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edición; el montón 4.° nuevo, con el retrato del autor), 
cuatro tomos en j2 

Encuadernados en tela l o 
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(Se venden sepatadOB.) 

Des- trozos l i t erar ios , un tomo en S.° «> 
A g u a t u r b i a , novela (segunda edición), un tomo en 8.» 3 
ha, Condesa de P a l e n z u e i a , novela.-SA buen t iem-

po!, í d . - I n c o n s e c u e n c i a , í d . - L a prueba de in-
dicios , id. - Metamorfos i s , íd. Estas cinco novelas 
en un tomo en 8.» con el título de Nove las menores . 3 

Rebojos (zurrón de cuentos humorísticos), segunda edi-
ción, un tomo en • 3 

Capul los de n o v e l a (segunda edición), un tomo en 8.° 
(encuadernado en tela) 

Agridu lces po l í t i cos y l i t erar ios , dos tomos en 8.°. . 6 
(Se venden s e p a r a d o s . ) 

H i s t o r i a del corazón , idilio, agotada. 
lt . J o s é Zorr i l la (biografía crítica) * 
Pedro B l o t , traducción de Paul Feval 
Cuentos de a fe i tar , edición ilustrada 2 
Sobre e l or igen del r ío E s l a (con un mapa) 2 
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LAS MANZANAS 

—Ven conmigo, te enseñaré la huer ta— 
me dijo el abad en cuanto acabé de meren-
dar, que era lo primero que había hecho al 
llegar á su casa. 

Y cogiendo una llave que estaba colgada á 
lo bajero de la espetera, junto al calendario, 
miró al motril, que era un rapacete poco ma-
yor que yo de estatura, aunque de bastante 
más edad, pues se conocía que era ya reviejo, 
y le dijo: 

—Y en t ú también, que no dejará de haber 
por allí que hacer alguna cosa. 

Echamos á andar por una calle que no te-
nía casas más que á un lado, á la mano iz-
quierda. Por la derecha corría una presa de 
agua muy clara, y á la orilla de allá había ta-
pias y sebes, por encima de las cuales se veían 
árboles con f r u t a . 

De trecho en trecho había, tendidos sobre 
la presa, un madero, un tablón, una losa, que 



daban paso más ó menos cómodo y fácil á las 
entradas de las huertas. 

Después de haber andado un poco á la calle 
abajo, llegamos enf ren te de una cerca más 
alta que las otras, revocada de argamasa bien 
cargada de cal, y cubierta todo á lo largo por 
una hilada de escardamulos con tapiñes en-
cima. 

Pasamos la presa por una gran piedra de 
grano medio labrada que servía de pontiga: 
el abad metió la llave en la cerradura, des-
trancó, empujó la puerta, que estaba pintada 
de color de hierro oxidado, y separándose ha-
cia la izquierda, me dijo: 

— E n t r a . 
Obedecí, y al atravesar el umbral me que-

dé pasmado: no había visto jamás t an t a man-
zana jun ta . 

Era la hue r t a un cuadrilátero muy exten-
so, hermosamente encampecido y todo plan-
tado de manzanales. Sobre el verde vivo de 
la hierba otoñal se destacaban innumérables 
manchas redondas de diferentes tonos, verde 
algo más claro, verde otro poco más claro to-
davía y rayano al amarillo, amarillo del todo, 
anaranjado , color de rosa, encarnado vivo y 
encarnado oscuro; que de todos estos colores 
y de otros cien matices intermedios eran las 
manzanas de que estaba como empedrada la 
campera, figurando caprichoso mosaico. 

Al levantar la vista del suelo me encontré 

con los árboles, y mi asombro creció hasta 
lo indecible. No se veían hojas, porque á és-
tas no las había quedado sitio donde vivir. 
Piñas muy apretadas de manzanas de todos 
tamaños, metidas unas por entre otras, hacían 
á las ramas cimeras abangai-se con el peso 
hasta posar sobre las inmediatas, que á su 
vez descansaban sobre otras inferiores, y éstas 
sobre otras, y así sucesivamente, hasta llegar 
á las de abajo, que estaban conteadas para 
que no se esgarrasen. 

—¡Qué hermosura!—hube de exclamar des-
pués de unos momentos de admiración silen-
ciosa. 

—¿Te gusta la huerta?—me dijo el abad 
sonriéndose cariñosamente de ver mi entu-
siasmo. 

—Muchísimo — le contesté con ferviente 
sinceridad, sin acertar á separar la vista de 
las manzanas... 

Acababa yo de merendar, como he dicho, 
y recuerdo que lo había hecho bien, con aque-
llas ganas con que se merienda á los nueve 
años... Después de meterme entre pecho y 
espalda un chorizo y un trozo de t rucha, cada 
cosa con su zoquete de pan correspondiente, 
me había comido de postre un gran racimo 
de uvas, que me gustaban más que las man-
zanas... Pero las manzanas también me gus-
taban mucho, y no me hubiera costado gran 
trabajo meter el diente á una de aquellas más 



tentadoras que se medio escondían entre la 
hierba. No me atreví sin que me lo mandara 
el abad, que de seguro no me lo mandaba por-
que no podía sospechar mi deseo habiendo 
sido testigo de la merienda. 

Mientras yo seguía en mi arrobamiento co-
menzó él á dar órdenes al motril. 

—Mira—le decía, —endereza un poco aquel 
cuento, que está desaplomado, y si sigue 
venciéndose hacia adentro y se cae, se va á 
romper la rama.. . Después, quita el agua de 
aquella esquina, que hace ya días que se está 
regando, y échala aquí por este medio, que es 
donde ahora hace más falta. . . Y... oye: ma-
ñana , si llegamos allá, pides á mi sobrina una 
cesta y vas llevando todas estas manzanas 
caídas para írselas cebando á los gochos... 

—¿A los gochos?—dije yo sin poderme 
contener, con un acento especial, mezcla ex-
t r aña de asombro, de protesta, de reconven-
ción y de súplica... 

El abad, que debió de comprender por la 
vehemencia y por el tono de mi pregunta el 
verdadero escándalo que me había causado 
su determinación de echar á los cerdos aque-
llas hermosas manzanas, se apresuró á decir 
para tranquilizarme: 

—Están cocosas. 
-—Pero... ¿todas están cocosas?—le repliqué 

yo, en mi deseo de impedir la ejecución de 
aquella orden que me parecía un desatino. 

—Todas—me contestó el abad;—vamos, 
casi todas... Puede haber entre ellas alguna 
sana que haya caído al chocar una rama con 
otra cuando- arrecia el aire; pero bien pocas 
serán: de ciento, una.. . Mira, ¿ves ésta... y 
ésta... y ésta?...—decía mostrándome los agu-
jeros de tres ó cuatro que acababa de coger 
del suelo.—Por lo regular—añadió—todas las 
que están ya abajo tienen coco... y también 
le tienen algunas que todavía están arriba y 
que poco á poco irán cayendo... 

Salimos de la huerta , sin el motril, que se 
quedaba mudando el agua, y me enseñó el 
abad las afueras del pueblo, ponderándome 
la belleza y fertil idad del campo. 

Yo asentía á sus ponderaciones y le decía 
amén á todo, porque le iba ya queriendo y 
sentía contrariarle; pero, en realidad, no me 
gustaba aquello gran cosa. 

Quitando la huerta , que esa sí me había 
encantado, por todo lo demás me parecía 
mucho mejor mi pueblo, con su monte cer-
cano y su río grande y su puente de piedra... 

Después me llevó á presentar al dómine... 
Porque debo decir á ustedes que yo era en-
viado á aquel pueblo á estudiar lat ín. Y des-
pués de la presentación, que fué seguida de 
un ra to de plática sobre lo conveniente que 
es la aplicación al estudio en los primeros 



años de la vida, volvimos á casa cuando 
ya estaba anocheciendo. 

El abad, que no era otro que el párroco del 
pueblo, á quien daban aquel t í tulo por haber 
sido ant iguamente la parroquia una. abadía 
de benedictinos, dijo que tenía que rezar pol-
lo menos vísperas y completas, y que si no 
tuviéramos mucha prisa de cenar rezaría t am-
bién maitines y laudes... 

Comprendiendo yo que la consulta, aunque 
formulada en plural, se dirigía principalmen-
te á mi humilde persona, le dije que á mí no 
me daba cuidado tardar un buen rato en ce-
na r porque todavía no tenía gana. 

Subióse, pues, el abad á rezar, y su sobri-
na , que era una criatura angelical, de tres ó 
cuatro años más que yo, mientras la criada 
preparaba la cena, me estuvo enseñando las 
láminas de la Historia de la Conquista de Mé-
jico para que no se me hiciera el tiempo 
largo. 

Cuando el abad acabó su rezo, ba jó del 
cuarto de estudio, rezó con nosotros el rosa-
rio en la cocina y después cenamos. 

E n seguida comenzaron á achicárseme los 
ojos y á querérseme cerrar, y aunque yo pro-
curaba estirarlos para que no se me conocie-
ra que t en ía sueño, el abad debió de notarlo, 
porque me preguntó si quería ya acostarme; 
y al contestarle que no tenía inconveniente, 
mandó al motril que encendiera una vela y 

fuera á enseñarme la cama, dándole las se-
ñas del dormitorio. 

—Si acaso tienes miedo ó te sientes mal— 
ine dijo al dar yo las buenas noches,—no tie-
nes más que tocar un poco en la pared y en 
seguida te oigo: estoy allí al lado. 

Me acosté y me dormí muy pronto; pero 
me dormí pensando en lo que más me había 
llamado la atención aquel día, en lo que más 
vivamente había herido mi imaginación de 
rapaz: pensando en las manzanas. 

T , claro, soñé con ellas. 
Figuróseme que entraba en la huer ta y me 

quedaba extasiado al ver aquella bendición 
de Dios, y oía escandalizado la resolución del 
abad de echar á los gochos las manzanas 
caídas... Todo lo mismo que había sucedido 
por la tarde. . . 

Después veía entrar al motril armado de 
una cesta de mimbres negruzcas y disponer-
se á cumplir la orden de su amo, comenzan-
do á coger las manzanas del suelo. Parecía-
me que éstas se estremecían de horror entre 
la hierba pensando en su ignominioso desti-
110, y que se tocaban unas á otras como exci-
tándose á protestar de algún modo y á no 
sufrir en silencio la injuria. . . Por fin creí 
oirías hablar en tonos de violencia extraordi-
naria. 



—¿Cuándo se ha visto desafuero semejan-
te?—decía una . 

—¿Quién pudo nunca pensar ni imaginar 
s iquiera—decía o t r a — q u e la manzana, la 
f ru t a más fina y más hermosa y la de más de-
licado perfume, había de ser destinada á en-
gordar animales inmundos? 

—¿Conque en vez de ser presentadas—ex-
clamaba otra—en elegante f ru te ro de cristal 
en la mesa de los señores, según nos asegu-
raba la tradición, vamos á ser echadas en la 
ar tesa de los gochos? 

—¿Y nuestra piel, suave y olorosa, que ha-
bía de ser separada suti lmente con cuchillo 
de plata ó de oro—añadía otra,—la han de 
romper groseros y asquerosos colmillos, des-
pués de revocada en el estiércol de la pocilga? 

—Eso es inaudito.. . es atentatorio á nues-
t ra dignidad y á nuestros derechos... 

—Eso es una t i ranía insoportable. 
—Eso no se puede consentir. . . 
—Eso no se debe tolerar—continuaron di-

ciendo con creciente ardor otras varias. 
—¡Es verdad! — dijo con amargura otra 

más reflexiva.—Todo eso es verdad: t ienen 
ustedes mucha razón... Pero, ¿qué podemos 
hacer nosotras contra esa orden severa y des-
piadada?... No tenemos más remedio que su-
f r i r el insulto... Estamos imposibilitadas para 
toda resistencia... Las que podían hacerla 
eran las de arr iba, si tuvieran compañerismo 

y espíritu de clase... Las que están todavía 
en las ramas, esas podían fáci lmente hacer 
imposible el cumplimiento de la orden cruel... 

—¿Cómo? ¿Quiere usted decirnos cómo?— 
preguntó con interés desde un árbol unarnan-
zanota de apariencia sana y robusta.—Muy 
fácilmente—respondió la de abajo:—con sólo 
dejarse ustedes caer todas á un tiempo mez-
clándose con nosotras... Veríamos entonces 
si el abad tenía valor para hacernos llevar á 
todas al cubil de los gochos, renunciando al 
gusto de comer manzanas y á la satisfacción 
de regalarlas y á la ganancia de venderlas... 

—¡Es verdad, es verdad!... Tiene razón la 
compañera caída—dijo regocijada, dirigién-
dose á sus vecinas de las ramas próximas, la 
manzana que había hecho la pregunta .—Es 
verdad... Muy bien pensado. Eso es lo que 
tenemos que hacer para que no pueda el ti-
r ano salirse con la suya: dejarnos caer todas 
mezclándonos con las sentenciadas y hacien-
do causa común con ellas... Así se l ibrarán 
del t r is te destino que las amenaza. 

—¿Pero á usted qué la importa que se li-
bren ó que no se libren?—la dijo otra que 
estaba en la misma rama, un poco por ba jo . 

—¿Que qué me importa?... Muchísimo. 
¿Pues no ha de importarme? Nos importa á 
todas conservar el honor de la clase. Nos im-
porta á todas que no se diga nunca que se 
han echado manzanas á puercos. 



—Manzanas cocosas. 
—Pero manzanas, y no debemos consen-

tir que se las desprecie y envilezca de ese 
modo. 

—Déjelas usted, que bien merecen la seve-
ridad del dueño de la huer ta . Que se hubieran 
mantenido puras, y no las pasaría eso... Al 
que sea judío que le quemen. 

—Eso es egoísmo. 
—Es amor á la justicia, y me extraña mu-

cho que usted defienda con tan to calor... 
—Pues no la extrañe á usted—dijo ter-

ciando en la discusión otra que estaba un 
poco más a l ta .—No la extrañe á usted que 
esa hable así, porque también tiene coco... 

—¡Lo dirá usted!—replicó de muy mal hu-
mor la aludida. 

—Lo digo yo, porque es verdad, porque 
desde aquí la estoy viendo á usted la coque-
ra, ahí, á un lado de donde estuvo la flor. 

—¡Toma, toma!... Ahora me explico—dijo 
la que primero había entrado en el debate; — 
ahora me explico que se interesara tan to pol-
las cocosas... siendo una de tantas. . . natu-
ralmente. 

—Pues de mí no creo que puedan ustedes 
decir eso—interrumpió otra coloradeja y 
asoleada desde lo cimero del árbol, mientras 
la primera abogada de las cocosas callaba co-
rrida de vergüenza; no creo que se atrevan 
ustedes á llegar hasta mi altura con sus ma-

liciosas insinuaciones; y sin embargo, opino 
lo mismo: que no debemos desamparar á las 
caídas, sino unirnos á ellas, y lo que sea de 
unas será de otras. 

—¡Rara conformidad!— dijo una de las 
que habían hablado antes. 

—Yo soy así—continuó la úl t ima interlo-
cutora;—yo creo que debemos defender á esas 
hermanas nuestras, aun con riesgo de la pro-
pia felicidad, por espíritu de clase, tengan ó 
no tengan razón: si la t ienen, porque la tie-
nen; y si no, porque el compañerismo y el 
desinterés y la abnegación.. . 

Un ligero soplo de viento la desprendió 
de la rama según estaba hablando, y cayó al 
suelo, presentando en la cara que quedó para 
arriba un agujero descomunal, por donde, so-
tronado con el golpe, comenzó á salir pere-
zosamente un coco tan gordo como el mi dedo 
meñín. 

—¡Mírenla ustedes, mírenla ustedes!—se 
decían arriba las sanas unas á otras. 

—¡La de la abnegación!... 
—¡La del desinterés!... 
—¡La del compañerismo!... 
—Lo que ella buscaba era la abnegación 

de las demás para que la redimiéramos de la 
ignominia. 

—Por eso clamaba porque nos uniéramos 
y nos confundiéramos con las cocosas... por-
que también ella tenía coco. 



—Si no podía menos, ya lo dice el r e f r án : 
el que no t iene coco no gime... 

' El 'asco que me daba ver salir aquel gusano 
tan grande y t an feo de la manzana recién 
caída me hizo despertar. . . Al principio no 
sabía dónde estaba; después, poco á poco me 
fu i dando cuenta de mi situación, y me volví 
á dormir t ranqui lamente . 

—¿Dormiste bien?—me preguntó el abad 
por la mañana. 

—Sí, señor, grandemente—le dije.—Siem-
pre duermo bien. 

—Si acaso habías extrañado la cama... 
Como era la primera noche... 

—No, no la extrañé nada: me dormí en 
seguida... Pero soñé unas cosas... Y le conté el sueño con todos sus pelos y 
señales. , 

—Es raro—me dijo cuando concluí la re-
lación,—es raro que soñaras todo eso, que es 
precisamente lo que pasa en la realidad de 
la vida, donde el espíritu de clase suele ser 
casi siempre espíritu de iniquidad, espíritu 
de resistencia contra la razón y contra la jus-
ticia... Ya lo verás andando-el tiempo... Los 
que promueven uniones y confusiones como 
la que pretendían en ese sueño tuyo las man-
zanas cocosas; los que quieren hacer causa 

común con los reos de alguna culpa, y toman 
á pechos el estorbar que se les aplique el cas-
tigo correspondiente, lo hacen porque son tan 
malos como ellos, porque están manchados 
con la misma culpa, ó, por lo menos, están 
dispuestos á mancharse.. . Lo tengo yo muy 
observado, y efectivamente dice bien el re-
f rán: el que no tiene coco no gime. 





P A N F I L I A 

Á mano izquierda, poco antes de llegar al 
pueblo adonde íbamos mi hermana y yo á 
pasar el verano, se encontraba la posesión de 
T). Benigno, bautizada por él con el nombre 
pomposo y cursi de Villa-Goya, no en honra 
y gloria del desvergonzado pintor, de .quien 
D. Benigno regularmexite no sabría siquiera 
que había existido, sino en obsequio á la 
dueña del palacio y del corazón de I>. Benig-
no, á la cual sus padrinos de pila, sin duda 
por no saber que había de llegar á ser persona 
tan ilustre, por no sospechar siquiera que ha-
bía de tener la suerte loca de casarse con «el 
indiano», la habían hecho bautizar con el vul-
gar y humilde nombre de G-regoria. 

Cerrando el f r en te que daba á la carretera, 
se extendía, sobre zócalo de piedra calar, y 
entre pilastras cuadran guiares de la misma 
materia, una sencilla verja de hierro, á t ra-
vés de la cual se veía lo primero una ancha 



cenefa verde, formada de plantas de f rambue-
sa; después un llano muy grande tapizado de 
verdura y de flores, moteado de árboles f r u -
tales, surcado por sonrientes presas de agua 
cristalina, y en últ imo término, engaramada 
ya en la ladera del monte, la casa, que era lo 
que llaman un chalet á la suiza, de aspecto 
risueño y agradable. 

Á. los dos extremos de la línea de ver ja , 
que tendr ía unas doscientas varas de longi-
tud, se alzaban dos torreones cilindricos de 
la misma clase de piedra que el zócalo y las 
pilastras, y sobre cada uno de ellos un cena-
dor formado de palos de roble con corteza, y 
entoldado de ramos de parra entremezclados 
con madreselvas y jazmines. 

"De estos dos torreones part ían, en sentido 
perpendicular á la carretera, dos cercas de 
manipostería que iban á perderse en las es-
pesuras del monte. 

—Tiene usted una posesión muy hermosa— 
le dije á D. Benigno, que nos estaba aguar-
dando en la carretera, para saludarnos é in-
vitarnos á pasar . 

—Hay que verla por dentro—me contestó; 
—conque háganme ustedes el favor de ba ja rse 
del coche y entrar á refrescar y descansar un 
rato, y aun á pasar la noche, si ustedes quie-
ren dispensarme tanto honor. . . 

—Muchas gracias—le dijimos;—nos espe-
ran esta tarde. 

—Bueno; pues ya que no puedan ustedes 
darme ese gusto, á lo menos me honrarán 
ustedes aceptando un refresco; las tardes son 
ahora muy largas, y aunque me complazcan 
ustedes, les queda tiempo de sobra para llegar 
de día al término de su viaje. 

Nos apeamos, efectivamente, y entramos 
por uuas puertas grandes que había al co-
medio de enverjado, siguiendo luego por una 
calle de frutales, detrás de D. Benigno, que 
nos iba dando minuciosas noticias de la pro-
cedencia, de la edad y de la clase de cada uno. 

—Repito que tiene usted una finca muy 
hermosa—le volví á decir,—bien si tuada, res-
guardada del cierzo, bien cultivada, y dis-
puesto en ella todo con gusto exquisito. 

—Mil gracias—me contestaba D. Benigno, 
esponjándose algo con mis elogios, pero sin 
entusiasmarse, y dejando entrever qne no 
estaba del todo satisfecho. 

Siguió enterándonos de los nombres y cua-
lidades principales de los árboles y de las flo-
res que más nos llamaban la atención; y cuan-
do llegábamos ya cerca de la casa, subiendo 
la cuesta por un sendero de caprichosas cur-
vas, sombreado de garamitales, cerezos y ave-
llanos y orlado de damasquinas violetas y cla-
veles, volví á ponderarle á D. Benigno su 
quinta, diciéndole: 

—Esto es delicioso. Ahora me explico poi-
qué suele usted alargar tanto el veraneo, por 



qué va usted t an tarde á Madrid . Aquí se es-
t a r á grandemente. 

—No crea usted—me replicó el indiano, 
con una sonrisa y un acento l igeramente ma-
tizados de amargura;—no crea usted que es 
todo oro lo que reluce. 

—Pues no sé qué pueda liaber aquí que no 
sea oro—le repliqué;—oro purísimo de alegría 
y de bienestar entre estas sendas perfumadas, 
y estos árboles cargados de f ru t a , y estos 
arroyos sonrientes y estos prados floridos... 

—Latet anguis in herba—me interrumpió 
echándoselas de erudito, pero sin abandonar 
el tono melancólico de antes.—Aquí se puede 
aplicar muy bien—continuó—ese dicho de 
que entre la hierba se esconde la serpiente; 
porque tan hermosa como á usted le parece 
la posesión, hay en ella tal abundancia de sa-
bandijas, que no le de jan á uno vivir... En 
primer lugar, hay una verdadera plaga de 
ratones y topos que todo lo destruyen. Me 
canso de poner ratoneras, y caen muchos, 
pero no los puedo descastar del todo. El cua-
dro de pradera más limpio y más cuidado 
amanece cualquier día lleno de los consabi-
dos montoncitos de t ierra. Debajo de la plan-
ta que hoy ve usted más florida y más her-
mosa, hoza esta noche un topo y mañana á 
estas horas ya está seca. Y todavía no es eso 
lo peor, sino que hay tan tas culebras, que se 
las encuentra en todas partes y le asustan á 

uno á cada momento. Ya á usted al anoche-
cer, muy descuidado, por uno de estos paseos, 
y á lo mejor tiene usted que detenerse para 
que una culebra cruce pausadamente de un 
lado á otro. Se sienta usted á las diez de la 
mañana en uno de estos bancos á leer el pe-
riódico, y á los dos minutos siente usted mo-
verse la hierba y bullir el reptil entre los 
pies. Generalmente son culebras de esas in-
ofensivas, que no producen otro daño que el 
susto; pero también hay víboras, y muy ve-
nenosas. El año pasado picó una á ese laca-
yito, que es h i jo del jardinero, y el pobre 
rapaz estuvo si se va si se viene. Yá ve usted, 
¡si se nos llega á morir! En fin, crea usted 
que me tiene esto t a n disgustado de la finca, 
que me parece que si hubiera quien me la 
pagara regularmente, la mitad siquiera de lo 
que me ha costado, no t i tubeaba en des-
hacerme de ella. 

—Me parece—le dije á D. Benigno —que 
se aflige usted por bien poca cosa. 

—¡Caramba!— me contestó. — ¿Poca cosa 
llama usted á tener uno que estar siempre 
sobresaltado? 

—Poca cosa—le dije,—porque todo eso es 
muy fácil de remediar. Mire usted: el mar-
qués de Valdeliaya, mi primo, que tiene una 
quinta parecida á ésta, aunque mucho más 
grande, t iene en ella una raza de perros que 
llaman ratoneros, pero que no sólo persiguen 



á los ratones, sino que hacen á toda clase de 
gafuras . Una pare ja de ellos le dejaba á us-
ted limpia la posesión en ocho días.. . ¡Ah! y 
es muy curioso y divertido verles t raba ja r , 
ver la manera como se las arreglan con las 
víboras, por ejemplo, para no sufr i r daño. 
Generalmente, la víbora, al sentir el perro, 
si no la da tiempo de huir, se enrosca, y con 
la cabeza levantada y la boca abierta le hace 
f ren te . El perro se para , levanta una mano, 
como el cazón en presencia de la codorniz, y 
se está mirando al reptil fijamente hasta ren-
dir su atención. Al primer descuido de la ví-
bora, el perro la da un zarpazo. La víbora 
sale huyendo, el perro la coge á tenazón pol-
la cola, y sin darla t iempo de revolverse á 
morder, la t i ra al alto. Cae la víbora aton-
tada, y antes de que se reponga repite el pe-
rro la operación, y luego otra vez, y otra, 
hasta que la mata . Yo le haré á usted con 
una pare ja de esos perros, y le respondo á 
usted de que en ocho días, como he dicho, le 
dejan á usted la huer ta limpia de gafuras , de 
manera que pueda usted sentarse, y aun dor-
mirse t ranqui lamente sobre la hierba sin 
ningún peligro. 

—Si usted fue ra tan amable — comenzó á 
decir el indiano. 

—No se hable más de eso—le interrumpí; 
—queda de mi cargo desde ahora. 

Contentóle á D. Benigno el ofrecimiento; 

hablamos de otras cosas mientras nos servían 
dulce de cerezas, hecho en casa, con cerezas 
de la propia finca, y por las propias manos 
de doña Gregoria, al cual siguió el clásico 
chocolate con mantecadas recientes, y luego 
una abundante variedad de f ru t a s . 

Terminado el refresco, volvimos á montar 
en el coche y seguimos nuestro camino. 

Cuando regresábamos á Madrid, bien en-
trado el otoño, vimos otra vez á D. Benigno, 
que otra vez se nos quejó de la abundancia 
de sabandijas, contra las cuales volví yo á 
prometerle la pareja de ratoneros.. . 

Al verano siguiente nos esperaba también 
D. Benigno en la carretera, para convidarnos 
á refrescar, y antes de apearnos le enseñé los 
perros, que iban echados á nuestros pies en 
el fondo de la victoria. 

Se alegró mucho con ellos, y comenzó á 
acariciarlos con cierta desconfianza, no del 
todo injustificada; pues n i eran muy de fiar, 
ni parecía que le miraban con buenos ojos. 

Nos ba jamos del coche; entramos en la 
huerta , dirigiéndonos, como el año anterior, 
hacia la casa; y cuando empezaba yo á con-
tarle al indiano, á petición suya, qué tal ha-
bíamos hecho el viaje, oímos unos chillidos 
agudos á retaguardia. 

Se alarmó D. Benigno, disponiéndose á ir 



hacia donde habían sonado los chillidos, que 
cesaron en seguida, y le dije: 

— N o es nada: es que los perros empiezan 
á hacer su oficio, y uno de ellos acaba de a jus-
ticiar á un ra tón. 

—¡Pobre animalito!—dijo D. Benigno, ha -
ciéndome creer al pronto que la f rase era de 
cariño y de elogio para el perro; mas por lo 
que sucedió después comprendí que no, que 
era de lástima, y que era del ra tón de quien 
D. Benigno se compadecía. 

Un poco más adelante vi plantado á uno de 
los perros á la orilla del paseo por donde 
íbamos. 

—Mire usted—le dije al indiano,—ahí hay 
una víbora. Verá usted, verá usted.. . 

Nos detuvimos, y á los pocos instantes el 
perro posó la mano con fuerza. 

Marchó el reptil asustado y detrás el perro, 
que en seguida le echó el diente, y vimos á 
la víbora subir por el aire y volver á ba ja r 
desmadejada, haciendo visos plateados y ne-
gros, igualmente brillantes. 

Guando el perro iba á lanzarse otra vez so-
bre la víbora para darla otro tenazazo, se lan-
zó D. Benigno furioso con el bastón enar'oo-
lado contra el perro, haciéndole huir . 

—¿Qué hace usted, D. Benigno?—le di je , 
poseído de verdadero asombro. 

—Ahuyentarle para que no acabe su mala 
obra. . , 

—¡Si está haciendo una obra excelente... y 
por usted t an deseada. . . 

—¡Ah! sí; deseada, sí... Pero yo no puedo 
ver eso... Es una crueldad.. . y yo no puedo 
ver crueldades. Por más que se t ra te de un 
bicho al tamente nocivo, como la víbora, no 
puedo ver que se la dé muerte. Esos bichos 
también t ienen derecho á vivir... 

—¿Qué derecho ni qué ocho cuartos? No, 
señor, los animales no tienen derechos, ni los 
pueden tener; no son capaces de derecho. 

—Bien; no le tendrán, si usted quiere; pero 
yo no puedo ver matar á nadie. Yo he estado 
en países más adelantados y más ilustrados 
que el nuestro. . . En San Francisco de Cali-
fornia se les considera mucho á todos los bi-
chos, y hay hospitales para ellos... 

—¿También para las víboras? 
—No lo sé, pero es lo mismo. La víbora es 

un sér viviente, y yo tengo amor á todo lo 
que vive, á todo, y no puedo consentir que se 
le prive á nadie de la vida. 

—Pero, D. Benigno, eso es una tontería , y 
perdone usted la dureza de la palabra, pero 
no hay otro medio de calificarlo. Esa panfilia 
que usted ha traído de allá de los países que 
usted llama ilustrados es una necedad, y 
vuelvo á pedir á usted que perdone... Se la-
menta usted amargamente de que la quinta 
esté plagada de sabandijas, considerándolo 
un mal t an grave que llega usted á concebir 



el propósito de enajenarla , renunciando á to-
das sus delicias, si no hay medio de limpiarla 
de esa plaga.. . Se le proporciona á usted ese 
medio, se le provee á usted de agentes efica-
ces para concluir con la plaga, y cuando estos 
agentes empiezan á hacer su oficio, usted 
mismo estorba su acción saliendo á la defen-
sa de las sabandijas. . . Eso, f rancamente , es 
lina contradicción, una fa l ta de sentido co-
mún , y, vamos, una tontería, porque repito 
que no se puede llamar de otra manera. 

'—Será lo que usted quiera., sí, señor; pero 
yo no puedo ver que se mate á nadie. Cada 
uno tiene su educación y su temperamento. . . 
que lo hagan cuando yo no lo vea... Yo 
soy así... 

Una hora después, cuando mi hermana y 
yo, solos en el coche, seguíamos nuestro via-
je , llevábamos esta conversación, iniciada 
por ella: 

— M e parece que lias estado algo duro con 
ese pobre hombre. Le llamaste tonto en bue-
nos términos. 

—Y aun en malos, pues me parece que se 
lo he l lamado sin rodeos ni atenuaciones. 
Sí que he estado duro, h i j a mía, lo reconozco; 
pero no lo he podido remediar . ¡Me sacó de 
quicio en tal manera!. . . ¡Mira tú que haberse 
quejado t an to de las muchas sabandijas que 

tenía en la posesión, llegando á decir que, á 
pesar de ser tan hermosa, sentía deseos de 
deshacerse de ella porque las sabandijas no 
le dejaban vivir en paz; y cuando se le ha 
traído el medio de destruirlas y de que se 
vea libre de ellas, oponerse él mismo á que se 
las destruya y salir á mano armada á su de-
fensa!... No he visto en mi vida majadería 
semejante. 

—Vamos, no exageres, hombre. Es verdad 
que es una majadería , pero una majader ía 
que la estamos viendo á cada paso... 

—¿Dónde? ¿Cuándo bas visto tú eso? 
—Yo creo que esa especie de.. . ¿cómo lla-

maste á eso que t r a jo D. Benigno de países 
más ilustrados? 

—Panfilia, amor á todo, cariño insensato 
á lo malo como á lo bueno. 

—Pues yo creo que esa panfilia ó esa in-
sensatez la tiene casi todo el mundo. 

—¿A ver? ¿á ver? Explícate. 
—Todos los hombres de bien, todas las 

personas formales, se lamentan frecuente-
mente de que haya en el mundo criminales, 
asesinos, ladrones, etc., que vienen á ser las 
sabandijas ó gafuras del jardín social. 

—Muy bien: esa comparación está muy 
bien; sigue. 

—De modo que, ya ves, hacen lo mismo 
que D . Benigno cuando siente que en el ja r -
dín de su casa haya gafuras . 



— H a s t a ahí es verdad; sigue... 
.—Todos los hombres de bien están intere-

sados en acabar Con los criminales, en que 
haya cada día menos, en que desaparezcan 
del todo si es posible... 

—Ciertamente. 
—Bueno; ¿pues no estás viendo á cada paso 

que todo el mundo hace lo que D. Benigno? 
Mira: se comete un crimen de esos espanto-
sos, un asesinato brutal con abuso de confian-
za, con ingrat i tud, con ensañamiento, con 
todas las circunstancias más aborrecibles, un 
asesinato en que el autor (ó la autora, pues 
también hay criminales con faldas) ha mos-
trado todas las cualidades propias de una 
fiera, y n inguna propia de persona humana. . . 
Todo el mundo queda horrorizado, y todos los 
hombres de bien se manifiestan intranquilos 
porque el criminal se ha escapado; y como da 
la casualidad de que unos meses antes se co-
metió ya otro crimen no menos horroroso, 
cuyo autor tampoco ha caído en manos de la 
justicia, todos hablan con amargura de la 
fa l ta de vigilancia y se duelen de la insegu-
ridad personal, diciendo que así no sé puede 
vivir... Ahí tienes á D. Benigno quejándose 
amargamente de la intranquilidad que le pro-
duce la abundancia de sabandijas que hay en 
su huer ta . . . 

—Sí, ya le veo; continúa. . . 
—Pues al fin la policía hace un supremo 

esfuerzo ó tiene un golpe de fo r tuna y logra 
coger al asesino... Los hombres de -bien se 
ponen muy contentos, esperando que el cri-
minal pagará su crimen, y con el terrible es-
carmiento se atemorizarán otros criminales y 
huirán,y se podrá vivir más tranquilamente. . . 
Igual qué se contenta D. Benigno con el r e -
galo de los perros que le han de limpiar la 
huer ta de sabandijas. . . 

—Sí, bien; pero no veo todavía.. . 
—Ya lo verás, espera. A lo mejor la ju s t i -

cia no condena á muerte al asesino... -
—Es verdad; tenemos un código tonto que 

no parece sino que ha sido hecho por los 
mismos criminales á quienes favorece deci-
didamente.en contra de la sociedad; un có-
digo débil y cobarde, con la debilidad y la 
cobardía propias de toda ley y de toda auto-
ridad que no manda ni prohibe ni castiga en 
nombre de Dios... Y con un código así y una 
ley procesal llena de recodos, que ampara y 
protege y mima á los delincuentes, los tr ibu-
nales no pueden imponer casi nunca la pena 
de muerte, que es la única eficaz para dismi-
nuir el número de crímenes.. . 

—Pero alguna vez la imponen, y en cuan-
to llega ese caso... todo el mundo t ra ta de es-
torbar la ejecución... Casi todo el mundo... 'Sí, 
no me lo negarás, porque es lo que pasa: todo 
el mundo se vuelve en favor del criminal y en 
contra de la sentencia y de la justicia. Nun-



ca fa l ta un filántropo más ó menos espontá-
neo, ó aun cuando no lo sea, sino buscado y 
pagado por el criminal ó por su familia, que 
echa á volar la idea de pedir el indulto de 
aquel desgraciado, y la gente acoge esa idea 
como llovida del cielo, y los periódicos, aun 
los que parecen buenos, la extienden y pro-
pagan por todas partes y la jalean estrepito-
samente, «para evitar, dicen, al pueblo tal ó á 
la ciudad cuál un día de luto», que es la f rase 
consagrada para esos casos... 

—Y que es una frase bien estúpida.. . ¡Como 
si el verdadero día de luto para un pueblo 
civilizado no f u e r a el día en que se comete un 
crimen, y lo fuera , por el contrario, aquel en 
que se restablece la justicia y el orden moral 
con la saludable amputación de un miembro 
gangrenado!... 

—Pues nada. . . todos ayudan á los iniciado-
res y toman la cosa con tanto calor como si 
de la conservación de un hombre ó mujer con 
ribetes de bestia y fondo casi igual que los 
ribetes, como si de la conservación de un ser 
abyecto y asqueroso, a f ren ta é ignominia de 
la humanidad, dependiera la salvación de la 
patria. . . 

—Es verdad.. . 
—En fin, hi jo de mi alma, que, como ves, 

la panfilia de D. Benigno y su fa l ta de sen-
tido común son comunísimas, y su tontería 
es cosa corriente, porque todo el mundo pa-

rece que ha perdido el juicio. Como que hasta 
los más altos dignatarios de todos los órdenes, 
los que más interés deben tener en el mejo-
ramiento de la sociedad, en la disminución 
de los crímenes y de los criminales, suelen 
ser los principales promovedores de las solici-
tudes de indulto, que á veces encabezan con 
sus firmas el obispo de la diócesis, el gober-
nador civil, el alcalde, los diputados, los con-
cejales, los canónigos... ¿No estás viendo en 
todos estos señores al pobre D. Benigno co-
rriendo con el palo levantado á la defensa de 
la víbora? 

—Tienes razón... tienes razón. 





EL H U E R T l N DE LA H E R R E R A 

—Verá usted, señor, verá usted lo que me 
han liecho—decía la pobre viuda del herrero 
de Poblón al abogado de Villanoble, llorando 
como u n a Magdalena. 

—No llore usted, mujer , no llore—la decía 
condolido el abogado, que era persona afable 
y de cristianos sentimientos,—cálmese usted; 
no llore y dígame lo que la pasa. 

—¡ Ay, señor!—replicábala viuda,—no pue-
do menos de llorar... ¿Cómo quiere usted que 
no llore, después de la herej ía que han hecho 
conmigo?... Verá usted, verá... 

To quedé muy pobre, porque mi difunto 
marido, Dios le haya perdonado y le tenga 
en su gloria, se dió más prisa á gastar que á 
ganar, y me dejó muchas trampas. Determi-
né pagarlas todas, porque di je: «no quiero 
que acaso, si quedo algo á deber, lo esté allá 
penando su alma: donde no alcance lo suyo 
pagaré con lo mío». Y así lo hice. Pagué á los 



taberneros, que eran los principales acreedo-
res, todo lo que. tenían apuntado, y á los de-
más lo mismo, cuarto sobre cuarto, desha-
ciéndome para eso de casi todos los pedacicos 
de heredad que tenía . 

Me había quedado un huerto enfrente de 
casa, al otro lado de la calle, un huertín muy 
pequeño, peló qüe me valía mucho para vi-
vir, porque allí poníamos unos pies de pata-
tas, una erica de berzas, otra de fréjoles, 
otra de nabicoles, y puede decirse que de allí 
comíamos las dos h i j a s y yo casi todo el año. 

Pero verá usted cómo lo ha enredado el 
enemigo... Al lado de allá del mi huerto ha-
bía un pradón muy grande que era de un 
mayorazgo que salió fiador de un administra-
dor de rentas y luego le vendieron los bienes. 
T vendiéndole los bienes al mayorazgo, aquel 
pradón f u é y le compró Colás, el diputado, ó 
D. Nicolás, como le llaman ahora; aunque 
para nosotros siempre será Colás, porque le 
conocimos de rapacín guardando vecerías 
para unos y para otros, con los calzonines 
rotos, hablando con perdón, por la 'culera . . . 
¡Ab! y muy contento que iba él con los cor-
deros ó con los jatos para algún vecino pu-
diente, porque aquel día sacaba la tr ipa de 
mal año, pues en casa de su padre, el t ío 
Martinillo, solía fa l tar el pan á las horas de 
comer las más de las veces. 

Y, como le digo á usted, comprando Colás 

el pradón del mayorazgo, le dió la idea de 
cercarle para hacer en él una huer ta de f ru t a , 
y antojósele meter allá el huert ín mío...; que 
no fué más que un antojo, porque ya ve us-
ted que lo mismo hacía él la huer ta con dos 
celemines de t ierra más, que con dos celemi-
nes de t ierra menos. Pero diz que para sacar 
la cerca más derecha y la huer ta más cuadra-
da, tenía mucho empeño por él. Lo cierto es 
que un día me di jo el tío Martinillo, el padre 
del diputado, al salir de misa: 

—Mónica, ¿quieres vender el huert ín que 
tienes jun to al nuestro prado grande? 

—¡Ay, no, señor, no!—le dije;—aquel huer-
tín no le vendo, qué me hace a mí mucha 
fal ta . 

—También te hace fa l ta el dinero que te 
den por él—me replicó. 

—También me la hace, t ío Mart ín—le con-
testé;—verdad es que me la hace... ¿para qué 
he de decir más que la verdad?... Pero con 
la fa l ta del dinero iré pasando como pueda, 
que bien acostumbrada estoy á no tenerlo, 
mientras que con la fa l ta del huerto no po-
dría pasar, porque es el que me mantiene 
la casa. _ 

—Con el dinero que yo te dé por él com-
pras otro mayor. 

—Y ¿quién le vende? 
—Si no es hoy es mañana. Con el tiempo-

no dejará de haber quien venda otro huerto. 



—Sí, pero el dinero se gasta bien, y más 
cuando liay necesidad; y si yo vendiera el 
huerto ahora, mañana ú otro día, cuando se 
ofreciera ocasión de comprar otro, ¿dónde 
estaría ya el dinero? 

Todo esto se lo dije con buenos modos, 
y parecía que había quedado convencido. 
Pero á los pocos días, el otro hijo suyo, que 
le llaman Camisón, porque de rapazuco, unas 
vecesno tenía pantalones y otras veces decían 
que no los quería poner y siempre andaba en 
camisa por la antepuerta, me encontró en la 
calle y me dijo: 

—Herrera ,¿cuántoquieres por el huerto?.. . 
—No le vendo—le contesté;—ya le he di-

cho á tu padre que no le puedo vender, por-
que le necesito. 

—Tú le venderás—me dijo, y siguió an -
dando. 

Unos días después se presentaron allí el 
alcalde y dos vecinos con unas estacas y una 
soga, anduvieron tomando medidas, como los 
ingenieros, y por último saltaron la paliciada 
del huerto y pusieron un mojón en mitad 
del medio. 

—Has ta aquí—me dijo el alcalde, señalan-
do al mojón—tienes que ret irar la paliciada, 
porque se conoce que la has ido sacando poco 
á poco y has estrechado la calle. 

—¡Jesús! . . . ¡Ave María Purísima!.. . ¡El 
dulce nombre de Jesús!. . .—dije yo, asus tada 

de aquella mentira tan grande.—¿Conque he 
sacadoyopara afuera el cierro del huerto? Pero 
¿cómo dice usted eso, si están ahí en el mis-
mo cierro esos árboles que tendrán más de 
cien años?... ¿Habré sacado también hacia 
afuera los árboles con raíces y todo?... 

—Bueno, bueno—me interrumpió el alcal-
de;—todo eso lo vas á alegar á otro lado, si 
te dejan; que yo tengo atribuciones para ali-
nearlas calles, pero no para admitir excusas... 
Y te advierto que si dentro de diez días no 
levantas la cerradura y la pones por donde 
está el mojón, se sacará en concejo á quien 
por menos, y no fa l tará quien lo haga á tu 
cuenta... Y también te advierto que no hables 
muy alto ni hagas muchos parajismos, si no 
quieres que te ponga á la sombra... 

Conocí que era todo harina de Camisón, 
porque como es hermano del diputado todos 
hacen lo que é! quiere, y no volví á decir otra 
palabra; me metí en casa, se lo conté á las 
hijas, y ellas y yo estuvimos llorando toda la 
tarde. 

Al día siguiente vine á hablar con usted, 
y cuando me dijeron que estaba usted foras-
tero y que tardar ía lo menos un mes en venir, 
me quedé más muerta que viva. No sabía 
qué hacer ni á dóude acudir, porque cuando 
usted se marcha , quedamos desamparados 
los pobres. 

Al cabo se me ocurrió ir á ver.al Sr. Alfon-



so, que aunque no es abogado, es persona en-
tendida, no agraviando á nadie, y nos mira 
bastante bien. Le conté la mano'y me animó 
un poco, diciéñdóme que no tuviera miedo á 
las amenazas del alcalde, que no podía obli-
garme á mudar la cerradura estando en pose-
sión de más de año y día. Y... ¡figúrese usted 
si habrán pasado años j días desde que po-
seemos el huerto con la cerradura por donde 
está hoy; pues, como le digo, hay en ella unos 
fresnos que cuando yo e r a niña puede decirse 
que eran ya tan gordos como ahora! Pero al 
mismo tiempo me aconsejó el Sr. Alfonso que 
les vendiera el huerto, porque, de otra manera, 
no me iban á dejar en paz. 

— Si te le pagan bien—me dijo,—véndese-
le con mil pares de diablos, porque esos pio-
jos resucitados son muy ladinos, y si no te 
muerden por un lado te morderán por otro: se 
han empeñado en hacerse con el huerto, y no 
descansan mientras no se salgan con la suya. 

— ¿Y cuánto les pediré por él?—le pre-
gunté al Sr. Alfonso, que le conoce. 

—Cincuenta duros—me dijo. 
No me atreví yo á pedir tanto. La pri-

mera vez que Camisón me volvió á preguntar-
lo que quería por el huerto, le pedí ochocien-
tos reales, y así y todo se enfadó mucho y 
casi me t ra tó de ladrona, y juró y echó mil 
porquerías por aquella boca, y por últ imo me 
ofreció la mitad. 

—No se te da un cuarto más de los veinte 
duros—dijo. . 

—En eso no le doy—le contesté. 
—Tú le darás en menos—marchó diciendo 

en tono de amenaza.. . 
A los pocos días, una punta de vacas de 

la vecera de las duendas se bajaron del mon-
te y se metieron en unos centenos. Las vió el 
alcalde y las t r a jo á encerrar, diciendo que 
sin que se le pagaran dos reales de pena 
por cada una, no salían del corral de Concejo. 

Le dijimos los dueños, pues entre ellas es-
taban las dos mías, que los pastores eran 
los obligados á responder del daño;, pera no 
se atendía á razones, y al ver que la cosa iba 
de veras, busqué la peseta, que el señor cura 
me la dió, y Dios Nuestro Señor se'lo pague,' 
y saqué mis vacas. 

Én cuanto Camisón se enteró de que me 
habían traído las vacas á encerrar, f u é á casa 
del alcalde y le dijo: 
_ —¿Dónde están las vacas de la herrera? 

Ya las llevó para su casa—le contestó el 
alcrlde;—pagó la multa y marchó con ellas. 

—Vuélvala' el dinero en seguida, que hay 
que denunciarlas—le dijo Camisón. 

Y el alcalde, pronto y bien mandado, fué á 
mi casa y me volvió la peseta. 

Yo me quedé tan contenta, creyendo que 
era que me la perdonaba, cuando á otro día 
fué el alguacil á citarme á juicio de fal tas . 



Le pregunté si había más vecinos citados, 
y me dijo que no. De veinte vacas que habían 
entrado en las t ierras, sólo habían denunciado 
las mías. . . 

Al día siguiente se celebró el juicio, y fué 
conmigo al juzgado para alegar por mí el tío 
Santos, que es un vecino honrado y bueno« 
pero no le dejó el juez hablar ni á mí tam-
poco: no hizo más que tomar declaración lo 
menos á media docena de testigos, para es-
cribir mucho y gastar bien de papel y hacer 
bien de costas... Y, claro, los testigos todos 
declaraban que habían visto en aquellas tie-
rras una veintena de vacas; pero que no 
podían decir de quién eran, porque esta-
ban lejos; pero esto no lo mandaba el juez es-
cribir; no mandaba poner más que «contestó 
afirmativamente», y... 

—De modo que el juez también era contra 
usted—la in ter rumpió el abogado. 

—¡Ay! sí, señor. ¡No lo sería ni nada!— 
contestó la viuda.—¡Pues si el juez es Cami-
són, señor, el mismo Camisón, que le ha he-
cho juez su hermano el diputado ya dos bie-
nios seguidos, para que todo quede en casa! 
Y es una desvergüenza, porque no le hay 
más negado en el Ayuntamiento. . . Así es que, 
como le iba diciendo, no nos dejó hablar 
ni nos hizo caso, y al día siguiente ya me 
leyó el portero la sentencia, condenándome 
á mí sola á pagar el daño todo de las veinte 

Vacas, y además una multa y las costas; ello, 
entre uno y otro, doce duros largos. 

—<$Y no apeló usted?—la preguntó el abo-
gado. 

—No, señor—contestó,—porque me dije-
ron el tío Santos y otros vecinos que están al 
tanto de las cosas, que nada adelantaría con 
apelar, porque el juez de primera instancia de 
Estercolera, que había de sentenciar la apela-
ción, también está puesto por Colás el dipu-
tado, y todas las barbaridades que haga su 
hermano las tiene que dar por bien hechas. 

—Eso no se puede creer—la dijo el abo-
gado;—aunque el juez sea de esos que entran 
con todas como la romana del diablo, al di-
putado mismo le ha de repugnar que se co-
metan atrocidades.. . 

—¡Ay! no, señor—contestóla v iuda ;—al 
diputado no le repugnan esas cosas; que si él 
no quisiera no las hacían. 

—Acaso las harán sin saberlo él, pues aun 
suponiendo que no tenga conciencia, si t iene 
algo de entendimiento. . . 

—¡Quiá! no, señor: tampoco le t iene—dijo 
la viuda;—es un burro como su hermano... 
Todavía hay quien dice que Camisón es algo 
más listo... conque mire... Lo que es Colás, 
si no tuviera tanto dinero y no anduviera 
vestido de señor, nadie le haría caso. Y así 
y todo, diz que se ríen allá de él los otros 
señores, porque ni sabe hablar ni nada... 



Pero uo dude usted que lo que hacen conmi-
go lo da él por bien hecho y lo ampara. . . 

Por eso me aguanté con todo, siguiendo el 
consejo del tío Santos, y comencé á discurrir 
cómo me har ía con el dinero para pagar, 
aunque no creía que corriera tanta prisa, 
cuando al tercer día, por la tarde, se nos pre-
sentó el alguacil á embargarnos los bienes, y 
lo primero que hizo fué entrar en la cocina, 
cogernos la caldera y la sartén y salir á la 
calle tocando la una contra la otra para albo-
rotar la barr iada y avergonzarnos. Las h i j a s 
se me echaron á llorar á gritos; yo me f u l á 
casa del tío Santos, le conté lo que me pasa-
ba, y me dijo por todo remedio: 

—Mira, Mónica: véndeles el huerto en lo 
que te den por él, porque si no, van á dar fin 
de ti, derritiéndote lo poco que tienes... 

F u i á casa de Camisón á darle el buen pro-
vecho del huerto en los veinte duros y á que 
cobrara de allí el importe del juicio, y resultó 
que por ir á embargar habían caído ya otros 
cuatro duros de costas; de manera que por 
tres duros y trece reales, que me dieron en 
metálico, se me quedaron con el huerto. . . 

Yce vobis... qui comeditis domos vidua-
r u m ( i )—murmuraba el abogado, conmovido 
con la relación extraña. 

(1) ¡Ay de vosotros... que devoráis la hacienda de las 
viudas!... MATH. X X I I I , 14. 

—¿Qué me decía usted, señor?—le pregun-
tó la her re ra . 

—Nada, mujer , nada.. . No hab laba con 
usted... Repetía unas palabras que nuestro 
Divino Redentor decía á los Colases y Cami-
sones de su tiempo. 

—¿Y esto mío ya no tiene remedio, señor?... 
—Ninguno, h i ja , ninguno en lo humano. . . 

Ofrezca usted á Dios la injusticia. . . Me pa-
rece usted una buena cristiana... Ofrezca 
usted á Dios la injusticia, y no guarde rencor 
á los que se la han hecho... 

i 
Y mientras la pobre viuda salía desconso-

lada y llorosa del despacho del abogado, que-
daba éste diciendo entre sí con profunda 
tristeza: 

—¡Pobre pueblo!... ¡Esta es la igualdad 
ante la ley que has conquistado á costa de t an -
tas fat igas, de tan tas revueltas, de tantos 
trastornos y de t an ta sangre!... 
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SAÑA DE RUINES 

Segunda parte de El huertín de la herrera.) 



SAÑA DE R U I N E S 

Cuando la herrera de Poblón ent ró la 
segunda vez en el despacho del abogado de 
Villanoble, la dijo éste cariñoso y afable: 

—¿Qué es eso, pobre mujer?.. . 
T ella, por toda contestación, se echó á 

llorar á lágrima viva. 
El abogado la dejó que se desahogara, y 

después de unos instantes la dijo: 
—Bueno, bueno... serénese usted y cuénte-

me sus angustias, á ver si entre los dos en-
contramos remedio para ellas... ¿Qué la pasa? 

—Me pasa tanto, señor—le contestó la 
pobre viuda,—y todo tan malo, que casi no 
sé por dónde comenzar. Pero ahora, lo últ imo 
y lo más grave es que me han puesto otro 
juicio de fa l tas . Digo, á mí no, que ha sido á 
una de las hi jas , á la más joven, pero tam-
bién se han dado forma de meterme á mí en 
danza. 

—¿Y cuándo es el juicio?... 



— T a fué ayer tarde. 
—¡Ab! ¿Ya se ha celebrado?... Y ¿cómo no 

vino usted á consultar antes de que se cele-
brara? 

—Porque no tuve tiempo, señor; porque ya 
andan ellos con picardía, y no me lo dijeron 
hasta ayer mañana para que no tuviera t iem-
po de venir. 

—¡Si eso no es posible, mujer ; si t ienen 
que mediar por lo menos veinticuatro horas 
desde la citación á la celebración del juicio, y 
no se puede celebrar antes!... 

—Sí, señor, sí; poder, si se puede... No lo 
mandará así la ley, pero allá, el nuestro juez , 
el Camisón, hace poco caso de las leyes, ó por 
mejor decir, ninguno; y puede hacer eso y 
todo lo que le dé la gana. . . No ve usted que 
como es hermano del diputado... Lo cierto es 
que yo 110 supe nada hasta ayer mañana que 
me lo dijo el mismo juez, ya serían cerca 
de las once... Pasó por junto á mi casa y me 
dijo: 

—Herre ra , ya sabrás que está citada á ju i -
cio, para esta tarde á las dos, la tu h i j a pe-
queña. 

—No, señor; no sé nada—le dije yo,—ni 
ella tampoco, porque si lo supiera me lo hu-
biera dicho. 

—Bueno, pues que se descuide y no com-
parezca, verás qué fiestas la hacen. . . 

---Pero, ¿por qué es?—le pregunté . 

—Allá lo verá—me contestó, y se fué sin 
decirme otra palabra. 

Con eso fu i á preguntar al secretario, y me 
dijo que sí, que estaba citada ya desde antes 
de ayer por el portero, y que allí constaba en 
la demanda la notificación firmada por un tes-
tigo á ruego, porque se conoce que así lo ha -
bían puesto en el papel, pero era mentira. . . De 
modo que ya ve usted cómo no tuve tiempo 
de venir antes . 

—¿Y por qué era la demanda? 
—Verá usted, señor, verá usted por qué 

era: por una maldad, que no es otra cosa. E l 
otro día me tocaba la vecera de los jatos, y 
fué á guardarlos mi h i j a , la menor. Y había 
allá también unos rapazucos que iban á ave-
zar játicos teníales, porque el primer día que 
se echan al campo tiene que ir con ellos un 
pastor de casa del amo, además del que va 
por la corrida. Y los rapaces, que son el 
mismo diañe, tenían fósforos, y pusieron lum-
bre á unas escobas secas; pero de las secas 
se pasó á las verdes luego que fué cogiendo 
fuerza, y dió en arder el escobal hasta que 
llegó la lumbre á la cerradura de unas t ierras 
y empezaron á quemarse unas llatas... Lo vió 
el alcalde desde el lugar, vamos, el presidente 
de la jun ta , y f u é allá, reprendiendo á los 
chicos, amenazándoles con que les iba á lle-
var á la cárcel, y diciéndoles que qué necesi-
dad tenían de lumbre con el sol que hacía... 



Y entonces creo que dijo la muchacha mía, 
como dando la razón al presidente: «Sí, sí: la 
lumbre en otra ocasión haría más falta...» 
Fué el presidente y se lo contó á Camisón, y 
entre Camisón y el presidente, que es tan 
malo como él, ó le anda cerca, entrepetaron 
que aquello quería decir que la lumbre era 
mejor ponérsela á la casa del diputado y á la 
de su hermano.. . Y luego discurrieron añadir 
de su cosecha que la muchacha había dicho 
«que habían de arder todos los de lafamilia.. .» 

Y la citaron á juicio de fa l tas por amenazas 
graves. 

—Bueno, y ¿qué pasó en el juicio?—pre-
guntó el abogado. 

—Lo más malo que podía pasar, señor— 
contestó la viuda;—porque ya, no siendo que 
nos llevaran á la horca.. .—Y se la volvieron 
á saltar las lágrimas. 

—¿Quién oyó lo que dijo la muchacha? 
—Nadie , señor, más que el presidente y 

los rapacines... 
—¿Y han tomado declaración á los niños? 
— N o , señor; no se han acordado de ellos... 
— Pero, entonces.. . ¿no examinaron tes-

tigos? 
—Sí , señor. ¡Vaya! Llevaron allí nada me-

nos que cinco de los amigotes del juez y del 
presidente.. . 

— Q u e no habían presenciado lo de la 
lumbre.. . 

—No, señor, ni les hacía fa l ta para decla-
rar , porque verá usted: mandaban entrar á 
á uno, y el juez, después que le tomaba jura-
mento, le decía: «Aquí se te llama porque 
esta muchacha dicen que ha dicho que habían 
de arder en casa todos los de la famil ia del 
señor diputado, mi hermano.. . Tú también lo 
has oído decir, ¿no es cierto?» Y el testigo con-
testaba que sí; porque, claro, aunque no lo 
hubiera oído antes, se lo acababa de oir al 
juez... Yo pedí con buen modo que se pre-
guntara al testigo si se lo había oído á la 
misma muchacha; pero me contestó Camisón, 
muy serio, que á mí no me tocaba hablar. . . 
En t ró otro testigo, y lo mismo. Volví á pedir 
que le preguntaran á quién se lo había oído, 
y me dijo el juez que si hablaba otra palabra 
me ponía á la sombra... Resultado: que ayer 
mismo dió Camisón la sentencia condenando 
á mi h i j a á 25 pesetas de multa y á tres años 
de destierro á 200 kilómetros del-lugar, y 
condenándome á mí á ser «responsable de to-
dos los daños que en cualquier t iempo se 
causen en Poblón y sus contornos, ya sea por 
incendio, ya por mano airada». 

—¡Qué atrocidad!—dijo el abogado son-
riéndose, mientras á la viuda se la arrasaban 
en lágrimas los ojos. 

—¿Se ríe usted, señor?—le dijo como pas-
mada de ver aquella crueldad en persona otras 
veces tan compasiva. 



—Sí, mujer ; me río porque todo eso es un 
puro disparate, pues ni al juez municipal le 
corresponde imponer esa pena de destierro, 
que sólo puede imponer la Audiencia, ni ese 
juez ni ningún tr ibunal del mundo puede 
condenar á nadie á responder de daños que 
no se le pruebe que lia causado. De manera 
que á usted la ban querido dar una broma; 
porque la sentencia no puede decir eso ni na -
da parecido. 

—¡Ah! sí, señor, sí; eso dice: aquí traigo la 
copia. 

Y sacando del seno un papel hecho muchos 
dobles, se le alargó al abogado, que le des-
dobló y le leyó, quedándose como quien ve 
visiones. 

En efecto: la sentencia, después de un en-
cabezamiento chabacano y de un resultando 
en que afirmaba ser cierto que la acusada ha-
bía proferido las amenazas que se la a t r i -
buían, y de un considerando en que decía que 
todas las declaraciones venían conformes, 

fallaba en los mismos términos que la muje r 
había dicho. 

— H a y que apelar de esta sentencia para 
ante el juez de primera instancia—dijo el 
abogado.—Y tiene que ser esta misma tarde: 
mañana ya no es tiempo. 

—Sí, pero ya sabe usted—dijo la viuda— 
que ese otro juez también diz que está pues-
to por el diputado Colas, y se alaba Camisón 

de que tiene que hacer lo que él mande; por-
que además creo que le tienen empleado á 
un pariente en unas minas. 

—No importa. Es ta sentencia es una bar-
baridad tan grande que no podrá menos de 
revocarla... 

—Barbaridad no t iene nada de extraño 
que lo sea, señor, porque Camisón..., lo uno 
que no es muy espabilado... y después coge 
cada mona... 

Al despedirse la herrera del abogado la 
dió éste una cuartilla de papel donde había 
estado escribiendo media docena de renglo-
nes, y la dijo: 

—Cuando la llamen á usted á la vista en 
el Juzgado de pr imera instancia, alegue usted 
esto... 

, La sentencia f u é revocada, y la pobre viu-
da, al enterarse de que su h i j a y ella estaban 
absueltas completamente, pidió volver á en-
t rar en el despacho del juez, y puesta de ro-
dillas y t ra tando de besarle la mano, le decía 
enti'e sollozos: 

—Dios se lo pague, señor juez, porque yo 
no podré pagárselo nunca. 

—Levántese us ted , mujer , y vaya usted 
con Dios—la dijo el juez,—que á mí no me 
debe usted nada: yo no he hecho más que 
hacer justicia.. . (Y no la he hecho más que á 
medias—añadió por lo ba jo dirigiéndose al 



escribano,—porque debía pi-ocesar al juez 
municipal... Pero ¡cualquiera se mete en estos 
tiempos á procesar á un hermano del diputa-
do del distrito!...) 

A otro día volvió á Tillan oble la pobre 
herrera agradecida, á dar noticia al abogado 
del buen éxito de la apelación y á llenarle de 
bendiciones. 

—No será la úl t ima vez que le importune 
—decía despidiéndose;—pues bien crea usted 
que han de t r a t a r de hacerme alguna otra 
judiada cualquier día, porque no me pueden 
ver... T yo no sé por qué tienen esa saña con-
t ra mí, t ras de haberme hecho tanto daño.. . 
La que podía aborrecerlos á ellos era yo, si 
no f u e r a que Dios lo prohibe, por lo que me 
han hecho padecer. Pero ellos, que se salieron 
con la suya de qui tarme el huerto. . . ¡y to-
davía tenerme ese odio! ¿No es verdad, señor, 
que es extraño? 

—No, mujer ; no es extraño: es natural . Les 
acusa la conciencia por la iniquidad cometi-
da, y como la vista de usted les renueva cons-
tan temente la acusación, quisieran destruirla 
á usted y aniquilarla, creyendo que así se 
verían libres del mortificante recuerdo; como 
la vieja de quien se cuenta que rompió el 
espejo enfurecida, creyendo borrar así las feal-
dades de su cara... 

Las almas pequeñas siempre hacen así. 

Sienten el escozor de la conciencia cuando 
han obrado mal, y no teniendo ánimo bas-
tan te noble para traducir ese escozor en ar re-
pentimiento saludable y en reparación del 
daño causado, lo traducen al revés: en odio y 
en persecución de la víctima. 

Esa es la saña del remordimiento. 
Saña de ruines. 

Poco tiempo después, volvió la pobre viu-
da del herrero á casa del abogado muy des-
consolada y llorosa, contándole cómo había 
sido de nuevo demandada á juicio de fa l tas , 
demandada y condenada, por tener un mon-
tón de abono en la calle. 

No le tenía en la calle precisamente, sino 
en el antojano de su casa, cerca de la puerta 
del establo; pero tratándose de condenar á 
una infeliz que no se había prestado por bue-
nas á ceder el huerto, no había que reparar 
en pequeñeces. 

Además, era indudable que la viuda, tenien-
do el estiércol de sus vacas dentro del pueblo, 
f a l t aba á las prescripciones higiénicas. 

Terdad es que lo mismo que ella fa l taban 
los otros ochenta y nueve vecinos, de los no-
venta que el pueblo tenía , pues todos echa-
ban y conservaban el abono en las inmedia-
ciones del establo, y algunos en medio de la 
calle; pero también es verdad que los otros 
vecinos que hacíau lo mismo que la herrera, 



no habían incurrido en la enemistad del 
juez municipal, hermano del diputado. 

La citación se había extendido con la con-
veniente anterioridad, pero á la demandada 
la habían avisado sólo media hora antes de la 
comparecencia. 

Es ta había llevado poco más ó menos los 
mismos t rámites que la del juicio contra su 
h i j a por amenazas graves. 

La sentencia en que se condenaba á la viu-
da inicuamente á pagar veinticinco pesetas 
de multa y las costas, con prisión subsidia-
ria en caso de insolvencia, se la había redac-
tado á Camisón un pariente algo más listo 
que él, y había sido comunicada á la viuda 
cuando ya no era t iempo de apelar, porque 
figuraba notificada dos días antes. 

A más de que, para mayor seguridad, ha-
bía sido ya trasladado de Estercolera el juez 
de primera instancia que había tenido el atre-
vimiento de revocar la otra. 

De modo que esta vez se habían a tado 
bien todos los cabos, y la injust icia no tenía 
remedio en lo humano. 

El abogado de Yillanoble no pudo conso-
lar á la pobre viuda sino con la esperanza 
del cielo. 



LA H E R E N C I A A D E L A N T A D A 

Si hay hombres felices en el mundo, uno 
de ellos era D. Cándido Baque jo . 

Le habían dejado sus padres un buen cau-
dal, cuyas rentas le permitían vivir con des-
ahogo, dedicarse t ranquilamente á hacer 
obras de caridad y ejercitar su espíritu en el 
estudio y en la piedad crist iana. 

Le había dado Dios por compañera una 
mujer buena y amable, á cuyo lado era im-
posible no estar á gusto. 

Verdad es que se la llevó pronto; pero le 
dejó por duplicado su re t ra to en dos niñas 
preciosas á cual más, que se desarrollaban y 
crecían en edad, hermosura y virtud al calor 
del paternal cariño. 

—En cuanto vayan llegando á los dos rea • 
les—solía decir la f ru te ra de enf ren te al ver-
las ir con su padre á misa ó á paseo,—han 
de tener los novios así... como los dedos de 
la mano. 



Y efect ivamente: cuando fueron llegando 
á los diez y siete años, ó á los dos reales, que 
decía la f ru t e r a con pintoresca frase, muy 
usada en aquel t iempo en que los dos reales 
tenían diez y siete cuartos, las hi jas de don 
Cándido B e quejo empezaron á tener preten-
dientes. 

Enca r iñadas como estaban con su padre 
más de lo ordinario, por lo mismo que se ha-
llaban privadas de la ternura maternal , eran 
tan dóciles y obedientes á la autoridad pa-
terna, que seguían fielmente, no sólo sus 
mandatos formales, sino hasta sus más lige-
ras indicaciones. 

—Poco simpático me parece ese rubio que 
te hace la rueda, Pepi ta—la decía una tarde 
medio en broma á la niña mayor; y esto basta-
ba para que ella no volviera á mirar al rubio. 

—No t iene mala traza ese moreno—decía 
de otro; y con sólo esto empezaba la niña á 
ponerle buena cara. 

Pocos años después se habían casado ya 
las dos con dos buenos muchachos. 

La mayor, Pepita , y su marido, se habían 
quedado á vivir con su padre donde antes 
vivían, en el piso principal de la derecha, de 
la hermosa casa que D. Cándido tenía en una 
calle que entonces llevaba el nombre de un 
santo, ahora lleva el de un botarate y maña-
na llevará el de algún ladrón digno de pre-
sidio. 

La menor, Eugenia, y su consorte, se ha-
bían instalado en la misma casa, en el piso 
principal de la izquierda. 

Viviendo así, al lado unos de otros, dicho 
se está que la comunicación era constante. 
Un día, con cualquier motivo, comían todos 
en casa de Pepita; otro día comían todos e n 
casa de Eugenia . 

Los dos yernos se llevaban bien con sus 
mujeres, y también entre sí; los dos tenían 
para D. Cándido un t rato verdaderamente 
filial, en el que no era fácil distinguir si pre-
dominaba el respeto sobre el cariño, ó al con-
trario. Aquello era un idilio. 

Que un día D. Cándido comiera un poco 
menos de lo que solía comer, ó hablara algo 
menos que de ordinario, ó se riera menos 
que lo de costumbre, y ya estaban las h i jas 
y I03 yernos preguntándole car iñosamente: 

—¿Qué tiene usted, papá? 
—¿Está usted malo, papá? 
—'¿Qué quiere usted tomar, papá?... 
En fin, una de mimos y cuidados de que ape-

nas podría formarse idea quien no los viese. 
Pronto empezó D. Cándido á tener nietos, 

lo cual aumentaba todavía su felicidad, si es 
que podía aumentarse . Pronto los nietos, 
que eran hermosísimos, fueron creciendo y 
comenzaron á tener ocurrencias y á decir gra-
cias, con lo cual evidentemente la felicidad 
de D. Cándido no podía ya tener aumento. 



Una cosa había, sin embargo, que no le 
gustaba del todo al señor Requejo; y era que 
sus yernos, que, como ya he dicho, eran bue-
nísimos, no t raba ja ran nada ni se ocuparan 
en nada absolutamente. 

No tenían en qué. D. Cándido, que era quien 
administraba el caudal, les daba anualmente 
cinco mil duros á cada uno en dinero contan-
te, y claro es que el gastarlo no les propor-
cionaba ocupación suficiente. 

En cambio, él tenía demasiadas, pues en-
t re examinar y comprobar cuentas, proyec-
t a r obras y reformas, situar conveniente-
mente fondos para hacerlas, leer y contestar 
cartas de administradores y colonos... algu-
nos días apenas le quedaba tiempo para sus 
devociones. 

—Esto no puede continuar así—se dijo.— 
Estos chicos no hacen nada, y aunque son 
muy buenos, la ociosidad es madre de todos 
los vicios, y no hay que fiarse... Por otro 
lado, para mí es demasiado t rabajo el 
que tengo.. . H a y que arreglar esto de otro 
modo... 

T discurrió part ir su caudal entre sus dos 
h i jas y entregárselo para que sus maridos lo 
administraran y esto les sirviera de ocupa-
ción conveniente. 

Se lo propuso á ellos y á ellas, y á todos 
pareció muy bien, con lo cual, sin perder 
t iempo, les hizo inventario é hijuelas, entre-

gando á cada matrimonio la suya con los t í-
tulos de las fincas en ella comprendidas. 

Poco á poco empezó á notar D. Cándido 
en sus h i jas y en sus yernos cierta f r ia ldad, 
algo así como disminución de cariño. Ya no 
t ra taban de adivinarle los deseos como antes . 
Estaban con él corteses y atentos, pero de 
ahí no pasaban. Y aun la cortesía y la a ten-
ción fueron disminuyendo. Aunque comiera 
poco ó hablara poco; aunque aparentara es-
tar malo, y aunque lo estuviera de verdad, 
ya no se apuraban ni preguntaban apenas. 
Has ta los niños, como si conocieran el modo 
de sentir de sus padres, parecía que le que-
rían menos. 

Cuando ya no pudo soportar en la mesa 
la fr ialdad de su hi ja Pepita , que apenas le 
dirigía la palabra, dió en irse á comer á casa 
de Eugenia; y en los primeros días lo pasó 
menos mal; pero luego que transcurrió algún 
tiempo le sucedió lo mismo que en casa de 
Pepi ta . En ambas casas se le consideraba 
como un estorbo. 

D. Cándido se encerró en su cuarto y 
lloró amargamente. . . Después tomó una re-
solución. 

Pidió á un banquero amigo suyo, por unos 
días, 6.000 duros en plata. Vinieron las seis 
talegas al cuarto de D. Cándido, y éste las 



fué vaciando sucesivamente sobre la mesa 
con mucho estrépito, f ué contando los duros 
y apilándolos y haciendo con ellos hermosas 
columnas, que luego colocaba cuidadosamen-
te en el baúl que tenía abierto. 

Pepi ta y su marido oyeron el ruido de la 
plata, y se enteraron de todo mirando por el 
agujero de la llave. 

—¡Calla! Papá tiene todavía dinero—se 
dijeron;—no nos lo ha dado todo. ¡Cuánta 
plata!.. . 

En cuanto D. Cándido salió á la calle, fue-
ron á sopesar el baúl y apenas podían moverle. 

Pocos días después D. Cándido devolvió 
aquella cantidad al banquero, cuidando de 
que el peso del baúl no disminuyera, y le pi-
dió otra cantidad igual en billetes de Banco. 
Estuvo toda una mañana encerrado en su 
cuarto con los billetes sobre la mesa, clasifi-
cándoles y tomando notas; y sus hijos, á 
quienes llamó la atención la encerrona, acu-
dieron, como antes, á mirar. 

—También t iene billetes—se dijeron,—y 
muchos... 

Por supuesto que, en seguida, h i ja y yerno 
volvieron á estar algo más cariñosos con don 
Cándido... Determinaron, por de pronto, no 
decir nada al matrimonio de enfrente , á fin 
de conquistar ellos solos aquella riqueza; pero 
luego Pepi ta no lo pudo callar y se lo dijo á su 
he rmana . 

El padre volvió al banquero los billetes y le 
pidió igual cantidad en oro; la echó también 
sobre la mesa, con ruido, una mañana, y em-
pezó á contar y apilar onzas y centiues. 

Pepita y Eugenia, que estaba con ella en 
aquel momento, se enteraron, avisaron á sus 
maridos, y comoD. Cándido estaba tan entre-
tenido haciendo cartuchos con las pilas de oro 
que tenía sobre la mesa y guardándolos en el 
baúl , entreabrieron suavemente la puerta y 
estuvieron unos instantes contemplando con 
gran satisfacción aquella riqueza inesperada. 

Desde aquel día volvió D. Cándido á ser 
objeto de todos los mimos y de todos los cui-
dados de antes. Sus h i jas y sus yernos no sa-
bían qué hacer con él ni dónde ponerle... La 
ar t imaña había producido efecto. 

Bastantes años después murió D. Cándido, 
primorosamente asistido, sin que el cariño de 
su familia hubiera vuelto á tener menguantes . 

Naturalmente, las h i jas y los yernos, an tes 
de acabarle de llorar, y sin perjuicio de conti-
nuar llorándole, tuvieron curiosidad de abrir 
el baúl. Después de cerciorarse de que seguía 
pesando muchísimo, buscaron la llave, le 
abrieron y le encontraron lleno de piedras. 

Sobre ellas había un papel que decía en le-
tras muy gordas: 

P A R A A P E D R E A R A L P A D R E Q U E EN VIDA 
E N T R E G U E LOS B I E N E S i SUS H I J O S . 



LOS DOS MONTEROS 



LOS DOS M O N T E R O S 

Un tal Coevas tenía dos grandes posesio-
nes, una al Oriente y otra al Occidente de 
Madrid, ó como si dijéramos, una á la par te 
de Aragón y otra á la parte de Ext remadura . 

No eran suyas en propiedad, sino de una 
infeliz señora á quien malamente se había 
declarado incapacitada, y cuya curaduría 
ejemplar, rodando de unos parientes en otros, 
había venido á parar á él por uno de esos ra-
ros caprichos de la for tuna. 

L a desidia y el abandono, y acaso también 
la mala fe de los que habían precedido á 
Cuevas en el cargo, habían puesto aquellas 
hermosas fincas en estado tan lamentable, 
que, en lugar de producir rentas, empeñaba 
á la casa su sostenimiento. 

Mal aradas las t ierras labrantías, cuando 
no del todo por arar y hechas adiles, apenas 
daban más que cardos y abrojos, apuntando 
ya también por algunas partes la escoba ó la 



j a ra , que siempre están dispuestas á tomar 
posesión de los terrenos que la holgazanería 
deja sin cultivo. 

Las viñas, mal cavadas siempre y algunos 
años sin podar, acaso de in ten to para que 
dieran por lo pronto má3 f ru to aunque fue ra 
á costa de su prosperidad ulterior, estaban 
envejecidas y secándose. 

En la parte adehesada y montuosa, que 
era la mayor, en vez de hacer las cortas cien-
tífica y ordenadamente, quitando árboles 
gruesos para obtener el beneficio de la ma-
dera, al par que el más rápido crecimiento 
de los árboles delgados, y entresacando és-
tos y haciéndolos ralear" donde estuvieran 
demasiado juntos, para procurar su mayor 
desarrollo á la vez que el mejor aprovecha-
miento del pasto, se habían hecho sin cordu-
ra en lo mejor y más bien parado talas enor-
mes. Así había en el monte calvas de un 
cuarto de legua de extensión, donde el sol 
quemaba la hierba sin dejarla crecer, y ha-
bía en cambio matorrales jamás visitados por 
el hacha, y espesuras que no las rompían ni 
las culebras. 

Como resultado de este desorden, el gana-
do lanar , que era lo que podía dar más pro-
ducto, si se andaba por las claradas tenía que 
enflacar necesariamente, á causa del agosta-
miento del pasto, y si se metía por lo espeso 
iba dejando el vellón entre las matas, de ma-

ñera que al llegar la época del esquileo ape-
nas hacían fa l ta las t i jeras . 

Pero todavía no era esto lo peor, sino que 
ambas dehesas estaban infestadas de lobos, 
que, con lo descuidado que andaba también 
el servicio de pastores y de perros, hacían 
á menudo destrozos horribles en el ganado. 

Tra tandoel curador Cuevas de poner reme-
dio á tanta desdicha, parecióle que había 
que empezar cambiando el personal que di r i -
gía los t rabajos, y en efecto, nombró un 
nuevo montero mayor para cada una de las 
dehesas, despachándoles á ambos para sus 
destinos con el encargo de mejorar la s i tua-
ción de aquéllas hasta ponerlas en estado de 
producir, y con la promesa formal de no es-
casearles á ninguno de los dos los medios 
que considerasen útiles ni llorarles los gastos 
necesarios. 

El montero mayor destinado á la posesión 
oriental (en cuyo nombramiento parece que 
había atendido Cuevas, contra su costum-
bre, á los deseos de la dueña de las fincas), 
en cuanto entró en ella comenzó á t r aba ja r 
con tal esmero, con tanta inteligencia y con 
tan buena suerte, que todo le salía bien, y al 
poco tiempo de estar allí ya la dehesa no era 
conocida. 

En los primeros meses puso las t ierras de 
labor en condiciones de dar f ru to , emprendió 
con actividad los t rabajos de explotación y 



repoblación del monte, reformó la guarda 
del ganado, dividiéndole convenientemente 
en hata jos no muy grandes ni demasiado pe-
queños; y proveyendo á éstos de buenos pe-
rros y buenos pastores, hizo perder á los lo-
bos su audacia y los ahuyentó de la parte 
l lana y abierta , reduciéndolos por de pronto 
á no salir de los valles oscuros y apartados. 

Llegaban estas buenas noticias á la resi-
dencia del curador Cuevas, no precisamente 
poique se apresurara á enviarlas el montero 
mayor, sino porque las enviaban los demás 
que residían en la dehesa. 

Y, cosa particular: estas buenas noticias, 
en lugar de hacer al curador encariñarse con 
el montero, le hacían mirarle con prevención 
y tenerle idea, llegando pronto á querer qui-
ta r importancia á sus t r aba jos con algún 
chiste que otro, sin recatarse para ello de la 
servidumbre. Y como es propio de lacayos 
adherirse á los pareceres del amo, por erró-
neos que sean, y aun excederle en los erro-
res, los lacayos del curador ejemplar se pa-
saban lo mejor del tiempo murmurando del 
montero mayor y diciendo de él perrerías. 

Avisaba una vez que en las operaciones de 
corta y poda se habían desbocado tres ha-
chas, y pedía otras tres para sustituirlas.. . 
Pues la misma insignificancia del pedido, que 
demostraba la escrupulosa honradez del mon-
tero, sirvió de motivo para que en casa del 

curador se hicieran cuchufletas de mal gusto 
y se di jera: ¡Ese hombre va á pedir hasta 
azucarillos! 

Escribía otra vez diciendo que, para dar á 
los lobos la bat ida definitiva con mayor se-
guridad de exterminarlos, necesitaba otros 
veinte ojeadores, pues era muy poca la gente 
de que disponía para llevar en banda toda la 
dehesa. Y en seguida los criados del curador 
levantaron un toletole contra la petición, di-
ciendo que no estaba la casa para tantos gas-
tos, y que no era cosa de que por sostener 
aquella posesión se arruinara el caudal, y que 
se arreglara como pudiera. . . Y no se le envia-
ron los ojeadores, á pesar de la consabida 
promesa de no escasearle los medios para el 
mejoramiento de la finca. 

Así y todo, consiguió dar la bat ida con 
feliz resultado y dejó limpia de lobos la de-
hesa. Y cuando entre los parientes y amigos 
de la dueña se celebraba con entusiasmo la 
noticia, salían los criados de Cuevas diciendo 
que la cosa no era para tanto, que aquello lo 
hacía cualquiera, que el último de los guar-
das, si se le hubiera encomendado la empre-
sa, la hubiera acabado lo mismo. 

Mientras tanto , en la posesión del Ponien-
te sucedía todo de muy dist inta manera. El 
montero mayor destinado á esta finca, que 
antes había sido en ella capataz y había ga-
nado alguna f ama de t rabajador y de rígido, 



PARÁBOLAS 

esta vez t r aba jaba y bacía proyectos conti-
nuamente; pero, ya fuera por fa l ta de acierto 
ya por adversidad de la for tuna , no lograba 
felices resultados. Disponía, eso sí, de todo 
lo que necesitaba, tan to de personal como de 
material; había caído en gracia al curador, y 
éste le cumplía superabundantemente su pro-
mesa; no le escaseaba los recursos, obtenidos 
á costa de los mayores sacrificios, ni le llora-
ba los gastos. Una cuerda interminable de 
obreros y un río de oro corrían constantemen-
te de Madrid á la finca... Y nada: no cambia-
ba allí la situación de las cosas. 

En el mejoramiento de los cultivos, ni se 
pensó siquiera, creyendo que lo más apre-
miante era la persecución de los lobos. Esta 
se hacía, al parecer, sin plan fijo, y se mata-
ban aquí uno, allá dos ó tres, pero no se co-
nocía la merma. 

Llegaban todos los días cartas del montero 
dando cuenta de batidas aisladas: «en tal par-
te se han matado tres lobos, en tal parte 
cinco...» Al cabo de un año la suma de estas 
cifras parciales, verificada por un curioso, 
daba tantos miles de lobos muertos que ape-
nas parecía posible que hubieran cabido en 
la dehesa. Y, sin embargo, había tantos lobos 
como antes. 

Una vez se le ocurrió al montero cercar 
con una zan ja una parte del monte donde él 
creía que había más lobos, para que no pu-

dieran salir de allí. Construyó la zanja , efec-
tivamente, invirtiendo en ella muchísimos 
jornales y amortizando muchos obreros; pero 
los lobos, que se estuvieron dentro del cerca-
do mientras no tuvieron gana de salir, cuan-
do les vino bien saltaron la zanja y... t r aba jo 
perdido. 

Otra vez determinó, para privar á los lobos 
de medios de subsistencia, suprimir radical-
mente la recría del ganado; pero esta medida 
pareció demasiado radical, y tuvo que desis-
tir de ella. 

Al fin quiso hacer la persecución sucesiva 
y ordenadamente por valles. Comunicó un día 
la noticia de que el primer valle estaba ya 
casi limpio de lobos, y como si éstos le hu-
bieran estado escuchando y hubieran queri-
do rectificar su informe, hicieron allí aquella 
misma tarde una lobada. Veinte ovejas muer-
tas y cincuenta y tan tas mordidas dieron tes-
timonio de lo imperfecto de la limpieza. 

Poco después notició al curador que podía 
considerarse limpio de lobos otro valle, y otra 
lobada vino á contradecir su noticia; pues á 
las mismas puertas, como quien dice, de la 
casería central donde el montero mayor solía 
residir, f ué destrozado cruelmente un ha ta jo . 

Así andaban las cosas todavía en la pose-
sión occidental, cuando vinieron de la otra , 
de la de Oriente, las felices noticias que ase-
guraban hallarse ya en estado de dar produc-



tos abundantes . Y... ¿qué dirán ustedes que 
hizo entonces el i lustre Cuevas?... 

Seguro estoy de que suponen ustedes des-
de luego que lo que hizo fué relevar al mon-
tero mayor de la dehesa de Occidente y sus-
t i tuir le con otro que se pareciera al de la 
dehesa de Oriente. 

Pues no; lo que hizo fué lo contrario: rele-
var al montero mayor de la posesión de Orien-
te, y mantener en su puesto al de la posesión 
de Occidente. 

Y si me preguntan ustedes por qué lo hizo 
así el curador, les diré que, según la versión 
más l lana, porque el bueno de Cuevas tenía 
u n a manera especial de ver las cosas, manera 
especial que consistía en que lo malo le pa-
recía bueno y lo bueno le parecía malo. 

Algún tiempo después murió Cuevas, pero 
no sin dejar imitadores de sus habilidades, 
los cuales, por los mismos ó por muy seme-
j an t e s procedimientos, cambiando los monte-
ros desacertadamente ó comunicándoles des-
acertadas instrucciones, se dieron tal y t an 
buena maña de administrar, que la infeliz 
dueña de ambas posesiones las perdió las dos 

radicalmente, después de haberse ar ru inado 
por conservarlas. 

Y nadie les ha pedido cuentas. 

Y I I 

SIN PALO NI PIEDRA 



S I N PALO N I P I E D R A 

—¿Te acuerdas de la catástrofe de So-
grub?—tne preguntaba una noche, viajando 
por la línea del Mediodía de Francia, mi 
amigo Fortunato Vera. 

— ¡ Vaya si me acuerdo! — le respondí.— 
¿Quién puede olvidarla? 

—Lo que es yo no—di jo For tuna to ;—yo 
no la olvidaré en mi vida. Diez años han pa-
sado ya, y todavía me parece estar oyendo 
el martillazo colosal del choque y el t remen-
do estallido de los vagones al meterse unos 
por otros y levantarse en el aire para quedar 
deshechos, formando una enorme pirámide de 
astillas. 

Recuerdo perfectamente, como si fuera 
ahora, el desgarrador clamoreo de los heri-
dos en los momentos que siguieron á la ca-
tástrofe, implorando unos la misericordia de 
Dios y otros el auxilio de los hombres. 

Recuerdo al pobre Segundo Rías, á Paco 



Nansa y á M. Villeneuve, que quedaron he-
chos una tortilla... ¡Ah! Pero á quien espe-
cialmente no puedo echar de la memoria es 
al pobre Jorge Azúa... ¿Sabes por qué?... 

Porque aquél no debió haber muerto; por-
que debió haberse hallado á doce leguas del 
sitio en que ocurrió la desgracia . 

«¡Lo que es la mala suerte de las perso-
nas!», decían algunos, al enterai'se de que 
Jorge había dejado un t ren para coger otro. 

Pero yo no decía eso. Yo, que conocía los 
antecedentes del caso, lo que decía era: «¡Qué 
terrible es la justicia de Dios! ¡Cuáu f u n e s -
ta es la ceguedad de los hombres que se em-
peñan en apartarse de Dios y quebrantar su 
ley santa!» 

Para que comprendas si tenía yo razón al 
pensar así; para que te convenzas de lo f u n -
dado de mis reflexiones y adores como yo los 
severos juicios del Altísimo, te voy á contar 
toda la historia. 

Yerás el dedo de Dios dirigiendo al hombre 
por el camino de la vida. Verás al hombre 
rebelándose contra Dios y corriendo derecho 
á la muerte, y verás otra vez la mano de 
Dios dando libertad á las fuerzas de la n a t u -
raleza para que destruyan al hombre rebelde 
y descaminado. 

Suele decirse que «Dios no es viejo», y 
es verdad. Dios no envejece nunca, n u n -
ca. El mismo es ahora que cuando apar tó 

las aguas del mar Rojo para que pasara á 
pie en ju to su pueblo escogido, y las dejó 
reunirse después para ahogar al injusto per-
seguidor Faraón con todo su ejército. El mis-
mo que alborotó las olas del Mediterráneo 
para hacer naufragar á Jonás cuando huía 
en dirección contraria al mandato divino por 
no ir á predicar la destrucción de Nínive . . . 

El pobre Jorge era un muchacho muy 
guapo, no sé si le conocías, alto, rubio, de 
finos modales... No tenía mucha inteligencia 
ni mucha instrucción; pero tenía un barniz 
de cultura general que hacía su conversa-
ción muy agradable. 

Digo, siempre que no se t ra ta ra de asuntos 
religiosos; pues en éstos desbarraba lastimo-
samente. 

Su madre, que era muy rica, le había en-
viado á Alemania á perfeccionar su educa-
ción, y volvió de allá con todas las condicio-
nes más á propósito para hacer buen papel 
en el mundo; pero t r a jo muy amort iguada la 
fe , al par que muy vivas y muy desordenadas 
las pasiones. Tenía que ser su víctima. 

Le predicaba su madre continuamente 
para que temiera á Dios y fuera hombre de 
bien, pero él no la hacía caso. 

Le amonestaba para que se apartara de 
malas compañías, y él siempre andaba con 



los más malos de la ciudad, con los más per-
didos. 

Tra taba con sus buenos consejos de hacerle 
aborrecer los vicios, y él cada día se encena-
gaba más en ellos. 

Un año antes del suceso terrible que le 
costó la vida, había estado ya á punto de 
perderla. Se hallaba en una mina, cuando se 
desprendió una masa enorme de t ierra que 

| | |¡; aplastó á tres operarios que estaban á su 
lado, dejándole á él completamente ileso. 
Su madre, cuando se enteró del caso por la 
relación que él mismo la hizo, puso grande 
empeño en hacerle comprender que aquello 

í«I era un aviso del cielo, y que era preciso que 
reformara sus costumbres y empezara á vivir 

Icomo cristiano. Todo fué inútil. 

—Mira, hi jo mío—le dijo todavía su madre 
el día antes de que emprendiera el viaje del 
que no había de volver,—si vas á salir ma-
ñana para Sairutsa, vete primero á confesar, 
por lo que pueda ocurrir... Yo iré contigo. 
Vamos muy de mañana, nos confesamos, co-
mulgamos, oímos misa, venimos, tomamos 
chocolate, haces la maleta, yo te ayudo, des-
pués á las once almorzamos y á las once y 
media marchas. . . Verás qué bien... 

Pero Jorge amañó unas cuantas disculpas, 
pretextó muchas ocupaciones para la mañana 
siguiente, y no quiso poner en práctica el 
plan cariñosamente detallado por su madre. 

Salió de Obliba á las once y media de la, 
mañana , en un tren mixto, para llegar á las 
seis de la tarde á coger el expreso en la esta-
ción de Adnarim. 

El t ren mixto llegó á su hora; pocos minu-
tos después llegó el expreso en el que Jorge 
debía continuar su viaje; pero en vez de mon-
tar en él se quedó en t ierra, y esperó á mon-
tar en otro t ren suplementario que pasó dos 
horas más tarde, y fué el que sufrió el choque 
más horroroso de que hay memoria. 

¿Que por qué no marchó en el primero?... 
Verás por qué... 

Como el día estaba muy hermoso, Jorge 
había hecho casi toda la primera parte de su 
viaje asomado á la ventanilla de su departa-
mento de primera. 

Desde allí vió cómo, al llegar el t ren á la 
estación de Añudro, se ba jaba de uno de los 
vagones de tercera clase una mujer vestida 
sin lujo, pero con cierta elegancia, y se vol-
vía á subir al mismo vagón después de haber 
bebido en el andén un vaso de agua con azu-
carillo. 

Jorge se fijó en ella y no la quitó los ojos 
desde que saltó en t ierra has ta que volvió á 
entrar en el coche. 

Era una mujer de regular estatura , más 
bien alta que ba ja , de pelo castaño y ojos 



muy vivos, con la nariz un poco regazada y 
las mejil las un si es no es demasiado llenas, 
pero que en conj unto resultaba hermosa, por -
que, aparte de no andar del todo mal de fac-
ciones, tenía esa hermosura seductora que los 
franceses llaman la beauté du diable, y que 
nosotros no llamamos así ni de otro modo, 
pero la reconocemos cuando decimos que «no 
hay diez y ocho años feos»; aforismo expre-
sivo y perfectamente aplicable á la linda via -
jera , pues si no estaba precisamente en los 
diez y ocho, no pasaría mucho de veinte. 

Vestía un sencillo t ra je de percal de coloi-
de ho ja seca, con lunas blancas, y llevaba al 
cuello una toquilla azul celeste, sobre la que 
caía una finísima cadena de oro con dos ó 
tres medallas muy pequeñas. 

A la cintura llevaba un sencillo ceñidor de 
cuero, y en todo su atavío resplandecía el 
buen gusto. Era costurera, aprendiz de mo-
dista, y con las de este gremio no suele re-
zar el re f rán que dice: «En casa del herrero, 
cuchillo de palo». 

En cuanto Jorge la vió en el andén, dis-
currió como discurren todos los libertinos: 
«Es guapa... Me gusta mucho... ¿Por qué no 
ha de ser para mí?...» 

Dando vueltas á su mal pensamiento, llegó 
á la estación Adnarim, y antes de que el t ren 
acabara de parar , se apeó y se fué hacia el 
coche de tercera en que venía la modista. 

Llegó cuando ella se disponía á bajarse; con 
una mano la cogió la cestita de mimbres ne-
gras donde traía la vianda, y con la otra la 
asió una de las suyas para que se apoyara al 
saltar al andén, al mismo tiempo que, notan-
do su es t rañeza y queriendo disipársela, la 
decía con serenidad imperturbable: 

—¿No me conoce usted?... 
—No tengo ese gusto—le contestaba ella 

con tono de duda y como t ra tando de hacer 
memoria;—por lo menos no recuerdo... 

—Pues yo la conozco á usted mucho—de-
cía él con aire de seguridad para desconcer-
tarla. 

—Es posible—replicaba ella t ímidamen-
te;—me habrá visto usted en Obliba... 

—Muchísimas veces. Usted se llama... 
—Rosa Urdaniz, para servir á usted. 
—¡Es claro! Rosa... Yo la he conocido á us-

ted en casa de mi tía.. . 
—¿La condesa de Iruña?.. . 
—¡Justo!... La condesa de I ruña , hermana 

de mi madre. . . 
—Allí he ido yo muchas veces á probar 

t r a j e s á la señorita... que será hermana de 
usted... 

— S í , mi hermana. . . ¡Parece mentira que 
no se acuerde usted de verme allí!... 

—Ahora parece que recuerdo algo... 
— N o puede menos... 
Y ni Jorge era sobrino de la condesa de 



I ruña , ni en su vida había visto á Rosa en 
ninguna parte. Pero se valió de ese ardid 
para entrar en conversación con ella, y si-
guió preguntándola: 

—¿Adónde va usted? 
—A Yaldeolivos. 
—Pues podemos ir juntos hasta la esta-

ción de Nobal, donde yo tengo que tomar el 
t ren de Sairutsa.. . Dentro de un rato vendrá 
el expreso, montaremos en él y continuaremos 
nuestro viaje.. . Siempre iremos mejor juntos 
que solos... por lo menos yo, entre ir solo ó 
ir en compañía de una muchacha bonita. . . 

—Muchas gracias... Pero sabe usted que 
yo no puedo ir en el expreso porque traigo 
billete de tercera clase, y el expreso creo que 
no lleva más que primera. . . Según me han 
dicho, tengo que esperar aquí á que pase un 
tren mixto á las once de la noche... 

—Bueno; ya trataremos de eso... Por de 
pronto vamos á comer, y... 

—Muchas gracias: yo ya he comido... Traía 
merienda en la cesta.. . 

—Eso no es comida formal. . . Pero de to-
dos modos, tomará usted café . 

Rosa se resistió un poco á entrar en la fon-
da; pero entró al cabo y ocupó la silla que 
Jorge la puso al lado de la suya. 

Una vez sentada á la mesa, ya le fué al~ga-
lán fácil convencerla de que, habiendo comi-
do fiambre, no la vendría mal un poco de 

caldo, y la hizo tomar sopa. Después, un plato 
porque era muy bueno, otro porque de aquél 
no había comido ella en el camino... el resul-
tado fué que comió de todo. 

Cuando concluían de comer, y fueron los 
últimos, porque Jorge perdió mucho tiempo 
hablando con Rosa, entró en el comedor un 
empleado de la estación á decir que sólo fa l -
t aban para la salida del t ren cinco minutos. 

Rosa se levantó de la silla diciendo á Jorge: 
—Usted tiene prisa. 
—No.. . Me ha ocurrido otra idea: verá 

usted.. . 
Y llamando á un camarero, le di jo: 
— E n el coche de primera número 27, de-

par tamento central, hay una maleta de lona 
de color de pasa y una manta de listas encar-
nadas y negras liada en unas correas: hágame 
usted el favor de traerlo aquí, y después nos 
t rae usted dos cafés y dos copas de char-
treusse verde... Me quedo para el tren siguien-
te—añadió dirigiéndose á Rosa,—á ver si así 
podemos ir juntos. 

La pasión había vencido á la razón en el 
ánimo de Jorge, sin luchar apenas. 

Dos horas después llegaba á la estación de 
Adnarim el expreso suplementario, en el cual 
iba yo, ¿sabes?... 

Por cierto que allí, huyendo de dos recién 
casados muy empalagosos que se hacían mi-
mos, cambié de coche, y, sin duda por inspi-



ración del ángel de mi guarda, me metí en el 
que e stabapegado al fu rgón de cola. A eso 
debo la vida. 

En tan to el pobre Jorge. . . ¡Cómo me acuer-
do de verle paseándose por el andén con la 
costurera, luciendo ella su t ra jeci to verdoso 
con lunares blancas, y él un terno de lanilla 
de color de café con leche, surcado de listas 
negras casi imperceptibles!... El pobre Jorge, 
que debió haberse ido en el primer expreso, 
después de dar unos cuantos paseos por el 
andén, se dirigió á uno de los coches más 
próximos á la máquina, abrió un departa-
mento desocupado, hizo subir á Rosa (por 
quien había abonado ya la diferencia de te r -
cera á primera) , y subiendo él detrás cerró la 
portezuela con aire de tr iunfo. . . 

¡Qué poco se figuraba él que estaba á dos 
dedos de la muerte! 

El t ren se puso en marcha. 
A las dos horas llegaba á Sogrub, de donde 

cinco minutos más tarde le daban salida, sin 
recordar que de la estación inmediata había 
salido hacía un cuarto de hora en dirección 
contraria un tren mixto. 

El choque fué terrible. 
No siendo los tres últimos vagones, en uno 

de los cuales iba yo, todos se deshicieron. 
Los pocos viajeros que salimos incólumes 

acudimos inmediatamente en auxilio de los 
que le reclamaban; y recuerdo que, entre los 
múltiples lamentos de los lesionados, se dis-
tinguía la voz de una mujer que pedía con-
fesión á gritos. 

Era Rosa, que estaba sepultada bajo un 
montón informe de ruedas, almohadones y 
tablas de coches destrozados. La sacamos y 
vimos que tenía los dos brazos rotos, uno de 
ellos por dos partes . 

Jorge estaba muerto. 
Dios castiga sin palo ni piedra. 





UN CONSEJO EVANGÉLICO 

—Nunca he llegado yo á entender por qué 
pagamos la contribución y por qué nos la co-
bran—me decía un domingo por la tarde, 
junto á la bolera de su lugar, Juan el de 
Valle-Serio, hombre bueno y sencillo, viendo 
á un encargado del recaudador fijar el edic-
to en una esquina. 

—Pues es muy sencillo—le dije:—todos 
debemos ayudar á sostener las cargas del 
Estado. 

—¿Y por qué he de sostener yo las cargas 
del Estado, si el Estado no me sostiene las 
mías?... Si yo un día, es un suponer, no ten-
go pan que dar á mis hijos, ¿rae lo da el Es-
tado?... No, señor. Bien puedo ver si lo busco 
ó si gano para comprarlo, porque lo que es 
el Estado, vamos, el Gobierno, que es quien 
le representa, no rae lo da aunque se lo pida. 

Y por otra parte, si yo siembro el mi cen-
teno eu las mis tierras, que raías y muy mías 



son, porque á mí me las dejó mi padre, como 
á él se las había dejado el suyo, y yo las aro 
y las abono y las bago producir, regándolas 
con el sudor de mi f ren te . . . ¿me quiere usted 
decir qué le deben al Estado ni á nadie aquel 
centeno y aquellas tierras? 

—Sí, liombre, sí te lo quiero decir, y te lo 
diré inmediatamente . Vamos á ver... En pri-
mer lugar, ¿quién te guarda las t ierras cuan-
do están sembradas? 

—Pues , mire usted, unas veces yo y otras 
veces nadie. 

—¿Cómo?... ¿No te guarda los f rutos la 
guardia civil? 

—No, señor... Es decir, según y conforme. 
El día que una pare ja no tenga otra cosa 
que hacer, es posible que venga por allí dan-
do un paseo, á merendar á casa del presiden-
te de la J u n t a , y de camino los eche un vis-
tazo. Pero el día que tenga que ir á poner-
se á la puerta de un colegio electoral para 
que no turben el orden, ramos al decir, los 
electores de oposición, ó para que no voten, 
si á ¡nano viene... ese día no nos guarda los 
f ru tos ni á mí ni á nadie. Ni tampoco el día 
que al cacique no le convenga que asome la 
pare ja por aquí ,por tener peones en el mon-
te cortando robles f raudulen tamente para 
hacer traviesas... Y como no sabemos qué día 
nos va á guardar los f rutos la guardia civil 
y qué día no, tampoco podemos estarnos á su 

oteo y tenemos que cuidar nosotros de guar-
darlos. 

Quise dar á Juan otras razones, viendo 
que no le acababa de ent rar en la cabeza que 
estuviera él racionalmente obligado á pagar 
los tributos, ni que fuera justo y legítimo el 
cobrárselos; quise darle otras razones funda-
das en la necesidad de sostener y dotar otros 
importantes organismos del Estado; y no 
atreviéndome á hablarle del Ejérci to ni de la 
Marina, porque temí que me iba á contestar 
l lanamente que para nada necesitábamos 
Marina ni Ejérci to, pues para nada nos po-
dían servir ya, no habiéndonos servido para 
conservar las colonias, me decidí á buscar el 
argumento en otra institución más imprescin-
dible, que el veía más de cerca, y le hablé de 
la necesidad de sostener los tr ibunales de 
justicia. ^ 

¡Buena la hice! 
Con verdadera fur ia rechazó Juan la idea 

de semejante necesidad, diciendo que de 
nada le servían á él los tribunales, como no 
fuera de perjuicio, y para probarlo me contó 
lo que le había pasado bacía poco. 

—Verá usted... verá usted... Yo estaba 
muy tranquilo en mi casa sin meterme con 
nadie; pero, como dice el re f rán , no vive el 
leal nada más que lo que quiere el traidor.. . 
Tenía allí cerca de casa un huerto lindando 
con otro de un vecino, y los dos con la calle. 



Y un día, hará cosa de cuatro años, se le 
antojó á aquel vecino dueño del otro huerto 
que le había de abrir el mío para entrar por 
él con el carro á abonar el suyo, que ant igua-
mente se servía por allí, que torna, que vuel-
ve... Todos me decían que no accediera á una 
pretensión tan in jus ta , y me resistí; pero él 
f ué y me puso la demanda. Varios vecinos se 
ofrecieron á ir á declarar en mi favor, que 
nunca jamás habían visto en t rar el carro por 
mi huerto para abonar el del vecino, sino 
que siempre le habían visto entrar directa-
mente desde la calle, por donde podía entrar 
sin dificultad ninguna. Y fueron al juicio y 
así lo declararon; pero como si 110... Todo fué 
inúti l . 

—¿Qué? ¿No te amparó el juzgado en tu 
derecho?—le di je . 

—No, señor; porque el juez municipal, que 
era el Santero, era amigo del consuegro de 
ini contrario, y sentenció del todo á su fa-
vor, condenándome á darle paso por mi huer-
to y á pagar las costas. 

—¿Y no apelaste? 
—Sí, señor; apelé al juzgado de primera 

instancia de Estercolera, que es adonde co-
rresponde el municipal nuestro.. . 

—Y el juez revocaría la sentencia.. . 
—No, señor, no la revocó; lo que hizo fué 

confirmarla y condenarme también en cos-
tas... Porque, para que usted lo entienda, el 

Santero, el juez municipal de aquí, es amigo 
de un t ío ricacho, muy bruto, de allí, de Es -
tercolera, que es el que nombra todos los jue-
ces del contorno, y aquel animal dijo al juez 
de primera instancia que había que sostener 
el fallo de abajo, y el juez le sostuvo. 

—¡Parece increíble!... ¡Es horroroso!... 
—¿Sí?... pues de poco se asusta usted... 

porque fal ta lo mejor todavía... Me avisaron 
que fuera á pagar las costas, que eran doscien-
tas treinta pesetas, y... lo que suele suceder 
en las casas de los labradores... á lo menos 
en la mía sucede con demasiada frecuencia: 
no había dinero. A los pocos días ofició el 
juzgado de Estercolera al municipal de acá 
para que se me erabai-garan bienes por valor 
de quinientas pesetas, y, en efecto, viuo el 
juzgado y me embargó el huerto de la cues-
tión y un prado bueno, de los mejores. Qui-
se hacer levantar el embargo, para lo cual 
anduve buscando quien me prestara el dinero 
mientras llegaba la feria del Corpus, doud<3 
podría yo vender con estimación uu par de 
novillos; pero nadie lo tenía en proporción, 
110 se arregló la cosa y se echó encima la su-
basta. Acudió mucha gente á ella, porqueá la 
verdad las fincas eran apetecibles; se picaron 
los licitadores unos con otros, y, que si no ha 
de ser para ti, que si ha de ser para mí, dieron 
en pujar , de molo que entre el huerto y el pra-
do valieron mil cincuenta pesetas, más del 



doble de lo que el juzgado de Estercolera 
había pedido. Y como nunca mandan embar-
gar de menos, sino de más, para que sobre, 
el secretario del juzgado municipal de acá, 
figurándose que con lo pedido se arreglarían, 
consultó al juzgado de Estercolera si entre-
gaba desde luego al embargado la cantidad 
sobrante.. . A todo esto, yo estaba algo conso-
lado, en medio de la desgracia, porque decía 
para mí: He perdido las dos fincas, pero me 
queda dinero para andar á gusto una tempo-
rada.. . ¿Usted cree que accedieron á lo que 
proponía el secretario? No, señor; le contes-
taron que remitiera íntegro inmediatamente 
el producto de la subasta; que si luego so-
braba algo ya se devolvería. 

—Bueno, y efectivamente el juzgado de 
Estercolera, después de cobrar las costas su-
yas y del inferior, te volvería el sobrante... 

—No, señor, no hubo nada de eso... 
—Porque no lo reclamarías. . . 
—¡Ojalá no lo hubiera reclamado!... Verá 

usted: pasó tiempo, y como no me volvían 
nada, pregunté al secretario del juzgado mu-
nicipal á ver si se lo habían vuelto á él. Me 
dijo que no, y me animó á que fuera á Es-
tercolera á estar con el escribano, porque 
podía ser que fuese un olvido. Fu i á Ester-
colera, estuve con uuo de los escribanos, y me 
dijo que él no sabía nada, que lo debía de 
tener el otro. Fui á preguntar al otro, y me 

dijo que él nada sabía, que su compañero 
era el que había tenido el asunto. Viendo 
que se t ra taban de disculpar uno con otro y 
que ni uno ni otro daban lumbres... 

—Acudirías al juez. 
—Eso hice: fu i á ver al señor juez y le 

hice la reclamación de palabra; pero me dijo 
que reclamara en forma. . . Acudí á un aboga-
dillo que hay allí, el cual, previo el pago de 
cuatro duros, me puso un escrito al juez pi-
diendo en mi nombre que se hiciei'a tasación 
de costas causadas en el juicio y en el expe-
diente de embargo y, pagadas éstas del im-
porte de los bienes vendidos, se me volviese 
el remanente . . . 

—¡Justo! 
—Sí, justo sí sería, pero.. . verá usted. . . 

Presenté el escrito, y me vine y no volví á 
saber nada en mucho tiempo... Lo menos 
había pasado un año, cuando un día rae lla-
mó el secretario del juzgado municipal.. . 

—¡Vamos!... Pa ra entregar te las quinien-
tas pesetas y pico que le habrían remitido 
como sobrantes. . . 

—¡Quiá! no, señor... para enseñarme un 
volante que había recibido de Estercolera, 
con la firma de uno de los escribanos y el 
sello del juzgado, en donde se le decía que 
hiciera el favor de avisarme para que á la 
mayor brevedad posible me presentara á pagar 
veintinueve pesetas, importe de la tasación 



de costas que había pedido, si 110 quería dar 
lugar á que se me hiciera nuevo embargo de 
bienes.. . 

—¿Y qué hiciste?... 
—¿Qué había de hacer?... pagarlas. 
—¿Las pagaste de veras? 
—¡Yo lo creo! Lo más pronto que pude, á 

la mañana siguiente... No quería ya más que 
verme libre de los juzgados, con los que no 
quiero más cuentas en mi vida... Crea usted 
que si mañana otro vecino me pide servidum-
bre por otra finca, lejos de pleitear para ne-
gársela, no sólo le doy la servidumbre, sino 
que le dejo también la finca. 

—¡Bueno, hombre! En eso, si lo haces por 
Dios, harás bien, y merecerás la recompensa 
prometida á los que siguen los consejos evan-
gélicos... Porque eso viene á ser lo que acon-
sejaba el Divino Re lentor á sus discípulos 
diciendo: Al que quiera litigar contigo para 
quitarte la túnica, déjale que te lleve también 
la, capa. 

—¡Ah!... ¿Conque dijo eso Nuestro Señor 
Jesucristo? 

—Sí, hombre, sí... ¿No lo habías oído has-
ta ahora? 

—No, señor, nunca.. . Pero no crea usted 
que me asombro de que lo dijese... Al contra-
rio. Me parece uu consejo muy sabio... 

—Como de la Sabiduría Inf in i ta . 
—Es claro, como era Dios y todo lo fu tu ro 

tenía presente, se conoce que estaba viendo 
lo que pasa ahora en nuestros días en el juz-
gado de Estercolera... 

Por no ahondar el pesimismo de aquel 
hombre bueno y honrado, por no amargarle 
más el concepto que tenía ya de nuestra or-
ganización política y administrativa, me abs-
tuve de comentar la t r is te relación de sus 
desventuras. 

A no haber sido por esta consideración, le 
hubiera dicho que el juzgado de Estercolera 
se halla repetido ocho ó diez veces en cada 
una de las provincias de España; es decir, que 
en casi todos los juzgados de la nación se 
suelen fallar los juicios como quiere el dipu-
tado del distri to ó el cacique rural, su lugar-
teniente. 





E L R Í O VIEJO 

De sobremesa en el espléndido comedor del 
Casino de Madrid, donde celebrábamos los 
días de Fernando Arévalo, haciendo planes 
para el veraneo que empezaba y contando 
sucesos de los anteriores, dijo Luis Carvajal: 

—Una de las cosas que más me gustaban 
en Pedrosa la primera vez que éste (señalando 
hacia mí) me llevó con él á pasar allí la tem-
porada de verano, era una hermosa alameda 
que se extendía al Sudeste de la población, 
desde la calzada has ta la iglesia. 

La oía l lamar el «río viejo», y no dejaba 
de extrañarme el nombre, porque, á la ver-
dad, no tenía aquello trazas de haber sido 
río; pero cuando se-me ocurría preguntar la 
razón de aquel nombre, 110 tenía á quién, y 
cuando tenía á quién preguntar , no me acor-
daba. 

Una mañana que estaba éste muy entre te-
nido con unos pobres labradores que le con-
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sultaban sobre una partición de bienes difi-
cultosa, le dejé hablando con ellos del quinto 
y de la carta dotal y de los gananciales, me 
salí de casa solo, atravesé la plaza, cogí luego 
una calleja que iba hacia el campo, y pasan-
do la presa del Tollo por una pontiga de ta-
blones, me encontré en la alameda suso-
dicha. 

Pasaba entonces la vecería de las ovejas; 
y 'a l ver que éstas se retrababan paciendo con 
codicia entre los árboles, donde había una 
hierbeeiila muy verde, me dirigí hacia donde 
se había parado haciendo media el pastor, 
que era un viejín apergaminado y alegrete, 
vestido de sayal, con unos zajones rojos de 
pellejo de cabra por delante, y unas angorras 
en las piernas y un zurrón á la espalda, de lo 
mismo. 

—Buenos días—le di je , t ra tando de ent rar 
en conversación con él. 

—Santos y buenos—me contestó afable-
mente, aunque sin suspender su tarea. 

Luego le di je sacando la petaca: 
—¿Puma usted, buen amigo? 
—Ji , ji, ji... Así me llaman, sí, señor, así 

me llaman...—me contestó riéndose. 
Después supe que le llamaban de mote Don 

Digo, y como estaba un poco sordo, había en-
tendido que yo le llamaba por el mote, cho-
cándole que hubiera llegado tan pronto á mi 
noticia; mas en aquel momento lo q u e m e 

figuré fué que no me había entendido, y le 
repetí un poco más alto: 

—Digo que si fuma. . . 
—¡Ah!... No suelo fumar—me contestó,— 

porque la soldada es corta y no da para sos-
tener el vicio; pero gustar, bien me gusta . 

—Tome usted—le di je dándole un ciga-
rrillo. 

—Muchas gracias, señor; Dios se lo pague. 
Y añadió poniéndose el cigarro tras de 

una oreja: 
—Este le fumaré luego sosegadamente en 

el sestil... 
—No, hombre, fdíñele usted ahora: para 

el sestil yo le daré á usted otro—le dije alar-
gándole los tres ó cuatro que me quedaban 
en la petaca. 

—Muchas gracias—volvió á decir el pastor 
con risueño semblante. 

Y dejando de hacer media, sacó de un bol-
so del chaleco una veta de yezca, una piedra 
de lumbres y una nava ja , muy acostumbrada 
á hacer de eslabón, según lo gastada que es-
taba por la cota, cliiscó tres ó cuatro veces, 
prendió la yezca, encendió con ella el ciga-
rro y se puso á fumarle . 

—Digausted—le pregunté entonces, seguro 
ya de su benevolencia,—¿por qué llaman á esta 
alameda el río viejo?... ¿No la llaman así?. . . 



—Sí, señor, así se llama, porque antes 
era río. 

—Muy antes sería...; para haber cambia-
do tanto . . . 

—Ya no fué ayer, es verdad; pero no crea 
usted tampoco que hace siglos, pues por aquí 
anda todavía quien lo vió con sus ojos. 

—¡Áh!... ¿Usted conoció esto siendo río? 
—Sí, señor, sí... Yo era todavía un rapaz, 

pero me acuerdo perfectamente de ver co-
rrer por aquí el río grande, que ahora va 
por el lado de allá de ese soto. Por aquí por 
donde estamos venía la fuerza del agua. Y 
ya ve usted: como estaban las casas tan cer-
ca, en cuanto crecía algo y saltaba esa miaja 
de cervigal que se conoce ahí, había ya que 
andar á milagros... ¿Ye usted esa casa donde 
están esas señoras al balcón?... Pues ahí 
vivía un abogado, y debajo de la mesa del 
despacho, que estaba en el piso bajo, cogie-
ron una vez una t rucha de dos libras y otras 
t res ó cuatro más pequeñas. . . Conque figúre-
se usted cómo andaría la cosa... 

—No andaría muy buena. 
—Pues para evitar aquellos sustos pensa-

ron los vecinos que lo mejor era hacer una 
barbacana de piedra de sillería desde aquel 
cotorrico de por cima de la iglesia, toda la 
orilla aba jo hasta el caedizo del puente; y 
como era obra de mucho coste y la villa no 
podía hacerla por su cuenta, determinaron 

acudir al rey para que la mandara hacer á 
costa dél tesoro. Se le echó ol memorial bien 
razonado, le informó favorablemente el Con-
sejo Real, vino un señor arquitecto á formar 
el plano de la obra, todo en muy poco tiempo, 
porque aquí siempre hemos tenido buenas 
aldabas... Ya ve usted que esos tres puentes 
de piedra tan hermosos, uno en el río grande 
y dos en ese otro riachuelo de Valmanzano, 
y esa calzada tan larga, y esa iglesia tan 
alta, no se lian hecho así como quiera... Y 
cuando ya no fa l taba más que el decreto real 
mandando hacer la obra, y venían noticias 
de que iba á salir de un día á otro; en esto 
de si sale hoy, si sale mañana , verá usted... 

—Vamos á ver, ¿qué sucedió? 
—Pues sucedió que... había acá un señor 

que llamaban D. Cenóu... yo no sé de qué, 
porque el apellido era muy revesado y no le 
recuerdo; el cual I>. Cenón había venido nom-
brado Administrador del Real Alfolí de la 
sal,y no le dejaba la just icia avecindarse aquí 
porque no era noble.. . 

Porque esta villa tenía un ant iguo privi-
legio concedido por una reina que creo que la 
llamaban la Católica, en virtud del cual ningún 
forastei'o podía ser vecino en su concejo sin 
ser noble y probarlo... Y, así era que aquí no 
había más que nobles. Y mientras en otros 
concejos tenían unos vasos de plata por don-
de bebían los nobles en los convites públicos, 



y otros de cuerno por donde bebían los plebe-
yos, que por eso se llamaban también los de 
la cuerna prieta, este concejo no tenía más 
que vasos de plata, porque los otros 110 eran 
necesarios... 

Y, como le digo, siendo la nobleza una 
condición precisa para avecindarse, los que 
venían de administradores del Alfolí, cuando 
eran nobles tenían que hacer las probanzas 
antes de tomar posesión de su cargo, y cuan-
do no lo eran tenían que renunciar al empleo 
y marcharse con las orejas gachas. Pero aquel 
B . Cenón era muy testarudo y puso pleito á 
la villa por la vecindad; y como ya entonces 
nos habían llevado el rey á Francia y empe-
zaban á introducirse las malas ideas, ganó el 
pleito in jus tamente y se salió con la suya de 
ser vecino. 

Pero no se le olvidaba el feo que le habían 
hecho antes, y en venganza quería estorbar 
que se efectuara la defensa y aseguramiento 
de la villa, pues decía que estaba deseando 
que la llevara el río... 

—Tan malas intenciones tenía, ¿eh? 
—Sí , señor; las tenía endemoniadas, y era 

muy vengativo... Y con eso, fué y escribió 
allá á Madrid á un pariente que decían que 
estaba no sé si de apagaluces ó algo así en el 
Palacio Real y era el que le había sacado el 
empleo, y aquél se empeñó con un amigo suyo 
que era algo más persona, y éste con otro, 

y el otro con otro, hasta que llegaron á uno 
que estaba ya muy bien arriba y tuvo ocasión 
de esconder el expediente... Y nada, que no 
parecía por ninguna parte. 

Cuando vino la mala noticia de que el ex-
pediente se había perdido, figúrese usted cómo 
se quedaría la gente. . . Fué un desconsuelo. 
El alcalde juntó los vecinos en concejo y les 
dijo: 

—Todo nuestro gozo metido en un pozo. 
Avisan de Madrid que el expediente de la 
barbacana no se encuentra por ninguna ofi-
cina... Conque á ver qué les parece á ustedes 
que se haga en este caso. 

— N o habrá más remedio que volver á em-
pezar—dijeron algunos:—hacer otro expe-
diente nuevo. 

— No adelantaremos nada — replicaban 
otros.—El expediente 110 se podía perder. Si 
no parece es que le han hecho perdedizo... 
Ese hombre es muy malo—decían, por don 
Cenón,—y como nos lo ha entorpecido ahora, 
nos lo entorpecerá otra vez y... tiempo perdi-
do... Lo mejor es remangarnos nosotros y 
echar el río por otro lado. 

Oídos los distintos pareceres, prevaleció es-
te último, de suerte que todos convinieron en 
poner manos á la obra, y se empezó á traba-
jar de hacendera un día y otro día, Primero 



se hizo allá arr iba , enf ren te de la iglesia y en 
dirección hacia el otro lado, una zan ja uiuy 
honda. . . Estrechica, eso sí, porque decían: 
ensanchar, ya la ensanchará el agua; la cues-
tión es que el río meta el hocico, que después 
él se abrirá paso... Por cierto que al tercero 
ó cuarto día de hacendera, cuando estaban 
los vecinos mas afanosos haciendo la zanja, 
se presentó por allí D. Cenón, diciendo con 
sonrisa burlona y con aquella voz aguarden-
tosa que tenía, porque se la habían echado 
á perder las borracheras: 

—¡Así, así! Traba ja r aprisa, que toda el 
agua que hagan ustedes salir por ahí la han 
de beber los mis pavos... Y lo que ellos dejen, 
su amo... 

—Allá lo veremos —le dijo el alcalde, sin 
que nadie le contestara más. Y prosiguieron 
la obra. 

Después que acabaron la zan ja se pusieron 
á hacer una estacada cortando el río, no de 
f ren te , sino ahilándole desde muy arr iba en 
derechura á la zanja, y empezaron por las 
dos orillas. Ponían dos filas de estacas, en-
t re te j ían éstas con ramascos ó escobas, y el 
hueco de entre las dos filas, que era como de 
una vara de ancho, le llenaban de piedras. Al 
principio traba jaban sin dificultad; pero cuan-
do por ambos lados llegaban ya cerca del 
medio del río y no quedaba más que un ca-
nalizo donde el agua llevaba mucha fuerza y 

lo barría todo, apenas podían espetar las es-
tacas y tenían que ir reforzando la estacada 
por detrás con cestos cargados de piedra... 
Al cabo una tarde consiguieron tender una 
viga larga de parte á parte , y apoyando con-
tra ella las estacas y echando piedra y más 
piedra, lograron cerrar el canalizo aquél, con 
lo que comenzó en seguida á entrar el agua 
por la zanja . 

—Esto merece un trago—dijo un vecino 
que era muy aficionado á la leche de cepas; y 
como otros muchos apoyaron la proposición, 
no tuvo la justicia más remedio que mandar 
traer vino. 

Cuando lo estaban bebiendo sentados en la 
campera de la orilla del río, todos muy alga-
zarosos y alegres de ver que al fin lucía el t ra -
ba jo, pues el río iba ya todo abocado á la zanja 
y salía por ella un golpe de agua como para 
moler un molino, se le ocurrió á uno decir: 

—Ahora podía venir D. Cenón con los pa-
vos, á ver si entre él y ellos eran capaces de 
beber toda el agua que sale. 

— ¡Hombre, s í!—añadió otro;—vamos á 
avisarle que venga. 

—¡Qué ha de venir!—replicaba otro.—Se 
meterá bajo siete estados de t ierra, avergon-
zado de ver que han salido fallidos sus pro-
nósticos. 

Pero... ¡sí! ¡Bueno era D. Cenón para aver-
gonzarse por nada! 



No había acabado de decirlo, cuando héte-
le que se presenta por allí embozado en su 
capotilla, tan campante. 

—Tamos, señor administrador—le dijo el 
fiel de fechos.—¿Viene usted á cumplir su pa-
labra de beber el agua que sale por la zanja? 
Porque para los pavos parece algo mucha.. . 
¡Anímese usted!... 

—Hombre, no—contestó D. Cenón sin en-
fadarse y con una risilla que tenía muy ofen-
siva;—agua no me cumple. Si fuera vino, va-
mos... No digo que todo, pero con una buena 
par te sí me atrevía.. . 

—Vino también le daremos á usted si gus-
ta—le dijo el alcalde, por aquello de que la 
educación está en quien la tiene, y creyendo 
que D. Cenón 110 aceptaría el couvite. 

—Venga, venga—dijo con su poca vergüen-
za el alfolinero.—¿Cuándo Sevilla no quiso 
trigo?... 

Y en un ins tante se espetó un par de va-
sos de los de plata, del concejo, que son á 
modo de tazas y entre los dos andan cerca 
de la media azumbre.. . 

Después se acercó á ver la obra y se fué 
andando por encima de la estacada hasta el 
medio del río, donde se paró mirando el gran 
remanso de agua que se había hecho. 

Y entonces en un corrillo de mozos... por-
que la gente joven siempre suele ser más 
avanzada de ideas, hubo alguno que dijo; 

—Lo mejor era ir ahora uno, y al pasar 
por junto á él, disimuladamente y como que 
no hacía nada, darle un empujón que cayera 
en el río de cabeza, que así, embozado corno 
está, no salía, y ya no hacía más daño. 

Sí, sí, era lo mejor—contestaban los 
otros. 

—Eso no, muchachos—les dijo el tío Juan 
del Campo, que estaba más cerca de ellos y 
les había oído;—eso no se dice ni en broma. 
Que le mate Dios, que puede... Aborrecible-
mente se porta, es cierto, pero eso no nos 
autoriza á nosotros para hacer una barbari-
dad. Él dará cuenta á Dios de sus actos, como 
la tenemos que dar todos. 

Estaba anocheciendo y comenzó á llover, 
lo cual entristeció algo á la gente, porque 
decían que si crecía mucho el río aquella no-
che, estando la estacada reciente y sin enare-
nar, arrancaría con ella y... t rabajo perdido. 

Es posible—dijo uno de los ancianos;— 
pero ¡qué le hemos de hacer! San Antonio 
la guarde. 

A otro día por la mañana los primeros que 
fueron á ver cómo estaba la obra se encon-
traron con que el río había crecido, pero no 
había llevado la estacada, sino que había en-
sanchado la zanja y todo él había entrado por 
ella é iba ya por el otro lado. 
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Sobre la estacada, y como hacia la mi-
tad, se veía un bulto negro... Se acercaron á 
ver, y era D. Cenón, que estaba allí ahoga-
do, siu tener metida en el agua más que la 
cabeza. 

—¿Se había echado él á ahogar por des-
pecho?—le dije. 

—¡Ca! No, señor; no estaba tan aborreci-
do de la vida. 

—¿Pues á qué había ido allí? 
—Por lo que se pudo comprender, había 

ido, en la obscuridad de la noche, con el mal 
fin de abrir un poco de brecha en medio de 
la estacada, donde la fuerza del río era ma-
yor, para que el agua comenzara á en t ra r por 
allí é hiciera lo demás, es decir, lo llevara 
todo... Porque, efectivamente, se conocía que 
había ya quitado algunas piedras y abierto 
un poco de quebrada, por donde empezaba á 
salir el agua; y hubiera salido mucha más, á 
no haber quedado él allí de tapadera . 

—¿Y cómo se había ahogado sin caer del 
todo en el río? 

—El cirujano que hizo la anatomía de-
claró que no había sido ahogado, sino de un 
ataque cerebral, y lo explicaba diciendo que, 
por agacharse mucho para quitar las piedras, 
le había dado el ataque. Pero ¡cuántas veces 
nos agachamos los demás y no nos pasa eso!... 
P a r a mí fué que le mató Dios, en castigo de 
su maldad y para no dejar le acabar su mala 

obra... Pox-que el que la hace la paga; y él, 
que había hecho muchas, allí las pagó todas 
juntas. . . 

Y como las ovejas, andariegas de suyo, se 
salían ya de entre los árboles y emprendían 
la cañada hacia el monte, el pastor se despi-
dió de mí cortésmente y se marchó tras del 
ganado haciendo media. 
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—Aquí donde me ves tan desgraciado— 
me decía J u a n muy formal y muy tr is te ,— 
has de saber que be estado á cuatro pasos de 
la dicha; á cuatro pasos, como te lo digo, de 
ser el hombre más feliz y más afortunado de 
la t ierra. 

Fué una cosa de esas que suceden una vez 
en la vida... Que se nos presenta la fo r tuna 
al alcance de la mano, como quien dice, y por 
negligencia, por ligereza de juicio ó por fa l ta 
de constancia la dejamos escapar,y no vuelve. 

Sí; por aquella negligencia y aquella f a l t a 
de. constancia de que nos arguye el antiguo 
refrán que dice: «<já la primera azadonada 
queréis sacar agua?»; por esa negligencia y 
esa fa l ta de constancia y esa ligereza imper-
donable, ha sido un árido desierto mi vida. 
Si hubiera dado un par de azadonadas más, 
hubiera encontrado el manantial clarísimo y 
abundante que me la hubiera convertido en 
un oasis delicioso... 

s 



Le pasó á este infortunado amigo tuyo lo 
que á la mona de la fábula, que arrojó el ex-
quisito f ru to del nogal en cuanto sintió que 
amargaba por fuera . . . 

"Verás qué historia más tr iste. . . 

Hacía cosa de un año que había vuelto yo 
á Madrid después de la guerra y de la emigra-
ción subsiguiente, y para consolarme de las 
desilusiones, contrariedades y desengaños que 
acababa de sufr ir , para ver de endulzar de 
algún modo las amarguras de la derrota, es-
taba resuelto á casarme. 

Debo advertirte que, según me decían mis 
amigos y según á mí también me parecía, 
modestias apar te , me hallaba en excelentes 
condiciones para ello. 

Frisaba en los t re in ta años; era á la sazón 
el escritor más leído y loado, el poeta de mo-
da; no había sesión de la Juventud Católica, 
á cuyos salones acudía por entonces en són 
de protesta antirrevolucionaria lo mejor de 
Madrid, en que no se recitaran mis versos, 
recibidos siempre con atronadores aplausos; 
el periódico en que escribía era el que se bus-
caba y se leía primero en las redacciones de 
los demás, aun de los de ideas más opuestas 
á las mías, y las agudezas mortificantes de 
la sección que en él me estaba encomendada, 
y que á pesar del anónimo se me atribuía pú-

blicamente, eran celebradas y repetidas y 
comentadas regoci jadamente por todas par-
tes, lo mismo entre los muchachos de la Uni-
versidad, que en los corrillos de los políticos, 
que en las tertulias de la nobleza... En éstas, 
además, con verdadero orgullo de clase. 

El alto cargo que había desempeñado con 
lealtad y lucimiento en el campo rebelde me 
daba cierta respetabilidad, aun entre los ene-
migos, y el mismo vencimiento, sufrido sin 
culpa y aceptado con dignidad, me servía de 
aureola simpática. 

—Usted puede hacer una gran boda—me 
solía decir mi director espiritual, el padre 
Alba, que era un bendito;—se puede usted 
casar aunque sea con una princesa. 

Lo cual, descontando la hipérbole, y dando 
su verdadero sentido á la f rase, quería decir 
que podía aspirar á una excelente colocación; 
y nada más cierto. 

Como tenía que f recuentar las reuniones 
aristocráticas, conocía ya, en muchachas ca-
saderas, lo más florido, casi todas las de f a -
milias buenas y bien acomodadas. 

Hago expresa mención de esta cualidad 
última, porque, aun cuando no era la princi-
palmente in tentada, no la quería tampoco des-
atender en absoluto; pues por lo mismo pre-
cisamente que, fracasado mi ideal político, 
me hacía cuenta de no ocupar ya jamás nin-
guna de las brillantes y pingües posiciones 



oficiales á que antes uie creyera llamado, que-
ría que la mujer á quien había de unir mi 
suerte estuviera regularmente dotada, de 
modo que, entre lo que ella me t r a je ra y lo 
que yo ganara, reuniéramos lo suficiente para 
poder soportar sin angustia las cargas del 
matrimonio. 

Yo no creo, ni he creído nunca, que deban 
casarse solamente los ricos; pero he creído 
siempre que los que se casan sin los medios 
de subsistencia proporcionados á su clase y 
estado, no saben lo que hacen, no proceden 
con la reflexión y la cordura propias de seres 
racionales en asunto de tan trascendental 
importancia, y se exponen á hacer infelices á 
sus hijos, si Dios quiere dárselos... Porque el 
hi jo de un jornalero puede ser jornalero t am-
bién; pero el hi jo de un señorito, que no tiene 
de qué vivir, casi no puede ser más que un 
perdulario... 

—Perdóname esta digresión—dijo Juan ,— 
y vuelvo á la historia. 

I ba diciéudote que conocía en Madrid casi 
todas las muchachas casaderas más acepta-
bles, conocimiento que respecto de algunas 
era de fecha muy reciente, de aquel mismo 
invierno; pero respecto de otras, databa ya 
de diez ó doce años atrás, de cuando era es-
tudiante, que iba ya á los bailes y reuniones 
del gran mundo. Verdad es que las mucha-
chas de aquella época me iban pareciendo j a 

un poco viejas para mí, á pesar de ser mis 
contemporáneas. 

A un hombre de t re in ta años, me decía yo, 
le corresponde una mujer de veinte, según la 
fórmula que dice: edad de la muje r , igual á 
la mitad de la del varón, más cinco años... 
Que es la misma fórmula de la puber tad, 
porque 12 (pubertad de l a mujer) = 7, mitad 
de 14- (pubertad del hombre), + 5... 

Aunque te he dicho que conocía á casi to-
das las jóvenes de viso, había tres ó cuatro 
(y por eso puse el casi) á quienes conocía de 
referencia, por haber oído hablar de ellas con 
elogio; pero no de t rato ni de vista, porque 
no iban á bailes, unas por estar de luto, otras 
por desacuerdo con las costumbres corrientes 
ó por escrúpulos de conciencia. 

De la h i ja de los marqueses del Abedular 
me hablaba mucho un compañero mío de 
fonda, amigo de sus padres, que solía comer 
en su casa un día á la semana. E ra , según él, 
una muchacha de gran discreción y virtud, de 
claro entendimiento, de carácter dulce y sen-
cillo, y que, sin ser lo que se dice hermosa, 
resultaba muy agradable. No iba aquel año 
á reuniones porque estaba de luto por su úni-
co hermano, fallecido hacía poco. 

De Anita Almaraz, h i ja de unos señores 
ricos de Trujillo, que habían trasladado re-
cientemente su residencia á la corte, también 
había oído hablar , con grandes ponderado-



nes , de su hermosura y de su piedad, pero 
tampoco hab ía tenido ocasión de verla. 

Lo mismo me pasaba con la condesita de 
Santibáñez, de la que también había oído ha-
blar mucho. 

—Es la mejor novia de Madrid—me solía 
decir mi compañero de visita á los pobres de 
la Conferencia de San Vicente,—por más que 
no brilla en el mundo, ni acaso haya usted 
oído hablar de ella... 

—Sí; hablar de ella sí he oído hablar—le 
decía yo;—pero no la conozco, no la he visto 
por n inguna parte. 

—Se la ve poco—añadía él,—es decir, no 
se la ve nunca en paseos de lujo, ni en 
teatros, ni en fiestas. Únicamente en las cua-
ren ta horas por las tardes, ó por las mañanas 
en misa, adonde suele ir con su madre, ves-
tidas ambas con sencillez y modestia. Pero es 
inmensamente rica y, lo que vale más, since-
ramente buena, muy virtuosa y bastante 
guapa. 

Análogas ponderaciones había oído hacer 
á otros amigos hablando de la baronesita de 
Monreal, que también vivía ret irada con su 
madre, también tenía una cuantiosa for tuna 
y también era, según contaban, muy bien 
parecida y sinceramente piadosa... 

Cuando oía hablar con tal encomio de al-
guna de estas jóvenes, me entraba curiosidad 
de conocerla; pero luego se me iba pasando, 

y ya no me volvía á acordar has ta que oía 
hablar de ella otra vez. No encontrándolas 
de casualidad, como quiera que ya conocía 
tanto y t an bueno donde escoger, no me to-
maba la molestia de buscarlas, t ra tando más 
bien de fijarme y decidirme por alguna de las 
que conocía. 

Así estaban las cosas, cuando una maña-
na, al ir á la redacción del periódico, no desde 
la fonda, como de ordinario, sino desde casa 
de un amigo con quien había tenido que t ra-
ta r un asunto, en t ré á oir misa en la iglesia 
de San Sebastián, que me cayó al paso. E m -
pezaba la de las diez y media, y me puse á 
oiría. Poco después del alzar, habiéndose 
acabado otra que estaba ya al medio cuando 
yo había entrado, se levantó del sitio que 
ocupaba, y vino á colocarse cerca de mí, una 
señorita con la cabeza graciosamente envuel-
ta en una mantilla de encaje y el cuerpo en-
fundado en un vestido de lana pardusca, como 
los hábitos de los frailes franciscanos, ceñido 
con un cordón parecido también á los que 
usan los frailes; y arrodillándose f ren te á una 
imagen de San Antonio de Padua , se puso á 
rezar devotamente. 

E r a de regular estatura , más bien ba j a que 
alta, delgada y fina de cuerpo, de manos blan-
cas y menudas, de ojos negros con mirar ex-
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presivo y dulce, y de rostro... no me atreveré 
á decir hermoso, pero intensamente simpá-
tico. 

Después de rezar un poco leyó en un libro; 
después volvió á rezar, y, concluido su rezo 
poco antes de que concluyera la misa que yo 
oía, salió de la iglesia, acompañada de una 
señora algo más baj i ta , dejándome con cierta 
curiosidad de saber quién fuese. 

Por supuesto, que desde que se vino á rezar 
á mi lado has ta que se marchó, casi no la 
quité ojo, y también ella, al levantar alguna 
vez los suyos del libro para fijarlos en el san-
to, ó al bajarlos del santo para volver á po-
sarlos en el libro ó clavarlos humildemente 
en el suelo, me echaba alguna que otra mira-
da fur t iva . 

Al día siguiente, al ir de la fonda á la re-
dacción, en vez de entrar á oir misa, como 
tenía por costumbre, en la iglesia de las Ca-
latravas, que estaba al paso, me fu i de expro-
feso á la de San Sabastián, procurando lle-
gar á la misma hora que el día anterior , y 
volví á encontrar allí á la niña del hábi to 
pardo, la cual también, al concluirse la misa 
que oía, vino á arrodillarse delante de San 
Antonio y le hizo su rezo, que debía de ser 
una novena, igual que el primer día, mirán-
dola yo constantemente y mirándome ella 
con más frecuencia y menos disimulo que el 
día antes . 

Cuando, concluidas sus oraciones, salió de 
la iglesia en compañía de la misma señora 
del primer día, que por ciertos rasgos fisonó-
inicos me pareció que debía de ser su madre, 
salí detrás decidido á seguirlas. 

Tomaron la calle de las Huertas, que si-
guieron hasta el cruce con la de León, muy 
despacio desde que advirtieron que iba yo 
detrás, parándose á mirar los escaparates de 
las t iendas, como para cerciorarse de si iba 
siguiéndolas ó iba porque diera la casualidad 
de que fuera aquél también mi camino. 
Cuando estuvieron seguras de lo primero, 
pues siempre que se paraban ellas me detenía 
yo también, continuaron andando á buen 
paso, volviéndose la niña alguna vez á mirar-
me con una mirada como de gra t i tud y de 
aliento. 

Al llegar á la calle de León, echaron por 
ella hacia la izquierda hasta encontrar la de 
Lope de Vega, que tomaron y siguieron re-
sueltamente has ta la casa número 7, donde 
entraron. 

Era una casita ba ja , de humilde aparien-
cia, y esto ya empezó á disgustarme; pero 
reaccioné en seguida, pensando que sería suya 
propia la casa, y que el piso principal, bien 
amueblado, podría ser una habitación cómo-
da y elegante. 

Toda esta ilusión se vino abajo inmediata-
mente. 



Porque habiendo apretado el paso para co-
locarme f ren te al portal, antes que desapare-
cieran por la escalera, vi que no tomaron 
ésta, que estaba á la derecha, sino que si-
guieron de f rente , salieron al patio, atravesa-
ron éste, que no era muy grande, y entraron 
por una puertecita que había al otro lado 
como para cuartos interiores. 

Se me cayó el alma á los pies; y aunque la 
niña al atravesar aquella puer ta ignominiosa 
me echó una postrera mirada más halagüeña 
y dulce todavía que las anteriores, la dije 
mentalmente: «No: hasta aquí llegó mi amor, 
es decir, hasta el patio; más allá no pasa». Y 
me f u i hacia la redacción del periódico pen-
sando amargamente : «¡Pero cuánta fa rsa y 
cuánta farándula hay en este Madrid! Es ta 
niña tan modosita y t an mona, de tipo t an 
fino y delicado de andar, t an elegante ves-
t ida, con modestia admirablemente herma-
nada con el buen gusto, cualquiera creería 
que era alguna condesa... Y, por lo visto, será 
h i j a de algún empleado de cinco mil reales, 
ó acaso de algún cesante que no tendrá más 
que el día y la noche... ¡Cuando vive en un 
cuarto interior de la calle de Lope de Vega, 
que costará cuatro duros mensuales ó cinco, 
cuando mucho!... ¡Ya, ya! ¡Para que uno se 
f íe de apariencias!...» 

A otro día ya no volví á misa á San Sebas-
tián; pero volví á pensar más de una vez en la 
niña del vestido pardo, cuyas dulces miradas, 
y muy especialmente aquella úl t ima, me ha-
bían llegado al corazón, y seguían t raba jan-
do sobre él y ablandándole y cautivándole... 

«¿Por qué no he devolver á verla?—me de-
cía yo;—¿qué pierdo por volver á seguirla?... 
Podría ser que no vivieran allí y hubieran 
entrado casualmente... Mas ¿á qué habían de 
haber entrado?... Pero ¿quién sabe?... 

En fin, que para asegurarme más en mi 
determinación de abandono absoluto, ó rec-
tificarla si hubiera motivo, á los cinco ó seis 
días de retraimiento volví otra vez á San Se-
bastián á la misma hora. Y las volví á encon-
trar allí á la h i ja y á la madre, produciendo 
en ellas mi reaparición alegría visible. 

Digo en ellas, porque ambas se alegraron, 
y á las dos las conocí la alegría en el sem-
blante, y porque después de oir misa, al salir 
detrás de ellas á la calle, no sólo la niña me 
miraba sin reserva alguna, bañándome tran-
quilamente en miradas f rancas y afectuosas 
de verdadero cariño, sino que su madre me 
miraba también, no con aquella curiosidad 
hostil con que suelen mirar las madres á un 
pretendiente extraño, sino con el agrado con 
que pudiera mirar á un antiguo conocido. 

Seguíalas yo, encantado de aquella amabi-
lidad, for jándome ilusiones de que habr ía 



sido casual la entrada en aquella easucha y 
de que vivirían en otro lado, pues aquella 
distinción y aquella fina sencillez denuncia-
ban claramente.. . etc., etc. Pero llegó el des-
encanto muy pronto... tan pronto como lle-
garon ellas á la calle de Lope de Vega, pues 
la siguieron como la otra vez, y llegaron á la 
casa número 7 y entraron en el portal, y 
le atravesaron y salieron al patio, y le a t ra -
vesaron también, y se perdieron de vista pol-
la puerteci ta de los interiores. 

Anduve paseándome por la calle, sin per-
der de vista la puerta de la casa, como media 
hora, á ver si salían; pero no salieron. Se me 
ocurrió preguntar quiénes eran á un zapatero 
remendón que t raba jaba en el portal , y que 
sin duda desempeñaba al mismo tiempo la 
portería; pero rechacé la ocurrencia como in-
oportuna, porque la pregunta me pareció ex-
cusada y... algo denigrante. . . ¿Qué me im-
portaba á mí que fueran quienes fuesen?. . . 
E r a indudable que vivían allí, y era induda-
ble, por consiguiente, que eran unas pobres 
infelices... 

En lo3 primeros días siguientes me acor-
daba mucho de la niña del hábito pardo, y 
de lo que más me encantaba en ella... aunque, 
en rigor, me encantaba todo; no solamente 
las miradas dulces, sino el modo de andar , el 

modo de ponerse la mantilla, la manera de 
abrir el libro, la manera de coger el rosario, 
y hasta la manera de mover los labios cuando 
rezaba. 

El corazón estaba ya tan interesado por 
ella, que la quería, pobre y todo, y se-defen-
día con denuedo en su querencia; pero la ra-
zón, la f r í a razón, ayudada de la vanidad, de 
la soberbia, del orgullo y de otros auxiliares 
más ó menos innobles, rechazaba severa é 
indignada sus defensas y sus solicitudes como 
pecaminosas debilidades. 

Temeroso de no poder resistir á los legíti-
mos deseos del corazón, determiné ponerla en 
ridículo, no sólo ante mi juicio propio, sino 
también ante mis amigos y compañeros, á 
quienes conté la historia con todos los deta-
lles del hábito, de las miradas dulces, de las 
elegancias exteriores y de la vivienda interior, 
al otro lado del patio. 

Como á mí me llamaban los periódicos 
enemigos ultramontano, por mis ideas de ca-
tólico intransigente, y yo sabía que á los pri-
meros que llevaron este apodo se les aplicó 
porque vivían más allá ó al otro lado de los 
montes, la di en llamar á ella ultrapatiana, 
porque vivía más allá del patio. 

Les hizo gracia el mote á mis amigos, y 
siempre le usaban para preguntarme por ella 
cuando querían darme broma. 

—¿Qué tal la ultrapatiana?—me decían. 



—No la he vuelto á ver—les contestaba j o 
desdeñosamente. 

Y luego hacían conmemoración de los de-
talles que les había contado, j se reían mu-
cho; j . . . es claro, así no podía j o volver á 
pensar seriamente en ella, porque se burla-
rían de mí j me pondrían en ridículo, j he-
rirían mi amor propio con las armas que j o 
mismo les había dado... 

Así conclujó todo... así fu i dejando de pen-
sar en ella, j abandoné por completo aquel 
rastro de mi felicidad, tan sin razón como 
suelen abandonar muchas veces el que han 
seguido en busca del autor de un delito los 
jueces de primera instancia . 

Algún tiempo después, t ras de mucho dudar 
j mucho pensarlo, entré en relaciones con 
una h i j a de la vizcondesa del Alcor, que me 
resultó orgullosa j pobre, j que con embe-
lecos j roderías me tuvo entretenido once 
años, hasta que se hizo vieja... j j o , figú-
rate . . . 

Y aquí me tienes hecho un desgraciado... 
el hombre más desgraciado de la t ie r ra . 

—Eso es mucha exageración — le dije á 
Juan; — pero bueno, ¿cuándo fué cuando es-
tuviste tan cerca de ser feliz? ¿No me decías 
al empezar que habías estado á cuatro pasos 
de la dicha? ¿Quién era la dicha? 

—La ultrapatiana... ¿No sabes quién era la 
ultrapatiana? 

—No.. . ¿quién era? 
—La condesita de Santibáñez.. . la mismí-

sima condesa de Santibáñez, á quien j o de-
seaba conocer j de quien había oído tan bue-
nas referencias, tantas alabanzas j pondera-
ciones. 

—¿Y vivía en aquel casucho? 
—No, 110 vivía allí, sino en un suntuoso 

palacio de la calle de Atocha... Allí en t raban 
aquellos días, después de oír misa, ella j su 
madre, á visitar á una pobre enferma del pe-
cho, á la mujer del zapatero del portal, que 
estaba j a sacramentada, j todos los días 
iban á llevarla limosna j á consolarla j ha-
cerla compañía desde las once hasta cerca de 
la una. 

—¿Y cuándo lo supiste? 
—Cuando j a no tenía remedio... Poco hace 

todavía que he tenido el dolor de enterarme 
de todo, por un sacerdote que fué capellán de 
la casa j que ha cometido la inadvertencia, ó 
no sé si la crueldad, de contármelo. 

—¿Y cómo se mostraba ella desde luego tan 
favorable á tus primeras insinuaciones?... ¿Te 
conocía? 

—¡Claro que me conocía! Verás. . . Hab ía 
oído hablar mucho de mí en la temporada 
aquella de mi m a j o r lucimiento literario j 
político de que te hablé antes, j como era de 



las mismas ideas mías, leía con fruición y 
complacencia, todas las noches, mi obra en 
el periódico, y también mis versos en los se-
manarios ilustrados donde aparecían.. . Es ta -
ba enamorada de mí sin conocerme... 

Procurándolo muy á finas veras, f u é una 
noche á una sesión de la Juventud Católica 
y allí me vió; y como también exteriormente 
fu i de su agrado, su afición creció has ta el 
punto de estar hablando de mí y pensando 
en mí continuamente. 

Fué alguna otra noche á la Juventud Ca-
tólica, según me ha dicho el capellán, bus-
cando la ocasión de que alguien me presen-
tase á ella, mas no la halló fácil como.quería; 
es decir, que no pudo conseguirlo disimula-
damente. Llegó á pensar en escribirme ella 
misma con algún pretexto, dándome la en-
horabuena como correligionaria por alguno 
de mis artículos, ó pidiéndome copia de al-
guna composición poética de las que más la 
habían gustado, ó con otro motivo cualquiera 
que sirviese para t rabar amistad, que luego 
pudiera sufrir la transformación convenien-
te. Mas al fin nada de esto se atrevió á hacer, 
por creerlo fuera de los usos corrientes, y de-
terminó poner el caso en manos de Dios, pi-
diéndole la realización de su deseo por la in-
tercesión de los santos, y precisamente para 
eso, para pedirle que yo me fijara en ella, es-
taba haciendo aquella novena á San Antonio. 

Al tercer día de la novena aparecí yo en 
la iglesia... y naturalmente, sospechó que iba 
por ella y que era San Antonio quien me lle-
vaba. Y cuando al día siguiente volví y me 
fijé en ella más y la miré mucho y la seguí 
por la calle, tuvo ya por seguro que San An-
tonio había hecho el milagro... 

Y sí le habría hecho; pero se le deshizo el 
demonio... el demonio de la soberbia y del 
orgullo y del apegamiento al propio pa-
recer... 

Por algo dijo Campoamor, en su humoris-
mo habitual, que 

«En materias de amor y matrimonio 
puede más que los santos el demonio». 

Como ella estaba en cuenta de que yo la 
conocía y de que al seguirla sabía quién era, 
cuando vió que después de haber comenzado 
á demostrarla afición me ret iré completa-
mente, ere} ó que era que uo me había gusta-
do por su figura ó por otra cualquier circuns-
tancia, y pasó muchísima pena, pero siguió 
queriéndome resignada y sin perder la espe--
ranza del todo... 

Después comenzó á pretenderla un primo-
génito de marqués muy acaudalado, pero muy 
majadero, y no le hacía caso, naturalmente . 
Pero no sé quién habló á la madre en su fa -
vor, diciéndola que, aunque no era de muchos 
alcances, era un buen muchacho que sabría 



estimar y considerar á su muje r ; y la buena 
señora, en su deseo de no dejar á su hi ja sol-
tera el día de su muerte, que ya creía cerca-
no, empezó á interesarse por él y á aconse-
jarla á ella que le aceptara. 

La pobre niña, que quería muchísimo á su 
madre, pero que sentía mucha repugnancia 
por semejante novio, por no verse en el caso 
de tener que ir de plano contra la voluntad 
de aquella á quien más sentía disgustar ne-
gándose á aceptar el matrimonio que la pro-
ponía, la pareció mejor decir que no pensaba 
casarse con nadie y que tenía determinado 
dejar el mundo. 

Y, en efecto, así lo confirmó poco después, 
ret irándose al convento de Santo Domingo, 
donde profesó y donde, como no tenía na tu-
raleza para la vida claustral y peni tente , 
creo que vive enfermucha, después de haber 
muerto su madre de hipocondría, originada 
por la tr is teza de verse separada de ella. 

—Ya ves—concluyó J u a n muy t r is te— 
cuántas desgracias acarreadas por mi equivo-
cación, por mi desidia, por no haber dado un 
par de azadonadas más..., por no haber pre-
guntado al zapatero quiénes eran aquellas 
señoras.. . 
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—Sobre eso me pasó á mí un caso muy 
curioso — dijo Aurelio Val le-cuando estába-
mos tomando café, después de la comida se-
miofieial de apertura de curso... 

—¡Ah! ¿queréis que os le cuente?—añadió 
al ver que nos habíamos quedado mirándole 
como esperando que continuara.. . 

—Pues voy á complaceros... Hablabais de 
los que asisten á las aulas por mera afición, 
sin estar matriculados ni ser estudiantes. . . 
¿no es eso? 

—Sí, justo: de los oyentes—le contestó 
uno de los compañeros de claustro;—habla-
mos de los oyentes y de lo grato que es te-
nerlos; de lo que halaga al catedrático saber 
que hay quienes, libre y voluntariamente, 
acuden á oir su explicación, sólo por el gusto 
de oiría. . . 

—Precisamente de eso es mi caso... 
—Venga, venga... 



— E r a el segundo año que explicaba yo la 
as ignatura de Derecho Natural , con la que 
me hallaba muy encariñado. 

Ya en el curso anterior, en el de estreno, 
un periódico de importancia, en el que debía 
de escribir alguno de mis discípulos, había pu-
blicado sueltos laudatorios de mis explicacio-
nes, comenzando por decir que estaban lla-
mando mucho la atención, calificándolas otro 
día de elocuentes, de profundas, y no sé si 
también de bril lantes, creo que sí, porque 
algún adjet ivo relumbrón bien me acuerdo 
que había; y acabando, á la tercera vez, por 
asegurar que todos los días se veían entre 
mis discípulos personas extrañas á la clase, 
que acudían al aula número 7 (la mía), «ga-
nosas de escuchar los nuevos y sorprenden-
tes conceptos científicos del joven y docto 
catedrático». 

¿Para qué os voy á decir que aquellos suel-
tos me disgustaban, si no es verdad? Al con-
trario: alegando antes como disculpa que era 
todavía un rapaz, os confieso que me sabían 
á gloria. Especialmente el último... Aquello 
de que á mi cátedra fue ran oyentes que no 
eran alumnos ni tenían ninguna obligación 
de ir, consti tuía para mí una satisfacción 
muy grande. 

Como nos hallábamos todavía en el perío-
do sincero de la l ibertad de enseñanza, y la 
asistencia á las clases no era obligatoria ni 

aun para los matriculados, no solía yo pasar 
lista; de modo que no conocía á mis discípu-
los. Recordaba las fisonomías de los que asis-
t ían con frecuencia, y si los encontraba en 
la calle, sabía que eran discípulos míos, pero 
no sabía cómo se llamaban. Por eso y porque 
al aparecer el último suelto quedaban ya po-
cos días de clase, no era fácil ni posible ape-
nas comprobar la afirmación del periódico; 
mas considerando que al autor de ella nadie 
le obligaba á mentir , determiné creerla bue-
namente bajo su palabra. 

Al siguiente curso empecé mi tarea con 
más esmero aún, si era posible, y con más 
entusiasmo. 

E n las primeras conferencias asenté como 
preliminar la existencia de Dios al eterno, 
pues si no hubiera existido siempre, no exis-
tiría, porque nunca hubiera podido comenzar 
á existir; luego, la creación del mundo, sa-
cado de la nada por la omnipotencia divina, 
y como remate y coronamiento de la creación 
del mundo, la creación del hombre á imagen 
y semejanza de Dios, hechura en que Dios 
se complació sobremanera, haciéndola obje-
to especial de su amor; sér privilegiado á 
quien dió señorío sobre todos los seres vi-
vientes, porque para eso le hizo inmensa-
mente superior á ellos y poco inferior á los 



ángeles, dotándole de razón, de ese destello 
divino que liabía de hacer exclamar al gran 
profeta: «Visible está, Señor, en nosotros la lúe 
de tu semblante». 

Expliqué cómo el hombre había sido puesto 
por Dios en el paraíso en estado de gracia, 
del que cayó por el pecado. Demostré que la 
trasmisión de los efectos de la caída á los des-
cendientes, ó sea la trasmisión del pecado 
original, lejos de ser in jus ta y de repugnar á 
la recta razón, era conforme á razón y justi-
cia. Y entrando á determinar las consecuen-
cias de aquel pecado, expliqué cómo la ra-
zón humana quedó por él debilitada, nubla-
da, por decirlo así, y algo oscurecida, pero 
no apagada del todo, no muerta; y r e fu té 
victoriosamente los errores contrarios á la 
sana doctrina, así el de los antiguos pelagia-
nos, de que la razón había quedado íntegra 
y lo podía todo, en orden á la consecución 
del fin último, sin necesidad del divino auxi-
lio, como el de los protestantes y jansenis-
tas, de que la razón, después de la caída de 
Adán, no puede por sí nada en orden al bien, 
y de que el libre albedrío no existe, ó si existe 
sólo sirve para pecar, 110 para otra cosa. 

Todavía me acuerdo del himno ferviente 
que al concluir la explicación de aquel día 
entoné á la l ibertad humana . ¡Ah, señores!— 
decía,—la libertad, ese dón sublime de Dios, 
es nuestro glorioso distintivo, fundamento 

de nuestra responsabilidad, base de nuestro 
mérito... Es reina y señora y dueña absoluta 
de querer ó no querer, sin que nadie pue-
da obligarla... Dios mismo no la fuerza 
nunca ni la oprime; lo más que hace es mo-
verla suavemente por medio de su gracia di-
vina... 

Mis discípulos me oían con bastante aten-
ción; rara vez hablaba alguno con el de al 
lado, y muy pocas palabras, como para hacer 
alguna pregunta; por lo general, todos solían 
estar atentos. Pero había especialmente uno 
que atendía hasta con la vista, mirándome 
constantemente, sin perder movimiento, ni 
acción, ni gesto el más insignificante. 

Era de alguna más edad de la que suelen 
tener los estudiantes, pues aparentaba andar 
á redor de los t re inta años; vestía con aseo, 
pero no con lujo, pues su t ra je , aunque lim-
pio siempre, estaba algo raído, así como tam-
bién un poco pasado de moda; y no se senta-
ba entre los demás, sino destacado de la 
agrupación que los otros formaban en la al ta 
gradería, delante, en el fondo del aula, en 
un banquito movible que había cerca de la 
estufa, ya bien encendida, porque desde la 
segunda semana de Octubre teníamos un 
temporal de f r ío terrible. 

La circunstancia del exceso de edad y la 
de no hacer jun ta con los otros, me infundie-
ron bien pronto la sospecha grata de que 



aquél no era un estudiante, sino un oyente; 
Por for tuna, esta vez había facilidad de ave-
riguarlo. 

Pasé lista un día muy despacito, mirando 
cada vez que pronunciaba un nombre á ver 
quién era el que respondía, y, en efecto, el 
individuo aquel no respondió á ninguno de 
los nombres leídos. 

—Ciertos son los toros—dije para mí con 
Interior satisfacción; y seguí explicando la 
lección correspondiente, y él seguía prestán-
dome atención especialísima. 

A los pocos días se me ocurrió la idea de 
que podría el caballero aquel no liaber con-
testado á la lista por encontrarse distraído 
cuando sonó su nombre, y determiné volver 
á pasarla. 

El mismo resultado. A algunos nombres 
no contestaba nadie: cuando esto sucedía, 
paraba yo un poco y aun repetía el nombre 
has ta convencerme de que fa l t aba aquel 
alumno: muchos fa l taban; pero todos los 
asistentes fueron contestando á algún nom-
bre de la lista; el individuo aquel que se sen-
taba solo delante de los demás no respondió 
á ninguno. 

Quedé convencido. Posit ivamente aquél no 
era alumno; era un oyente, era un enamora-
do de mis explicaciones, que desatendiendo 

acaso otros quehaceres, acudía constante-
mente á oirías. Quedé convencido, y confieso 
que no exento de vanidad.. . ¿Quién no la ha 
sentido á los veintiséis años? 

Seguí con entusiasmo mis explicaciones, y 
siguió el oyente prestándome atención con la 
intensidad acostumbrada. El día que me tocó 
explicar la conformidad entre el Derecho 
Natural y el Derecho Divino positivo, como 
nacidos de la misma fuente , y establecer la 
imposibilidad de los supuestos conflictos en-
tre la razón y la fe, entre la religión y la 
ciencia, hasta me pareció que iba repitiendo 
mis palabras, pues le veía mover los labios á 
compás de los míos. E r a una delicia... Aquel 
hombre se me estaba haciendo muy simpáti-
co... A veces me daban ideas de abrazarle, al 
salir, delante de todos... Por lo menos nece-
sitaba hablarle, entablar relación con él y 
manifestarle vivamente mi agradecimiento 
por su adhesión á mi persona, por su mudo y 
elocuente homenaje á mi ciencia y á mi pa-
labra. 

Días hacía que buscaba yo un pretexto, una 
ocasión para hablarle, cuando la ocasión vino 
rodada y á pedir de boca. 

En cuanto entró Diciembre empezaron los 
estudiantes á alborotarse por los claustios pi-
diendo el punto, y á t ra ta r de que no se entra-



se en las axilas. Casi todos mis compañeros 
dijeron un día en la sala de profesores, donde 
nos reuníamos antes de empezar, que en sus 
clases ya el día anterior no liabían entrado 
los discípulos. En la mía siguieron entrando 
algunos días más; pero llegó uno, el siguiente 
al de Concepción, en que ya no entraron t am-
poco, y me encontré solo con mi oyente asi-
duo, con mi simpático oyente, que había en-
trado detrás de mí y se había sentado en su 
banquito como todos los días. 

—Hoy parece que nos dejan solos—le di-
je, t ra tando de t ramar conversación. 

Pareció sonreírse un poco, como demostran-
do asentimiento, pero 110 me contestó. 

«Lo hará por cobardía—me di je ;—no se 
atreverá á hablar conmigo dentro del aula». 
Y levantándome del sillón, ba jé del estrado, 
y como para darle más confianza, fu i á sentar-
me muy cerca de él, en otro banco f rente al 
suyo. 

—Digo que hoy parece que nos h a n dejado 
solos—le repetí, — pero 110 importa; tendre-
mos la conferencia aquí como dos amigos... 

Tampoco me contestó nada en el primer 
momento; pero pasado éste, y viendo sin duda 
la extrañeza pintada en mi semblante, colocó 
la mano izquierda muy extendida detrás de la 
oreja del mismo lado, como para aumentar 
el pabellón auditivo, y me dijo en voz desen-
tonada: 

—Soy un poco tardo de oído; hágame el 
favor de hablar alto. 

Le hablé alto y 110 me oía tampoco. Debía 
de estar más sordo que una tapia. Por fin, á 
gritos, y en la misma oreja, le dije: 

—Entonces, ¿cómo entiende usted mis ex-
plicaciones? 

—¡Ah! De ninguna manera—me contes-
tó;—no le entiendo ni le oigo á usted una 
palabra... Pero estoy cesante, no tengo ocu-
paciones, ni carbón en casa, y vengo á calen-
tarme á la estufa. 

Figuraos cómo me quedaría. 
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—¿Que " o puedes creer que yo te quiera 
tanto, tanto?—decía Eduardo Cajigal á su 
novia Isabel Villaverde ocho días antes de 
casarse;—¿que no es posible que esté t an 
enamorado de ti como digo, porque tú no 
tienes nada particular?.. . 

—Y es verdad—dijo con sencilla natural i-
dad Isabel. 

—Bueno... eso es modestia tuya...—replicó 
Eduardo.—Si no tuvieras también esa vir-
tud... no las tendrías todas. 

—¡Aj ! ¡Cómo estás esta noebe! 
—Lo mismo que siempre... Pero ¡decir que 

tú no tienes nada de particular!.. . Mira: tie-
nes tanto, tanto , como que todo es particu-
lar en t i ; como que yo no be visto nada pa-
recido á t i en mi vida, ni espero verlo. Por-
que, en primer lugar, eres hermosísima... 

—No seas loco. 



—Sí, hermosísima; á mí me pareces her-
mosísima... y además, todos me lo dicen. 

—Hombre, de cumplimiento, naturalmen-
te. . . Los que te hablen de mí, sabiendo que 
te vas á casar conmigo, ¿te van á decir que 
soy fea?... 

—No; pero bien se conoce cuándo se habla 
de cumplimiento y cuándo se habla de ver-
dad. Pa ra decirle á uno, por cortesía, que 
t iene buen gusto, no se necesita hablar con 
el fervor con que me dicen á mí que eres una 
mujer encantadora, que... 

—Mira, si sigues así, me voy á mi cuarto, 
y tendrás que acercarte de mirón á la mesa 
del tresillo' ó ir á tomar parte en la conver-
sación de mi madre y las demás señoras ma-
yores. 

—Pero si es verdad, si te diré una cosa... 
Y eso que, por otro lado, no te la había de de-
cir, no sea que vayas á enorgullecerte... 

—Bueno; pues no me la digas... Mejor es 
que no me la digas, porque será alguna bo-
bada regularmente. 

—¡Gracias, amor mío! ¡Graeias por la f r an -
queza!... Es decir, que de mí no se puede es-
perar otra cosa que... 

—No, hombre, perdona; no he querido de-
cir eso, sino que como esta noche estás empe-
ñado en decirme bobadas.. . / . 

—Bueno; pues verás lo que te iba a decir: que eres hermosísima... 

—¿Otra vez?... 
—Y que eso sólo, ese rostro escul tural , 

animado por esa sonrisa t ras tornadora, es 
bastante para explicar que esté yo tan ena-
morado de ti como te digo y como lo estoy 
realmente. Pero te diré más: si te afearas , si 
te pusieras horrorosa, por ejemplo, si te die-
ran unas viruelas... 

—¡Jesús, hombre!... ¡Mejor lo haga Dios! 
—¡Claro que lo hará! No creas, uo es 

más que un suponer. Pero si, lo que Dios 
no quiera nunca jamás, te dieran mañana 
unas viruelas y te dejaran pintada , ennegre-
cida, desfigurada, vamos, horrible, seguiría 
tan enamorado de ti como ahora, sólo por-
que continuaras mirándome con esos ojos t an 
hermosos, tan enloquecedores y tan dulces... 

— N o seas loco. 
—Y más te diré todavía: si también te 

quedaras ciega... 
—¡Ave María Purísima!.. . ¡No lo quiera 

Dios! 
—No; ni yo lo quiero tampoco: es para 

pintarte lo que siento por ti . . . y el atractivo 
irresistible que para mí tienes por muchísi-
mos conceptos... Si además de dejar te las vi-
ruelas desfigurada y horrorosa te de ja ran 
ciega, todavía te querría lo mismo que antes 
y seguiría tan enamorado de ti por oirte ha-
blar, y me casaría contigo porque regalara 
constantemente mis oídos el metal de tu voz, 



de esa voz tan atractiva, t an cariñosa, t a n 
simpática como no es posible que baya otra 
en el mundo... 

—¡Qué exagerado eres! , 
—No, no exagero nada. Y todavía te diré 

más... Aun cuando también te quedaras 
muda. . . 

—¡Virgen santa! 
—Ya te he dicho que hablo solamente en el 

supuesto de que eso sucediera... Si te queda-
ras muda ó afónica, de suerte que no se te 
pudiera oir una palabra, continuaría perdida-
mente enamorado de t i , sólo por tu modo de 
andar , por esa gracia y esa elegante sencillez 
que no tiene nadie más que tú. 

—No seas adulador, ya te lo he dicho. 
— N o te adulo: déjame que acabe. Si, por 

último, también llegaras á perder ese encan-
to irresistible; si te quedaras tullida... 

—¡Dios mío!... 
— N o no te asustes... ya sabes que no es 

más que' suposición: si te quedaras tullida, sin 
poder andar, todavía seguiría igualmente ena-
morado de t i y me unir ía á ti contentísimo 
en l a z o indisoluble, por estar siempre cerca 
de esa alma pura y bendi ta y escogida de 
Dios; porque yo creo que no hay en el mundo 
una alma tan buena, tan dulce y tan santa 
como la tuya. . . 

Cuatro años hace que se casaron Eduardo 
é Isabel. 

En ese tiempo han tenido un niño y una 
niña, ambos muy hermosos. 

Y, por supuesto, á Isabel no la han dado 
las viruelas, gracias á Dios, ni se ha quedado 
fea, ni desfigurada, ni ciega, ni muda, ni t u -
llida, a for tunadamente . 

Está tan hermosa como antes de casarse, 
ó algo más si es posible; t iene la misma belle-
za escultural en su semblante, animado pol-
la misma sonrisa; t iene los mismos ojos, con 
la misma dulzura en la mirada; tiene el mis-
mo timbre de voz, agradabilísimo realmente; 
la misma esbeltez, la misma distinción, la 
misma gracia en el andar. . . , y en cuanto al 
alma, no es menester decir que también es la 
misma, con la misma dulzura, la misma sen-
cillez, la misma modestia y todas las demás 
virtudes. 

Pero su marido se ha acostumbrado á todos 
aquellos eucantos, y ya no le llaman la aten-
ción como antes. N i le t ras torna aquella son-
risa, ni le enloquecen aquellos ojos, ni el me-
tal de aquella voz le atrae, ni le hace la g ra -
cia que antes aquel modo de andar, ni estima 
ya como una felicidad el estar cerca de aque-
lla alma escogida de Dios, puesto que pasa 
lejos de ella todo el tiempo que puede. 

Eduardo es ingeniero de montes. H i jo de 
una familia noble y piadosa, f ué educado 



crist ianamente y en su juventud se conservó 
sano. 

Cuando salió de El Escorial, después de 
haber concluido sus estudios y de haber sido 
algunos años profesor de la Escuela, todavía 
era un buen muchacho. Pero después de ca-
sado y destinado al Ministerio, dió en ir al 
casino, cont ra jo allí ciertas amistades, y por 
aquello de que quien con lobos anda á aullar 
se enseña, f ué perdiendo la afición á la vida 
de familia y el cariño á su mujer , de manera 
que en cualquier par te le gustaba estar más 
que en casa. 

Todavía no se determinaba á decir á su mu-
jer que se iba al casino, ni se atrevía á hacer-
la entender que se aburr ía á su lado; pero 
t r a t aba de engañarla con pretextos. 

L a J u n t a de repoblación de montes debía 
de es tar poco menos que en sesión permanen-
te , porque á cualquier hora del día, y aun de 
la noche, tenía Eduardo que ir á tomar par te 
en sus tareas. . . Por las noches más común-
mente reclamaba su presencia el Círculo de 
Bellas Artes, donde había entrado hacía años 
como socio, porque era algo poeta, y donde 
ahora le habían hecho vocal de la Jun t a di-
rectiva. 

La pobre Isabel conocía el desvio de su 
marido, y le lloraba á solas y pedía á Dios el 
remedio, porque en el mundo apenas tenía á 
quién volver los ojos. Bu madre había muer-

to tranquila y feliz poco después de haberse 
ella casado. La quedaba su tío el conde de 
Carvajal (título que había de heredar Isabel); 
pero ¿qué le iba á contar ella á aquel santo 
varón que 110 pensaba ya más que en prepa-
rarse para la muerte? ¿Cómo iba ella á amar-
gar con sus quejas los últimos días de aquel 
pobre anciano, que la quería muchísimo y que 
estaba en la creencia de que era muy di-
chosa?... 

Pa ra tener á quién contar sus cuitas quiso 
int imar con una hermana de Eduardo, mayor 
que él, casada hacía ya mucho tiempo, y á la 
cual has ta entonces apenas había t ratado, 
porque Clara, que así se llamaba, había vivi-
do fue ra de Madrid. Era Clara muje r de buen 
corazón y muy discreta, de suerte que no tar -
dó en llegar á conocer á fondo la sincera bon-
dad de Isabel, y pronto se quisieron como las 
mejores hermanas. 

Contaba Isabel á Clara los tristes indicios 
del extravío de Eduardo, y t ra taba Clara de 
consolar á Isabel, disuadiéndola de sus amar-
gas sospechas. 

—Esta rá de veras ocupado—la decía;— y 
por eso parará poco en casa, pues de otro 
modo no me lo explico... Porque él te quiere, 
conozco yo que te quiere, pues cuando le ha-
blo de ti, ponderándote, me oye con mucha 



atención y se anima y se conoce que lo agra-
dece... Anteayer, que estuvo en casa un mo-
mento, le dije que había ido el día antes con-
tigo á tiendas, y añadí, como que no hacía 
nada: «Me gusta mucho ir con Isabel, porque 
como es tan simpática y tiene ese agrado, nos 
sirven con más amabilidad en todas partes y 
con más esmero... Ayer, en cuanto entramos 
en casa de Escolar, tres ó cuatro dependientes 
dejaron lo que estaban haciendo para acudir 
á ponernos sillas y á ver qué deseábamos, 
como si el comercio fuera para nosotras solas». 
¡Y si vieras con qué alegría y con qué gusto me 
escuchaba! 

La pobre Isabel contestaba á estos opti-
mismos de su cuñada comunicándola sus ob-
servaciones, no tan lisonjeras, ni con mucho, 
pero más aproximadas á la realidad, desgra-
ciadamente. 

Eduardo no pasaba todavía de ser un peca-
dor teórico, digámoslo así. Pecaba ordinaria-
mente de pensamiento, y á veces también 
de palabra, tomando parte en las conversa-
ciones obscenas del Casino... Todas las muje-
res que veía por la calle le parecían mejor 
que la suya, y se le iban los ojos t ras de cual-
quier talle un poco airoso, ó tras de cualquier 
palmito medio agraciado. A veces no sola-
mente los ojos, sino él mismo en persona se 
iba también tras de alguna repolisca del gre-
mio costureril, y á media voz la decía cuatro 

chicoleos; pero de ahí no pasaba... No era to-
davía lo que se llama un perdido, pero estaba 
en camino de perderse. 

Llegó un día en que hubo de ent rar en 
cuentas consigo mismo, y decidió seriamente 
mudar de vida. Pero... ¿ustedes cx-een que 
para mejorarla? Pues no; sino para empeorar-
la todo lo posible. 

—«La verdad es—vino á decirse—que si 
yo me muriera ahora y me llevara el diablo, 
que sería lo más fácil, me llevaba de la ma-
nera más tonta del mundo... porque ¡cuidado 
qixe la vida que estoy haciendo es... mema de 
solemnidad! Esto no puede seguir así: hay 
que irse al vado ó á la puente. Ahora bien: 
¿tengo aliento pax-a subir el repecho y pasar 
el puente, separándome por completo de mis 
amigos actuales, que me quiex-en hacer un 
perdido como ellos?... Es decir: ¿tengo valor, 
tengo fuerza de voluntad para ser bueno del 
todo?... No..., creo que no... Decididamente, 
no tengo valor para tanto. . . Pues xxo pudiendo 
ser bueno del todo, ¿qué adelaxxto con sex-lo á 
medias? Nada, nada, de perdido al río; á ser 
malo y á divertirme como los demás...» 

Tan extraña y desastrosa resolución no 
quiso Eduardo que se le apolillara en pro-
yecto, y decidió en seguida ponerla por 
obra. 



Aquella misma noclie había baile de más-
caras en el Teat ro Real, y allá fué Eduardo, 
empapado en el mal pensamiento de hacer lo 
que en el vocabulario de la mala gente se lla-
ma una conquista. 

Pretextó , como otras veces, tener que asis-
t ir á J u n t a en el Círculo de Bellas Artes, y 
apenas concluyó de comer se marchó de casa, 
como quien dice con el bocado en la boca. ^ 

Y luego desde el Círculo se marchó al baile 
cuando le pareció ser ya la hora conveniente. 

Á poco de entrar en el teatro se encontró 
con un amigo, y tuvo que pararse á saludarle. 

—¿Cómo va esa repoblación?—le dijo el 
amigo inmediatamente después del ordinario 
saludo. 

—Mal—contestóle Eduardo.—¿Cómo quie-
res que vaya? El Ministro de Hacienda no 
quiere darnos dinero, y sin dinero nada pue-
de hacerse... ¡Ah! y lo peor es que no sola-
mente no nos da dinero para repoblar los 
montes destruidos por la mala administra-
ción, por la venalidad de guardas y capata-
ces ladrones y por la codicia de los caciques, 
ladrones también, sino que además t ra ta de 
vender ó de destruir los pocos que aún que-
dan poblados... Pero, entre paréntesis, ¡qué 
dos máscaras más monas esas de los pañuelos 
negros de Manila!... Lo que es la que le lleva 
bordado con flores encarnadas.. . ¡qué talle y 
qué andar y qué...! 

—Sí, es una andaluza muy graciosa—le 
dijo el amigo. 

—¡Ah! ¿la conoces? 
•—No; pero pasaron hace poco por junto á 

mí, que estaba distraído, y me dijo en anda-
luz cerrado: Adió, zerio. 

Eduardo se despidió de su amigo y se fué 
en seguimiento de las dos máscaras de los 
pañuelos negros de Manila. 

Es tas se habían salido del salón, y cuando 
estuvieron solas en un pasillo, la de las flores 
encarnadas dijo á su compañera: 

—Qué tal manejo el andaluz? 
—Admirablemente—la contestó la otra. 
—¿No se me conocerá? 
— ¡Quiá! Nada. Á mí misma me pareces 

andaluza de veras. 
—¡Mira tú que una andaluza de León!... 
—Pues, hi ja , estás admirablemente. 

En cuanto volvieron á entrar en la sala se 
las acercó Eduardo, que andaba desbautizado 
buscándolas por todas partes y renegando del 
amigo que con su intempestiva conversación 
le había hecho perderlas de vista. 

Se puso al lado de la del mantón bordado 
de flores encarnadas y comenzó á decirla co-
sas al oído, sin acertar á separarse de ella en 
toda la noche. 

—¡Qué hermosa eres, mascarita!—comen-



zó diciéndola, sin reparar que tenía la cara 
tapada . 

—¡Caya!... ¿Cómo lo liaz notao?—le con-
testaba ella.—¿Me liaj ecliao loz rayoz equiz? 

—No; pero se conoce que eres hermosa. . . 
me lo da el corazón... No puedes menos de 
ser muy hermosa y muy simpática, según 
eres de elegante y de graciosa en el andar y 
en el hablar, y... en fin, mascarita, te digo 
que eres mi ideal, y que en cuanto te he vis-
to entrar en el salón ya no he podido mirar 
nada más que á ti, porque me has cautivado, 
me has robado el alma, y, sobre todo, desde 
que te he oído hablar me he enamorado de t i 
perdidamente. . . 

—¡Jui!... ¡Qué apriza!... ¡Puez hijo!. . . Ezo 
é demaziao. 

—No es más que la verdad. Créeme, mas -
carita..., te lo juro. 

—Azi te creeré menoz... ¡Zi no é pozible!... 
Y aunque fuera. . . Zi te hubieraz enamorao 
azi tan de zopetón, ¿cuánto tardaríaz en or-
vidarme? 

—Toda la vida, mascarita, y más larga que 
fuera , y aunque me durara un par de siglos 
no te olvidaría nunca, porque... 

—Mira, déjame en pá zi quiere, no pierdaz 
er tiempo: no te creo ni una zola palabra.. . 

—Pero ¿por qué, mascarita, por qué no has 
de creerme? Te aseguro, hermosa.. . 

Y así anduvo toda la noche, junto á ella, 

como cosido á pespunte, diciéndola lisonjas, 
repitiéndola juramentos de amor y hacién-
dola toda clase de ofrecimientos generosos, 
desde el inmediato y sencillo de pagarla la 
cena,hasta el remoto y grave de ponerla casa. 

La máscara no aceptaba ninguno, ni aun 
el de la cena, porque había dado palabra á 
aquella amiga de no descubrirse, de no qui-
tarse la careta en toda la noche, y no podía 
quitársela. 

Por fin, después de mucho embromar al 
ingeniero de montes has ta volverle tarum-
ba, se fueron las dos amigas, como distraídas, 
hacia el res taurant y entraron en un depar-
tamento reservado, con lo cual Eduardo vió 
los cielos abiertos. 

Apenas se habían sentado acudió un cama-
rero, que no reconociendo á Eduardo por pa-
rroquiano ant iguo, no recordando haberle 
visto nunca, se le acercó muy alegre, con la 
esperanza de cobrarle una buena cuenta, por 
aquello de que «al ave de paso, cañazo». 

—¿Quieren los señores la lista?—dijo pre-
sentándosela. 

—Todavía no: ya avizaremo—contestó la 
máscara del pañuelo con flores. 

Eduardo estaba como loco, rogando sin ce-
sar á su mascarita que se descubriera el ros-
tro y llamándola hermosa... 

—¿Y zi luego rezultaze fea?—le dijo ella 
una vez. 



—No, imposible; tú no puedes ser fea— 
replicaba Eduardo:—me da el corazón que no 
eres fea, sino guapísima... Pero ¿quieres que 
te diga la verdad?... Pues aunque fueras más 
fea que Picio, no dejar ía de quererte siem-
pre; porque me enamora en t i todo, especial-
mente ese t imbre de voz atractivo y dulce, 
esa elegancia y esa distinción en el andar, y 
en fin, te juro, mascarita, que por llegar á 
poseerte daría gustoso toda mi for tuna y lo 
menos la mitad de mi vida. . . 

—¡Tonto!... ¡Si me estás poseyendo tran-
quilamente hace cuatro años!—dijo con voz 
natural Isabel, quitándose la careta. 

Asustado Eduardo como si hubiera caído 
á sus pies una bomba, cayó él de rodillas á 
los de su mujer , diciéndola: 

—¡Perdóname, bien mío, perdóname! 
Y cogiéndola las manos se las cubría de 

besos, repitiendo sin cesar :—¡Perdóname, 
perdóname!.. . 

Isabel lloraba. 
Al cabo de unos instantes reparó Eduardo 

en la presencia de la otra mássara, que per-
manecía tapada y silenciosa, y dijo á Isabel: 

—¿Quién es esta señora? 
—¿Quién he de ser, perdido, quién he de 

ser? Tu hermana—le dijo severamente Clara 
destapándose,—tu hermana, que ha venido á 

ser testigo de tu maldad y de tu vergüenza. . . 
—'De IL" vergüenza... dices bien—la con-

testó Eduardo.—De mi vergüenza, sí, de mi 
gran vergüenza, porque mayor no la he pasa-
do ni la pienso pasar en mi vida... Perdóna-
me tú también, hermana mía, perdóname.. . 
Confieso que he sido un villano, un loco, un 
infame; pero ya estoy arrepentido.. . Perdo-
nadme las dos... Perdóname tú principalmen-
te, ísabelina de mi alma—añadió volviendo á 
besar las manos á su mujer , que seguía llo-
rando; —tú, que eres la principal ofendida, 
perdóname y no llores más... que seré bueno 
siempre... Perdóname, vida mía; perdóna-
me... perdóname.. . 



X I I I 

EL PRINCIPIO DE LA CUESTIÓN 



EL P R I N C I P I O DE LA. CUESTIÓN 

Una monada de criatura solían decir que 
era Paquita Pérez, y efectivamente era muy 
mona; pero tenía un defecto bastante grave: 
el de no tener juicio. 

Y además, los que la t ra taban de cerca de-
cían que estaba muy mal educada. 

Su padre, D. Policarpo Pérez Prendero, ó 
«el tío de las tres pes», como le l lamaban los 
abanderados, factores y furrieles cuando era 
contratista de provisiones para el ejército en 
la úl t ima guerra civil, no había cuidado más 
que de dos cosas: lo primero, de enriquecerse 
dando á los soldados tocino podrido, garban-
zos como balas, etc.; y luego, de que su h i j a 
luciera las riquezas todo lo posible. 

—¡Pobre criatura!—solía decir cuando te-
nía que resolver sobre alguna descabellada 
pretensión de Paqui ta . — ¡ Pobre criatura ! 
éPo/ qué la hemos de contrariar y afligir, si 



no nos sobra otra cosa más que medios para 
satisfacer sus caprichos? 

Su madre, que era lo que se dice una buena 
Juana (y de ella se podía decir con toda pro-
piedad, pues J u a n a era su nombre), como se 
la paseaba sosegadamente el alma por el cuer-
po, y á todo se avenía, menos á incomodarse, 
asentía siempre á l a s perjudiciales condescen-
dencias de su marido; resultando de todo esto 
que á Paqu i t a jamás la quitaban un gusto. 

Y así hab ía ido creciendo como un árbol i-
11o salvaje, inclinándose hacia donde quería, 
sin sujeción moral ninguna, ni material ape-
nas, más que la del corsé, á la cual se sometía 
ella voluntariamente por el deseo de parecer 
bien y andar á la moda. 

La única persona que t ra taba de oponerse 
á los antojos de Paquita , y procuraba rectifi-
car suavemente sus más dañosas inclinacio-
nes, era D. Agustín, amigo íntimo de la casa. 
Mas como, á pesar de esta condición, le fa l ta -
ba autoridad para hacer que prevalecieran 
sus buenos intentos, y no le apoyaban como 
debían los principales interesados en la obra, 
no sacaba f ru to . 

Sus relaciones con la familia provenían de 
haber sido el primer novio de D.a Juana . Él 
había creído ser también el último, creen-
cia de que ella participaba igualmente, pues 
con él pensaba casarse; pero á lo mejor se 
atravesó D. Policarpo, cargado de dinero, y 

los padres de ella, creyéndole mejor partido, 
la indujeron á casarse con él, dejando á don 
Agustín en blanco. 

Quiso éste curarse del disgusto, que no ha -
bía sido flojo, por el sistema aquel del re-
f rán que dice «un clavo saca otro clavo», y se 
casó con otra. Pero no le vivió más que unos 
meses; y aunque no constaba que hubiera te-
nido en aquella breve temporada graves dis-
gustos, no le debió de ir del todo bien, por--
que, lejos de pensar en reincidir, no podía oír 
hablar de bodas y era enemigo acérrimo del 
matrimonio. 

Quizá debido á esto, no guardaba rencor á 
D.fl Juana ni á su marido por la mala part ida 
que entre los dos le habían jugado; sino que, 
bien lejos de abrigar contra ellos resenti-
miento alguno, les t ra tó siempre cual verda-
dero amigo. 

—Estáis echando á perder esaniña—les de-
cía á menudo—por dejarla salir con todo lo 
que quiere. 

— ¿Y qué la hemos de hacer?—le contesta-
ba D.a Juana.—Si se la contraría, llora y se 
alborota de una manera. . . 

—Natura lmente : porque no está acostum-
brada á que la contradigáis; pero si una vez 
os mantuvierais firmes, y otra vez también, 
ella se iría acostumbrando. 

—No, no; yo no tengo corazón para verla 
llorar... Ese tampoco tiene carácter.. . Y por 



otro lado, como está en la edad de divertirse... 
—Ese es un error: lo que está es en la 

edad de ser bien educada, y de que cimentéis 
sólidamente su felicidad temporal y eterna. . . 

—¿Su felicidad?—decía D. Policarpo.— 
Bien sabe Dios que no deseamos otra cosa; 
pero yo creo que para hacerla feliz no necesi-
tamos privarla de nada.. . Tenemos para ella 
sola seis millones largos. 

—¡Ya pareciéronlos millones!... No se t ra ta 
de eso. Con ellos puede ser muy desgraciada, 
y sin ellos ó con ellos puede ser feliz educán-
dola bien y crist ianamente. . . 

La discusión continuaba por lo regular has-
t a que alguno de los cónyuges, no sabiendo 
ya por dónde salir, decía al amigo, en buenos 
términos, que á él apuradamente nada le im-
portaba. 

Con lo cual el bueno de D. Agustín callaba 
por entonces; mas no se daba por vencido, 
y al día siguiente solía volver á la carga con 
igual empeño y con el mismo resultado. 

Como Paqui ta era tan mona, 6 si ustedes 
quieren, como su padre era t an rico, en cuan-
to la pusieron de largo tuvo un sinnúmero de 
adoradores... un capitán de artillería, un 
abogado, un ingeniero de caminos, etc., et-
cétera, de entre los cuales ella, por su propio 
numen ó quizás aconsejada de sus padres, 
acertó á elegir el peor, na tura lmente^un no-
ble tronado, cuya educación, t ra to social, cos-

tumbres y gustos eran todo lo contrario de 
los de ella. 

— E s a boda—les decía D. Agust ín—es un 
disparate.,. Bueno, quiere decirse que todas 
lo son, ¿eh? pero esa muy especialmente. 

—¿Por qué, hombre?—le decía D.a J uana . 
—Porque no puede pintar bien, es impo-

sible—respondía él con firmeza. 
Pero ¿por qué no ha de pintar bien, si 

ellos se quieren?—replicaba la madre. 
—¿Se quieren?... ¿De dónde sacas tú que se 

quieren?... N i se quieren, ni pueden quererse 
nunca. Son de muy diferente condición... No 
tienen ni un punto común en la manera de 
ver las cosas... Desde el primer día han de 
estar en pugna los gustos del uno con los 
del otro. 

—¿Tú qué sabes?—le decía D. Policarpo. 
—Ojalá no lo supiera... Mira , hombre, un 

buen matrimonio es de suyo difícil...; y digo 
difícil por no decir imposible, como casi lo 
es en realidad... Pero t ratándose de Paqui ta , 
de vuestra h i ja , siendo Paqui ta uno de los 
novios, el buen matrimonio resulta imposible 
completamente á causa de su mala educación, 
ó de su fal ta de educación mejor dicho; pues, 
contra mis consejos, la habéis dejado siempre 
salir con todos sus antojos, t iene la voluntad 
entera y virgen, y no podrá vivir en paz con 
nadie. 

—No exageres... 



—Añadidme á esto que el Vizconde... uo 
quisiera ofenderle, pero ni puede estar ena-
morado de ella ni en ella ha buscado otra cosa 
que vuestros millones para restaurar su pa-
lacio agrietado, para dorar de nuevo sus es-
cudos..., y tendréis que convenir conmigo 
en que esa boda es un despropósito, y en 
que vais á hacer á vuestra h i ja muy desgra-
ciada. 

Pero como á aquellos cursis adinerados les 
seducía tan to la alianza con una casa noble, 
el predicar de D. Agustín no fué más que 
predicar en desierto, y la boda se hizo. 

Y salió lo que D. Agustín pronosticaba. 
El primer día de casados no r iñeron Pa-

quita y su marido porque no tuvieron tiem-
po, pues apenas estuvieron solos; pero el se-
gundo día hubo ya sus más y sus menos... 

Después... En la primera semana todavía 
las escarapelas matrimoniales no llegaron á 
trascender fuera del gabinete; pero á los 
quince días ya reñían en el comedor, delante 
de los criados. 

Y eso que el Vizconde, persona fina y edu-
cada, hizo lo posible por conservar la paz y 
la armonía conyugal, cuando menos en apa-
riencia, y se aguantó mucho. Pero Paqui ta 
era t an inaguantable, que el hombre llegó á 
perder los estribos; y poco á poco, por aque-
llo de que todo se pega menos la hermosura, 
vino á hacerse tan reñidor" como ella ó poco 
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menos, llegando pronto hasta el extremo de 
reñir en público. 

Una tarde, al oscurecer, iban los dos en 
amor y compaña por la calle del Barquillo, 
cuando se la ocurrió á Paqui ta decir á su 
consorte: 

—Mira la de Sorribos qué vestido azul lle-
va tan hermoso. 

—No es azul, es verde—la contestó él de 
buena manera. 

Pero ella insistió de mal aire en que era 
azul, y él en que era verde, y tras del mutuo 
contradecirse vino el insultarse, con tan ta 
crudeza, por cierto, de parte de Paquita , que 
luego llamó á su marido perdulario y ham-
briento, diciéndole á gritos que hasta que no 
se había casado con ella no había tenido qué 
comer... En fin, que la fur ia de ella en el de-
cir llegó á tal exceso, que él, ya fuera de sí, 
la dió una guantada, á la que contestó ella 
echándole las uñas á la cara como para sa-
carle los ojos, y rasgándole un lagrimal, 
con lo que se le puso el rostro bañado en 
sangre. 

Acudieron transeúntes á separarlos; y como 
pasaba mucha gente, se formó en seguida un 
corro muy grande, donde cada uno decía la 
suya. Llegaron por fin, aunque tarde, como 
siempre, varios guardias de orden público y 
un inspector, y t ra taron de llevar á la pre-
vención á los reñidores. 



Pero el público, dividido en bandos, se 
oponía á que los llevaran á los dos, teniendo 
por in jus to que ambos fue ran t ra tados del 
mismo modo. 

•—Que la lleven á ella, la grandísima fur ia 
—decía uno,—que ella es la que lia hecho 
sangre.. . ¿qué culpa t iene el caballero? 

—Culpa tiene—replicaba otro.—Eli es pre-
cisamente el que tiene más culpa, que fué 
quien primero la dió una bofetada. 

—Y la dió poco para lo que merecía, por-
que primero le había dicho ella perrerías, in-
sultos insufribles.. . 

—Toda la culpa la t iene él... 
—Toda la culpa la tiene ella... 
En esto, y mientras el inspector escuchaba 

tan contrarias opiniones de unos y de otros, 
sin saber á quién creer, y se confundía cada 
vez más queriendo enterarse, llegó muy apri-
sa, abriéndose paso por entre la gente, un 
caballero de cierta edad, pulcramente ves-
tido, que empezó á reconvenir á media voz y 
con alguna aspereza á Paqui ta y al Vizconde, 
como si tuviera autoridad sobre ellos. 

—¡Qué espectáculo!—les decía.—¿No os da 
vergüenza?... ¡En medio de la calle!... Vamos, 
recógete tú ese pelo y ponte el sombrero (la 
decía á ella). Límpiate t ú la sangre de la 
cara (le decía á él), y vámonos de aquí cuan-
to antes.. . ¿Qué se dirá de vosotros?... 

E ra D. Agustín, en quien la gloria de ha-
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ber salido profeta no se sobreponía totalmen-
te al disgusto que le causaba aquella escena 
cómico-trágica. 

El inspector, no sabiendo á qué atenerse 
ni qué juicio formar sobre quién fuera el ver-
dadero responsable del escándalo, pues todos 
los espectadores querían hablar á un tiempo 
y cada uno le quería informar á su manera, 
decía: 

—Déjenme ustedes... A ver... que hable 
uno que haya presenciado el principio de la 
cuestión... 

—Yo, señor inspector—dijo D. Agustín 
acercándose rápidamente al funcionario y 
disponiéndose á enterarle. 

—¿Usted?—le contestó elinspector.—¡Pues 
si usted ha venido después que yo!... ¡Si le he 
visto á usted llegar ahora mismo!... 

—No obstante—insistía D. Agustín. . . 
—¡Pero, hombre!...—replicó elinspector.— 

H a llegado usted aquí cuando todo había con-
cluido... ¿y dice usted que presenció el prin-
cipio de la cuestión?... 

—Sí, señor... Fui testigo de la boda. 





LAS ARMAS 

¡Pobre D. León! 
Hi jo de una familia noble, fabulosamente 

rica y de legendaria grandeza, contando en-
tre sus progenitores soldados heroicos, in-
vencibles generales de t ierra y de mar, con-
quistadores de ricos imperios, virreyes de ex-
tensas regiones y hasta monarcas poderosos 
que dieron leyes al mundo, habían venido 
tan á menos su casa y su for tuna, que de los 
pingües heredamientos que sus antepasados 
habían poseído sin contradicción en las cinco 
partes del mundo, no había llegado á él ape-
nas nada, pues no conservaba ya más t ierras 
que las precisas para proporcionarle un mo-
desto pasar; y de la fama y los honores y las 
preeminencias que sus ascendientes habían 
obtenido en ambos hemisferios, tampoco le 
quedaba más que la compasiva estimación 
que á su honradez se t r ibutaba en la villa de 
Navahermosa, donde vivía. 



¿Que cómo había sido para dar tan de baja? 
Desgracias de la vida... y más que desgra-

cias, descuidos, prodigalidades, despilfarros.. . 
Curadores ineptos, mayordomos infieles, guar-
das cobardes ó traidores, habían dejado mer-
mar en más de la mitad la inmensa for tuna . 

Y luego, las modernas leyes desvinculado-
ras, dividiendo y subdividiendolas haciendas, 
sin otro fin que deshacer y extinguir las fa-
milias ilustres y con ellas la tradición, des-
amortizando los bienes de los nobles para 
amortizarlos de nuevo en manos de usureros 
viles...; después, el aumento incesante de los 
impuestos, destinados principalmente á saciar 
la rapacidad de los implantadores del nuevo 
régimen, surgidos, por obra del motín, de en-
t re las últ imas capas sociales..., y por último, 
el socavar constante de la infidelidad en la 
administración, entregada casi siempre á la-
drones, acabaron de dar con la casa en tierra. 

El abuelo de D. León, que la poseía como 
señor y dueño al promulgarse en el año de 
1820 la primera ley desvinculadora, tenía 
nueve hi jos; su padre, que era el mayor de 
ellos, y que como ta l recibió la mitad de la 
hacienda y una novena par te de la otra mi-
tad, tuvo ocho; de modo que á nuestro don 
León, que era el mayor, y el encargado, como 
tal , de sostener el brillo de la casa y de la fa -
milia, -no le llegó más que una dieciseisava 
parte del caudal de su abuelo. 

Constituían esta exigua porción algunas 
tierras no muy bien cuidadas en los aire-
dores de Navahermosa y una casería al otro 
lado de los montes, en la cuenca del Guadia-
na, cerca de Arroba y no muy lejos de Pie-
drabuena. 

Al publicarse la ley de 3 de Junio de 1868 
sobre Colonias Agrícolas, se acogió á ella, 
constituyendo su casería en colonia, á fin de 
disfrutar de las ventajas y beneficios consi-
guientes, como exención de quintas para sus 
hijos y criados, licencia gra tu i ta de uso de 
armas extensiva á todos sus dependientes, y 
reba ja considerable en la contribución, todo 
lo cual, y especialmente esto último, le venía 
muy bien, ya que sus rentas no eran crecidas. 

Por cierto que de esta ley, muy buena en 
sí, se ha abusado mucho y se sigue abusando, 
pues las mejores dehesas de Extremadura y 
los mejores cortijos de Andalucía suelen es-
tar hoy casi libres de impuestos por figurar 
como colonias agrícolas, sin que apenas se 
halle senador ni diputado rico que no apro-
veche su posición y la influencia que le da 
el cargo, buscado quizá con ese fin, para 
hacer inscribir sus posesiones como tales co-
lonias, y cuando ha expirado el plazo legal 
de exención de tributos, hacerlas inscribir de 
nuevo con nombres distintos; resultando así 
que la contribución la vienen á pagar exclu-
sivamente los pobres. 



Volviendo á D. León, debo decir que, cono-
ciendo desde joven su poco desahogada situa-
ción económica, lxabía querido tener una ca-
rrera y liabía estudiado leyes; pero era dema-
siado noble para ejercer la abogacía con 
provecho, y no pasó de ser un abogado de 
secano. 

Después había querido meterse en empre-
sas de industr ia, pero tampoco en esto había 
tenido suerte; no le daba el naipe, según le 
solían decir, aunque la verdad era que care-
cía de la picardía necesaria para t ra tar con 
industriales. 

Al lado de lo bueno que le quedaba á don 
León de su ant igua raza, al lado de sus sen-
timientos generosos y de sus instintos de rec-
t i tud y de nobleza, le quedaba también una 
afición perjudicial y ruiuosa: la afición á las 
armas. 

Tenía su casa montada en pie de guerra, 
á modo de plaza fronter iza, provista de ar-
mas blancas y negras de todas clases: pano-
plias de espadas y sables y pistolas y retacos 
y trabucos de distintas formas y de dist intas 
épocas, en el despacho, en el comedor y en el 
salón; una hacha y un revólver á la cabecera 
de la cama, escopetas de diversos sistemas 
en todos los rincones de todos los cuartos, y 
en la barandilla de la escalera, enfilado á la 

puerta principal, un cañoncito pedrero, que 
era el terror de todas las personas pacíficas 
que entraban en su casa. 

Todo esto, amén de tener una carabina 
para- cada criado (aunque quizá fuera más 
propio decir un criado para cada carabina), 
y para sí un bonito juego de armas de via je , 
siempre del último sistema. 

T como se ha venido perfeccionando tan-
to y tan rápidamente el armamento, á cada 
nueva invención introducida, y aun á cada 
modificación de importancia, había de reno-
varlo todo, gastando un dineral en cada una 
de estas renovaciones. 

Tenía, verbigracia, unas hermosas pistolas 
de arzón, con ramos y letreros de plata en 
los cañones y mil monerías en la culata, 
cuando aparecieron los revólvers, y, es claro, 
hubo que sustituirlas con el nuevo invento! 
Se iba perfeccionando el revólver, y había 
que desechar el del antiguo sistema de a g u j a 
y adquirir el más perfeccionado. Que ya no 
se usaban bruñidos ni relucientes, sino em-
pavonados. . . , pues empavonado había que 
adquirirle... Que ya no se usaban empavona-
dos, sino niquelados..., pues niquelado había 
que comprarle. 

_ Aun sin t ra tarse de estas renovaciones, 
siempre que iba á Toledo dejaba por allá un 
montón de duros y se t raía alguna novedad 
en el ramo. Si estaba de moda el machete, 



se compraba un macliete; otra vez compraba 
una gumía morisca, otra vez una bayoneta-
sable, otra vez un cuchillo de monte cuyo 
mango enchufaba en el cañón de la escope-
ta.. . En fin, que el hombre se gastaba todos 
los' años en armas y municiones más de la 
mitad de sus módicos ingresos. 

Su mujer , D.a Prudencia, que éra lo que se 
dice una santa de D i o s , t r a b a j a b a constante-
mente por quitarle aquella manía. 

—Las armas—le solía decir—son una en-
g a ñ i f a , nua ilusión, lo mismo que las medi-
cinas. Éstas , cuando uno está bueno ó cuan-
do está poco malo, son innecesarias, de moflo 
que lo que se gasta en ellas es • superfino; y 
cuando el mal viene de veras no suelen ser-
vir, cosa alguna, de manera que el gasto re-
sulta inúti l . Así lo da á entender aquella 
copla: 

La enfermedad postrimera " 
nadie te la t a de curar; 
la que no te ha de matar 
te la curará cualquiera. 

Pues una cosa igual vienen á ser las armas: 
cuando no hay peligro, 110 hacen fa l ta ; y 
cuando hacen fal ta, no sirven. De suerte que 
cuanto se gaste en ellas, ó es innecesario ó 
es inúti l , y en uno y otro caso es malgas-
tado. Porque mira: cuando estamos en paz y 
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nadie se mete con nosotros, ¿qué fa l ta nos 
hace estar armados? T si, lo que Dios no 
quiera, nos acometen algún día los ladrones 
en casa ó fuera de ella, regularmente 110 nos 
servirán de nada las armas, porque vendrán 
ellos mejor armados; y aun cuando no ven-
gan mejor armados, sacarán más partido de 
las armas, porque están más avezados á ser-
virse de ellas; á más de que ya, procuraráu 
sorprendernos para que las nuestras de nada 
nos sirvan, y, que nos cojan armados, que 
nos cojan desarmados, siempre harán con 
nosotros lo que se les antoje. De modo que 
aun en ese triste caso, que Dios quiera que 
no llegue nunca, tampoco nos valdría de 
nada el haber estado años y años gastando 
un dineral en armas y en criados que las 
lleven. 

«Para que las armas pudieran darnos t ran-
quilidad—añadía D.a Prudencia—sería ne-
cesario que estuviéramos ciertos de tener 
más armas y mejores y más destreza en ma-
nejarlas que los que habían de acometernos, 
y esto es imposible. ¿Quién puede estar cierto 
de reunir más y mejores armas y mayor maes-
tría en usarlas que nadie en el mundo?... 
Pues además de tener esta certeza, que es 
imposible, sería necesario vivir siempre espe-
rando la acometida, siempre alerta, siempre 
sobre las armas, y esto no sería vivir... Y sin 
todas estas condiciones, cuya realización es 



imposible, ya ves que de nada sirve tener 
armas. 

»Todavía, si fuéramos muy ricos, muy ri-
cos—añadía la compañera de T). León,—po-
drías gastar dinero en armas, no por su utili-
dad, que, como ves, para nosotros no tienen 
ninguna; sino por el gusto y el lujo de tener-
las ó por contribuir al desarrollo de esa in-
dustr ia; pero siendo pobres ó no andando so-
brados, el gastar todos los años un capital en 
armas es una locura de las mayores... Aparte 
de que también tienen las armas el inconve-
niente de ensoberbecer y endurecer á los que 
de ordinario las usan, y por eso nuestros cria-
dos son bruscos y fieros con la gente campe-
sina, y por t r a t a r ásperamente á los colonos 
nos crean muchas ant ipat ías en el país...» 

Pero D. León no se dejaba convencer por 
n inguna de estas razones, y continuaba en-
tregado á su afición dañosa. 

En esto, los vecinos de un pueblo cercano 
á la casería, que no estaban conformes con 
que D. León tuviera allí dominio, porque no 
querían sufrir el despotismo y la brutalidad 
con que les solían t r a t a r los guardas y criados 
de la colonia, discurrieron pretender sobre 
ella una servidumbre de pastos. 

D. León se la negaba tenazmente, porque 
no la debía, y porque consentirla era como 

renunciar al dominio, pues con semejante 
gravamen le quedaba la colonia improductiva 
é inservible. 

Así anduvieron algún tiempo en bara jas , 
los unos pretendiendo y el otro negando; lias-
te que llegó una ocasión que los vecinos cre-
yeron buena para llevar á feliz término sus 
pretensiones, merced á la influencia del di-
putado del distrito, á quien para ello habían 
votado todos, en masa, con la condición de 
que les pusiera un juez de su gusto y á su de-
voción en Piedrabuena. Y entonces entabla-
ron el pleito. 

No tenía D. León más remedio que poner-
se en defensa, y para ello le era preciso tras-
ladarse á la casería provisto de los elementos 
necesarios para desde allí acudir oportuna-
mente á contestar á la demanda y sostener 
sus derechos ante el juzgado. 

Otras veces, cuando le ocurría ir á su co-
lonia, por no atravesar los montes de Tole-
do, t r is temente famosos, solía hacer el viaje 
por el ferrocarril , rodeando mucho. Venía á 
tomar el tren á la capital, y desde allí, por 
Algodor, se iba á Ciudad Eeal , y de allí luego 
á Piedrabuena en coche. Pero así el viaje le 
resultaba muy caro, y como ahora había de 
tener que hacerle con frecuencia, tenía que 
t ra tar de hacerle también con economía. 

—Esta vez—dijo á su mujer—voy á ir á 
caballo por los montes... llevo un par de 
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criados conmigo.. . vamos bien armados. . . 
Y así lo bizo. 
Mandó preparar los caballos, cogió sus 

títulos de propiedad, guardó el dinero que 
creía necesario para los primeros gastos, me-
tió en una de las bolsas del arzón de su silla 
un hermoso revólver Smith con todas las cáp-
sulas puestas, y en la otra un cuchillo tole-
dano con un mango precioso lleno de incrus-
taciones de oro y plata; hizo equipar de aná-
loga manera los arzones de las sillas de los 
criados, y terciadas que fueron sobre la mon-
tu ra de uno de ellos las lujosas y grandes al-
fo r j a s con viandas abundantes para la jorna-
da, se despidió D. León de su familia, montó 
briosamente á caballo, montaron los criados 
también y... andando. 

Salieron á medio galope los tres, forman-
do un grupo brillante por la fogosidad y bue-
na traza de los corceles, que hacía resaltar 
más el esplendor de los arreos, y por lo vistoso 
del atavío de los que los montaban . El amo 
llevaba un hermoso t ra je de caza; los criados 
iban con uniforma de pardo-monte con vivos 
encarnados, por el estilo del que había usado 
la Guardia rural , creada por el general Nar -
váez en los últimos años de su vida y disuel-
ta por el Gobierno de la Revolución de Se-
t iembre. 

—¡Adiós, adiós!—dijo D. León, volviéndose 
á mirar á su mujer al doblar la úl t ima esqui-
na de la calle. 

—¡Adiós! El te guarde y te lleve con bien— 
le contestó ella temerosa de algún mal suce-
so, pues, como se ha visto, no tenía en la efi-
cacia de las armas confianza n inguna. 

Después que se perdieron de vista, siguie-
ron andando á buen paso, y departiendo a fa -
blemente D. León con sus criados sobre la 
hermosura del paisaje ó los accidentes del 
camino, liízoseles muy corta la mañana. 

Llegaban á lo más cerrado de los montes, 
cerca del Molinillo; iban ya muy tranquilos y 
confiados, porque hasta allí no les había su-
cedido nada, cuando de repente, al pasar un 
arroyo donde hacía un recodo la vereda, oye-
ron estas voces terribles: 

—¡Alto!... ¡Al que se mueva se le abrasa!. . . 
¡Pie á t ierra y boca abajo inmediatamente! 

D. León volvió inst int ivamente la vista 
hacia donde sonaban las voces, y vió á dos 
bandidos que les apuntaban, á ocho ó diez 
pasos, con sus trabucos de boca-marta, uno 
á él y otro á los criados que iban detrás. Lo 
primero que se le ocurrió fué t i rar de revól-
ver, pero se dijo cuerdamente:—En cuanto 
haga el menor ademán de resistir me desce-
r ra jan un tiro imposible de errar y me hacen 
polvo. ¿Qué adelanto con hacerme matar sin 
sustancia?... 



Miró á sus criados por ver si se disponían 
á hacer resistencia, y vió que aquellos moce-
tones con cara de pocos amigos, que eran el 
terror del inerme paisanaje, obedientes al 
mandamiento de los bandidos, estaban ya en 
el suelo bruces abajo. 

Entonces se apeó él también, y dijo: 
—Bueno; ya estoy pie á tierra... boca aba-

jo, ¿para qué? No me muevo...; doy palabra 
de no moverme. 

Los bandidos, echándoselas de tolerantes 
y generosos, porque ya veían que D. León no 
podía hacer, aunque quisiera, resistencia al-
guna, no insistieron en la segunda parte de 
su mandato y le dejaron estar á pie firme. 

Uno de ellos, mientras el otro seguía apun-
tando á D. León, se llegó á los criados, y al 
uno primero y al otro después, les ató las 
manos a t rás con unos bramantes. Después se 
llegó á D. León y se las ató lo mismo. 

—A ver—le di jo en ton ees el otro bandido— 
el dinero y las cosas de valor que usted lleve. 

—Aquí, en el bolso interior de la cazado-
ra—dijo D. León,—llevo la cartera con bille-
tes de Banco... urjas dos mil pesetas...; en un 
bolsillo del chaleco llevo el reloj y en el otro 
cinco ó seis duros... 

El ladrón que estaba á su lado, después de 
cogerle el reloj y el dinero suelto, le sacó del 
bolso interior la cartera y, al mismo tiempo, 
los títulos de pertenencia de la casería. Miró 
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primero los billetes, los contó pausadamente 
como si se los llevara con intención de devol-
vérselos algún día, los guardó, y después se 
puso á mirar las escrituras... 

—¿Estos papeles?...—dijo, haciendo ade-
mán de romperlos. 

—Son los títulos de propiedad de unas 
fincas—le contestó D. León; y añadió en se-
guida, como suplicándole, aunque siempre 
con dignidad:—Déjemelos usted, porque á 
usted no le sirven para nada, y yo, si usted 
me los inutiliza, pierdo muchísimo... 

—¡Pclis!... Otro lo ganará—dijo f r íamente 
el ladrón; y los hizo tacos, consumando la 
ruina de D. León en un instante. 

Concluido el desbalijamiento, los bandidos 
se apoderaron de las repletas alforjas de la 
vianda y se marchaban t ranqui lamente. 

Mas antes de que se alejasen, reflexionan-
do el pobre D. León sobre lo poco que las 
armas le habían servido en la primera oca-
sión en que las había necesitado y en que ha-
bían debido servirle, vió claro por primera 
vez en su vida y tomó una resolución, costosa 
indudablemente á su vanidad, pero prudente 
y sabia. 

—¡Eli!... ¡Vuelvan ustedes acá!—dijo, lla-
mando á los ladrones.—¡Hagan ustedes el 
favor de volver, que tengo algo más que 
darles! 

Los bandidos se miraron uno á otro algo 
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extrañados; pero como nada podían temer de 
tres hombres que tenían las manos atadas, 
volvieron. 

—¿Qué quiere usted, hombre?—le dijo uno 
de ellos cuando estuvieron cerca. 

—Ahí en una de las bolsas del arzón de mi 
silla hay un revólver muy hermoso, de la me-
jor marca, con todas las cápsulas puestas, y 
en la otra un cuchillo de monte, muy rico; en 
las sillas de los criados hay otro cuchillo de 
monte en cada una y otro revólver excelen-
te. . . Hagan ustedes el favor de llevarse tam-
bién todas esas armas, porque.. . ¡para lo que 
me han servido! 

Los ladrones recogieron aquellas armas, 
cuya existencia jamás habr ían sospechado 
viendo la docilidad y mansedumbre con que 
se dejaban robar sus poseedores; y luego, ya 
fuese de contentos con la buena cantidad de 
dinero, ya un tan to subyugados por la no-
bleza que en todo mostraba D. León, le des-
ataron las manos, le ayudaron á recoger del 
suelo cuidadosamente los pedazos de las es-
crituras, por si todavía pudieran servir, y le 
dieron cinco duros para el camino, despidién-
dose de él cortésmente con la conocida'frase 
de «¡buen viaje!». 

D. León se volvió á Navahermosa, donde, 
completamente de acuerdo ya con D.a P ru -

dencia, su mujer , lo primero que hizo fué en-
viar á la f ragua todas cuantas armas blancas 
y de fuego tenía en casa, para ser converti-
das en rejas, azadas, palas, azadones, hoces, 
guadañas, podaderas y escabuches, dedican-
do luego á manejar estos instrumentos agrí-
colas á todos los criados que, armados antes, 
se ocupaban exclusivamente en la guarda de 
sus fincas y de su persona. 

Y es fama que rehizo su casa en pocos 
años. 
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E L T I O J U D A S 



E L TlO JUDAS 

Llegó la carta del señor Lectoral un domin-
go al oscurecer, á la hora y en el día en que 
solían llegar á Vallejín las cartas, porque las 
traía de la Llosa el individuo de Ayunta-
miento cuando volvía de la sesión, que se ce-
lebraba siempre los domingos por la tarde. 

A la Llosa, que era la capital, venía un 
peatón, por lo menos dos veces á la semana, 
y hasta tres en buen tiempo; pero las cartas 
que había para los otros pueblos del Munici-
pio, que no solían ser muchas, aun cuando 
llegaran el lunes, allí se tenían que estar en 
la estafeta, que era la cocina del Secretario, 
rodando por encima de la trébede hasta el 
domingo. 

El de Ramos, señaladamente, al entrar en 
Vallejín, ya casi de noche, el concejal, que 
era por aquel entonces un vecino á quien lla-
maban de apodo Maturrangas, porque en rea-
lidad tenía muchas, se cruzó en la calle jun to 
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á la casa ba je ra con una mujer que desde la 
úl t ima quinta tenía un bi jo por soldado. 

—¿No me traes carta?—le preguntó al 
pasar . 

—No—la contestó él;—no traigo más que 
una para el tío Felipe. 

—¿Para el tío Felipe?... Pues ¿quién le es-
cribirá?—replicó ella. 

—No sé... De Valladolid me parece que 
viene—dijo Maturrangas . 

Y siguió por la calle arr iba. 
Al llegar f ren te á la casa del tío Felipe se 

ladeó hacia la puerta, llamó, y salió en segui-
da Fidel, su h i jo . 

—Toma una carta para tu padre—le dijo 
el regidor alargándosela. 

—¡Colle!... ¿para mi padre?—dijo Fidel, 
maravi l lado—¿De quién demóginos será?... 

— N o sé... De Valladolid es el sello que 
trae. . . Ahora, de quién sea 110 es fácil sa-
berlo... no abriéndola. 

—Pues si quieres entrar , pronto lo averi-
guamos... No te vayas con la gana.. . 

Y empujado por la curiosidad de saber de 
quién era la carta, entró Maturrangas t ras 
de Fidel has ta la cocina. 

Allí estaba el tío Felipe bien abrigado t ras 
de los tizones, porque todavía las noches eran 
fr ías , y también se extrañó bastante cuando 
Fidel le anunció el suceso, diciéndole: 

—Trae aquí Dionisio una carta para usted 
padre. 

—¿Una carta para mí?... ¡Pero, hombre! 
Pues ¿de quién será? ¿quién se habrá acorda-
do todavía de este pobre viejo? 

—Dice que debe de venir de Valladolid, 
según el sello indica... 

—¡Ah! ¿de Valladolid?—repuso el anciano. 
—Como no sea del señor Lectoral, de D. Ga-
briel el de Villanoble, que está allí hace ya 
muchos años, porque ganó la prebenda por su 
saber, siendo todavía muy joven... y algunas 
veces me ha escrito recordándome lo bien 
que yo le cuidaba de pequeño... Porque yo 
serví mucho tiempo en Villanoble en casa de 
sus padres, y allí estaba ya de motril cuando 
él era niño... Ábrela, ábrela á ver... No va á 
ser de otro... 

Fidel cogió de la espetera un candil de ho-
jalata, le 

encendió a la llama de un tizón de 
la lumbre, le colgó de las llares, y á su luz 
mortecina y tr iste y medio ahogada por el 
humo que subía del hogar, abrió la carta y 
se puso á leerla. 

Lo primero fué á ver la firma, y en cuan to 
la vió, dijo á su padre: 

—Sí, señor, sí; de él es, de D. Gabriel, del 
mismo que usted pensaba.. . 

—Bueno, pues léela á ver qué dice—le 
contestó el viejo. 

—Verá usted: «Mi estima...»—Fidel carras-
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peó aquí un poco para desahogar la garganta 
y continuó:—«Mi estimado Felipe...» 

—Bien lo puede decir—interrumpió entu-
siasmado el padre,—y no son palabras vanas 
ni de cumplimiento; porque, aun cuando no 
me esté bien el decirlo, toda la vida me ha 
estimado mucho. Es más bueno y más llano... 
Viéndole hablar conmigo ó con cualquier otro 
pobre, nadie creería que tiene el saber que 
tiene.. . Que no creáis que es así como quiera, 
sino que habrá muy pocos como él en Espa-
ña , si hay alguno; porque pedrica unos ser-
mones... y ha sacado unos libros para los es-
tudios... y han dicho de él unas cosas los pa-
peles... 

El h i jo aprovechó la interrupción para ir 
leyendo la carta en silencio mientras habla-
ba su padre, por si acaso había en ella algu-
na cosa que no debiera oir Maturrangas; y 
cuando se convenció de que no había peligro 
ninguno, volvió á empezarla leyendo alto. 

La carta decía: 
«Mi estimado Felipe: Como no me olvido 

nunca de ti ni de tus buenos servicios en 
casa de mis padres, y me acuerdo especial-
mente del cariño con que me t ra tabas cuan-
do me ibas á llevar á la escuela, he pensado 
que te convendría una plaza de apóstol en 
León, en esta Semana Santa, y habiendo es-
crito á vuestro señor Obispo pidiéndosela 
para ti, me la ha concedido. 
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_ »De modo que el lunes Santo por la ma-
ñana te pones en camino para dicha ciudad, 
acompañándote tu hijo ó tu yerno, porque ya,' 
en la edad en que estás, no debes viajar solo.' 
Llegáis á León, Dios mediante, el martes 
Santo por la tarde; te presentas luego al Se-
cretario de cámara de su Uustr ís ima, di-
ciéndole que eres mi recomendado, y ya no 
tienes que hacer más que lo que él te mande. 

»Así recibirás, lo primero, no poco prove-
cho espiritual, meditando en los misterios 
sublimes de nuestra redención al tomar par te 
en su representación augusta; y tocante á lo 
temporal, te darán bien de comer, te vesti-
rán de nuevo de pies á cabeza, pantalones, 
chaleco y chaqueta de paño de Prádanos 
decente, sombrero y zapatos, y te darán , 
además, una onza de oro, que no te vendrá 
mal para ayuda de vivir, según lo contrarias 
que se van poniendo las cosas. 

»Que Dios te conserve en gracia y en sa-
lud, como lo desea y se lo pide tu afectísimo 

Gabriel de Viana.» 

No es cosa fácil, ni posible siquiera, p intar 
con palabras la alegría que se apoderó del t ío 
Felipe al verse t r a t a r con t an t a amabilidad 
por persona tan ilustre y al considerar la 
fortuna que se le venía encima... ¡Un vestido 
nuevo de arr iba á abajo!... ¡cambiar su ropa 



de sayal, vieja y remendada, por otra nueva 
de paño recién salido de la tienda!... Y como 
si esto no fue ra bastante, una onza de oro 
por añadidura! ¡Una onza de oro!... Todo ello, 
apar te del honor de que le lavara los pies el 
señor Obispo y de que le hablara y conversa-
ra con él, que seguramente lo har ía muy afa-
ble por consideración á la persona que le re-
comendaba... 

También Fidel se puso muy contento; pero 
á éste, aunque todo le pareciera bien, lo que 
más gracia le hacía era la onza. Una onza 
de oro así como llovida del cielo... ¡Recolle! 
Tanto como había que t raba ja r y economizar 
para que después de pagado el tercio de con-
tribución quedara de repuesto siquiera un 
duro... Y encontrarse ahora con diez y seis 
de un golpe. 

Como la llegada de una carta á Vallejín 
era casi un acontecimiento, y más viniendo 
dirigida á un pobre viejo y ret irado del mun-
do como el tío Felipe, la muje r con quien 
primero había hablado el concejal portador, 
contó en seguida el caso á otra, esta otra se 
lo dijo á otras varias, y así f ué que pronto 
cundió la noticia por el lugar, y las personas 
curiosas, mujeres la mayor parte, unas á t í-
tulo de parientas, otras á t í tulo de vecinas, 
fueron desfilando hacia casa del tío Felipe á 

ver de quién era la carta y qué traía de bue-
no; de manera que al cuarto de hora ó poco 
más estaba ya llena de gente la cocina. 

La primera que llegó fué Marcela, una 
hermana del cuñado de Fidel, y, nada más 
entrar , preguntó á éste l lanamente: 

—¿De quién es la carta, niño? 
—De un señor canónigo de Valladolid— 

la contestó él;—del señor Lectoral. . . un se-
ñor muy sabio y muy bueno que es amigo de 
mi padre. 

— g y q»é dice?—volvió á preguntar ella. 
—Que tiene que ir mi padre á León á ser 

apóstol. 
—¡Jesús! ¿Ahora otra vez?—dijo una ra-

pazona que había entrado detrás de Mar-
cela. 

—¿Cómo que otra vez?—la replicó Fidel.— 
Mi padre no ha sido todavía n inguna vez 
apóstol. 

—Pero digo—replicó ella—que si otra vez 
va á haber apóstoles ahora, como cuando 
Nuestro Señor andaba por el mundo. 

—No, mujer , no—la di jo el tío Felipe;— 
los apóstoles de ahora son figurados, vamos 
al decir: son una representación de aquéllos. 

—Justo—añadió Maturrangas , queriendo 
meter su cucharada y lucir su saber;—son 
doce pobres á quienes el Jueves Santo da de 
comer el señor Obispo y les lava los pies, en 
memoria de lo que hizo Jesucristo con los 



doce apóstoles; y uno de esos doce pobres va 
á ser este año el tío Felipe. 

—Eso de pobres—dijo Fidel—será segúu 
se entienda, porque mi padre verdad es que 
no es rico poderoso; pero tampoco anda ni 
anduvo nunca pordioseando, ni querrá Dios 
que llegue á pordiosear mientras yo tenga 
manos para manejar la esteva y ia azada y 
el hacha. 

—Bueno—rectificó Maturrangas,—lo mis-
mo es doce ancianos; pero quiere decirse que 
aquí en este pueblo nadie debe darse por 
ofendido de que le llamen pobre, pues el que 
más y el que menos... 

Á todo esto, iba entrando gente en la co-
cina, y cada persona que entraba hacía las 
mismas preguntas: «¿de quién es la carta?.. . 
¿qué dice?». 

Repet ían con agrado el padre ó el h i jo á 
cada interrogante las mismas contestaciones; 
pero algunas mujeres seguían haciendo pre-
guntas y más preguntas, dejando entrever 
que no quedaban satisfechas si no se las leía 
la carta; y no tuvo Fidel más remedio que 
volver á leerla cuando una moza, menos disi-
mulada que las demás, se lo suplicó expresa-
mente en esta forma: 

—Léela otra vez, chacho; ¿qué te cuesta?... 
-—Bueno; pues coge tú el candil y alúm-

brame bien, que allí colgado de las llares, 
con el humo del hogar, apenas luce. 

Cogió el candil la moza y comenzó Fidel á 
leer de nuevo la carta, rodeándole la concu-
rrencia y empinándose las mujeres unas por 
detrás de las otras para verle bien, porque se 
las figuraba que, aun cuando oyeran la lectu-
ra, si no veían al lector no quedaban bien 
enteradas. 

Cuando acabó de leer se multiplicaron los 
parabienes de los circunstantes al fu tu ro 
apóstol y á su familia, que estaban llenos de 
satisfacción; pero no fa l tó quien se encarga-
ra de aguarles el vino. 

—¿Y qué apóstol va á ser el tío Felipe?— 
preguntó una vieja que pasaba por algo 
sabihonda. 

—¡Toma! Pues un apóstol cualquiera— 
dijo Maturrangas . 

—Es que 110 consiste en decir cualquie-
ra—replicó ella,—porque tendrá que repre-
sentar á uno determinado: tendrá que ser 
San Juan, ó San Pedro, es uu suponer..., y lo 
malo será si le toca ser Judas . 

—Eso sí que no me gustaría á mí—dijo 
Fidel. 

—No, ni á mí tampoco—añadió su padre. 
—Lo digo—continuó la autora de la ob-

servación,—porque un tío de Valnegro creo 
que fué apóstol en Palencia, como lo va á ser 
ahora en León el tío Felipe, y diz q u e f u é 
Judas, vamos, que representó á Judas , y con 
eso todos le llamaban después el tío Judas, y 



á la postre concluyó, como el otro, por ahor-
carse. 

— ¡Jesús! ¡Ave María Pur ís ima!—dije-
ron asustadas las mujeres, casi todas á un 
tiempo. 

—Sí, sí—continuó la que estaba hablan-
do;—diz que se ahorcó un domingo mientras 
misa, y cuando salió la gente le vieron á la 
puerta de su casa colgado del cumbral... To-
davía creo que vive un nieto y le llaman el 
nieto del tío Judas. 

—No, pues lo que es mi padre no será 
Judas—dijo Fidel, impresionado;—que sea 
San Juan, ó San Pedro, ó Santiago.. . 

—O San Felipe—le interrumpió Matu-
rrangas,—ya que se llama así... 

—Bueno, que sea San Felipe—continuó 
Fidel;—pero Judas de ningún modo... Prime-
ro nos volvemos para casa... No quiero yo 
que luego llamen á mi padre el tío Judas, ni 
que me llamen á mí el hijo del tío Judas, n i á 
mis hi jos los nietos del tío Judas... 

A otro día muy temprano, despedidos por 
toda la gente del pueblo, salían para la ciu-
dad el tío Felipe y su hijo, el primero mon-
tado en una yegua vieja, algo den-angada del 
cadril izquierdo, y el segundo de espolista. 

Al pasar por Yillanoble fueron á ver á 
los hermanos del Lectora! para darles noticia 

del beneficio que acababa de hacerles y ma-
nifestar su agradecimiento. 

Pero como Fidel iba tan preocupado con 
la representación apostólica que pudiera co-
rresponder á su padre, insinuó bien pronto 
sus temores de que le tocara ser Judas, pol-
las malas consecuencias que eso podría traer , 
contando la historia de Valnegro, y manifes-
tando por último su resolución de perderlo 
todo antes que consentir en tal infamia. 

—No hagas caso de paparruchas—le dijo 
un hermano de D. Gabriel,—que nada de eso 
t iene fundamento . Allí ninguno es Judas ni 
representa á ningún apóstol determinado: 
son doce ancianos que representan á los doce 
apóstoles, y nada más. En Valnegro es ver-
dad que se ahorcó hace muchos años un hom-
bre; pero no es verdad que hubiera represen-
tado á Judas , ni que hubiera sido apóstol si-
quiera. Se ahorcó, según oí decir á mi padre, 
porque siempre había sido malo, y el demo-
nio le cogió por su cuenta, y le hizo cometer 
aquella atrocidad; y si le llamaron después 
el tío Judas, era porque se había ahorcado... 

Tranquilizados con esta explicación, Fidel 
y el tío Felipe siguieron su camino. 

Estaba un día espléndido: Uno de esos 
hermosos días del mes de Abril que convidan 
á alabar á Dios en sus obras. Cruzando la 
hermosa vega de Villanoble, á la izquierda 
verdigueaban los prados como lujosa alfom-



bra de esmeralda dividida en desiguales tro-
zos por cintas de plata, que tales parecían las 
presas de regar, y festoneada de claveles y 
minutisas. A la derecha amarilleaban los tri-
gos salpicados de amapolas. En los árboles 
de las sebes cantaban los jilgueros, los mir-
los y los ruiseñores, y mezclándose con sus 
trinos alegres, sonaba en el lejano monte el 
perezoso canto del cuco... 

Cuando les pareció á los viajeros que era 
mediodía se ladearon hacia una campera á 
orilla del camino, se apeó el anciano, tendió 
Fidel 

su chaqueta del lado del revés, ó sea con 
el forro para arriba, echó sobre ella tres mur-
ciadas de cebada de la que llevaban en las 
alforjas para pienso de la yegua, y la apro-
ximó á comerlo. Sentándose luego ellos sobre 
el césped, confortaron sus estómagos con una 
tortilla de jamón y chorizo que sacaron de 
una fiambrera de madera, y con buenos t ra-
gos de un boto de vino t into que llevaban 
también en las alforjas. 

Después continuaron la marcha, yendo 
á dormir aquella noche á la taberna de Dos-
Ríos, donde la tabernera , comunicativa y 
afable como todas sus paisanas, t ramó pron-
to conversación con ellos mediante el exor-
dio acostumbrado. 

—¿De dónde son ustedes, aunque sea mala 
pregunta? 

—De Vallejín, para servir á usted. 

—Para servir á Dios, y que sea por muchos 
años. 

— Y usted los vea. 
—Van ustedes hacia la ciudad, ¿eli? 
—Sí, señora; allá vamos, si Dios quiere. 
—¿Van acaso á consultar con algún médico? 
—No, señora; vamos á... 
—Lo decía porque como el señor t rae la 

cara encañada.. . 
—No, señora, no es encañada: ese pañuelo 

que trae mi padre puesto por debajo de la 
barba y atado en el alto de la cabeza, es para 
que no le lleve el sombrero el aire... A lo que 
vamos es á... 

Y la di jeron el objeto de su viaje, y la 
leyeron de pe á pa la carta del señor Lecto-
ral de Valladolid, y la contaron la historia de 
éste y la de los servicios del tío Felipe en 
casa de sus padres, con otras muchas cosas 
que la tabernera , seguramente, no había pen-
sado saber en su vida; sin ocultarla tampoco 
los temores que abrigaba Fidel de que á su 
padre quisieran hacerle representar á Judas, 
temores que, á pesar de la tranquilidad que 
le había infundido el hermano del Lectoral, 
por la mañana, en Villanoble, se le habían 
recrudecido durante el día, y que la taberne-
ra no supo desvanecerle. 

A la mañana siguiente, al rayar el sol, 
continuaron el viaje, y antes de media tarde 
llegaban á la ciudad, que era su término. 
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Alojáronse en uno (le los mesones más hu-
mildes del barrio de la Serna, y fueron en 
seguida á presentarse al secretario del señor 
Obispo, que, enterado de que eran los reco-
mendados del Lectoral, los recibió amable y 
afectuoso. 

Mandó llamar al sastre que había hecho 
los t ra jes , para que, tomando medida al tío 
Felipe, le escogiese el que pudiera sentarle 
mejor. 

Vino el sastre, y en un instante acertó á 
probarle uno que le estaba pintiparado, con 
el cual, y después de calzarse los zapatos y 
ponerse el sombrero ancho de ala, quedó el 
tío Felipe hecho, un apóstol en toda regla. 

—¿Hace mucho que no le ha visto á usted 
D. Gabriel?—le preguntó el secretario. 

—Sí, señor, ya hace bastantes años que no 
nos vemos—contestó el tío Felipe. 

—Pues ahora le dirá el señor Obispo cuan-
do le escriba que le liemos visto á usted muy 
bueno y muy guapo... 

Tan ta amabilidad y llaneza por parte del 
secretario animó á Fidel á consultarle sobre 
sus temores, y comenzó con esta pregunta : 

—Dígame usted, señor, y usted me per-
done: ¿qué apóstol va á ser mi padre, si se 
puede saber? 

—¿Cómo que qué apóstol?... Cualquiera; 
uno de los doce, indis t intamente. 

—¡Ah! ¿Conque no tiene que representar 

cada uno de estos apóstoles de ahora á un 
apóstol fijo de los de antiguamente? 

—No, no es necesario. 
—Pues había allá quien decía que sí, que 

uno tenía que ser San Pedro, otro San Juan , 
y así sucesivamente; y en ese caso tenía yo 
que pedirle á usted una gracia: la de que mi 
padre no fuera Judas; porque, la verdad, yo 
no quisiera que mi padre fue ra Judas por 
nada del mundo, porque Judas fué muy mala 
persona, y luego allá, que son muy amigos de 
poner motes, si se llegaba á saber, que sí se 
sabría, porque todo se sabe, que mi padre ha-
bía sido Judas, iban á dar en llamarle el tío 
Judas , y á mí el hi jo del tío Judas , y á los 
mis hijos los nietos del tío Judas . 

—Pues mira—le interrumpió el secretario 
riéndose,—que no har ía mal Judas tu padre, 
porque algo rojo tiene el pelo. 

—No, señor, usted perdone; no le tiene ro-
jo, le tiene cano y un poco ahumado de allá 
de la cocina de casa, que es muy humosa. . . 

—Bien, bien.. .ya veremos de arreglar eso... 
—Es que mire usted—continuóFidel ,—yo, 

hablándole á usted con franqueza, venía de-
cidido á que si me decían que mi padre tenía 
que ser Judas ó que había peligro de que 
fuera Judas, se volviese conmigo para casa 
sin ser apóstol. 

—¡Pero, hombre!... ¿Y te había de dar tan 
fuerte? 



—Sí, señor, sí—decía Fidel muy resuel-
to.—Y lo mismo le dirá á usted mi padre . 

—Verdad es, señor—dijo el tío Felipe. 
—Bueno, pues no tengan ustedes miedo, 

que no habrá nada de eso de Judas—les dijo 
el secretario reprimiendo la risa. 

Y despidió al tío Felipe y á su h i jo hasta 
el Jueves Santo. 

Después contó al señor Obispo toda la en-
trevista que con el tío Felipe y su hi jo había 
tenido, y el temor y la repugnancia de Fidel 
y de su padre á que éste tuviera que repre-
sentar al apóstol traidor, cosa que al prelado 
le hizo mucha gracia. 

El Jueves Santo, al servir la comida á los 
apóstoles, se acordó del caso y preguntó al 
secretario: 

—¿Cuál es el que no quería ser Judas? 
—Este—di jo el secretario señalando al tío 

Felipe;—el recomendado del señor Lectoral. 
—Bien, bien—le dijo el señor Obispo, dán-

dole unas palmadas en el hombro;—hace us-
ted bien, que demasiados Judas hay por el 
mundo todavía. 

De este modo sé enteraron también los de-
más apóstoles de que el tío Felipe no quería 
ser Judas, y esto les sirvió de motivo para 
darle bromas. 

Después, cuando llegó la ceremonia prin-
cipal del apostolado, la de irles lavando el se-
ñor Obispo los pies á todos, uno por uno, en 

una palangana de plata y enjugárselos con 
una toalla de seda, todos estaban muy serios 
y muy poseídos del sagrado papel que repre-
sentaban; pero más que todos el tío Felipe, 
que tenía una actitud de verdadera devoción, 
no exenta de temor de que el señor Obispo 
volviera allí á decirle algo de Judas. . . 

Pero no; el prelado, al llegar á él, hizo lo mis-
mo que con los demás, sin distinción alguna. 

Al despedirse al día siguiente del señor 
Obispo y del secretario para volverse á Valle-
j ín , ya fué otra cosa: ya les embromaron á él 
y á su hijo con los temores que habían tenido 
de que le tocara representar á Judas. 

Y otro tanto le pasó al despedirse de los 
demás apóstoles, con quienes se t ra taba ya 
f ra ternalmente , pues varios le decían estre-
chándole la mano: «Adiós, el que no quería 
ser Judas»; y basta hubo alguno que le dijo: 
«Adiós, Judas». 

Emprendieron el viaje de vuelta, y al lle-
gar á la taberna de Dos-Ríos, donde habían 
dormido á la ida, la tabernera les recibió 
muy amistosa, diciendo al t ío Felipe: 

—¡Hola, hola! ¡qué majo viene usted y qué 
contento! Bien se conoce que no le tocó ser 
Judas. . . 

—No, gracias á Dios—la contestaron los 
dos á un tiempo. 



—Pues no se alegrarían ustedes poco... 
Porque yo misma tenía pena y me acordaba 
aquellos días muchas veces, diciendo para mí: 
«¡Si á aquel buen hombre le harán ser Judas!» 

—No, eso no—decía Fidel;—antes nos hu-
biéramos vuelto para casa. 

—Pero no hubo necesidad de llegar áeso— 
decía el tío Felipe. 

—Me alegro, me alegro. 
—Teníamos buen padrino... 
—Sí; eso vale mucho... 
En esto, entraba de fuera el tabernero, y 

le decía su mujer : 
—Mira, éste es el anciano aquel de Valle-

j ín que estuvo aquí el otro día, que iba á ser 
apóstol... 

—¡Ah! sí, el que no quería ser Judas. . . 
Y en t raba luego un vecino de los que le 

habían visto allí, cuando iba para la ciudad, 
y le decía: 

—¡Hola!... Éste es el que tenía miedo á 
ser Judas. . . 

Cuando pasaron al día siguiente por Villa-
noble y entraron á saludar á la familia de 
su protector, fueron por ella muy felicitados 
el padre y el hijo, pero especialmente el pa-
dre, por el buen porte que traía; y también 
le decía el hermano del señor Lectora!: 

•—¿Ve usted cómo 110 le hicieron ser Ju-
das?... 

Por último, llegados felizmente á Vallejín, 

Fidel se esmeró en hacer entender á todos 
los vecinos del puebloque iban acudiendo ásu 
casa á darles el parabién y la bienvenida, 
que su padre no había sido Judas; que él por 
ningún concepto hubiera consentido que á 
su padre le hicieran ser Judas , que su padre 
tampoco se hubiera avenido á ser Judas . 

Y, naturalmente, con tanto insistir en ello 
y tanto enterar á todos del caso, toda la gen-
te del lugar decía al hablar del nuevo após-
tol: «el tío Felipe, que no quiso ser Judas; 
el tío que no quiso ser Judas».. . 

Y como este mote de «el tío qué no quiso 
ser Judas» resultaba demasiado largo, pronto 
se le abreviaron al tío Felipe, llamándole 
sencillamente «el tío Judas», y á Fidel «el 
hijo del tío Judas», y á los hijos de Fidel 
«los nietos del tío Judas». 

Lo cual demuestra que no se debe tener 
demasiado miedo á las cosas desagradables, 
ni huir de ellas con demasiado afán, pues á 
veces, por tanto empeñarse en huir de ellas, 
le caen á uno encima. 

Que es lo que había dicho ya Horacio: 
In vitium ducit culpce fuga, si caret arte. 





LA. P E R F E C C I Ó N D E L SISTEMA 

Sucedió una vez en un país medio salva-
je, es decir, en un país que había sido ci-
vilizado, pero que, á fuerza de practicar el 
sistema liberal que llaman, se había vuelto 
medio salvaje, si es que no salvaje del todo; 
sucedió, decía, que un funcionario de los que 
llamaban allí gobernadores civiles y estaban 
encargados de hacer lo que les diera la gana 
en las respectivas provincias... á los respecti-
vos caciques, se sintió una noche indispues-
to... con el ministro de la Gobernación, y 
presentó la renuncia de su cargo. 

Y sucedió que, juntándose el hambre con 
la gana de comer, pues el ministro no es-
taba deseando otra cosa que la dimisión del 
gobernador, se la aceptó en seguida, con lo 
cual quedó el cargo vacante. Y habiendo que-
dado vacante el cargo de gobernador, uno de 
los diputados que en el sistema se llamaban 
ministeriales, porque no tenían otro oficio 



que decir amén á todo lo qne proponía el Mi-
nisterio, cansado j a de hacer este papel gra-
tui tamente, quiso sustituir en el mando de la 
provincia huérfana , y en el sueldo adyacente , 
al gobernador dimisionario. 

La cosa no tenía nada de particular, por-
que ya se sabe que cada cual tiene su gusto, 
y que lo que uno no quiere otro lo desea, 
porque el mundo es así y así habrá que de-
jarle. 

Bueno; pues el hombre, ó, si ustedes quie-
ren, el diputado ministerial, brujuleó y ma-
nejó con habilidad el incensario, digo, el 
asunto, y salió airoso en su pretensión, derro-
tando á todos los que apetecían la misma 
plaza, que no pasarían mucho de tres do-
cenas. 

_ El diputado fué nombrado gobernador ci-
vil y dejó vacante su distri to electoral, por-
que el cargo de gobernador y el de diputado 
no podían ejercerse á un tiempo. 

Y dijo en seguida el gobernador cesante, 
dándose una palmada en la f r en te : 

—¡Quoniam!... Pues ya que el diputado 
por Valdebobos me sustituye á mí en el go-
bierno de la provincia de Malasuerte, ¿poi-
qué no he de sustituirle yo á él en la repre-
sentación parlamentaria?.. . Vamos á ver si 
pega. 

Y el hombre fué y, desindisponiéndose con 
el ministro y poniéndose bien con el cacique, 

dió todos los pasos que eran de rigor para 
llegar á ser nombrado representante del dis-
tri to de Valdebobos en el Par lamento, es 
decir, para llegar á ser encasillado, que era 
la palabra pudorosa que se solía emplear, aun 
cuando apenas había ya quien no estuviera 
en el secreto de que encasillado y nombrado 
era todo uno. 

Y, efectivamente, el gobernador dimisio-
nario de la provincia de Malasuerte fué en -
casillado como candidato ministerial por el 
distrito de Valdebobos. 

— ¿Triunfará? — se preguntaban algunos 
pobres hombres. 

— Indudablemente—contestaban los algo 
más avisados y más prácticos en el sistema,— 
el candidato encasillado siempre t r iunfa . 

—Es que tiene de contrincante á un hi jo 
del país—objetaban los Cándidos. 

—Pues aunque tenga en contra al hi jo y 
al padre—replicaban los listos. 

—Es que el otro candidato es de mucho 
arraigo—insistían los bobalicones. 

—Aunque esté más arraigado que un roble 
viejo: contra el encasillado no hay arraigo 
que valga. 

—Es que está dispuesto á gastar mucho 
dinero... 

—Tanto peor para él, que lo pierde, y tan-
to mejor para el ministerial, que tendrá la 



gente contenta y divertida con el dinero del 
enemigo. 

—Es que también está dispuesto á tomar 
todas las precauciones que autoriza la ley, 
para evitar los pucherazos. 

—Como si 110 tomara ninguna, porque con-
tra la voluntad del ministro no hay precau-
ción que valga. 

Así planteada la cuestión y publicada la 
convocatoria en la Gaceta, llegó el día de la 
elección, que era un domingo; porque como 
ya para entonces iba el país aquél cansado 
de elecciones y de sistema, no siendo la vo-
tación en día de fiesta no iba nadie á votar. 
Y aun siendo en día de fiesta, algunas veces 
tampoco. 

Es de advertir que ya antes y con antes el 
candidato del país había recorrido el dis-
trito, enterándose de los deseos de los electo-
res, y manifestándoles de paso el suyo de 
ser votado, al cual todos accedían de buena 
gana, prometiendo votarle. 

E r a cosa hecha. Vigilando la elección en 
todas las secciones, cuidando las urnas, evi-
tando el pucherazo, era cosa hecha.. . Quizá el 
mismo candidato encasillado lo habría com-
prendido así, y habría ya desistido de su em-
peño, pues no se le veía por el distrito.. . 

Así pensaba el pobre candidato de oposi-
ción, y la verdad era que así, á la simple vis-
ta , no parecía desacertado su pensamiento. 

A la simple vista, sí, pero tenía que ser una 
vista muy simple. 

Sin embargo—añadía para sí el candidato 
de oposición,—por lo que pueda suceder, to-
maré todas las precauciones ideadas... Por 
for tuna, mi carrera y mi posición me las fa-
cilitan. 

Efect ivamente: como el candidato de opo-
sición era notario, y por añadidura decano de 
un Colegio notarial, tenía todo lo que quería 
con los de su clase. 

Veintitrés secciones formaban el distrito y 
veintitrés notarios tenía preparados, cada 
cual en su sección correspondiente, el día de 
la elección por la mañana, dispuestos á le-
vantar acta de cualquier infracción de la ley 
que se cometiera, y hasta de la irregularidad 
más insignificante. 

Llegó la hora de abrir la elección; los vein-
t i trés notarios esperaban á las puertas de los 
veintitrés locales designados. 

No se abrió ninguno. Ni á las ocho, ni á 
las nueve, ni á las diez, ni á n inguna hora 
del día. 

Los veintitrés notarios levantaron veinti-
trés actas de cómo no se había abierto la 
elección en los colegios, y el candidato de 
oposición las recogió todas y las guardó en el 
bolso, para exigir con ellas todo género de 
responsabilidades, en las que parecía creer 
todavía, ó por lo menos para declarar la elec-



ción desierta y provocar nueva convocatoria. 
No había noticia de que en ninguna par te 

se hubiera votado ni intentado votar; lo úni -
co que se sabía era que en casi todos los pue-
blos se habían reunido los electores en la ta -
berna á celebrar la votación poniéndose ali-
tordos con la propina del diputado hi jo del 
país. 

Esto era el domingo por la noche. Cuatro 
días después, el jueves por la tarde, corrió la 
noticia de que en la cabeza del partido y del 
distrito electoral se había celebrado el escru-
tinio y se había proclamado diputado al can-
didato encasillado. 

—¿Escrutinio de qué?—decía el candidato 
de oposición.—¡Si 110 ha habido elección!... 
¡Si tengo yo las actas notariales probatorias 
de que no se ha abierto ningún colegio!... 

—Pues no lo dude usted—le decía un ami-
go;—el escrutinio se ha celebrado, ba jo la 
presidencia del juez de instrucción, y el can-
didato encasillado t iene ya su acta. 

—'No es posible... 
• —No será legal ni justo; pero lo que es 

posible... 
—Pues lo veremos—contestaba el candi-

dato; y se marchó á la corte. 
Quiso entrar en el Congreso á formular su 

reclamación; pero 110 le dejaron los porteros 
porque no tenía pase... 

Al fin, al amparo de un diputado conoci-
do, logró entrar , presentó sus papeles, y... 
como si los hubiera perdido en el camino... 

Solicitó informar previamente una noche 
ante la Comisión; pero como si no informa-
ra: de los cuatro ó cinco diputados que asis-
tieron, unos se reían, otros se dormían... 

La Comisión dió dictamen favorable al 
acta falsa del encasillado... 

Un amigo del otro candidato formó voto 
particular, pidiendo se declarase la nulidad 
del acta, porque no había habido elección en 
ningún colegio, y así lo afirmó ante la Cáma-
ra al apoyar su voto en elocuente y fogoso 
discurso. 

—¡Qué novedades nos cuenta su señoría!— • 
le contestó riéndose un ministerial.—Eso ya 
se sabe que lo dicen siempre los candidatos 
derrotados. 

—Aquí tengo copias de las actas notariales 
que obran en el expediente y prueban que 110 
hubo elección—replicaba el defensor del voto. 

•—¡Qué cosas tiene su señoría!—insistía el 
contrario chungueándose.—En fin, 

Si es broma, puede pasar; 
Pero, á ese extremo llevada... 

Parece ment i ra que eso se diga en serio... 
Ya veo que su señoría, como buen amigo del 
candidato derrotado, quiere hacerle funerales 
de primera clase; mas para eso 110 se necesita 



dar la nota de lo grotesco y de lo absurdo. 
¿Cómo quiere su señoría hacernos creer que 
110 ha habido elección en ningún colegio, 
en ninguno precisamente? ¡Y dice que lo 
prueba con actas notariales!... ¡Bah! qui ni-
mis probat, nihil probat...» 

Y sin elección, sin un solo voto emitido en 
su favor, sin haberse abierto un solo cole-
gio, el candidato ministerial f u é proclamado 
diputa.. . 

—¿Qué haces?—me dijo al llegar aquí mi 
amigo el marqués de P., cogiéndome la mano 
con que escribía, sin dejarme acabar la pa-
labra empezada. 

—Un cuento—le respondí;—mira: estaba 
acabando de escribir un cuento contra el sis-
tema parlamentario. 

—¿Le puedo leer?... 
—Sí, hombre... ¿por qué no?... Y me ale-

gro de que le leas, á ver qué te parece... Te 
advierto que es original... Quizá le encuen-
tres algo exagerado, pues aunque el sistema 
es una farsa, á eso que yo supongo 110 ha 
llegado aún, ni acaso llegue nunca; pero algo 
había que inventar y fingir para que tenga 
alguna gracia y alguna sal el cuento, y para 
acabar de poner el sistema en ridículo... 
Ya sabes la licencia que á los pintores y á 
nosotros nos concedió Horacio de quidlibe.t 
audendi... 

Cuando el marqués acabó de leer, me dijo: 
—Esta muy bien; es un cuento muy bonito 

y hermosamente escrito, por supuesto. Pero 
oye, ¿por qué dices que es original? 

1 ~LT-K°'ni!! P ° r q u e 10 e s ' dPor qué lo he de 
decir? No lo diría si no lo fuera. . . 

—Pues, chico, te advierto que no lo pare-
ce... y que todo el mundo creerá que le has 
plagiado... Y cuando lo sepa doña Emilia, dirá 
muy contenta: ¡Todos somos pecadores! 

—Te aseguro que 110; no le he leído en nin-
guna parte, ni he oído contar nada parecido. 

—Pues entonces te le han plagiado á ti . . . 
no puede menos... 

—¿Quién? 
—El ministro de la Gobernación... ¿Tú has 

contado el cuento, antes de escribirle, delante 
ele el ó de algún amigo suyo? 

—Es posible... creo que le esbocé una tar-
de en el salón de conferencias, delante de... 

—No digas más: te le han plagiado. Lo 
mismo, lo mismo que tú supones haber suce-
dido en el distrito de Valdebobos, se ha hecho 
en la quincena anterior la elección y l a pro-
clamación de diputado por el distrito de 
Chantada. 





E L TAMBORITERO 

Veinte duros, pagaderos en dos plazos de 
á diez, el uno por San Miguel de Setiembre 
y el otro por San Miguel de Mayo, consti-
tuían la dotación anual de J u a n Ortiz el 
tamboritero de Yilladanzas. 

Por esa suma, en realidad nada excesiva, 
tenía Juan Ortiz la obligación que cumplía 
religiosamente de tocar el tambor y la dul-
zaina todos los domingos y fiestas de guar-
dar, de las once á las doce de la mañana y 
de las dos á las cinco de la tarde, en la tem-
porada de invierno, que duraba allí desde 
fines de Setiembre á principios de Mayo, y de 
las nueve á las once de la mañana y de las 
cuatro al toque de la oración por la tarde, en 
la temporada de verano, que se extendía des-
de principios de Mayo á fines de Setiembre-

La másica, si me permiten ustedes l lamar-
la así, había de ser por el invierno en la pla-
za y por el verano en las eras, y lo que el 
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tamboritero tenía que tocar eran bailes, al-
ternando lo llano con lo menudo y con la re-
dondilla, para concluir irremisiblemente con 
la jota. 

¿Que si pasaban la vida divertida y con-
tenta en Yilladanzas? ¡Figúrense ustedes!... 
Como que venía á ser casi lo mismo que en 
Yillalón, de donde ya se sabe lo que dice la 
copla: 

Allá en Yillalón, 
por 110 trabajar, 
andaba la gaita 
por todo el lugar.. 

¡Ali! se me olvidaba añadir que en el ve-
rano también tenía el tamboritero que tocar 
un poco de diana por las calles, al amanecer 
alguna de las cuatro ó cinco fiestas mayores. 

Todo esto por la modesta asignación ofi-
cial. Pero aparte de ella percibía Juan Ortiz 
otros emolumentos, porque tenía también sus 
apelaciones, como se dice de los cirujanos y 
médicos rurales, cuando se reclaman sus ser-
vicios para fuera del partido, ó, aun den-
tro de él, para personas no avenidas ó para 
casos exceptuados de la avenencia. 

Estos lucros extraordinarios, que se po-
drían l lamar, en el buen sentido de la f rase, 
desgajes del oficio, se los proporcionaban á 
Juan Ortiz, en primer término, las bodas rum-
bonas, en las que tocaba todo el día y una 
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gran parte de la noche y casi todo el día si-
guiente ó de la tornaboda, por una cantidad 
estipulada de antemano ó confiada á la ge-
nerosa voluntad del padrino ó de las familias 
de los novios cuando eran gente de verdade-
ro rumbo. E n segundo lugar, aunque en me-
nor escala, los bautizos rumbones también, 
como lo solía ser por lo menos el primero de 
los correspondientes ó consiguientes á cada 
boda de la misma clase, en los cuales iba to-
cando delante de la comitiva cuando se diri-
gía á la iglesia, y cuando volvía desde la igle-
sia á casa después de acristianar el vastago. 
I tem en las misas nuevas, en las que toca-
ba como en las bodas todo el día y casi toda 
la noche; y aunque es verdad que no las ha-
bía todos los años, también lo es que, por eso 
mismo, cuando caía una, Juan Ortiz sabía 
muy bien ponderar lo-grande y extraordi-
nario del acontecimiento y hacerse pagar con 
largueza. I t e m más, las visitas del señor 
Obispo, que no eran tampoco anuales ni con 
mucho, pero cuando acaecían tocaba á la en-
t rada del prelado en el pueblo y á la despedi-
da, pagado espléndidamente por los curas 
del arciprestazgo, que aunque 110 anden muy 
sobrados de dinero, siempre en tales casos 
echan la casa por la ventana. 

De vez en cuando, también le llamaban 
para honrar la fiesta del santo patrón de al-
gún lugarcillo comarcano que no podía per-



mitirse como Villadanzas el lujo de tener 
tamboritero. Algún año también, aunque de 
tarde en tarde, en el mismo Concejo se le 
encargaba, mediante propina,-organizar y en-
sayar una danza de mozos para celebrar la 
fiesta principal de la villa, que era la Asun-
ción de Nuestra Señora, con solemnidad ex : 

t raordinaria . 
Por todos estos conceptos y otros semejan-

tes, descontando part idas fallidas como, por 
ejemplo, las cantidades que devengaba to-
cando a l a venida del candidato ministerial y 
del de oposición en t iempo de elecciones por 
mandado de la justicia local ó del cacique, 
sin que ni éste ni aquélla cuidaran de pagar-
le; aun descontadas, como digo, las part idas 
fallidas, venía reuniendo Juan Ortiz otro 
t a n t o como cobraba de sueldo, y aun más 
algunos años; de suerte que con sus cuarenta 
ó cincuenta duros anuales, como al mismo 
tiempo que tamboritero era algo labrador y 
contaba por consiguiente con los f rutos de 
sus tierras, se manejaba menos mal y vivía 
más desahogado que la mayor par te de los 
vecinos. 

Aunque el cargo de tamboritero era de 
provisión anual y de dar de la justicia, se le 
consideraba allí como perpetuo é inamovible; 
y de hecho lo era, no solamente en la perso-
na, sino en la familia; pues antes que Juan 
Ortiz, le había desempeñado con las mismas 

O 

condiciones su padre José Ortiz, y antes que 
éste, allá muy antes, según constaba en los 
escritos antiguos de cuentas del Concejo, su 
abuelo Juan José Ortiz, y aun se decía si an-
tes le había desempeñado ya su bisabuelo. 

Con estos antecedentes, hallábase Juan 
muy tranquilo respecto de la estabilidad de 
su empleo, sin que jamás se sintiese miedoso 
de que alguien pudiera venir á suplantarle 
en él mientras viviera... Ni aun después de 
su muerte pensaba que el empleo había de 
salir de su familia, porque contaba con trans-
mitírsele á su hi jo maj'or, á quien había ya 
enseñado el oficio creyendo dejarle en él una 
buena herencia; pues aunque el sueldo no 
era grande, reforzado, como se ha dicho, con 
las apelaciones y los productos de la labran-
za, daba para vivir con comodidad, y, en fin, 
á él nunca le había parecido pequeño. 

Mas, coi-riendo sin cesar los días, llegó uno 
en que J u a n Ortiz, ó por haber leído perió-
dicos, ó por haber hablado con los que los 
leían, se enteró de que, por la época en que 
solían discutirse los presupuestos en las Cor-
tes, todo el mundo pedía aumento de sueldo, 
y, lo que era más, á casi todo el mundo se le 
aumentaban . 

Y como nadie está libre de un mal pensa-
miento de ambición ó de cualquier otra clase, 
Juan Ortiz entró en gana de hacer lo mismo 
que los demás, y al fin un año se presentó al 



Concejo, exponiendo formalmente su preten-
sión de que se le aumentase el salario, apo-
yándola en los siguientes argumentos, copia-
dos casi al pie de la letra del discurso de un 
diputado que, previo contrato con los favo-
recidos, que se comprometían formalmente á 
cederle íntegro el aumento del primer año, 
acababa de pedir, con pedestre elocuencia, 
que se les aumentara el sueldo á los fiscales 
de los juzgados de primera instancia: 

«La vida se va haciendo cada día más 
cara—decía Juan , copiando al diputado alu-
dido;—las cosas necesarias para vivir con de-
cencia, y aun las de primera necesidad, se 
ban ido encareciendo rápidamente: lo que 
antes costaba dos reales, cuesta ahora una 
peseta; los alimentos, los vestidos, todo se pone 
por las nubes, todo cuesta ya el doble que 
antes. Por eso, más ó menos paulatinamente, 
se han ido subiendo todos los sueldos, y no 
debe ser una excepción, sino que debe subir-
se también, el de los muy dignos funcionarios 
á quienes la sociedad encomienda la misión 
delicada é importantísima de la...» 

El̂  diputado había dicho «de la vindicta 
pública». Juan Ortiz dijo: 

«...la misión delicada é importantísima de 
la diversión pública... A más de que, si no se 
dota á estos dignísimos funcionarios con lar-
gueza, para que puedan satisfacer amplia-
mente las necesidades de la vida, ¿cómo se 

quiere, con qué derecho se les exige que haya 
probidad y honradez en sus redobles? (El di-
putado había dicho «en sus dictámenes».) 
Fundado en estas consideraciones, yo pre-
gunto respetuosamente al Congreso, digo, al 
Concejo: si todos los sueldos de los funcio-
narios públicos se han ido elevando al doble, 
ó poco menos, ¿por qué razón ha de seguir 
ganando los mismos veinte duros de siempre, 
y no ha de ganar cuarenta, ó siquiera, siquie-
ra treinta, el tamboritero? Yo entiendo, se-
ñores, que un funcionario,..» 

—Mira, Juanillo—le interrumpió el alcal-
de, que era hombre cachazudo y de buena 
luz natural, pero aue se iba ya cansando de 
oirle decir tonterías,—calla esa boca y déja-
nos en paz; no trates de poner usos nuevos 
en villas viejas. Aquí no hay tal carestía de 
la vida, ni el vestido ni el alimento cuestan 
más que antes. La misma lana, poco más ó 
menos, darán las tus ovejas y las mías este 
año que el año pasado, y el mismo tiempo se 
tarda en hilarla, tejer la y pisarla. Y el mismo 
centeno, poco más ó menos, y el mismo tr igo 
dan ahora que daban antes las t ierras, y la 
misma leche las vacas. Para quien las cosas 
van cada vez peor es para los que no cobra-
mos sueldo ninguno y tenemos que pagar la 
contribución, que es la única que va subiendo 
todos los años... Conque así, no seas tonto, 
llévate la vida en paz y no quieras buscar tres 



pies al gato... Quiero decirte, que 110 andes 
por donde la justicia determine sacar el car-
go de tamboritero d quien por menos, que es 
como, según la ley, deben contratarse los ser-
vicios públicos, y venga por allí algún desocu-
pado que no tenga inconveniente en servirle 
por las dos terceras partes ó por la mitad, si 
se ofrece.» 

Juan no insistió, porque oyendo cómo se 
expresaba el alcalde, comprendió que llega-
ba, como suele decirse, en el mes del obispo, 
ó que no estaba la Magdalena para ta fe tanes ; 
pero tampoco se asustó ni se preocupó nada 
con la amenaza del alcalde de que pudiera 
llegar el caso de que su cargo se sacase á 
quien por menos, ó dígase á pública subasta. 
Aquello le pareció que era hablar al bultun-
tún , porque estaba seguro de que ni en la 
villa ni el contorno había nadie que supiera 
tocar la dulzaina y el tambor más que él y 
sus hijos; y eso de que pudiera venir un fo-
rastero que no teniendo allí t ierras, ni pra-
dos, ni vacas, como tenía él, se sujetara á to-
car el tambor y la dulzaina todo el año de 
Dios por veinte duros, ó por menos de veinte 
duros, ni á él ni á ningún hombre de razón 
le podía caber en la cabeza. 

Tal era el estado de las cosas cuando acertó 
á venir por allí una compañía de ti t ir i teros; 
la cual, pedida y obtenida la necesaria licen-

cia del alcalde, comenzó á dar unas funcio-
nes nocturnas en la casa de Concejo, que era 
á la vez casa de escuela, y cuando era menes-
ter, también servía de teatro. 

Componíase la compañía de dos matrimo-
nios y dos medias docenas de rapaces, de los 
que los más espigadillos de uno y otro sexo 
ayudaban á sus padres en la empresa de ganar 
de comer tomando parte en las funciones. 

El programa de éstas no de jaba de ser va-
riado. El número principal, y aun el primero 
puede decirse, pues antes 110 había más que 
unos culumbetes que daban los chicos sobre 
una manta , le constituían los muñecos, la 
exhibición del famoso y terrible Cristóbal, 
que mataba á su mujer de un morterazo, y 
luego, de un porracliazo, al cura que la venía 
á enterrar , y de otro, al alguacil que le ve-
nía á prender; y, aun después de preso y con-
denado á muerte, por poco 110 entornaba 
también de otro cachiporrazo al verdugo de 
G-ranada, que acudía á ejecutar en él la te-
rrible sentencia. Después, un rato de linterna 
mágica, merced á la cual aparecían represen-
tados en una sábana el Cid Campeador, el pa-
lacio real de Madrid, la pantera, Napoleón, 
el jabalín inglés que se vuelve al tiro y otras 
varias notabilidades. Luego, otro rato de pres-
tidigitación, en el que dos de los muchachos 
mayores hacían con gran sutileza juegos de 
manos, desanudaban los nudos más apretados 



con sólo tocarlos con la punta de una vara; 
adivinaban el pensamiento, y á cualquier es-
pectador, sin que diera cuenta ni supiera 
cómo, le quitaban un duro de la palma de la 
mano á ojos en vista. Y por último, después 
de algunos chistes y habilidades del payaso, 
se ponía un rapaz á caballo en un trapecio y 
empezaba á dar vueltas como un argadillo; 
su padre decía que andaba muy despacio y 
que había que ponerle una espuela, y dicien-
do y haciendo, le a taba un cohete á un cal-
cañar y le prendía fuego, y el muchacho vol-
vía á dar vueltas en el trapecio con mucha 
mayor velocidad que antes, armando un chis-
porreteo que era el acabóse. 

Como la entrada no costaba más que cua-
tro cuartos á las personas mayores y dos á 
los niños, todas las noches se llenaba la sala, 
y eso que era un paramal; de suerte que la 
recaudación no podía ser más ha lagüeña . 
Pero con todo eso, á la tercera noche, sobre 
si los t rabajos de cada par te eran ó 110 pro-
porcionados á la distribución que se hacía de 
las ganancias, surgió entre las dos familias 
una desavenencia, que degeneró en riña y en 
formal rompimiento. 

A la mañana siguiente, después de part ir 
los t í teres y demás enseres del oficio, así 
como los pollinejos que tenían para trans-
portarlos, uno de los matrimonios se marchó 
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con sus hijos y sus trebejos en dirección al 
Mediodía, y el otro con los suyos en dirección 
al Norte, como si 110 quisieran volver á en-
contrarse nunca. 

Pero este último, que era el más joven, 
aquel mismo día, á puestas del sol, volvía á 
en t rar en la villa con toda la recámara y se 
acuartelaba de nuevo en la taberna como es-
taba antes. 

Se creyó que aquella vuelta sería para mar-
charse en otra dirección dist inta; pero pasa-
ban días y no se marchaban.. . Ya una tarde 
salieron de la villa con todo su menaje, pero 
volvieron á otro día por la mañana y se supo 
en seguida que aquella noche habían estado 
dando una función en uno de los pueblecillos 
del contorno; otro día hicieron lo mismo, 
y luego las salidas se repetían á menudo, 
prueba de que no les iba en ellas del todo 
mal, pero siempre volvían á Villadanzas, que 
sin duda les gustaba como centro de opera-
ciones. 

Con esto comenzó á sentir Juan Ortiz un 
requemorcillo de que el t i t iri tero rezagado 
t r a t a r a de avecindarse allí y hacerle mal ter-
cio, no con los t í teres, sino con el tambor y la 
dulzaina; porque es de advertir que, al disol-
verse la compañía, le habían correspondido 
en la par t i ja en t re su mitad de utensilios 
la dulzaina y el tambor que tenían para 



anunciar cada mañana por las calles la fun-
ción de la noclie y para convocar á ella al os-
curecer, y ya era sabido que tocaba admira-
blemente ambos instrumentos. 

Cuando hubo exhibido sus títeres y lucido 
sus habilidades y las de sus hijos en todos los 
puebleeillos de alredor, viendo que ya aquella 
industria, de no extender mucho el radio de 
acción, no daba más de sí, discurrió irse á 
las romerías, que eran muy frecuentes en 
aquella temporada de fin de verano, á tocar 
sin a jus te ni convenio alguno la dulzaina y 
el tambor para divertir al concurso y para 
que la juventud bailara á su placer cuanto 
quisiera. De vez en cuando, entre baile y bai-
le , uno de sus hijos más pequeños pasaba 
por entre los bailadores una bandej ina de 
hojalata pintada de encarnado y verde, y si le 
echaban algún cuarto, bien, y si no, también: 
seguía tocando t a n campante. 

El requemor de Juan Ortiz, que había ido 
creciendo con todas estas cosas, llegó á con-
vertirse en atei'radora seguridad el día que 
supo que el t i t iritero, dejando su alojamien-
to provisional de la taberna, se había insta-
lado con sus trastos en una casa que estaba 
deshabitada, prometiendo al dueño pagarle 
alguna renta . 

Entonces vió claro el peligro que le ame-
nazaba y en el que primero no creía; enton-
ces ya creyó á pies juntos que aquel foraste-

ro era un enemigo que tomaba posiciones 
con intento de birlarle la plaza; y pensando 
que «al raposo durmiente, según dice el re-
f r án , 110 le amanece gallina en el vientre», y 
que «al que madruga Dios le ayuda», y que 
«hombre prevenido vale por dos», se puso en 
defensa con tiempo, hablando á los indivi-
duos de justicia y demás vecinos influyentes 
del Concejo, á quienes encareció la necesidad 
de que le apoyaran y sostuvieran contra el 
intruso si llegaba el caso, no tanto por favo-
recerle á él y conservarle el modo de vivir, 
cuanto por el bien de la villa, por evitar que 
se avecindara y arraigara allí aquel aventure-
ro que á saber de qué casta sería y que por 
todo caudal t raía una en jambre de rapaces 
morriñosos que se habrían de criar por allí 
rebojeando para ser después á lo mejor unos 
gandules.. . 

Todos le contestaban, como es de suponer, 
favorablemente, asegurándole que siempre 
sería preferido en igualdad de condiciones, lo 
cual 110 dejaba de tranquilizarle. 

Por su parte, Pedro García, que así se lla-
maba el ex-tit iri tero, unos días antes del de 
San Silvestre, últ imo del año, que era cuando 
se proveían los empleos concejiles, según se 
había ya él informado, se presentó al alcalde 
solicitando la plaza de tamboritero, que ofrecía 
servir por mucho menos sueldo del que tenía 
asignado. Contestóle el alcalde que, desde el 



anunciar cada mañana por las calles la fun-
ción de la noclie y para convocar á ella al os-
curecer, y ya era sabido que tocaba admira-
blemente ambos instrumentos. 

Cuando hubo exhibido sus títeres y lucido 
sus habilidades y las de sus hijos en todos los 
puebleeillos de alredor, viendo que ya aquella 
industria, de no extender mucho el radio de 
acción, no daba más de sí, discurrió irse á 
las romerías, que eran muy frecuentes en 
aquella temporada de fin de verano, á tocar 
sin a jus te ni convenio alguno la dulzaina y 
el tambor para divertir al concurso y para 
que la juventud bailara á su placer cuanto 
quisiera. De vez en cuando, entre baile y bai-
le , uno de sus hijos más pequeños pasaba 
por entre los bailadores una bandej ina de 
hojalata pintada de encarnado y verde, y si le 
echaban algún cuarto, bien, y si no, también: 
seguía tocando tan- campante. 

El requemor de Juan Ortiz, que había ido 
creciendo con todas estas cosas, llegó á con-
vertirse en atei'radora seguridad el día que 
supo que el t i t iritero, dejando su alojamien-
to provisional de la taberna, se había insta-
lado con sus trastos en una casa que estaba 
deshabitada, prometiendo ai dueño pagarle 
alguna renta . 

Entonces vió claro el peligro que le ame-
nazaba y en el que primero no creía; enton-
ces ya creyó á pies juntos que aquel foraste-

ro era un enemigo que tomaba posiciones 
con intento de birlarle la plaza; y pensando 
que «al raposo durmiente, según dice el re-
f r án , 110 le amanece gallina en el vientre», y 
que «al que madruga Dios le ayuda», y que 
«hombre prevenido vale por dos», se puso en 
defensa con tiempo, hablando á los indivi-
duos de justicia y demás vecinos influyentes 
del Concejo, á quienes encareció la necesidad 
de que le apoyaran y sostuvieran contra el 
intruso si llegaba el caso, no tanto por favo-
recerle á él y conservarle el modo de vivir, 
cuanto por el bien de la villa, por evitar que 
se avecindara y arraigara allí aquel aventure-
ro que á saber de qué casta sería y que por 
todo caudal t raía una en jambre de rapaces 
morriñosos que se habrían de criar por allí 
rebojeando para ser después á lo mejor unos 
gandules.. . 

Todos le contestaban, como es de suponer, 
favorablemente, asegurándole que siempre 
sería preferido en igualdad de condiciones, lo 
cual no dejaba de tranquilizarle. 

Por su parte, Pedro García, que así se lla-
maba el ex-tit iri tero, unos días antes del de 
San Silvestre, últ imo del año, que era cuando 
se proveían los empleos concejiles, según se 
había ya él informado, se presentó al alcalde 
solicitando la plaza de tamboritero, que ofrecía 
servir por mucho menos sueldo del que tenía 
asignado. Contestóle el alcalde que, desde el 



momento en que había más de un aspirante 
á la plaza, lo que procedía era sacarla á quien 
por menos, y eso se haría, adjudicándosela al 
que la sirviera más económicamente. Aque-
lla misma tarde el pregonero del Concejo 
anunciaba la subasta. 

Llegada la noche de San Silvestre, y re-
unidos la justicia y el vecindario en la casa 
de Concejo para rendición de cuentas, reno-
vación de cargos, provisión de empleos y con-
vite de despedida del año, se procedió lo pri-
mero á subastar la susodicha plaza en toda 
regla. 

—De orden del señor alcalde, y por acuer-
do del Concejo—dijo solemnemente el algua-
cil,—se pone á quien por menos la plaza de 
tambori tero de la villa, tomando como tipo el 
sueldo de veinte duros en que hasta hoy es-
taba servida... ¿Quién la sirve por menos?... 

—Yo la sirvo por quince duros—dijo Pe-
dro García en voz al ta y desahogada. 

—Por quince duros la sirven—repitió el 
alguacil.—¿Hay quien la sirva por menos de 
quince duros?... 

—Yo por catorce—dijo Juan Ortiz muy 
malhumorado. 

•—Yo por diez—dijo inmediatamente Pe-
dro García, sin dar tiempo siquiera á que el 
alguacil pregonara la postura de los catorce. 

Una ola de indignación cubrió el semblan-
te de Juan Ortiz, que se puso encarnado como 
la grana, y luego pálido como la cera, y otra 
vez encarnado, y otra vez pálido; es decir, 
que un color se le iba y otro se le venía . 

El alguacil pregonó la úl t ima postura del 
t i t iritero, diciendo: 

—Por diez duros la sirven... ¿Hay quien la 
sirva por menos de diez duros?. . . 

Reinó el silencio. Se hubiera sentido volar 
una mariposa. 

Juan Ortiz tuvo un ins tan te de perpleji-
dad; pero la ira se sobrepuso en él á la re-
flexión, y dijo para sí resueltamente: «ISTo, no 
quiero envilecerme ni envilecer el cargo hasta 
ese punto». Y se ret iró de la reunión sin h a -
blar palabra. 

El alguacil volvió á p regun ta r : 
—¿Hay quien desempeñe el cargo de t a m -

boritero por menos de diez duros?... 
Y como nadie decía nada, continuó: 
—Diez duros, á la una. . . ¡Que se va á dar 

el buen provecho!... Diez duros, á la una.. . 
Diez duros, á las dos... ¡Que buen...! ¡que re-
buéu...! ¡Que lo digo! Diez duros... diez duros, 
á la una.. . diez duros, á las dos... ¡Que se re-
mata!.. . diez duros, á las... t res . ¡Que buen.. .! 
¡que rebuén...! Que buen provecho le haga. . . 
que le haga buen provecho... que buen pro-
vecho le haga. . . al que lo t iene puesto. 

El suceso fué muy comentado toda aquella 



noche durante el convite. Unos alababan la 
dignidad y entereza del antiguo tamboritero 
en no querer servir por una cantidad tan 
exigua; otros censuraban su soberbia dicien-
do que mient ras tenía diez duros, ó aunque 
no fueran más que cinco, no tenía necesidad 
de pedir nada á nadie. 

J u a n Ortiz, en un principio, se manifesta-
ba satisfecho de su resolución; pero luego, 
considerando que al fin el otro se había sali-
do con la suya, comenzó á pesarle de no ha-
ber hecho más ba ja . Quería consolarse á ra-
tos con la idea de quitarle todas las apela-
ciones reduciendo mucho en ellas la tar i fa , y 
sitiarle por hambre; mas cuando pensaba que 
de todos modos su contrario iba á ser el tam-
boritero oficial y que tendría que verle tocar 
á sus anchas y recibir los aplausos de la ju-
ventud en la plaza ó en las eras todo el año 
redondo, le invadía verdadera tr isteza, para 
la cual no había consuelo posible. 

Pero , en fin, como la cosa ya no tenía re-
medio, no había más que decir con el refrán: 
«á lo hecho, pecho», y tener paciencia hasta 
otro año... 

¿Que no tenía remedio?... 
Todavía le tenía . U n vecino viejo dé los 

más entendidos y principales se le sugirió 
aquella misma noche al mustio y desalen-

tado Juan Ortiz diciéndole que aún podía 
anularse la adjudicación de la plaza de tam-
boritero cuarteando la subasta; con lo cual 
le volvió el alma al cuerpo. Y efectivamente, 
según derecho consuetudinario allí en vigor, 
cuando se t ra taba de una subasta en que estu-
viera interesado el procomún, aun después 
de cerrada, si había quien mejorase en la 
cuarta parte la úl t ima postura, la que había 
servido de precio en el remate, quedaba res-
cindido y renovado el contrato, y el nuevo 
postor ó sea el cuarteador se subrogaba en 
lugar del rematante . 

Como Juan Ortiz estaba para agarrarse á 
un hierro al bando, se agarró en seguida ¡110 
se agarraría ni nada! al recurso que le indi-
có el vecino legista, y á la mañana siguien-
te se presentó al alcalde en compañía de dos 
hombres buenos, manifestándole su formal 
propósito de hacer el cuarteo y solicitando 
le fuese admitido. 

El alcalde, conocedor también de la anti-
gua costumbre, y creyendo que no se podía 
menos de respetarla, reunió el Concejo á son 
de campana para hacerle presente el caso, 
con citación expresa y nominal del nuevo 
tamboritero para que acudiera á enterarse 
de lo que pasaba y á mostrarse conforme ó 
alegar en otro caso lo que tuviera por con-
veniente. 

Reunido el Concejo, el alcalde dió cuenta 



de lo solicitado por Juan Ortiz y manifestó 
que en su sentir la ant igua costumbre tenía 
fuerza de ley y no había más remedio que 
someterse á ella, y dar por rescindido el con-
t ra to de adjudicación de la plaza de tambo-
ritero á Pedro García y por renovado á favor 
de Juan Ortiz, que con la cuarta par te menos 
de dotación quedaría subrogado en lugar del 
primero. 

El Concejo asintió con unanimidad á lo 
propuesto por el alcalde; y requerido Pedro 
García para que dijera si estaba conforme, 
contestó que sí, que él era fiel observante de 
las leyes y de las costumbres que tuvieran 
igual fuerza, y por consiguiente que se con-
formaba de grado con el acuerdo del Conce-
jo anulando la anterior subasta y renovando 
el contrato á favor de J u a n Ortiz, mediante 
el cuarteo propuesto. Pero.. .—y aquí la na-
ciente alegría de Juan Ortiz, á quien daban 
ya la enhorabuena los vecinos que estaban 
á su lado, comenzó de nuevo á eclipsarse;— 
pero que tan pronto como acabaran de exten-
der la nueva escritura adjudicando la plaza 
á Juan Ortiz en siete duros y medio, él iba 
á hacer uso del mismo derecho de cuarteo 
ofreciendo servirla por las tres cuartas partes 
de esa cantidad, y que por si acaso el tambo-
ri tero anterior tuviera intención de cuartear 
otra vez, añadía desde luego, para evitar al 
Concejo y á la justicia molestias y dilacio-

nes, que él estaba dispuesto á servir la plaza 
completamente gratis y desde luego lo ofrecía 
así, con lo cual podían extenderle la escritura 
definitiva, por cuanto ya no era de presumir 
que se presentase otra proposición más ven-
ta josa . 

Todo el Concejo tuvo que convenir en ello, 
y Pedro García quedó nombrado tamboritero 
sin sueldo ni gratificación de ninguna es-
pecie. 

Si le sangran entonces á Juan Ortiz, no 
da ni una gota de sangre: tal quedó de cua-
jado. Yerdad es que aun los demás vecinos 
á quienes el asunto no afectaba personal-
mente, quedaron atónitos. 

— ¿Qué se propone este hombre?—se pre-
guntaban todos al salir de la reunión,—¿qué 
va ganando?... 

Alguien manifestó la idea de que aquello era 
una burla, de que el ex-t i t ir i tero se proponía 
d a r al Concejo una broma pesada, desapare-
ciendo de allí cualquier día y dejándoles en 
blanco. Es ta opinión, abrazada desde luego 
por J u a n Ortiz, á quien no podía menos de 
serle agradable, tuvo en los primeros días 
otros muchos adeptos. 

Pero, nada. . . Pasaba tiempo, y Pedro Gar-
cía, lejos de pensar en marcharse, tocaba ca-
da vez con más afición y esmero, el tambor y 



Ja dulzaina, todos los días y horas que man-
daba la contrata en la plaza ó en las eras, se-
gún el tiempo en que fuese. Y aun no conten-
to con tocar los días festivos, que era cuando 
lo tenía de obligación, dió en tocar también 
los días de mercado en la plaza, desde media 
tarde, cuando aquél empezaba á deshacerse, 
con lo cual se armaba un baile estrepitoso, 
que solía durar hasta bien entrada la noche. 
Y tocaba igualmente, sin a jus tar y sin pedir 
nada, en las bodas y en los bautizos, y en 
cualesquiera regocijos d é l a s principales fa-
milias... Todo sin perjuicio de irse á tocar 
también á todas las romerías grandes y pe-
queñas que se celebraban en cuatro ó cinco 
leguas á la redonda. 

Y esto un año y otro año... 
¿Qué misterio es éste?—decían todos.—¿De 

qué vive este hombre? No percibe sueldo del 
Concejo... y toca de balde en todas partes, 
pues aunque alguna vez pase la bandeja , na-
die le echa un cuarto... ¿De qué vive?... Son 
un matrimonio con siete de familia: nueve 
personas, de las que ninguna gana ni un 
real... ¿De qué se mantienen?.. . 

—¿Ten dría sus ahorros de cuando andaba 
con los t í teres—apuntaba uno con timidez— 
y los estará gastando alegremente en divertir 
al público?... 

—¡Quiá! ¿Qué ahorros había de tener?...— 
le contestaban.—Y aunque tuviera algunos, 

¿por dónde habían ido ya á estas horas?.. . 
Dice un antiguo refrán que «donde se quita 
y no se pon, presto se llega al hondón». 
¿Cuánto hace ya que habr ía llegado al hondón 
de la caja de sus ahorros el ant iguo t i t i r i tero, 
caso que los tuviera?.. . 

—Pues ello es que él vive—decía otro—y 
tiene todo lo necesario; conque de alguna 
par te lo saca... 

Ese es el misterio—le contestaban. 
—Sí, ese es el misterio. 
Y en descubrir ese misterio, se devanaba 

los sesos en Yilladanzas todo el mundo... em-
pezando por Juan Ortiz, que era á quien más 
le daba en qué entender la cosa. 

¿Que si se llegó á descubrir el misterio al-
guna vez, me preguntan ustedes? 

Sí, por cierto; el misterio se descubrió. 
Andando el tiempo se llegó á saber todo. No 
lo llegó á saber el pobre Juan Ortiz, á quien 
la pesadumbre.. . mucho mayor que aquella á 
que, según Rioja, se rindieron las torres de 
I tál ica, la pesadumbre de verse privado del 
oficio y de la esperanza de dejársele á sus 
descendientes, le llevó en pocos años á la se-
pultura. Pero los demás, todos lo supieron, con 
ocasión de haberse formado, por hurto del 
bolsillo á un t ra tante , una causa criminal que 
dió mucho ruido... 



Entonces se supo todo... y por cierto que la 
cosa era bien sencilla... 

Pedro García, como se ha dicho ya, tenía 
siete hijos, de los cuales, tres que eran ya mo-
zuelos y otros dos que eran rapacetes de diez 
á doce años, se dedicaban, unos á limpiar los 
bolsillos de las gentes que se arremolinaban 
en la plaza y en las eras, y en el mercado, al-
redor del baile... y otros, al mismo tiempo, á 
hu r t a r todo lo que podían de las casas que 
quedaban abandonadas ó mal guardadas por 
marcharse la gente á oir la música. Con el 
mismo objeto iban todos á las romerías á 
ejercer su industria, mientras su padre tocaba 
y divertía á la gente. 

Del producto de todos estos hurtos vivían 
el tambori tero y su familia con desahogo y 
has ta con lujo. 

P a r a eso tocaba de balde. 

Es ta historia, talmente como la acabo de 
contar , pasó en Yilladanzas, al demediar el 
siglo XIX. 

Conviene consignarlo formalmente , por-
que si no, como hay gente t an maliciosa, no 
fa l t a r í a quien , teniéndola por una inven-
ción, por una verdadera parábola, t r a t a ra de 
explicar su sentido. 

Y habr ía quien le explicara diciendo que 
el tambori tero que toca de balde simboliza á 

los que ejercen cargos políticos ó adminis-
trativos, costosos de adquirir , trabajosos de 
desempeñar y, por añadidura, sin sueldo. 

Y aun habría tal vez quien, puntualizando 
más las cosas y aguzando más la malicia, lle-
gara á insinuar la sospecha de si los que po-
nen tanto empeño y aun gastan dinero en 
ganar una elección y hacerse con un acta, 
para luego pasarse todo el año pronunciando 
discursos de balde, lo harán con la mira de 
aligerar los bolsillos al país, entreteniéndole 
y embobándole con la oratoria. 

F I N 
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I . — L A S MANZANAS. . 5 

I I . — P A N F I L I A 2 1 

I I I . — E L H U E R T Í N DE LA H E R R E R A 39 

I Y . — S A Ñ A DE R U I N E S 5 3 

V . — L A H E R E N C I A ADELANTADA 6 5 

V I . — L o s DOS MONTEROS 7 5 

V I I . — S I N PALO N I P I E D R A 8 5 

V I I I . — U N CONSEJO EVANGÉLICO 9 9 

I X . — E L RÍO V I E J O 1 1 1 

X . — L A ULTRAPATIANA 127 

X I . — E L OYENTE 147 

X I I . — L o DESCONOCIDO 1 5 9 

X I I I . — E L P R I N C I P I O DE LA C U E S T I Ó N . . . . 177 

X I V . — L A S ARMAS 1 8 9 

X V . — E L TÍO J U D A S 2 0 7 

X V I . — L A P E R F E C C I Ó N D E L SISTEMA 2 2 9 

X V I I . — E L TAMBORITERO 2 4 1 





E N 
MADRID, 

EN LA IMPRENTA 
D E IDAMOR MORENO, 

SE TERMINÓ LA IMPRESIÓN 
D E ESTE VOLUMEN E L 

10 DE JUNIO 
D E L AÑO 

1904. 
¥ 

• ?. 




