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EL RIO VIEJO

De sobremesa en el espléndido comedor del
Casino de Madrid, donde celebrabamos los
dfas de Fernando Arévalo, haciendo planes
para el veraneo que empezaba y contando
sucesos de los anteriores, dijo Luis Carvajal:

. —TUna de las cosas que més me gustaban
en Pedrosa la primera vez que éste (sefialande
hacia mi) me llevé con él & pasar alli la tem-
porada de verano, era una hermosa alameda
que se extendia al Sudeste de la poblacién,
desde la calzada hasta la iglesia.

La oia llamar el «rio viejon, y no dejaba
de extrafiarme el nombre, porque, & la ver-
dad, no tenia aquello trazas de haber sido
rio; pero cuando se-me ocuria preguntar la
razén de aguel nombre, no tenia 4 quién, y
cuando tenia 4 quién preguntar, no me acor-
daba.

Una mafiana que estaba éste muy entrete-
nido con unos pobres labradores que le con-
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sultaban sobre una particién de bienes difi-

cultosa, le dejé hablando con ellos del quinto -

y de la carta dotal y de los gananciales, me
sali de casa solo, atravesé la plaza, cogi luego
una calleja que iba hacia el campo, y pasan-
do la presa del Tollo por una poutiga de ta-
blones, me encontré en la alameda suso-
dicha.

Pasaba entonces la veceria de las ovejas;
y al ver que éstasse retrababan paciendo con
codicia enfre los arboles, donde habia una
hierbeciila muy verde, me dirigi hacia donde
se habia parado haciendo media el pastor,
que era un viejin apergaminado y alegrete,
vestido de sayal, con unos zajones rojos de
pellejo de eabra por delante, y unas angorras
en las piernas y un zurrén 4 la espalda, de lo
mismo.

—Buenos dias—le dije, tratando de entrar
en conversacion con él.

—~Santos y buenos—me contesté afable-
mente, aunque sin suspender su tavea.

Luego le dije sacando la petaca:

—¢Fuma usted, buen amigo?

~—Ji, ji, ji... Asi me llamau, si, sefior, asi
me llaman...—me contesté riéndose.

Después supe que le llamaban de mote Don
Digo, y como estaba un poco sordo, habia en-
tendido que yo le llamaba por el mote, cho-
cdndole que hubiera llegado tan pronto 4 mi

_noticia; mas en aquel momento lo que me
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figuré fué que no me habia entendido, y le
repeti un poco més alto:

—Digo que si fama...

—iAh!... No suelo fumar—me contesté,—
porque la soldada es corta y no da para sos-
tener el vicio; pero gustar, bien me gusta.

—Tome usted—le dije déndole un ciga-
rrillo,

—Muchas gracias, sefior; Dios se lo pague.

Y afiadié poniéndose el cigarro tras de
una oreja:

—Este le fumaré luego sosegadamente en
el sestil...

—No, hombre, fimele usted uhm_'a_\: para
el sestil yo le daré 4 usted otro—le dije alar-
gindole los tres 6 cuatro que me quedaban
en la petaca. :

—Muchas gracias—volvié & decir el pastor
con rizuefio semblante.

Y dejando de hacer media, sacé de un bol-
so del chaleco una veta de yezca, una piedra

- de lumbres y una navaja, muy acostumbrada
4 hacer de eslabén, segiin lo gastada que es-
taba por la cota, chisc6 tres 6 cuatro veces,
prendié la yezca, encendié con ella el ciga-
rro y se puso 4 fumarle.

~—Diga usted—le pregunté entonces, seguro
yade subenevolencia,—4por quéllaman d esta
alameda el rio viejo?... ¢No la llaman asiP...
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- -—’Si, sefior, asi se llama, porque antes
era rio. :

—Muy antes serin...; para haber cambia-
do tanto..,

—Ya no fué ayer, es verdad; pero no crea
usted tampoco que hace siglos, pues por aqui
anda todavia quien lo vi6 con sus ojos. :

—ijAbhl... ¢Usted conocié esto siendo -1iof

—=8i, sefior, si... Yo era todavia un rapaz,
bero me acuerdo perfectamente de ver co-
rrer por aqui el rio grande, que ahora va
por el lado de alld de ese soto, Por aqui por
donde estamos venia Jn fuerza del agua, Y
ya ve usted: como estaban las casas tan cer-
ca, en cuanto crecia algo y saltaba esa miaja
de cervigal que se conoce nhi, Labfa ya que
andar 4 milagros... ¢Ve usted esa casa donde
estdn esas sefioras al balcén?.., Pues ahi
vivia un abogado, y debajo de la wesa del
despacho, que estaba en el piso bajo, cogie-
ron una vez una trucha de dos libras y otras
tres 6 cuatro mis pequefias... Conque figtire-
se usted ¢6mo andaria la cosa...

—No andarfa muy buena,

—Pues para evitar aquellos sustos pensa-
ron los vecinos que lo mejor era hacer una
barbacana de piedra de silleria desde aquel
cotorrico de por cima de la iglesia, toda la
orilla abajo hasta el caedizo del puente; y
como era obra de mucho coste y la villa no
podia hacerla por su cuenta, determinaron
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acudir al rey para que la mandara hacer 4
costa del tesoro, Se le eché ol memorial bien
razonado, le informé favorablemente el Con-
sejo Real, vino un sefior arquitecto 4 formar
el plano de la obra, todo en muy poco tiempo,
porque aqui siempre hemos tenido buenas
aldabas... Ya ve usted que esos tres puentes
de piedra tan hermosos, uno en el rio grande
y dos en ese otro riachuelo de Valmanzano,
y esa calzada tan larga, y esa iglesia tan
alta, no se han hecho asi como quiera... ¥
cuando ya no faltaba mas que el decreto real
mandando hacer la obra, y venian noticias
de que iba 4 salir de un dia 4 otro; en esto
de si sale hoy, sisale mafiana, verd usted...

—Vamos 4 ver, gqué sucedié?

—Pues sucedi6 que... habia acd un sefior
que llamaban D. Cenén... yo no sé de qué,
porque el apellido era muy revesado y no le
recuerdo; el cual D. Cenén habia venido nom-
brado Administrador del Real Alfoli de la
sal,y nole dejaba la justicia avecindarse aqui
porque no era noble...

Porque esta villa tenia un antiguo privi-
legio concedido por una reina que creo que la
llamaban la Catélica, en virtud del cual ningiin
forastero podia ser vecino en su concejo sin
ser noble y probarlo... Y, asi era que aqui no
habia mas que nobles. Y mientras en otros
concejos tenian unos vasos de plata por don-
de bebian los nobles en los convites pablicos,
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y otros de cuerno por donde bebian los plebe-
yos, que por eso se llamaban tawbién los de
la cuerna prieta, este concejo no tenia mas
que vasos de plata, porque los otros no eran
necesarios...

Y, como le digo, siendo la nobleza una
condicién precisa para avecindarse, los que
venian de administradores del Alfoli, cuando
eran nobles tenian que hacer las probanzas
antes de tomar posesién de su cargo, y cuan-
do no lo eran tenian que renunciar al empleo
y marcharse con las orejas gachas, Pero aquel
. Cenén era muy testarudo y puso pleito 4
la villa por la vecindad; y como ya enlonces
nos habian llevado el rey 4 Francia y empe-
zaban 4 introducirse las malas ideas, gané el
pleito injustamente y se salié con la suya de
ser veeino.

Pero no se le olvidaba el feo que le habian
hecho antes, y en venganza queria estorbar
que se efectuara la defensa y aseguramiento
de Ja villa, pues decia que estaba deseando
que la llevara el rio... :

—Tan malas intenciones tenia, geh?

—8i, sefior; las tenia endemoniadas, y era
muy vengativo... Y con eso, fué y escribié
alli 4 Madrid 4 un pariente que decian que
estaba no sé si de apagaluces 6 algo asi en el
Palacio Real y era el que le habia sacado el
empleo, y aquél se empefi6é con un amigo suyo
que era algo més persona, y éste con otro,
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y el otro con otro, hasta que llegaron & uno
que estaba ya muy bien arriba y tuvo ocasion
de esconder el expediente... ¥ nada, que no
parecia por ninguna parte.

Cuando vino la mala noticia de que el ex-
pediente se habia perdido, fighrese usted como
se quedarfa la gente... Fué un desconsuelo.
El alcalde junté los vecinos en concejo y les
dijo:

—Todo nuestro gozo metido en un pozo.
Avisan de Madrid que el expediente de la
barbacana no se encuentra por ninguna ofi-
cina... Conque-4 ver qué les parece & ustedes
que se haga en este caso,

—No habrd més remedio que volver 4 em-
pezar—dijeron algunos:—hacer otro expe-
diente nuevo.

— No adelantaremos nada — replicaban
otros.—El expediente no se podia perder. Si
no parvece es qus le han hecho perdedizo...
Tse hombre es muy malo—decian, por don
Cenén,—y como nos lo ha entorpecido ahora,
nos lo entorpecerd otra vez y... tiempo perdi-
do... Lo mejor es remangarnos nosotros y
echar el rio por otro lado.

Oidos los distintos pareceres, prevaleci6 es-
te filtimo, de suerte que todos convinieron en
poner manos & la obra, y se empezé i traba-
jar de hacendera un dia y otro dia, Primero
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se hizo alld arriba, enfrente de la iglesia y en
direccién hacia el otro lado, una zanja muy
honda... Estrechica, eso si, porque decian:
ensanchar, ya la ensanchard el agua; la cues-
ti6n es que el rfo meta el hocico, que después
€l se abrird paso... Por cierto que al tercero
6 cuarto dia de hacendera, cuando estaban
los vecinos mis afanosos haciendo la zanja,
se present6 por alli D. Cenén, diciendo con
sonrisa burlona y con aquella voz aguarden-
tosa que tenia, porque se la habfan echado
4 perder las borracheras:

“—jAsi, asil Trabajar aprisa, que toda el
agua que hagan ustedes salir por ahi la han
de beber los mis pavos... Y lo que ellos dejen,
801 amao,..

—All4 lo veremos —le dijo el alcalde, sin
que nadie le contestara mds, Y prosiguieron
la obra.

Después que acabaron la zanja se pusieron
a hacer una estacada cortando el rio, no de
frente, sino ahilindole desde muy arriba en
derechura 4 la zanja, y empezaron por las
dos orillas. Ponfan dos filas de estacas, en-
tretejian éstas con ramascos 6 escobas, y el
hueco de entre las dos filas, que era como de
una vara de ancho, le llenaban de piedras. Al
principio trabajaban sin dificultad; pero cuan-
do por ambos lados llegaban ya cerca del
medio del rio y ne quedaba mis que un ca-
nalizo donde el agua llevaba mucha fuerza y
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lo barria todo, apenas podian espetar las es-
tacas y tenian que ir reforzando la esftacada.
por detris con cestos cargados de piedra...
Al cabo. una tarde consiguieron tender una
viga larga de parte 4 parte, y apoyando con-
tra ella las estacas y echando piedra y mas
piedra, lograron cerrar el canalizo aquél, con
lo que comenz6 en seguida 4 entrar el agua
por la zanja, _

—Esto merece un trago—dijo un vecino
que era muy aficionado a la leche de cepas; y
como otros muchos apoyaron la proposicién,
no tuvo la justicia mds remedio que mandar
traer vino.

Cuando lo estaban bebiendo sentados en la
campera de la orilla del rio, todos muy alga-
zarosos y alegres de ver que alfin lucia el trz}-
bajo,puesel rio iba ya todo abocado 4 la zanja
y salia por ella un golpe de agua como para
moler un molino, se le ocurri6 & uno decir:

—Ahora podia venir D. Cenén con los pa-
vos, 4 ver si entre él y ellos eran capaces de
beber toda el agua que sale. :

—Hombre, sil—afiadi6 otro;—vamos a
avisarle que venga.

—iQué ha de venir!—replicaba otro.—Se
meterd bajo siete estados de tierra, avergon-
zado de ver que han salido fallidos sus pro-
nésticos.

Pero... jsi! {Bueuo era D. Cenén para aver-
gouzarse por nadal
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No habia acabado de decirle, cuando héte-

le que se presenta por alli embozado en su
capotilla, tan can:pante.

—Vamos, sefior administrador—Ile dijo e]

fiel de fechos.—¢Viene usted 4 cumplirsu pa-
labra de beber el agua que sale por la zavjaP
Porque para los pavos parece algo mucha...
Animese ustedl..,

—Hombre, no—contesté D, Cendén sin en-
fadarse y con una risilla que tenia muy ofen-
siva;—agua no e cumple, Si fuera vino, va-
mos... No digo que todo, pero con una buena
parte si me atrevia...

—Vino también le daremos 4 usted si gus-
ta—Ile dijo el alcalde, por aquello de que la
educacién estd en quien la tiene, y creyendo
que D. Cen6n no aceptaria el convite,

—Venga, venga—dijo con su poca vergiien-

za el alfolinero.—¢Cufindo Sevilla no quiso |

trigo?...

Y en un iustante se espeté un par de va-
sos de los de plata, del concejo, que son &
modo de tazas y entre los dos andan cerca
de la media azumbre...

Después se acercd a ver la obra y se fué
andando por encima de la estacada hasta el
medio del rio, donde se paré mirando el gran
remanso de agua que se habia hecho.

Y entonces en un corrillo de mozos... per-
que la gente joven siempre suele ser wmis
avanzada de ideas, hubo alguno que dijo;

PARABOLAS 123

—Lo mejor era ir ahora uno, y al pasar
por junto 4 él, disimuladamente y como que
no haeia nada, darle un empujon que cayern
en el rio de cabeza, que asi, embozado como
estd, no salia, y ya no hacia mds dafio.

—8i, sf, era lo mejor—contestaban los
otros.

—Tso no, muchachos—les dijo el tio Juan
del Campo, que estaba mis cerca de ellos y
Jes habia ofdo;—eso no se dice ni en broma.
Que le mate Dios, que puede... Aborrecible-
mente se porta, es cierto, pero eso no nos
autoriza & nosotros para hacer una barbari-
dad. Bl dard cuenta 4 Dios de sus actos, como
la tenemos que dar todos.

Estaba anocheciendo y comenzé 4 lover,
lo cual entristecié algo 4 la gente, porque
decian que si crecia mucho el rio aquella no-
che, estandola estacada reciente y sin eunatre-
nar, arrancaria con ella y... trabajo perdido.

—Es posible—dijo uno de los ancianos;—
pero jqué le hemos de hacer! San Antonio
la guarde.

A otro dia por la mafiana los primeros que
fueron 4 ver cémo estaba la obra se encon-
traron con que el rio habia crecido, pero no
habia llevado la estacada, sino que habia en-
sanchado la zanja y todo él habia entrado por
ella 6 iba ya por el otro lado,
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Sobre la estacada, y como hacia la mi-
tad, se veia un bulto negro... Se acercaron &
ver, y era 1), Cenén, que estaba alli ahoga-
do, sin tener metida en el agua mis que la
cabeza, :

—¢Se habia echado él 4 ahogar por des-
pecho?—le dije.

—;Ca! No, sefior; no estaba tan aborreci-
do de la vida,

—gPues 4 qué habia ido alli?

—Por lo que se pudo comprender, habia |
_ ido, en la obscuridad de la noche, con el mal

fin de abrir un poco de brecha en medio de
la estacada, donde la fuerza del rio era ma-
yor, para que el agua comenzara & entrar por
alli é hiciera lo demés, es decir, lo llevara
todo... Porque, efectivamente, se conocia que
habia ya quitado algunas piedras y abierto
un poco de quebrada, por donde empezaba &
salir el agua; y hubiera salido mucha mas, &
no haber quedado él alli de tapadera.

—Y c6mo se habia ahogado sin caer del
todo en el rio?

—TBl cirujano que hizo la anatomia de-
claré que no habia sido ahogado, sino de un
ataque cerebral, y lo explicaba diciendo que,
por agacharse mucho para quitar las piedras,
le habia dado el ataque. Pero jcuintas veces
nos agachamos los demés y no nos pasa esol...
Para mi fué que le maté Dios, en castigo de
su maldad y para no dejarle acabar su mala
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obra... Porque el que la hace la pagn; y él,
que habia hecho muchas, alli las pagé todas
juntas...

Y como las ovejas, andariegas de suyo, se
galian ya de entre los drboles y emprendian
la cafinda hacia el monte, el pastor se despi-
di6 de mi cortésmente y se marché tras del
ganado haciendo media,




