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LA ULTRAPATIANA

—Aqui donde me ves tan desgraciado—
me decia Juan muy formal y muy triste,—
has de saber que he estado & cuatro pasos de
la dicha; 4 cuatro pasos, como te lo digo, de
ger el hombre més feliz y més afortunado de
la tierra.

Fué una cosa de esas que suceden una vez
en la vida... Que se nos presenta la fortuna
al alcance de la mano, como quien dice, y por
negligencia, por ligereza de juicio 6 por falta
de constancia la dejamos escapar,y no vuelve.

Si; por aquella negligencia y aquella falta
de constancia de que nos arguye el antiguo
vefrin que dice: «gd la primera azadonada
queréis sacar aguaPy; por esa negligencia y
esa falta de constancia y esa ligereza imper-
donable, ha sido un 4rido desierto mi vida.
Si hubiera dado un par de azadonadas més,
hubiera encontrado el manantial clarisimo y
abundante que me la hubiera convertido en
un oasis deliciogo...
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Le pas6é a este infortunado amigo tuyo lo
que 4 la mona de la fabula, que arrojé el ex-
quisifo franto del nogal en cuanto sinti6 que
amargaba por fuera...

Verds qué historia mas triste...

Hacia cosa de un afio que habia vuelto yo
4 Madrid después de la guerra y de la emigra-
¢i6n subsiguiente, y para consolarme de las
- desilusiones, contrariedades y desengafios que
acababa de sufrir, para ver de endulzar de
algtin modo las amarguras de la derrota, es-
taba resuelto 4 casarme.

Debo advertirte que, seglin me decfan mis
amigos y segiin 4 mi también me parecia,
modestias aparte, me hallaba en excelentes
condiciones para ello.

Frisaba en los treinta afios; era a la sazén
el escritor més leido y loado, el poeta de mo-
da; no habia sesién de la Juventud Catélica,
4 cuyos salones acudia por entonces en sén
de protesta antirrevolucionaria lo mejor de
Madrid, en que no se recitaran mis versos,
recibidos siempre con atronadores aplausos;
el peri6dico en que escribia era el que se bus-
caba y se leia primero en las redacciones de
los demés, aun de los de ideas mds opuestas
4 las miasg, y las agudezas mortificantes de
la seccibn que en él me estaba encomendada,
¥ que 4 pesar del anénimo se me atribuia pa-
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blicamente, eran celebradas y repetidas y
comentadas regocijadamente por todas par-
tes, lo mismo entre los muchachos de la Uni-
versidad, que en los corrillos de los politicos,
que en las tertulias de la nobleza... Fin éstas,
adem4s, con verdadero orgullo de clase.

El alto cargo que habia desempefiado con
lealtad y lucimiento en el campo rebelde me
daba cierta respetabilidad, aun entre los ene-
migos, y el mismo vencimiento, sufrido sin
culpa y aceptado con dignidad, me servia de
aureola simpditica,

—TUsted puede hacer una gran boda—me
golia decir mi director espiritual, el padre
Alba, que era un bendito;—se puede usted
casar aungue sea con una princesa.

Lo cual, descontando la hipérbole, y dando
su verdadero sentido 4 la frase, queria decir .
que podia aspirar 4 una excelente colocacin;
y nada mas cierto. -

Como tenia que frecuentar las reuniones
aristocréticas, conocia ya, en muchachas ca-
saderas, lo més florido, casi todas las de fa-
milias buenas y bien acemodadas. ‘

. Hago expresa mencién de esta cualidad
ltima, porque, aun cuando no era la prinei-
palmente intentada, no la queria tampoco des-
atender en absoluto; pues por lo mismo pre-
cisamente que, fracasado mi ideal politico,
me hacia cuenta de no ocupar ya jamis nin-
guna de lag brillantes y pingiies posiciones
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oficiales 4 que antes me creyera llamado, que-
ria que la mujer 4 quien habia de unir mi
suerte estuviera regularmente dotada, de
modo que, entre lo que ella me trajera y lo
que yo ganara, reuniéramos lo suficiente para
poder soportar sin angustia las cargas del
matrimonio.

Yo no ereo, ni he creido nunca, que deban

casarse solamente los ricos; pero he creido -

siempre que los que se casan sin los medios
de subsistencia proporcionados 4 su clase y
estado, no saben lo que hacen, no proceden
con la reflexién y la cordura propias de seres
racionales en asunto de tan trascendental
importancia, y se exponen 4 hacer infelices 4
sus hijos, si Dios quiere darselos... Porque el
hijo de un jornalero puede ser jornalero tam-
bién; peroel hijo de un sefiorito, que no tiene
de qué vivir, casi no puede ser mis que un
perdulario...

— Perdéname esta digresi6n—dijo Juan,—
y vuelvo 4 la historia.

Tba diciéndote que conocia en Madrid easi
todas las muchachas casaderas mas acepta-
bles, conocimiento que respecto de algunas
era de fecha muy reciente, de aguel mismo
invierno; pero respecto de otras, databa ya
de diez 6 doce aflos atras, de cuando era es-
tudiante, que iba ya 4 los bailes y reuniones
del gran mundo. Verdad es que las mucha-
chas de aquella époea me iban pareciendo ya
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un poco viejas para mi, 4 pesar de ser mis
contemporaneas.

A un hombre de treinta afios, me decia yo,
le corresponde una mujer de veinte, segtn la
férmula que dice: edad de la mujer, igual 4
la mitad de la del vardén, mis cinco afios...
Que es la misma férmula de la pubertad,
porque 12 (pubertad de la mujer) =7, mﬂmd
de 14 (pubertad del hombre), + 5...

Aunque te he dicho que conocia 4 casi to-
das las jévenes de viso, habia tres 6 cuatro
(y por eso puse el casi) 4 quienes conocia de
referencia, por haber oido hablar de ellas con
elogio; pero no de trato mi de vista, porque
no iban 4 bailes, unas por estar de luto, otras
por desacuerdo con las costumbres corrientes
6 por escrtipulos de conciencia,

De la hija de los marqueses del Abedular
me hablaba mucho un compafiero mio de
fonda, amigo de sus padres, que solia comer
en su casa un dia 4 la semana. Kra, segiin él,
una muchacha de gran diserecién y virtud, de
claro entendimiento, de caricter dulce y sen-
cillo, y que, sin ser lo que se dice hermosa,
resultaba muy agradable. No iba aquel afio
4 reuniones porque estaba de luto por su fni-
co hermano, fallecido hacia poco.

De Anita Almaraz, hija de unos sefiores
ricos de Trujillo, que habian trasladado re-
cientemente su residencia 4 la corte, también
habia oido hablar, con grandes ponderacio-
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nes, de su hermosura y de su piedad, pero
tampoco habia tenido ocasién de verla.

Lo mismo me pasaba con la condesita de
Santibifiez, de la que también habia oido ha-
blar mucho.

—Es la mejor novia de Madrid—me solia
decir mi compafiero de visita 4 los pobres de
la Conferencia de San Vicente,—por mis que
no brilla en el mundo, ni acaso haya usted
oido hablar de ella...

—81; hablar de ella si he oido hablar—le
decia yo;—pero no la conozco, no la he visto
por ninguna parte.

—Se la ve poco—afiadia él,—es decir, no
se la ve nunca en paseos de lujo, ni en
teatros, ni en fiestas. Unicamente en las cua-
renta horas por las tardes, 6 por las mafianas
en misa, adonde suele ir con su madre, ves-
tidas ambas con sencillez y modestia. Pero es
inmensamente rica y, lo que vale mis, since-
ramente buena, muy virtuosa y bastante
guapa. ;

Analogas ponderaciones habia oido hacer
4 otros amigos hablando de la baronesita de
Monreal, gue también vivia retirada con su
madre, también tenia una cuantiosa fortuna
v también era, segln contaban, muy bien
parecida y sinceramente piadosa...

Cuando ofa hablar con tal encomio de al-
guna de estas jévenes, me entraba curiosidad
de conocerla; pero luego se me iba pasando,

PARABOLAS

y ya no me volvia 4 acordar hasta que oia
hablar de ella otra vez. No encontrindolas
de casualidad, como quiera que ya conocia
tanto y tan bueno donde escoger, no me to-
maba la molestia de busearlas, tratando mas
bien de fijarme y decidirme por alguna de las
que conocia.

Asi estaban las cosas, cuando una mafia-
na, al ir 4 la redaceién del periédico, no desde
la fonda, como de ordinario, sino desde casa
de un amigo con quien habia tenido que tra-
tar un asunto, entré 4 oir misa en la iglesia
de San Sebastidn, que me cay6 al paso. Em-
pezaba la de las diez y media, y me puse 4
oirla. Poco después del alzar, habiéndose
acabado otra que estaba ya al medio cuando
yo habia entrado, se levanté del sitio que
ocupaba, y vino 4 colocarse cerca de mi, una
sefiorita con la cabeza graciosamente envuel-
ta en una mantilla de encaje y el cuerpo en-
fundado en,un vestido de lana pardusca, como
los habitos de los frailes franciscanos, cefiido
con un cordén parecido también a los que
usan los frailes; y arrodillindose frente 4 una
imagen de San Antonio de Padua, se puso &
rezar devotamente. :

Bra de regular estatura, més bien baja que
alta, delgada y fina de cuerpo, de manos blan-
cas y menudas, de 0jos negros con mirar ex-
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presivo y dulce, y de rostro... no me atreveré
a decir hermoso, pero intensamente simpé-
tico.

Después de rezar un poco ley6 en un libro;
degpués volvié 4 rezar, y, concluido su rezo
poco antes de que concluyera la misa que yo
oin, sali6 de la iglesia, acompafiada de una
sefiora algo mis bajita, dejindome con cierta
curiosidad de saber quién fuese.

Por supuesto, que desde que se vino 4 rezar
4 mi lado hasta que se marché, casi no la
quité ojo, y también ella, al levantar alguna
vez los suyos del libro para fijarlos en el san-
to, 6 al bajarlos del santo para volver 4 po-
sarlos en el libro 6 clavarlos humildemente
en el suelo, me echaba alguna que ofra mira-
da furtiva.

Al dia siguiente, alir de ]a fonda 4 la re-
daccibn, en vez de entrar 4 oir misa, como
tenia por costumbre, en la iglesia de las Ca-
latravas, que estaba al paso, me fui de expro-
feso 4 1a de San Sabastiin, procurando lle-
gar 4 la misma hora que el dia anterior, y
volvi 4 encontrar alli 4 Ja nifia del hébito
pardo, la cual también, al concluirse la misa
que oia, vino 4 arrodillarse delante de San
Antonio y le hizo su rezo, que debia de ser
una novena, igual que el primer dia, mirén-
dola yo constantemente y mirdndome ella
con mis frecuencia y menos disimulo que el
dia antes.
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Cuando, concluidas sus oraciones, sali6 de
la iglesia en compaiiia de la misma sefiora
del primer dia, que por ciertos rasgos fison6-
micos me parecié que debia de ser su madre,
sali detrds decidido 4 seguirlas.

Tomaron la calle de las Huertas, que si-
guieron hasta el cruce con la de Leén, muy

‘despacio desde que advirtieron que iba yo

detrds, pardndose 4 mirar los escaparates de
las tiendas, como para cerciorarse de si iba
siguiéndolas 6 iba porque diera la casualidad
de que fuera aquél también mi camino.
Cuando estuvieron seguras de lo primero,
pues siempre que se paraban ellas me detenia
yo también, continuaron andando 4 buen
paso, volviéndose la nifia alguna vez 4 mirar-
me con una mirada como de gratitud y de
aliento.

Al llegar & la calle de Lebn, echaron por
ella hacia la izquierda hasta encontrar la de
Lope de Vega, que tomaron y siguieron re-
sueltamente hasta la casa ntmero 7, donde
entraron.

Kra una casita baja, de humilde aparien-
cia, y esto ya empezé 4 disgustarme; pero
reaccioné en seguida, pensando que geria suya
propia la casa, y que el piso principal, bien
amueblado, podria ser una habitacién cémo-
da y elegante.

Toda esta ilusién se vino abajo inmediata~
mente,
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Porque habiendo apretado el paso para co-
locarme frente al portal, antes que desapare-
cieran por la escalera, vi que no tomaron
ésta, que estaba 4 la derecha, sino que si-
guieron de frente, salieron al patio, atravesa-
ron éste, que no era muy grande, y entraron
por una puertecita que habia al obro lade
como para cuartos interiores,

Se me cayé el alma 4 los pies; y aunque la
nifia al atravesar aquella puerta ignominiosa
me eché una postrera mirada més halagiiefia
y dulce todavia que las anteriores, la dije
mentalmente: «No: hasta aqui llegé mi amor,
es decir, hasta el patio; més alla no pasan. Y
me fui hacia la redaccién del periédico pen-
sando amargamente: «jPero cudnta farsa y
cuénta fardndula hay en este Madrid! Esta
nifia tan modosita y tan mona, de tipo tan
fino y delicado de andar, tan elegante ves-
tida, con modestia admirablemente herma-
nada con el buen gusto, cualquiera creeria
que era alguna condesa... Y, por 1o visto, serd
hija de algtin empleado de cinco mil reales,
6 acaso de algilin cesante que no tendrd mas
que el dia y la noche... {Cuando vive en un
cuarbo interior de la calle de Lope de Vega,
que costari cuatro duros mensuales 6 cinco,
cuando muchol... {Ya, ya! {Para que uno se
fie de apariencias!...»
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A otro dfa ya no volvi 4 misa & San Sebas-
tidn; pero volvi & pensar mas de una vez en la
nifia del vestido pardo, cuyas dulces miradas,
y muy especialmente aquella dltima, me_ha-
bian llegado al corazén, y seguian trabajan-
do sobre él y ablanddndole y cautivandole...

«¢Por qué no he de volver & verlap—me de-
cfa yo;—gqué pierdo por volver a segmr.la?...
Podria ser que no vivieran alli y bubieran
entrado casualmente... Mas ¢4 qué habian de
haber entrado?... Pero ¢quién sabe?...

En fin, que para asegurarme mds en mi
determinacién de abandono absoluto, 6 rec-
tificarla si hubiera motivo, 4 los cinco 6 seis
dias de retraimiento volvi otra vez & San Se-
bastidn 4 la misma hora. Y las volvi & encon-
trar alli 4 la hija y 4 la madre, produciendo
en ellas mi reaparicién alegria visible.

Digo en ellas, porque ambas se alegraron,
y 4 las dos las conoci Ja alegria en el sem-
blante, y porque después de oir misa, al galir
detras de ellas 4 la calle, no s6lo la nifia me
miraba sin reserva alguna, bafidndome tran-
quilamente en miradas francas y afectuosas
de verdadero carifio, sino que su madre me

miraba también, no eon aquella curiosidad
hostil con que suelen mirar lag madres 4 un
pretendiente extrafio, sino con el a.graflo con
que pudiera mirar & un antiguo conocido. _
Segufalas yo, encantado de aquella amab}-
lidad, forjindome ilusiones de que habria
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sido casual la entrada en aquella easucha y
de que vivirian en otro lado, pues aquella
distincién y aquella fina sencillez denuncia-
ban claramente... ete., ete. Pero llegé el des-
encanto muy pronto... tan pronto como lle-
garon ellas 4 la calle de Lope de Vega, pues
la signieron como la otra vez, y llegaron 4 la
casa nfimero 7 y entraron en el portal, y
le atravesaron y salieron al patio, y le atra-
vesaron también, y se perdieron de vista por
la puertecita de los interiores.

Anduve paseindome por la calle, sin per-
der de vista la puerta de la casa, como media
hora, & ver si salian; pero no salieron. Se me
ocurrié preguntar quiénes eran 4 un zapatero
remendén que trabajaba en el portal, y que
sin duda desempefiaba al mismo tiempo la
porteria; pero rechacé la ocurrencia como in-
oportuna, porque la pregunta me pareci6 ex-
cusada y... algo denigrante... ;Qué me im-
portaba & mi que fueran quienes fuesen?...
Era indudable que vivian allf, y era induda-
ble, por consiguiente, que eran unas pobres
infelices...

En los primeros dias siguientes me acor-
daba mucho de la nifia del habito pardo, ¥
de lo que mis me encantaba en ella... aunque,
en rigor, me encantaba todo; no solamente
las miradas dulees, sino el modo de andar, el
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modo de ponerse la mantilla, la manera de
abrir el libro, la manera de coger el rosario,
y hasta la manera de mover los labios cuando
rezaba. :

Bl corazbén estaba ya tan interesado por
ella, que la queria, pobre y todo, y se-defen-
dia con denuedo en su querencia; pero la ra-
zon, la frin razén, ayudada de la vanidad, de
la soberbia, del orgullo y de otros auxiliares
méis 6 menos innobles, rechazaba severa é
indignada sus defensas y sus solicitudes como
pecaminosas debilidades.

Temeroso de no poder resistir 4 los legiti-
mos deseos del corazén, determiné ponerla en
ridiculo, no s6lo ante mi juicio propio, sino
también ante mis amigos y compafieros, 4
quienes conté la historia con todos los deta-
lles del habito, de las miradas dulces, de las
elegancias exteriores y de la vivienda snterior,
al otro lado del patio.

Como 4 mi me llamaban les periédicos
enemigos ultramonfano, por mis ideas de ca-
télico intransigente, y yo sabia que 4 los pri-
meros que llevaron este apodo se les aplic6
porque vivian més alld 6 al otro lado de los
montes, la di en llamar 4 ella wltrapationa,
porque vivia més alla del patio.

Les hizo gracia el mote 4 mis amigos, y
siempre le usaban para preguntarme por ella
cuando querian darme broma. ;

—¢Qué tal la ultrapatiana?—me decian.
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—No la he vuelto & ver—les contestaba yo
desdefiosamente.

Y luego hacian conmemoracién de log de-
talles que les habia contado, y se reian mu-
cho; y... es claro, asi no podia yo volver 4
pensar seriamente en ella, porque se burla-
rian de mi y me pondrian en ridiculo, y he-
rirfan mi amor propio con las armas que yo
mismo les habia dado...

Asi concluyé todo... asi fui dejando de pen-
sar en ella, y abandoné por completo aquel
rastro de mi felicidad, tan sin razén como
suelen abandonar muchas veces el que han
seguido en busca del autor de un delito los
jucces de primera instancia,

Algan tiempo después, tras de mucho dudar
y mucho pensarlo, entré en relaciones con
una hija de la vizcondesa del Alcor, que me
resulté orgullosa y pobre, y que con embe-
lecos  y roderias e tuvo entretenido once
afios, hasta que se hizo vieja.. y yo, figl-
rate...

Y aqui me tienes hecho un desgraciado...
el hombre mas desgraciado de la tierra,

—Hiso es muecha exageracién —le dije 4
Juan; — pero bueno, ¢euindo fué cuando es-
tuviste tan cerca de ser feliz? ¢No me decias
al empezar que habias estado 4 cuatro pasos
de la dicha? ¢Quién era la dicha?
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—La ultrapatiana... dNo sabes quién era la

ultrapationa?

—No... gquién era?

—La condesita de Santibdfiez... la mismi-
sima condesa de Santibifiez, 4 quien yo de-
seaba conocer y de quien habia oido tan bue-
nas referencias, tantas alabanzas y pondera-
ciones, .

—¢Y vivia en aquel casucho?

—No, no vivia alli, sino en un suntuoso
palacio de la calle de Atocha... Alli entraban
aquellos dias, después de oir misa, ella y su
madre, 4 visitar 4 una pobre enferma del pe-
cho, 4 la mujer del zapatero del portal, que
estaba ya sacramentada, y todos los dias
iban 4 llevarla limosna y 4 consolarla y ha-
cerla compafiia desde las once hasta cerca de
la una, :

—¢Y cudndo lo supiste?

—Cuando ya no tenia remedio... Poco hace
todavia que he tenido el dolor de enterarme
de todo, por un sacerdote que fué capellin de
la casa y que ha cometido la inadvertencia, 6
1o sé si la crueldad, de contarmelo.

—aY c6mo se mostraba ella desde luego tan
favorable 4 tus primeras insinuaciones?... ¢Te
conociaP

—iClaro que me conocial! Veras... Habia
oido hablar mucho de mi en la temporada
aquella de mi mayor lucimiento literario y
politico de que te hablé antes, y como era de
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lag mismas ideas mias, leia con fruicién y
complacencia, todas las noches, mi obra en
el periédico, y también mis versos en los se-
wmanarios ilustrados donde aparecian... Esta-
ba enamorada de mi sin conocerme...

Procuriandolo muy 4 finas veras, fué una
noche 4 una sesién de la Juventud Catélica
y alli me vi6; y como también exteriormente
fui de su agrado, su aficién crecié hasta el
punto de estar hablando de mi y peusando
en mi continuamente,

Fué alguna otra noche 4 la Juventud Ca-
t6lica, segin me ha dicho el capellin, bus-
cando la ocasién de que alguien me presen-
tase 4 ella, mas no la hall6 f4cil como queria;
es decir, que no pudo conseguirlo disimula-
damente. Llegb 4 pensar en escribirme ella
misma con algtin pretexto, déndome la en-
horabuena como correligionaria por alguno
de mis articulos, 6 pidiéndome copia de al-
guna composicién poética de las que mis la
habian gustado, 6 con otro motivo cualquiera
que sirviese para trabar amistad, que luego
pudiera sufrir Ja transformacién convenien-
te. Mas al fin nada de esto se atrevi6 4 hacer,
por creerlo fuera de los usos corrientes, y de-
terminé poner el e¢aso en manos de Dios, pi-
diéndole la realizacién de su deseo por la in-
tercesién de los santos, y precisamente para
eso, para pedirle que yo me fijara en ella, es-
taba haciendo aquella novena 4 San Antonio,
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Al tercer dia de la novena apareei yo en
la iglesia... y naturalmente, sospeché que iba
por ella y que era San Antonio quien me lle-
vaba, Y cuando al dia siguiente volvi y me
fijé en ella més y la miré mucho y la segui
por la calle, tuvo ya por seguro que San An-
tonio habia hecho el milagro...

Y sile habria hecho; pero se le deshizo el
demonio... 8] demonio de la soberbia y del
orgullo y del apegamiento al propio pa-
Yecer... :

Por algo dijo C‘fi.mpoa.mor en su humoris-

~mo habitual, que

«¥En materias de amor y matrimonio
puede mas que los santos el demonioy.

Como ella estaba en cuenta de que yola
conocia y de que al seguirla sabia quién era,
cuando vié que después de haber comenzado
4 demostrarla aficién me retiré completa-
mente, ereyé que era que no me habia gusta-
do por su figura 6 por otra cualquier circuns-
tancia, y pasé muchisima pena, pero siguié
queriéndome resignada y sin perder la espe--

~ ranza del todo...

Después comenzé 4 pretenderla un primo-
génito de marqués muy acaudalado, pero muy
majadero, y no le hacia casgo, naturalmente.
Pero no sé quién hablé 4 la madre en su fa-
vor, diciéndola que, aunque no era de muchos
alcances, era un buen muchacho que sabria

10
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estimar y considerar & su mujer; y la buena
sefiora, en su deseo de no dejar 4 su hija sol-
tera el dia de su muerte, que ya creia cerca-
no, empez6 & interesarse por él y 4 aconse-
jarla & ella que le aceptara.

La pobre nifia, que queria muchisimo a su
madre, pero que sentia mucha repugnancia
por semejante novio, por no verse en el caso
de tener que ir de plano contra la voluntad
de aquella 4 quien més sentia disgustar ne-
ghndose 4 aceptar el matrimonio que la pro-
ponia, la pareci6 mejor decir que no pensaba
cagarse con nadie y que tenia determinado
dejar el mundo.

Y, en efecto, asi lo confirmé poco después,
vetirandose al convento de Santo Domingo,
donde profes6 y donde, como no tenia natu-
raleza para la vida claustral y penitente,
creo que vive enfermucha, después de haber
muerto su madre de hipocondria, originada
por la tristeza de verse separada de ella.

—Ya ves—concluy6 Juan muy triste—
cufintas desgracias acarreadas por mi equivo-
eacién, por mi desidia, por no haber dado un
par de azadonadas més..., por no haber pre-
guntado al zapatero quiénes eran aquellas
gefioras...

EL OYENTE




