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UN POCO DE PRÓLOGO 

La palabra que sirve de título á este 
libro no está en el Diccionario de la Aca-
demia, ó por lo menos, no está como es, 
sino contrahecha y desfigurada. 

En lugar de REBOJO, la Academia pone 
regojo... 

¿Que por qué razón...? 
¡Ah! por ninguna. 
Ni la hay tampoco para tratar de i n -

quirir la de los actos de la Academia, 
siendo como es y ha sido siempre la sin-
razón la musa familiar de la casa. 

Ya se sabe: los académicos, que regu-
larmente suelen ser las tres docenas de 
españoles más indoctos y más atrasados 
de noticias, entre dos formas diferentes, 
la una racional, etimológica y en uso, y 
la otra zafia, caprichosa y desconocida, 



eligen siempre esta última; pues no pa-
rece sino que con la misma fuerza con 
que el imán atrae al hierro, les atrae á 
ellos el desatino. 

Hay, por ejemplo, un verbo BATUCAR, 
diminutivo-despreciativo de BATIR, que 
sobre tener uso muy frecuente en el reino 
de León, lo cual ya constituye el mejor 
diploma de legitimidad de una palabra, 
se halla empleado repetidamente, con sus 
derivados BATUQUEO y BATUQUERIO, en 
una obra clásica, la Pícara Justina, 
cuyo autor, Fr . Andrés Pérez, figura en 
la lista académica de autoridades. 

Los académicos, en un raro intervalo 
de sensatez, pusieron ese verbo en su 
Diccionario. 

Pero se encontraron después con que 
en un libro de Quevedo se leía bazucar, 
quizá por error de imprenta, quizá por-
que el festivo y genial escritor quisiera 
estropear la palabra, acomodándola así 
á la bastura de algún personaje, y pusie-
ron también en el Diccionario bazucar, 
diciendo que venía de bazo, con otras ma-
jaderías por el estilo. 

Llegó un día en que quisieron descar-
tar una de las dos formas, y. . . natural-
mente, descartaron la buena, la castiza, 
la usada, conservando la zafia, la capri-
chosa, la corrompida: suprimieron el 
BATUCAR y el BATUQUEO, y se quedaron 
con el bazucar y el bazuqueo. 

Y eso que el etimologista, ejerciendo 
con ellos la caridad, les ha quitado aqué-
lla del bazo y les hace decir que el verbo 
viene del latín batuere. ¡Pero, nada; por-
que viene del latín batuere, y en vista de 
que viene del latín batuere, borran el BA-
TUCAR y sostienen el bazucar los grandí-
simos... zampatortas!... Nada más: no 
los llamen ustedes rocines ni les digan 
que discurren con las herraduras, porque 
serían capaces de irritarse... 

Bueno: pues REBOJO es también pala-
bra de uso frecuentísimo en el país clá-
sico de nuestro idioma; de ella se ha for-
mado* el verbo REBOJBAR, mendigar, me-
rodear, andar al rebojo, con el sustantivo 
verbal REBOJEO, acción de REBOJEAR, y 
el adjetivo REBOJERO, amigo de REBOJEAR, 
aficionado al REBOJO, y la frase «hacer 



REBOJOS de pan tierno», hacer melindres, 
quejarse de vicio, todo muy usado; es 
también el REBOJO de origen castizo, y 
tiene también á su favor autoridades 
sabias, aun cuando hayan tratado de des-
pojarle de ellas editores necios y petulan-
tes por medio de falsificaciones alevosas. 

REBOJO, antes reboxo y antes rebollo, 
es la forma última de esta palabra, que 
vino, como el BOLLO, tan conocido, y 
como el BOLO, pildora grande, del bolas 
latino, bocado ó terrón de cualquier cosa, 
y del bolos griego, terrón de cualquier 
sustancia. Es la misma transformación 
de carballo en carbaxo y CAR BAJO; sólo 
que aquí la forma antigua carballo quedó 
relegada al territorio gallego, que es 
donde se llama carballo, carballal, carba-
lleda á lo que en León CAR BAJO, CARBA-
JAL, CAR BA JOSA ...; mientras que de la otra 
palabra coexisten las dos formas en cas-
tellano, REBOJO y REBOLLO, la nueva y la 
antigua: ésta para designar al roble gor-
do y figuradamente á la persona gorda y 
rolliza, y la otra para designar el pedazo 
de pan que se deja de sobra en la mesa, 

y que suele haber perdido la forma angu-
lar que le diera el cuchillo al partirle, 
volviendo á tomar la redondeada. 

También sobre el REBOLLO está cansa-
da de barbarizar la Academia, y todavía 
sigue barbarizando. Hasta poco hace de-
ría que REBOLLO era «el retoño de las raíces 
de los robles», Y REBOLLAR «el sitio en que 
los retoños de las raíces de los robles se 
multiplican». Pero al llegar al adjetivo 
REBOLLUDO... que no podía significar más 
que «parecido al rebollo», «de propieda-
des de rebollo»; decía que significaba 
rehecho y doble, y añadía que se l la-
maba «.diamante REBOLLUDO el diamante 
en bruto grueso y de forma redondeada». 
¿De dónde habría salido aquel REHECHO 
v DOBLE para el REBOLLUDO, si el REBOLLO 
fuera el retoño de la raíz del roble, es de-
cir, un tal lito delgado y esbelto?... Sien-
do el REBOLLO un sencillo retoño de ruble, 
una vara alta, recta y flexible, ¿por qué 
los joyeros habían de llamar REBOLLUDO 
á un pedrusco redondo como una bola?... 

Si los académicos hubieran tenido al-
guna vez sentido común, esto les hubiera 



liecho discurrir y buscar la verdadera 
significación de REBOLLO. Pero, como no 
le tienen, no han discurrido, y en cuanto 
á buscar, han buscado á dos ingenieros 
de montes muy presumidos para que les 
ayudaran á dar forma científica á sus 
disparates. Con estas ayudas ha salido 
empeorada en el último Diccionario la 
definición de REBOLLO, pues la comienzan 
diciendo que viene de fobur, roble, lo 
cual es una barbaridad, y luego siguen: 
«Arbol de la familia de las capulíferas, 
de unos veinticinco metros de altura...>, 
etc., definiendo una variedad del roble, 
sin separarse apenas de la definición que 
ponen en el artículo ROBLE, como no sea 
en decir aquí que las hojas son caedizas, 
y allí que son perennes, lo mismo que 
podían haber dicho lo contrario, porque 
unas y otras se caen. 

No es eso, no. Ni REBOLLO viene de ro-
bur, sino de bolus y bollo (<), ni el roble 

(1) Es te mismo es el or igen de repollo, por 
m á s q u e la Academia diga que v iene de repulu-
latus (1), vuel to á brotar . jComo si no s iendo b r o -
tado de s e g u n d a vez , no fue ra repollo!... 

es REBOLLO por tener las hojas de una ó 
de otra manera, sino por ser grueso. 

Volviendo al REBOJO, y-a he dicho que 
tiene á su favor, además del uso popular, 
alguna autoridad irrecusable. 

Casi seguro estoy de haber leído la pa-
labra REBOJO en el famoso periódico leo-
nés Fray Gerundio, de D. Modesto de la 
Fuente; mas como entonces no sabía ni 
sospechaba que fuera desconocida de la 
Academia, no tomó nota; y ahora no ten-
go tiempo de comprobarlo. 

Pero otro insigne escritor leonés, el Pa-
dre Isla, escribió la palabra REBOJO por lo 
menos dos veces. Una en la traducción 
del Año Cristiano, del P. Juan Groisset, 
y otra en la traducción del Gil-Blas de 
Sanlillana. 

En la primera de dichas obras, en la 
vida de Santa Clara de Asís, fundadora, 
cuya fiesta se celebra el 12 de Agosto, 
ponderando el amor de la santa á la vir-
tud de la pobreza, dice: 

«No gustaba de que los frailes, que sa-
lían á pedir limosna para el convento, 
traxesen panes enteros, sino los mendru-



gos y REBOXOS que sobraban á los que la 
hacían.» 

Así se lee en la edición hecha en Ma-
drid por la Real Compañía de Impreso-
res, imprenta de Andrés de Solos, año 
de 1781.—Tomo de Agosto, pág. 232. 

Pero luego se le enmendó irreverente-
mente la plana al P. Isla, haciéndole de-
cir regojos, con sujeción al Diccionario, 
según se ve en la edición de la Librería 
Religiosa de Barcelona, hecha en casa de 
Riera, en 1854, y en las posteriores. 

En la otra obra, en el capítulo VIII del 
libro II, pone el P. Isla en boca de Gil-
Blas, cuando se había juntado con el 
barbero, y los dos con el comediante que 
estaba remojando pan en la fuente: 

«Comenzamos entonces á roer nuestros 
REBOJOS. . .» 

Así escribió seguramente el P. Isla, y 
así está todavía en una edición hecha en 
Madrid en 1T8T en casa de Manuel Gon-
zález, que no debe de ser la primera 0) . 

(1) Ni la p r imera ni ésta de 4787 se hal lan e n 
la Biblioteca Nacional . 

Pero en otra edición hecha igualmente 
en Madrid, diez años después, en casa de 
la Viuda de Marín, ya el corrector no en-
tendió la palabra y cambió la b en h po-
niendo rebojos, aunque así la entendería 
menos; y luego, en otra hecha en Bur-
deos en 1822, bajo la dirección, según se 
dice, del P. Marchena, que habría leído 
ya el Diccionario, se consumó el a ten ta-
do poniendo regojos. 

Sólo faltaba ahora, después de estas 
escandalosas falsificaciones, que la Aca-
demia saliera un día citando para soste-
ner su regojo, la autoridad del P. Isla... 

Conste, por si acaso, que el P. Isla e s -
cribió siempre REBOJO, Ó REBOXO, según 
la ortografía en uso; y conste que el re-
gojo no tiene á su favor autoridad n i n -
guna.. . más que la del Diccionario aca-
démico, que es lo mismo que carecer 
de ella. 

Prueba de que no tiene autoridad es 
que, habiendo aparecido en el primer 
Diccionario académico, en el llamado de 
autoridades, donde casi no hay palabra 
que no lleve su autoridad buena ó mala, 



al regojo no le pusieron ninguna. Si la 
hubiera habido, se la hubieran puesto in-
dudablemente (*). 

Tampoco tiene etimología. 
Sin ella entró en el Diccionario, y sin 

ella ha corrido. Al hacer la duodécima 
edición con etimologías, el encargado de 
prestar este favor á los académicos le 
puso una extravagante: dijo que regojo 
venía del latin recogere... ¡Gomo si el RE-
BOJO no fuera tal sino por el hecho de ser 
recogido! 

Al mismo etimologista le debió de pare-
cer muy mala y muy disparatada esta eti-
mología de regojo, cuando en la edición 
siguiente, que es la última, se la quitó 
para ponerle otra. Pero se la puso más 
disparatada todavía. Ahora dice que re-
gojo es del latín recolectas... ¡Mire usted 
que creer que de recolectus ha podido lle-
gar á formarse regojo!... 

( i ) Sólo al diminutivo regojuelo le pusieron 
unos versos malos de un Fray Nicolás Bravo, es-
pecie de Carulla de su tiempo, que escribió un 
poema muy largo en octavas reales, titulado La 
Benedictina.. 

No, que no le den vueltas; regojo no 
tiene etimología: ni es de recogere, ni de 
recolectus. ¿Qué etimología ha de tener, sí 
es una tontada? 

¿Pero cómo entró esa tontada en el 
Diccionario?—se me preguntará. 

Pues muy sencillamente. Gomo en t ra -
ron grodetur, abaldonar, acorzar, letua-
rio y otras muchas... Verán ustedes. 

ü n académico de los primitivos tenía 
una criada muy bestia, que se llamaba 
Gonifacia, según ella decía, y la había 
comprado un regociño su agüelo. 

Un día que la señora la reprendió por-
que se había eternizado en la compra, la 
contestó disculpándose así: 

—Pus no he podio golver antes, por-
que ha habió regolución en el mercao. 
¡Anda!... con que he venío echando los 
gofes... 

—Te entretendrías á parlar con algún 
novio,—la decía el ama. 

—No, señora. ¡Sí, güeña soy yo pa eso! 
Al primero que me se arrime le doy una 
gofetada que le güelvo loco, y tié que go-
rnitar desde lo que comió el año pasao... 



Otro día estaba Gonifacia limpiando el 
polvo á la mesa del despacho, y comien-
do por no perder el tiempo. 

—¿Qué comes?—la dijo el ama sospe-
chando que fuera alguna golosina que 
hubiera hurtado. 

—Un regojo de pan,—respondió Goni-
facia abriendo la mano y mostrando el 
REBOJO. 

—¿Qué has dicho? ¿Qué es eso?—la 
preguntó el académico, que entraba 
entonces. 

—Un regojo de pan,—repitió ella en 
voz más alta. 

—¿Y eso es un regojo?... 
—Sí, señor: esto... 
El académico examinó el pedazo de 

pan, apuntó la palabra tal como la criada 
se la decía, y se la llevó á sus compañe-
ros, que, tan necios como él, la recibie-
ron como agua de Mayo. 

Tal es la historia y tal es la autoridad 
del regojo... La misma de gofes, etc. 

Quedamos, pues, en que el regojo es 
una tontería académica, y en que la pa-
labra castellana es REBOJO, con la etimo-

logia y la significación que he dicho. Y 
en la otra acepción de «muchacho p e -
queño de cuerpo», que dicen los acadé-
micos, también es una tontería el regojo, 
porque eso se llama REDROJO (de redro y 
de retro), tardío, atrasado. 

Y ahora.. . ¿que por qué llamo REBOJOS 
á estos cuentos?... 

Pues yo les diré á ustedes: porque no 
les debía llamar de otra manera. Deter-
minado á darles un nombre alimenticio, 
pues al fin y al cabo son alimento del 
alma, si ese nombre había de ser preci-
samente del ramo de panadería, ó d e ^ a -
mficación, como ahora se dice, ya que el 
pan es el alimento por excelencia, no les 
podía dar otro que el de REBOJOS, que en 
materia de pan son lo ínfimo. 

Bien sé que esto no es lo corriente. Bien 
sé que lo común entre escritores es poner 
á sus libros nombres de lo más exquisito 
en la clase. Uno que es aficionado á la 
música, suele llamar á sus versos Melo-
días, ó Armonías por lo menos: otro, que 



prefiere la escultura, los llama Bronces, 
Medallones...: el otro, á quien le da por 
lo pictórico, los llama Cuadros, Fototi-
pias, Miniaturas...-, y hasta hay un señor 
Palma, allá del Perú, que se ha servido 
bautizar unas composiciones cortas, y 
malas por supuesto, con el nombre de 
Filigranas. 

Yo no entro en eso. Yo creo que los 
escritores, por el hecho de serlo, no e s -
tamos dispensados de tener algo de m o -
destia. Y no estando reñido del todo con 
esta hermosa virtud, no podía dar á la 
obra otro título. 

¿Que luego ustedes le encuentran i m -
propio, que les parece demasiado humil-
de?... ¡Ah! me alegraría mucho. ¿Que di-
cen ustedes al libro ó al autor: Amice, as-
cende superius (<), como al convidado á la 
boda?... Crean ustedes que me alegraría 
muchísimo. 

Pero eso de mejorar la calificación, ha 
de ser cosa de ustedes, no mía. Porque si 
yo lo hiciera, vendría de muy cerca el 

{<) Lucae, XIV, 40. 

favor y habría lugar á recordar aquello 
de «¿quién alaba á la novia? su madre la 
tocha». 

No: el nombre, por mi parte, está bien 
puesto. 

No había yo de ir á llamar á mis p r o -
pios cuentos «mantecadas», ni «bollos», 
ni «rosquillas»... 

Ni siquiera «panecillos de Viena». 



EL FENÓMENO 

—Vamos, ¿te decides á que pongamos mi 
proyecto en planta? 

—No sé qué te diga... Puede costamos 
cara la broma. 

—No lo creas... Al contrario, nos valdrá 
buen dinero. Sacamos en un santiaméa 
treinta ó cuarenta duros, que nos vienen de 
perillas para pasar estos días de antruido 
alegremente. 

—Mira que si se llega á descubrir, se va 
á levantar contra nosotros una polvoreda te-
rrible; y después de habernos pasado el in-
vierno estudiando sin levantar cabeza, sería 
una triste gracia perder el curso, y la ca-
rrera acaso. 

—No temas: nadie se enterará, nadie sa-
brá nada; lo tengo todo bien pensado. Exhi-
bimos el fenómeno mañana mismo, nos co-
gemos cállandicamente el dinero de las en-
tradas, y por la noche hacemos una gorda 
para celebrar el Domingo gordo. 



—Pero ¿y el fenómeno, quién nos le pro-
porciona? 

—Por eso no te apures: ya tengo la cosa 
convenida con un traficante, que por una 
modesta gratificación nos le deja. 

—¿Y cómo anunciamos la exhibición al 
público para que acuda á presenciarla? 

— Por carteles pegados en las esquinas, 
como se anuncian siempre esas cosas. 

—¿Por carteles?...¿Y quién nos los hace? 
—Una imprenta cualquiera. 
—¿Y quién los encarga? ¿Quién va á re-

cogerlos? ¿Quién los fija?... ¿Quién se po-
ne luego á cobrar, á la puerta?... En fin, 
¿quién da la cara para todo lo que sea ne-
cesario?... 

—Mi patrón, hombre, mi patrón, el se-
ñor Manuel, que es pieza de rey para esas 
cosas... ¿No te acuerdas de cuando enseña-
ban el gigante portugués en la calle del 
Paso?... Pues él era también el que cobra-
ba la entrada... El se encargará de todo-
eso, descuida; y nos lo hará perfectamente. 

—¿Y si le preguntan la procedencia del 
fenómeno?... 

—Dirá que le han traído unos franchutes 
que posan en su casa. 

—Y ¿dónde hacemos la exposición? ¿dón-
de tenemos local aparente?... 

—Ya le tengo elegido: un sitio muy á 
propósito, y de balde. Aquel casón des— 

tartalado de la calle de la Rinconada, el 
antiguo palacio del Conde de Valdemora, 
donde estuvieron también las fieras de Ber-
nabeau y después el elefante Pizarro... Tie-
ne la casa un corralón inmenso, y á la de-
recha una cuadra con puertas grandes, todo 
pintiparado. En el corral, con tablas de la 
carpintería establecida en el piso bajo del 
palacio, y en la que mañana por ser do-
mingo no trabajan, preparamos unos asien-
tos para los espectadores, y en la cuadra, 
enfrente de las puertas, ponemos el mons-
truo completamente oculto hasta que llegue 
el caso, es decir, hasta que el corral se llene 
de gente... Hasta tiene la casa una puerta 
trasera que da á la Ronda, por donde pode-
mos salir, sin que nadie dé cuenta, una vez 
hecha la recaudación y exhibido el fenóme-
no al público... ¿Te animas? 

—Lo pones todo tan llano y plano, que 
casi me vas convenciendo. 

—Quita el casi y date por convencido 
del todo. 

—Si sale como tú lo pintas... 
— Saldrá perfectamente, á las mil mara-

villas, no lo dudes... Si te parece, se lo di-
remos á Pepe Cañizal, y á Luis Barrios, y 
á Santiago Lomas, y á.. . 

—Bueno: díselo si quieres á Cañizal y á 
Lomas y á Barrios; pero no se lo digas á 
mucha gente si no quieres que se trasluzca; 



porque ya sabes lo que dice el refrán: «.Cá-
llalo, amigo; mejor lo callarás si no te 
lo digo.» 

Cosa de treinta años hará que pasaba 
esta conversación en una de nuestras ciuda-
des más ilustres, entre Jerónimo Luna y Pe-
dro Requejo, dos estudiantes de Teología, 
de raídos tricornios, de más raídas sotanas 
y de manteos aún más raídos con sus j i ro-
nes correspondientes, señales inequívocas 
v honrosas de su antigüedad en la carrera. 

Convencido Requejo, y aprobado defini-
tivamente en otra junta algo más numero-
sa el plan de la exposición con todos sus 
detalles, Jerónimo Luna, que era el inicia-
dor de la idea y autor del proyecto, desfi-
gurando la letra por lo que pudiera suce-
der, escribió el anuncio: el amo de su 
posada, el señor Manuel, le llevó á la im-
prenta, de donde recogió los carteles im-
presos cuatro horas más tarde, y allá entre 
gallos y medias noches, el mismo señor Ma-
nuel, acompañado de Barrio y de Cañizal, 
el uno con una escalera de mano y el otro 
con una cazuela de engrudo, y hurtando las 
vueltas al sereno, los fué pegando sobre los 
de la última función teatral celebrada seis 
meses antes. 

A otro día por la mañana las esquinas 
principales de la población lucían unos 

frandes carteles amarillos que en letras 
e á palmo decían: 

«¡¡¡MONSTRUO NUNCA VISTO!!!» 

Y luego, en otras letras algo más peque-
ñas, pero muy visibles, lo siguiente: 

«Esta tarde á las tres y cuarto, en el co-
i-ral del Palacio de Valdemora (Rincona-
da, 7), se exhibirá al público un FENÓ-
MENO MONSTRUOSO, un animal tan 
raro y tan contrario á todos los demás de 
su especie, que tiene la cola precisamente 
donde los otros tienen la cabeza. 

»Entrada general, dos reales. Los n i -
ños á mitad de precio.» 

Excusado es decir que los carteles fueron 
muy leídos y comentados toda la mañana. 

En cuanto pasó la hora de comer, y con 
el bocado en la boca, fué acudiendo gente 
hacia el lugar de la exhibición. A las dos 
de la tarde, hora y media antes de la seña-
lada, estaban ya los alrededores del corral 
llenos de chiquillos y de niñeras; después 
fueron acudiendo también mozalbetes del 
Instituto y hasta algunas personas m a -
yores. 

—¿Cómo es el monstruo, chacha?—pre-
guntaba un niño á su rolla. 

—No lo sé, hijo—le contestaba la mu-
chacha:—allá lo verás. 



—Yo he calculao que ha de ser algún 
zorro marino,—decía con voz ronca un za-
patero remendón muy aficionado á la his-
toria natural y al aguardiente. 

—Lo que yo siento es que acaso sea a l -
gún basilisco ó algún dragón—decía una 
cocinera vieja,—porque los he visto pin-
taos y ¡me dan un miedo!... 

Por este estilo eran todos los demás co-
mentarios con que el público impaciente 
entretenía el tiempo que le faltaba para lle-
gar á la anhelada contemplación dei fenó-
meno. 

A las tres en punto entreabrió el señor-
Manuel la puerta del corral, y comenzó á 
cobrar entradas y á dejar pasar á los que 
iban pagando... 

—Señor Manuel—le decía un granujilla, 
—me falta el ochavo pa el rial... ¡Déjeme 
usted entrar por los ocho cuartos!... 

—Vamos, trae y pasa—decía condescen-
diendo el señor Manuel;—y eso que tú ha-
bías de pagar entrada completa, porque no 
eres ya de la cría de este año... 

—¿Qué me cuentas del monstruo, Mano-
lete?—decía familiarmente al cobrador su 
compinche el conserje de la Escuela de Ve-
terinaria. 

—Nada, chico—le contestaba el señor 
Manuel:—yo no le he visto, de manera que 
estamos iguales. 

—¿Y no has oído siquiera de qué país 
procede? 

—Creo que de... Asnania... 
—De Armenia querrás decir,—le repli-

caba el conserje. 
—Puede ser que sea de Armenia, no es-

toy seguro. 
—Sí; porque allí en Armenia fué donde 

paró el Arca de Noé, y deben de haber que-
dado por allí bichos muy raros... 

—Este creo que es rarísimo... 
—Sí, según reza el anuncio... 
—¿Pero ese niño?—continuaba el cobra-

dor dirigiéndose á una rolla que entraba 
embracilada con un rapazón que casi podía 
ser su novio... 

—Este niño—contestaba ella,—¿por qué 
ha de pagar llevándole yo en brazos?... 

—Es que le posarás luego,—replicaba el 
señor Manuel. 

—¡Que pague, que pague!—gritaban al-
gunos guasones desde la cola... 

Los espectadores que iban entrando, des-
pués de un ligero reconocimiento del localr 
iban tomando asiento en las primeras filas 
de tablas. 

Una colcha de percal azul con flores en -
carnadas cubría á manera de telón la e n -
trada del establo. 

Suponiendo que allí estaría el monstruo 
6 el fenómeno, ios más atrevidos, ó los que 



«e tenían por más listos, se acercaban d i -
simuladamente y desviaban un poco la col-
e ta . Pero en vano, porque detrás de la col-
cha estaban las puertas... cerradas. 

Cuando concluyó de entrar la gente que 
había en la calle, el patrón de Jerónimo 
Luna cerró de golpe la puerta del corral 
quedándose afuera. 

Y como si aquel portazo hubiera sido la 
señal convenida, se oyeron al momento re-
chinar las puertas de la cuadra. 

Gran expectación: algunos niños, que 
lloriqueaban impacientes, callaron; el pú-
blico se quedó como en misa. 

Medio minuto después una mano invisi-
ble descorrió la cortina, y apareció ante los 
ojos ávidos de los espectadores el mons-
truoso animal... que era un borriquillo 
amarrado al pesebre por el rabo. 

Siguieron unos momentos de estupefac-
ción... y de silencio, porque nadie quería 
ser el primero en confesar el chasco, ni en 
convencerse de la burla. 

Después de unos instantes, un niño se 
atrevió á decir á su rolla: 

—¡Chacha!... ¡Si es un burro! 
—¡Calla, tontol ¿Qué ha de ser un burro? 

¿No ves que tiene la cabeza pa atrás"? 

Las palabras de la inocente criatura fue-
ren para muchos una revelación. Merced á 
ella iban creyendo lo que antes, aun es -
tándolo viendo con los ojos, no se atrevían 
á creer ni á sospechar apenas. 

Algunos trataron de alborotarse. 
Los más discretos, cuando se percataron 

de que no había por allí nadie á quién pe-
dir cuentas, se fueron escabullendo del co-
rral sin decir nada. 

Alguno se aventuró á decir para sosegar 
á los alborotadores: 

—No tenemos derecho para incomodar-
nos, pues se nos ha cumplido lo anunciado, 
escrupulosamente: el pollino tiene el rabo 
en el pesebre, que es donde los demás t i e -
nen la cabeza. 

Las niñeras, cuando se convencieron de 
que era un burro, trataban de sacar el par-
tido posible sirviéndose de él para pasear 
por el corralón á los chiquillos. 

Mas cuando se comunicaban la idea una» 
á otras, llegó un aceitero, que haciéndose 
de nuevas y mostrándose muy enfadado,, 
dijo: 

—¿Quién sería el tuno que se divirtió en 
atar al revés á este pobre animalejo? 

Y montándose en él, se salió del corral 
sin dar las buenas tardes. 



LO HIZO DE GRACIA 

Chispo del todo nunca solía estar Lo— 
rencín; pero á medios pelos estaba casi 
siempre. 

Advirtiendo que si no llegaba ¿ estar en-
teramente borracho, no era porque no be-
biera todos los días lo suficiente para po-
nerse hecho una uva, sino porque, según 
decían sus amigos y compañeros de borras-
cas, hacía mucho vino. 

Es decir, que podía beber mucho sin que 
apenas se le conociera, y muchísimo sin 
embriagarse del todo, pues con la cantidad 
del desequilibrante zumo con que otro cual-
-quiera caía, ó por lo menos daba veinticin-
co traspiés por minuto, él se quedaba como 
si tal cosa. 

Su oficio de herrero... porque han de sa-
ber ustedes que Lorencín, ó el Gato, como 
llamaban también á Lorenzo García, era el 
herrero de Vegamián, para servir á uste-
des, y á todo el que llegara á su fragua, 



que la tenía al otro lado del río, junto al 
camino real, entre la ermita de San A n -
tonio y el mesón de Servando... 

Su oficio de herrero decía él que pedía 
mucho vino, porque entre el calor del rogón 
y el ejercicio de machacar ¡daban una sed!... 

Y sed de vino precisamente; pues el . 
agua había él observado que, así como tie-
ne la propiedad de endurecer el hierro, tiene 
también, por el contrario, la propiedad de 
ablandar al hombre. 

—No es broma—añadía Lorencín, si a l -
guno se reía de su observación,—no creáis 
que es broma: el agua endurece el hierro y 
el acero; por eso meto yo todos los días á 
chapuzar ahí en el río, después de bien cal-
deadas, las rejas y las herramientas de cor-
te para que cojan temple, y en efecto, sa-
len mucho más duras que antes de calentar-
las. Pero esa misma agua del Porma que 
así endurece los hierros calientes, á los 
hombres acalorados por el trabajo los hace 
ablandar de un modo increíble. Lo sé por 
experiencia: el día que por casualidad bebo 
yo agua en lugar de vino al comer de me-
diodía, me ablando como una badana, y á 
media tarde ya parece que no puedo con 
el martillo. 

Con estas teorías y con la tentadora ve-
cindad de la taberna de Servando, que e s -
taba á quince pasos de la fragua, frente por 

frente, no hay que decir si Lorencín empi-
naría el codo á menudo. 

Que iba un vecino á hacer una reja nue-
va... Pues en concluyéndola había que bau-
tizarla. 

Que iba otro á calzar otra ya muy gas-
tada y muy roma... Pues para que asegu-
rara bien la calzadura, después de trabajar-
la á macho y martillo, era menester, no 
sólo templarla en el río, sino humedecerla 
un poco en la taberna. 

Que iba otro á rebocar un hacha... Pues 
para dar suavidad al corte era bueno ro-
ciarle con leche de cepas, porque si no, que-
daba muy vidrioso y podía saltar al primer 
hachazo... 

Que iba otro á echar el cabestrillo á una 
guadaña nueva... Pues si no se la cabru-
ñaba con vino no andaría bien nunca. 

Que llegaba un arriero asturiano á herrar 
el rocín... Pues terminada la operación ha-
bía que mojar las herraduras. 

Que pasaba arriba ó abajo un conocido y 
se paraba á saludar á Lorenzo y trababan 
conversación... Pues había que mojar las 
palabras... 

Seguramente no había leído Lorencín 
aquellos versos de otro aficionado al vino, 
que dicen: 

Si bene commemini, sunt quinqae caasíe bibendi: 
3 



3 4 REBOJOS 

Hospitis adventus, sitis presens, atque futura, 
Et vini bonitas, et queelibet alia causa (4). 

Pero aunque no conociera estos versos, 
practicaba escrupulosamente la doctrina en 
ellos contenida, porque en cualquier cosa 
encontraba ocasión ó motivo para ir á la 
taberna. 

Gomo estaba allí tan á mano... 
Esta vecindad de la taberna tenía un va-

lor tan grande á los ojos de Lorencín, que 
no cambiaba él la fragua de Vegamián por 
ninguna otra, aunque se la dieran de balde 
y con dinero encima. 

Ya se le babían hecho proposiciones de 
traslado á otros pueblos mejorándole la con-
trata; pero Lorencín las había rechazado 
todas como tentaciones del enemigo, porque 
no creía posible encontrar otra fragua me-
jor situada; pues las que él había visto, ver-
dad era que todas tenían cerca el agua para 
hacer los temples con comodidad; pero nin-
guna tenía tan cerca el vino. 

Yendo yo una vez para León, cuando era 
estudiante, iba oyendo choclear una herra-

(4) Si bien lo recuerdo, son cinco las causas que 
hav para beber: la llegada de un huésped, la sed pre-
sente, la sed futura, la bondad del vino y cualquier 
otra causa. 

dura del caballo, y me acerqué á la fragua 
de Lorencín para que se la clavase. Y como 
durante la operación sacara él su conversa-
ción favorita de lo cerca que estaba la t a -
berna de Servando, le recité la famosa re-
dondilla de Baltasar de Alcázar: 

oPor cierto qne es rica mina 
La taberna de Alcocer. 
/Grande consu'.lo es tener 
La taberna por vecina!a 

—Eso he dicho yo siempre, señorito— 
exclamó Lorencín entusiasmado, dejando 
<iaer el pujavante;—esa ha sido siempre la 
mía, por más que no había oído nunca ese 
cantar tan gracioso, que no quiero que se 
me olvide... 

Y diciendo esto, entró corriendo en la 
fragua, se dirigió al extremo de la derecha, 
donde había una tabla aue á modo de anda-
na de alacena pendía horizontal mente de 
dos charranchas clavadas á un tirante; t ra -
jo de allí un libro con forro de pellejo sin 
curtir y un tintero de cuerno; y desatorni-
llando éste y sacando de la puntiaguda tapa 
una pluma de pavo, hincó una rodilla en el 
suelo y dió manos á escribir sobre la otra. 

—¿Qué va usted á hacer?—le pregunté 
y° j algo contrariado por el retardo que iba 
á sufrir la operación de clavar la herradura. 

—A sentar aquí la cuarteta—me contes-



tó,—si usted me hace la gracia de repetirla. 
—¿Quiere usted que se la escriba yo?— 

le dije. 
—Si usted se quiere tomar esa moles-

tia, es mejor—repuso,—y yo seguiré he-
rrando. 

—Sí, mejor es,—le dije cogiéndole los 
chismes de escribir. 

Y mientras él clavaba la herradura, le 
copié la redondilla de Alcázar en el libro de 
cuentas á lo bajero de una llana que em-
pezaba con estos apuntes: 

«Débeme Juan el Cuco tres ochavos, de 
tres alafias que le puse á una madreña.» 

«Item Quica la Remellona, dos cuartos de 
un arquillo.» 

«Pagóme Agapito el Cojo la mitad de la 
azuela que le hice el año pasado.» 

«Me debe Agustinín dos reales de calzar 
una azadilla, poniendo yo el hierro...» 

Lorencín aprendió luego la redondilla de 
memoria y se pasaba el día canturreándola 
al compás del martillo, ó con acompaña-
miento del triquitraque del fuelle. 

Mas para eso la reformó primero acomo-
dándola á las circustancias. 

Porque Servando el mesonero de Vega-
mián, no se llamaba de apellido Alcocer, 
sino Muñiz, y, por consiguiente, no era pro-
pio llamar taberna de Alcocer á su esta-
blecimiento; pero era asturiano del concejo 

de Aller, y esto dió pie al herrero para r e -
fundir la redondilla en esta forma: 

Por cierto que es rica mina 
La taberna del de Aller. 
¡Grande cooanelo es tener 
La taberna por vecina! 

Los lunes por la mañana solía tener Lo-
rencín más trabajo que de ordinario, por-
que pasaban los arrieros asturianos para el 
mercado de Boñar y casi siempre le man-
daban echar herraduras. 

Una mañana llegaba á la puerta de la 
fragua Juanón el de Caleao con un rocín 
cargado de cerezas, y le decía: 

—¡Gatu! ¿Pués 0) ferrar? 
—Pregunta si quiero, Xuanón—contes-

taba Lorencín;—porque si puedo y no quie-
ro, ¿qué adelantas, burro? 

—Querer, selu (2) yo que quieres siempre 
servir á los amigus—decía el asturiano.— 
¡Estaría giienu que non quisieres! Pes (3) si 
non fierras á Xuanón, ¿á quién vas á ferrar, 
hom? 

—Al rocín, majaderQ, al rocín,—contes-
taba el Gato, que siempre estaba de buen 
humor y con gana de broma. 

(») I'nedes. 
(2) Lo sé. 
(3) Pues. 



Mientras Lorencín conservó con la afi-
ción al vino la afición al trabajo, las cosas 
no iban del todo mal, porque, como herre-
ro, era Lorencín un gran herrero, de mu-
cha disposición y de mucho aguante, y ga-
naba para todo: para pagar puntualmente 
los cuartillos y las medias á Servando, y 
para que su mujer y sus hijos (porque Lo-
rencín estaba casado como Dios manda) no-
carecieran de cosa alguna. 

Pero andando el tiempo, quiso el diablo, 
Dios nos libre de él, que con la afición al 
vino se le complicara á Lorencín la afición 
al juego; y entonces, en lugar de ir de vez 
en cuando á la taberna, espetarse su cuar-
tillo y volverse á machacar, dió en pasarse 
en ella, jugando á la brisca, la mayor parte 
del tiempo que debía pasar trabajando en 
la fragua. 

Por aquello de que Dios los cría y ellos 
se juntan, hízose muy amigo de un ra-
badán de merinas de la Condesa de Fra-
ñana, llamado Santiagón, borrasquero 
perpetuo y taberneador impenitente, que 
apenas asomaba á la majada en todo el ve-
rano. 

En sentándose Lorencín y Santiagón á 
jugar á la brisca mano á mano v á beber 
jarras, ya no se sabía cuándo se habían de 
levantar... Primero jugaban un cuartillo, 
después media, después una azumbre, des-

pués las cabras... en fin, que aquello era la 
vida perdurable. 

Había semana de la que pasaban los seis 
días sin que la fragua se abriera tres veces. 

Y, es claro: como dice un refrán, molino 
parado no gana maquila; y según dice otro, 
donde se quita j no se pon, presto se llega 
al hondón; y como Lorencín estaba todo el 
día parado, no ganaba jornal; y como no 

tañaba y gastaba, llegó pronto al hondón 
e sus ahorros, y aun más abajo, á las 

deudas... 
Cuando mandaba á Servando sacar vino, 

solía el mesonero hacerle esta advertencia: 
—Débesme lo de ayer, Lorencico. 
—Apunta,—contestaba el herrero. 
Al día siguiente, cuando volvía éste á 

pedir vino, volvía á advertirle Servando: 
—Débesme lo de ayer y lo de antes de 

ayer... 
—Apunta,—volvía á contestar Lorenzo 

inalterable. 
Y con el apunta... y apunta, Lorencín 

mandando a puntar y el mesonero obedecien-
do, llegó á haber en el libro de caja del me-
són, á cargo y bajo el nombre del herrero, 
una letanía de cuartillos y medias azum-
bres, más larga que la de Nuestra Señora. 

No se le hacía ya todo bueno á Servando, 
y una tarde en que Lorencín, que jugaba á 
la brisca con un aceitero, pidió por su cuen-



te una azumbre, le llamó aparte por no me-
terle en vergüenza, y le dijo: 

—Mira, Lorenzo: por ésta pase, porque 
está armada, j no quiero que quedes mal-
pero desde mañana, si no vas pagándome 
algo de lo atrasado, no te vuelvo á dar gota. 
Ya lo sabes. 

—¿Tienes miedo á perderlo, sarnosuco? 
—le contestó Lorencín con mucho pescue-
zo, y haciéndose el enfadado por la adver-
tencia.—Pues has de saberte que sólo en 
herramientas del oficio, sin contar otras co-
sas y sin contar lo que me deben á mí, ten-
go yo para responder de mucho más que 
del valor del vino, de la taberna y del t a -
bernero, fuera el alma. 

Servando se achicó un poco ante la arro-
gancia del herrero, le dió lo que pedía, y no 
volvió á inquietarle lo menos en un par de 
semanas. 

Pero luego, j a porque temiera para sí un 
mal resultado, j a porque le diera lástima 
de la mujer de Lorencín, la cual por bajo de 
cuerda le suplicaba todos los días que no 
diera vino fiado á su marido, lo cierto es 
que el mesonero volvió á cuadrarse. 

—No te d o j ni otro cuartillo fiado, Lo-
renzo, mientras no me pagues lo de atrás, 
aunque me lo pidas de rodillas,—le dijo 
un día m u j formalmente. 

Lorencín quiso otra vez hacerse el enfa-

dado ante la nueva intimación; pero esta 
treta j a no surtió efecto, porque Servando 
se mantuvo firme. 

El herrero entonces se volvió á buenas 
con el tabernero, j le dijo: 

—Escucha, Servando: j o conozco que 
por un lado tienes razón, porque te v o j j a 
debiendo demasiado j de m u j atrás, j , 
como suelen decir, cuentas largas, barajas 
nuevas... Pero si ahora no te pago porque 
no tengo dinero, bien sabes que tengo ha -
bilidad para ganarlo... j por otro aquél, 
voluntad de pagar tampoco me falte, j no 
de todos los deudores podrás decir lo mis-
mo... ¿no es esto?... Y... quiere decirse 
que, si Dios me da salud, en cuanto pase 
el verano y se marchen las merinas j de-
jen de venir por aquí Santiagón j otros que 
me suelen entretener, me pondré á trabajar 
con codicia, empezará á llover en mi casa 
dinero como agua, j te lo pagaré todo cuar-
to sobre cuarto... ¿qué más quieres?... 

—La verdad es—le contestó Servando, 
que era un bobalías j se dejó ablandar por 
la arenga,—la verdades que no dejas de po-
nerte en razón, Lorenzo, j j o tampoco me 
aparto de lo justo ni quiero ser tirano... j 
casi no se le puede pedir másáun hombre... 

—Pues más quiero j o hacer, aunque n<> 
me lo pidas—le interrumpió Lorenzo:— 
quiero que ajustemos la cuenta, porooe^ ' • ' 



como suele decirse, cuenta ajustada es me-
dia paga. ¿Que resulta que te debo tanto ó 
cuanto?... Pues te hago un papel quedando 
por ello, porque somos mortales, y . . . 

—Bueno — dijo Servando: — vamos á 
ajustar la cuenta. 

Y trayendo su libro de apuntes, le abrió 
por donde tenía de registro el forro de un 
librillo de fumar, de la pantera, donde, bajo 
el epígrafe de el erero, comenzaba la lista 
de las medidas de vino consumidas por Lo-
rencín, y dieron entre los dos principio al 
recuento. 

Cuartillo aquí, azumbre allá, media más 
adelante, resultaron de la suma de las cin-
co llanas del libro que ocupaba ya la cuen-
ta de Lorencín, treinta y cuatro azumbres 
y tres cuartillos, que, al precio de seis cuar-
tos el cuartillo ó veinticuatro la azumbre, 
daban un total importe de noventa y ocho 
reales y cuatro maravedises, salvo error de 
pluma ó suma. 

—Pues mira, para no andar con picos— 
dijo Lorencín al enterarse del resultado,— 
saca otros tres cuartillos por esos diez y seis 
cuartos que faltan para los cien reales, nos 
los bebemos en amor y compaña, y te debe-
ré cinco duros redondos. 

Hízosecomo lo propuso Lorencín, y cuan-
do acabaron de beber el vino, dijo Ser-
vando: 

—Ahora, si te parece, haremos el docu-
mento. , i r T 

—Sí, hombre—le contestó Lorencín:— 
nada más justo... Hazle tú á tu placer aun-
que sea ahí en el mismo libro, yo te le fir-
mo inmediatamente, y . . . en paz. 

—Tanto como en paz., .—replicó tímida-
mente Servando... 

Bueno, hombre, ya se entiende—re-
puso el herrero:—en paz y debiéndote cin-
co duros. 

Con lo cual, tranquilizado el mesonero,, 
escribió su recibo en esta forma: 

«De claro yolo renzo García deo ficio ere 
Hoque soi endeber á micon vecino Servan-
do Muñiz lacan tidad de cien riales de Be-
llon devino con sumido en su establecí mien-
to la misma que meo bligo á pagar lepa el 
dia de San Miguel de setiembre deste ano 
y pa raque coste lofirmo en Veja mía na -
cinco dea Gosto de 1864.» 

Cuando el mesonero acabó de escribir, 
alargó el libro y la pluma al herrero para 
que firmara. Lorencín puso allí una cosa 
que parecía su nombre y apellido, terminan-
do con un garabato caprichoso, y volvió el 
libro á Servando, que le cerró y le guardó-
muy satisfecho. 

Pasó el día de San Miguel de Septiembre,. 



y pasaron otros muchos días y otros mu-
chos meses y hasta algún año, sin que Lo- ; 
rencín se acordara de pagar á Servaudo los' 
cien reales ni éste se atreviera á pedírselos. 

Lo que hacía Lorencín, eso sí, era pagar 
al corriente el vino que iba consumiendo 
después del ajuste de cuenta, con lo cual se 
daba Servando por contento, creyendo que 
lo de atrás lo tenía seguro. 

Mas sucedió por entonces que un vecino 
ligero de cascos, por no sé qué cuestión que 
tuvo con el concejo, determinó vengarse; y 
sacando matrícula oara vender vino al por 
menor, puso otra taberna en una chabola de 
tablas al lado del mesón del pueblo, que era 
el que tenía arrendado Servando. \ s í la 
renta que el concejo cobraba disminuiría ó 
llegaría á desaparecer del todo. 

A fin de hacer parroquia, comenzó el t a -
bernero nuevo por traer mejor vino que el 
otro y ponerlo un cuarto más barato; y 
como Lorencín fué el primero que se enteró 
de ambas circunstancias, fué naturalmente 
su primer parroquiano. 

Y no fué esto lo peor, sino que no con-
tento Lorencín con desertarse él del ant i-
guo establecimiento, hacía propaganda en 
favor de la taberna nueva recomendándola 
á sus amigos y á cualquier pasajero que 
para herrar ó con cualquier otro motivo se 
acercaba á la fragua. 

Ya sospechaba el mesonero, al notar la 
disminución de su clientela, que andaría en 
ello Lorencín; pero un día le cogió in fra-
ganti ladeando á unos arrieros del mesón y 
embocándolos en la chabola. 

Servando no se pudo contener y rompió 
el fuego con estas palabras: 

—¿Sabes lo que te digo, Lorencín?... que 
tienes muy poca vergüenza. 

—¡Quién habló, que la casa honró!—le 
replicó Lorencín riéndose.—Si tengo pocaT 
menos mal; porque hay quien no tiene nin-
guna. 

—¡Mejor te fuera pagarme lo que me de-
bes!—añadió el mesonero lleno de ira. 

—A quien nada se le debe, con nada se 
le paga,—contestó el Gato. 

—¿Cómo que no me debes nada?—repli-
có el mesonero furioso. 

—Como que nada te debo, ya lo he dicho, 
—¿Pero tendrás valor para negar que me 

debes cien reales? 
—Valor se necesita para decirlo, no de-

biéndote ni un ochavo partido por el medio. 
—¡Bueno! Ya me lo dirás en el Juzgado, 
—Cuando quieras... Si no sabes allá, te 

enseñaré el camino... 
Y el mesonero, dando por acabada la 

disputa, que consideró inútil, vista la arro-
gancia de Lorencín, se fué inmediatamente 
á casa del secretario del Ayuntamiento, que 



lo era también del Juzgado de Paz, y que 
si en la primera secretaría era él en reali-
dad el alcalde y toda la corporación, era en 
la segunda el verdadero juez que hacía y 
deshacía á su antojo. 

En cuanto Servando le refirió la existen-
cia de la deuda, la sublevación del deudor 
y el propósito de poner el asunto en de-
manda, preguntó el secretario: 

—Pero ¿tienes recibo? 
—Sí, señor: en el mismo libro de caja 

mío—le contestó el mesonero,—tiene con-
fesada la deuda con su firma debajo. 

—Pues entonces demándale cuando quie-
ras, que no la mea en dulce. 

Todavía, después que se le pasó la furia, 
volvió Servando á brindar con la paz al 
herrero. 

—Mira, Lorenzo—le dijo:—págame bue-
namente los cinco duros y no des lugar á 
la demanda... Ya ves que al pájaro que le 
dicen ox, no le quieren matar, y yo tam-
poco quiero hacerte costas... 

—Ya te he dicho que no te debo nada,— 
le contestó Lorenzo desaboridamente, con 
lo cual no tuvo Servando más remedio que 
entablar el juicio. 

Cinco ó seis días después se hallaban los 
dos, Servando y Lorencín, ante el juez de 

Paz, que era un labrador, muy hombre de 
bien, y ante Luquillas, el secretario, que, 
con el pliego de papel sellado extendido so -
bre la mesa y con la pluma en la mano, ya 
mojada y tocio, les amenazaba impaciente 
con empezará escribir la comparecencia. 

—Mirad si os arregláis antes de que yo 
siente la pluma—les decía,—porque si man-
cho el papel, la cosa ya no tiene buena 
compostura... 

—Yo, si me paga...—decía Servando,— 
ó por lo menos vuelve á confesar aquí de-
lante del señor juez la deuda y señala pla-
zo no muy largo para pagarla, no tengo in-
conveniente en avenirme. 

—Yo, si él confiesa—decía Lorencín— 
que no le debo nada y se compromete aquí 
ante el señor juez á no volver á pedírmelo, 
tampoco tengo inconveniente en que nos 
arreglemos... 

—«En el lugar de Yegamián...»—decía 
el secretario haciendo ademán de escribir 
lo que iba diciendo... 

—Espera á ver, Lucas, espera—le decía 
el juez mirando compasivamente á los dos 
litigantes:—voy á darles yo el último tien-
to, porque es una lástima... ¿No veis— 
añadía dirigiéndose á ellos,—que uno ú 
otro tenéis que estar equivocado, y que uno 
ú otro, por consiguiente, tenéis que per-
der?... Pues recapacitad allá para entre vos-



otros y á ver si cedéis un poco cada uno 
y . . . Vamos, ¿quédecís? 

—Yo ya le digo á usted que puedo es-
>erar tanto ó cuanto—dijo el tabernero;— 
>ero perder, no quisiera perder nada de 
o que me debe, porque me cuesta á mí 

muy caro el vino para que me lo beban de 
balde. 

—¡Psche!—dijo Luquillas, el secretario. 
—Hazte cuenta que en un mes no le echas-
te agua... 

—No se la echo nunca,—replicó Servan-
do muy serio. 

—Bueno, bueno: dejaos de bromas— 
dijo el juez, y añadió dirigiéndose á Lo-
rencín:—Tú ¿qué dices? 

—Pues yo, señor juez, lo que dije antes: 
que dé su palabra de dejarme en paz, ó que 
se le imponga perpetuo silencio... 

—Vaya: escribe, escribe,—dijo el juez 
mirando á Luquillas, y éste comenzó á en-
cabezar el juicio de esta manera: 

«En el lugar de Vegamián, á diez y ocho 
de Marzo de mil ochocientos sesenta y siete, 
ante el señor juez de paz de este Ayunta-
miento, don José Diez, y de mí el infrascrito 
secretario, comparecen para celebrar juicio 
verbal de una parte, como demandante, 
Servando Muñiz, de esta vecindad, casado, 
mayor de edad, de oficio mesonero, con su 
cédula... y de la otra como demandado Lo— 

renzo García, también mayor de edad... 
etc.» 

Guando estuvo extendido el encabeza-
miento y el juez mandó á las partes alegar 
lo que tuvieran por conveniente, Servando 
puso su libro sobre la mesa abierto por don-
de estaba el ajuste de cuenta con el herre-
ro y dijo: 

—Ahí está bien patente la deuda confe-
sada por el demandado con su firma... 

—¿Qué dices á esto, LorencínV—pregun-
tó el juez á éste en tono compasivo, como 
doliéndose deque hubiera dado lugar al jui-
cio sin tener razón alguna para excusar el 
pago. 

—Que no debo nada al demandante, se -
ñor juez— contestó resueltamente el he -
rrero;—porque si bien es verdad que tuve 
con él alguna cuenta de vino, también lo 
es que después de ajustaría me perdonó la 
cantidad que resultaba contra mí, por mis 
buenos servicios de llevarle arrieros y otros 
caminantes á su establecimiento y enzar-
zarles á jugar... y uno y otro. Es verdad 
que ajustamos la cuenta y que resulté de-
biéndole un pico; pero me dijo que me lo 
hacía de gracia porque continuara favore-
ciéndole con mi mucha conociencia, y así 
se hizo constar en el libro de apuntes, don-
de no será verdad que esté mi firma reco-
nociendo la deuda... 



Extrañeza en el tribunal... 
—No—continuó Lorencín:—no dirá ahí 

Lorenzo García, que es como yo me llamo 
V acostumbro á firmar; lo que dirá es que 
ío bizo de gracia el demandante, el dinero 
que resultaba debiéndole, que eso es lo que 
yo puse porque así era verdad y él mismo 
me mandó que lo pusiera... 

El juez, el secretario y el demandante 
se precipitaron á un tiempo sobre el libro, 
y. . . efectivamente, lo que habían creído fir-
ma de Lorencín no era tal firma; donde Ser-
vando había creído leer Lorenzo García, no 
se leía tal cosa; lo que se leía era: 

Lo izo de Gracia. 

ONWERSfcAD DE HUEVO LE^ 
8-BüOTíCA 

"ALFOHSO l e t s " 

LA LEY P E R R ^ — 

Estaba oscureciendo cuando entró el s e -
cretario de Villaopresa, Silvestre Pardal, en 
el establo de Pedro Berrugas, que andaba 
•echando de cenar á las vacas. 

—Buenas tardes,—dijo el secretario. 
—Santas 3' buenas,—le contestó Pedro, 

sacudiéndose las aristas que se le habían 
pegado á la delantera de los pantalones. 

—Ya sabrás á qué vengo... 
—Saber no lo sé, pero quiere decirse que 

me lo imagino: siempre será por mor de 
los votos ó los demógiuos... 

—Por eso mismo... Ya sabes que vienen 
ahi las elecciones, y. . . bueno, el triuufo 
del nuestro candidato es seguro, porque es 
el candidato del Gobierno y está encasilla-
do, y quiere decirse que aunque todos vo— 
tárais en contra, no dejaría de salir por eso; 
pero yo tengo interés en que aquí salga 
con mucha mayoría de verdad, y cuento 
contigo... 
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—El caso es que yo no había de votar 
para tí, porque siempre nos llevas por lo 
peor... El otro candidato hace beneficios á 
los pueblos, mientras que el tuyo hace su 
negocio, y con eso los contrarios nos afren-
tan diciéndonos que el suyo es un caballe-
ro y que el nuestro es un pilluco... 

—¿Y qué que lo sea?... Mejor. ¿Quéen-
tendéis vosotros de esas cosas?... ¿Cree» 
que nos conviene un diputado bueno?... 
Todo lo contrario. Los hombres de bien no 
sirven para nada. Lo que nos conviene es 
uno que tenga travesura y maldad, que 
haga para su provecho todas las picardías 
que le dé la gana; pero que al mismo tiem-
po nos ayude á tapar las nuestras... 

—Mejor será no hacerlas, para que no 
haya necesidad de taparlas. 

—Eso es imposible: sin hacer gatuperios 
no se puede vivir. 

—Hombre, tanto como eso... 
—Lo dicho... Ya ves: yo he estado y es-

toy disfrutando las dos secretarías, la del 
Ayuntamiento y la del Juzgado... Pues si 
en la primera me contentara con los dos 
mil reales de sueldo, y en la segunda me 
sujetase al arancel, ¿cómo te parece que 
había de mantener y vestir tantos rapaces, 
y con qué había de pagar los lujos de las 
mozonas aquellas mayores, que me gastan 
un dineral en dinguindujes?... Y vosotros 

lo mismo al respetive... Si no cortáis á es -
condidas en el monte un carro de cambas 
para llevar en el mes de San Juan á la fe-
ria de Valladolid, ó unos pares de costa-
nas para llevar á la de Santiago de Fró-
mista, ¿con qué hacéis el arreglo de casa? 
¿Con qué compráis pan y vino para hacer 
los labores del verano?... En fin, cuento con-
tigo y no hay que hablar más del asunto. 

—Bueno, bueno... Ya, de haber puesto 
el culo á los azotes, lo mismo dará ocho que 
ochenta: seré de los tuyos como siempre... 

—Gomo siempre no; que en las eleccio-
nes de concejales te fuiste con el médico. 

—No es verdad: bien lo sabe Dios... y tú 
también... Le di palabra, eso sí, porque le 
debía favores... y dinero. 

—También á mí... 
—También es cierto, aunque no tanto 

como á él; pero como de él estaba seguro 
que aunque le faltara y se descubriera el 
engaño no me había de hacer mal, porque 
no es dañino, y de tí no me atrevía á espe-
rar otro tanto, á él le di la palabra y á tí 
el voto... 

—Así se hace; porque, como digo, no ig-
noras que también tenéis allá en casa un 
poco de cuenta... dos fanegas de pan y . . . 

—¿Dos?... Pues no me acordaba yo iná» 
<que de una. 

—Una llevó tu mujer por San Juan, con 



la condición de volverme nna y media para 
la cosecha, vamos, en Agosto... No me la 
volvisteis y han pasado casi otros dos me-
ses... ¿Qué menos ha de haber aumentado 
que otra media fanega, y son dos caba-
les?... Esto es tan legal como las mismas 
leyes... 

—Ya, ya.. . Pero dijera yo que á los 
amigos, á los que te sirven en las eleccio-
nes, no les habías de llevar tanta usura... 

—Eso no tiene que ver: los servicios de 
las elecciones se pagan con otros servicios;, 
la cuenta es cuenta... 

—¡lien, bien... 
—Y luego aquellos cuartos de las costas 

de cuando te robaron la yerba del prado y 
diste parte, y como no se encontró reoT 
hubo que cargártelas. 

—El reo no estaba difícil de encontrar, 
que bien sabía todo el pueblo que era el 
Pelao; pero como era amigo tuyo le. echas-
te la capa. 

—No estás en lo cierto; le amparó la 
ley.. . Verdad es que el Pelao es amigo mío; 
pero también es verdad que nada se le pro-
bó. No le habían visto llevar la yerba más 
que tres vecinos, y como daba la casuali-
dad de que todos tres eran enemigos suyos, 
no valían para testigos, porque esa es tacha 
expresa en la ley... con tal que la enemis-
tan sea manifiesta, y allí j a ves que no 

podía ser más manifiesta... en el mero he-
cho de ir á declarar en contra... Yo en eso 
me atengo á la ley; ya sabes lo que dispo-
ne la del año treinta y cinco... 

—No, saber no lo sé, pero lo mismo da... 
Sabiéndolo tú. . . 

—Pues dispone eso, y además la del año 
cincuenta y cuatro... 

—Bueno, Silvestre; y no atajando tu 
conversación, y á propósito de leyes, ya 
que sabes tantas, aunque algunos dicen 
que las inventas... 

—Eso son envidias. 
—De cualquier manera que sea, ¿no ha-

brá entre tantas leyes alguna por donde yo 
pueda librarme de pagar á don Constantino 
sesenta duros que le debo? 

—No estará bueno eso... ¿De qué se los 
debes? 

—De que me los ha ido dando prestados 
cuando he tenido necesidad, un día diez, 
otro día veinte, otro cinco... Y la verdad 
es que no merece un mal comportamiento; 
pero yo no tengo con que pagarle, y si se 
empeña en cobrármelos y no hallo por don-
de salir, me arruina. 

—¿Tienes firmada obligación ó recibo ó 
algo? 

—No: nunca me ha pedido recibo... 
—¿Y hay testigos de la entrega del d i -

nero? 



i b 

II 
Él 
i¡ 
i II 

—Tampoco. 
—Pues entonces... sí, hay una ley que 

te favorece... una ley que la llaman la ley 
Perruna... 

—No la había oído nombrar... ¿Y qué 
dice, si se puede saber? 

—El procedimiento para no pagar en 
ciertos casos... como ese. 

—Pues hazme el favor, por lo que sea, 
de enseñarme ese procedimiento. 

— Es muy sencillo: consiste en que 
cuando te reclame el médico la deuda no le 
des otra contestación sino reirte un poco 
enseñándole los dientes, y luego soltarle 
dos ladridos... ¡Jaun! ¡jaun! 

—De modo y manera que para que le 
aproveche á uno esa ley, se necesita saber 
ladrar regularmente. 

—Hombre, yo te diré; lo de los ladridos, 
si se quiere, no es más que un adorno: lo 
esencial es no confesar la deuda; porque no 
habiendo de ella prueba ninguna, en no 
confesando estás libre... 

—Pues no me disgusta eso... 

Medio año después, cuando aún no ha-
bía tenido ocasión Pedro Berrugas de hacer 
uso de la ley Perruna contra el médico, 
porque éste no le había reclamado la deu-
da, el secretario, viendo pasadas aquellas 
elecciones sin que hubiera ningunas otras 

* p Vi 

en perspectiva, llamó á su casa á Pedro, y 
cuando le tuvo delante, le dijo: 

—Hombre, aquella cuenta va siendo ya 
demasiado larga... y mejor te es pagarla 
cuanto antes, porque las cuentas siempre 
van creciendo. Me debes tres fanegas de 
pan, que son nueve duros, y treinta que te 
suplí por las costas aquéllas, treinta y nue-
ve... Con que á ver si vas tratando de pa-
garme. 

—/ Jaun, jaun!—le contestó Pedro Be-
rrugas después de haberse sonreído ense-
ñándole los dientes. 

—¡Qué cosas tienes, Pedro! tendría gra-
cia que quisieras utilizar contra mí la ley 
Perruna después de habértela yo enseña-
do... Mira á ver si puedes pagarme para el 
domingo. 

— ¡Jaun, jaun! — volvió á contestar 
Pedro. 

—Vamos, hombre; no seas bromista, y 
á ver si me pagas, que á todo el mundo le 
hace falta lo suyo. 

—¡Jaun, jaun!—replicó Berrugas. 
—¡Bueno, bueno! Veo que ladras bas-

tante bien; pero deja esa habilidad para 
mejor ocasión y págame, que necesito esos 
cuartos para llevar el chico al colegio. 

—¡Jaun, jaun! 
Y por más que Silvestre insistió en re-

clamarle la deuda, no pudo arrancar á P e -



dro Berrugas otra contestación que el par 
de ladridos. 

Para algo le había enseñado él mismo la 
ley Perruna. 

EL ESPÍRITU DEL IMÁN 

—Buenos días tenga usted, don Feli-
ciano. 

—¡Hola, Matías! Ven con Dios, hombre. 
—¿Qué tal le va á usted'? 
—Bien; ¿y á tí? 
—Bien, gracias á Dios; ¿y por acá en 

casa? 
—Todos buenos. ¿Y allá por Villachica, 

no tenéis novedad? 
—Ninguna por ahora, á Dios gracias. 
—Me alegro, hombre. Y ¿qué te trae por 

aquí? 
—Pues yo venía... porque ya sabe us-

ted que nosotros siempre venimos aquí, lo 
mismo en vida de mi difunto padre, que en 
paz descanse, que murió, como usted re-
cordará, de un costao hará unos trece años 
ó catorce al San Miguel que viene, por no 
haberle sangrao á tiempo, según nos dijo 
después el señor cirujano, aquel cojo que 
se casó con la cuñada del tío Marcelino, el 



que compró la viña aquélla grande que 
había sido de doña Tomasa la administra-
dora, que se la vendieron por la trabacuen- ; 

ta aquélla del papel sellado que dijeron si 
se lo habían robado á su marido ó no se lo 
habían robado... 

—Sí, hombre; pero que se lo robaran que 
no, tú dime á lo que vienes y qué es lo que 
deseas. 

—Pues verá usted... quiere decirse que, 
como le iba diciendo, nosotros siempre 
hemos venido aquí á casa de usted, lo mis-
mo en vida de mi padre, Dios le tenga en 
gloria, que después, cuando vivía mi her-
mano Celedonio, que era el mayor, como 
usted sabe, porque las dos hermanas que 
hubo antes que él se murieron de peque-
ñas, nna á los tres años y otra á los ocho; 
y . . . en fin, que ya viene uno á la casa con 
confianza... 

—Sí, hombre, y puedes seguir v i -
niendo... 

—Y por eso, como uno sabe que... 
vamos... en fin... que siempre le reciben á 
uno bien y encuentra buena acogida... 
pues quería, si usted no tiene mayormente 
apuro, hablar con usted dos palabras á 
solas... y con cierta reserva, porque á 
nadie le importa lo que yo tenga que tra-
tar con usted, si viene á mano, y porque 
es una cosa que... 

—Bueno, hombre, bueno: vamos aquí á 
la rebotica, y hablaremos todo lo que 
quieras... 

Los sostenedores del precedente diálogo 
eran un boticario de aquellos antiguos, 
muy gordo, con muy poca químiea y m u -
cha gramática parda, y un mocetón muy 
bruto de una aldea vecina á la histórica 
ciudad donde pasa la escena. 

Cuando estuvieron solos los dos en la re-
botica, respanchigado el obeso pucherólogo 
en un viejo sillón de baqueta con clavos 
romanos, y mal sentado el mozo en el vivo 
de un taburete de negrillo, reanudó el pri-
mero la conversación diciendo: 

—Vamos á ver, hombre: ya estamos 
solos. ¿Qué es lo que te ocurre? 

—Pues mire usted, señor don Feliciano: 
yo venía con la confianza que... 

—Sí, con la confianza que da el haber 
venido siempre, y el haber sido siempre 
bien recibido; eso ya lo dijiste. Vamos á 
ver. ¿A qué venías? 

—¡Colle! pero si el caso es que casi no 
me determino á decírselo, porque por un 
lado no sabe uno... y luego, si acaso á 
usted le parece mal que yo tenga una con-
fianza con usted... 

—No, hombre, no; ¿por qué me ha de 



parecer mal? Puedes tenerla. Vamos, Labia. 
—Pues mire usted, señor don Feliciano: 

j a sabrá nsted... digo, puede ser que no lo 
sepa todavía, si acaso no ha venido por 
aquí hace poco ninguno de allá que se lo 
ha ja dicho; porque por allí muchos lo han 
conocido, aunque j o todavía no se lo he 
dicho á nadie hasta ahora... 

—Bueno, hombre, adelante. ¿Qué es eso 
que no sabes si j o lo sabré j a ó no lo sabré'? 
Sigue. 

—Pues verá usted: hay allí una mucha-
cha en el pueblo m u j bien parecida... y 
aunque se diga que es guapa, no se diee 
nada de más, porque lo es; j luego tiene 
m u j buenos cachicos de tierra, j especial-
mente una linar que linda con otra mía y 
un prado cerrado, con muchísimos chopos, 
que también está cerca de mi casa; de modo 
que como j o trato de acomodarme, porque 
j a comprende usted que un hombre así 
solo está mal, aquella muchacha me con-
viene más que ninguna otra, y vamos, que 
hace j a tiempo que la tengo una miaja de 
l e j . . . 

—¿Y ella te quiere?... 
—¡Quiá, no señor! Pues á eso iba... O 

por mejor decir, á eso venía, j por eso 
quería estar con usted... 

—¡Pero, hombre, si j o no la conozco!... 
¿Cómo se llama?... 

—Llamar se llama Victoria; pero quiere 
decirse que aunque usted no la conozca es 
lo mismo; porque, verá usted... Ella j a pa-
recía que se inclinaba algo á mí el año pa-
sado; sólo que después vino del servicio 
allí un hijo del tío Bragao, que fué cabo se-
gundo del Regimiento de Gerona, j porque 
si trajo una chaqueta azul con los galones 
encarnaos, j si trajo una gorrilla de cuar-
tel con una mota colgando pa alante, j una 
cinta m u j ancha de seda morada j verde 
para atar el cañuto de la licencia, j , en fiu, 
que el mozo es jerolista, j la muchacha al 
verle tan peripuesto ha empezao á correrle 
cara j á mí no me hace caso. 

—Pues lo siento, Matías; pero te repito 
lo que te he dicho antes: que no la conoz-
co... ¿De quién es hija?... ¿Tiene todavía 
padre j madre? 

—Madre j a no, señor: se la murió el año 
de la fiebrona. Padre sí; el padre es uno que 
le llaman el tío Rufino, que le habrá us-
ted visto pasar aquí por delante de su casa 
cuando viene al mercao, un hombre alto 
con un chaleco de estameña azul, montado, 
hablando con perdón, en una burra gara-
ñona buena, que j a le ha dado un pollino 
que le valió seis mil reales para la parada 
ae Ruiforco... ¿No le conoce usted?... 

—No, hombre, no: ¿de qué? si nunca he 
ido á esa parada... 



—No: si yo decía al tío Rufino, el padre 
de Victoria. 

— ¡Ah!... pues tampoco le conozco, tam-
poco, ni al padre ni á la Lija... De manera 
que no conociéndolos ni teniendo ningún 
trato con ellos... ya ves... ¿qué te voy á 
hacer yo?... 

—¡Ah! Mucho, señor don Feliciano, si 
usted quiere. Usted puede hacer mucho, 
puede hacerlo todo, como el otro que dijo. 
Si usted quisiera servirme... 

Y diciendo esto echaba el mozo al boti-
cario una mirada penetrante y escudriña-
dora, como si antes de formular por lo claro 
su pretensión quisiera averiguar si le ha-
bía de ser concedida. 

El boticario, observando con extrañeza la 
insistente mirada del mozo, no acertaba á 
adivinar de qué manera podría él favorecer 
sus aspiraciones amorosas, ó qué sería lo 
que pretendía de él; así es que además de 
interrogarle con los ojos y con el gesto, le 
dijo: 

—Pero, hombre, ¿cómo ó de qué manera 
te puedo yo servir? Habla de una vez, ex-
plícate. 

—Ahora voy, don Feliciano—le contes-
tó el mozo en voz baja y temblando de emo-
ción.—Mire usted, yo estoy convencido de 
que, hoy por hoy, la muchacha quiere más 

' al licenciao que á mí: no me queda duda; 

y como quiero á todo trance casarme con 
ella... vengo á que usted... ¡Por Dios, don 
Feliciano! ¿Qué le cuesta á usted?... Uste-
des que tienen de esas medicinas que 
atraen... 

Aquí el boticario, que estaba á ciegas y 
mostraba en su semblante viva curiosidad, 
lo comprendió todo de un golpe, vió clara 
la cosa, y disimulando su asombro y aho-
gando como pudo la tentación de risa, si-
guió mirando con atención al mozo, y se -
gún éste continuaba á tropezones su relato, 
iba él haciendo con la cabeza signos afir-
mativos, como para dar á entender que es-
taba al cabo de la calle. 

El babayo del mozo continuó diciendo: 
—.. . Ustedes que tienen de esas medici-

nas que atraen á las personas... Yo quiero 
que usted, pagándole lo que sea, que de eso 
no me aparto, me dé un agua ó un espíritu 
de esos, que yo sé que los hay... á ver si 
de la noche á la mañana le dejo al licenciao 
con una cuarta de narices... 

—Eso es muy difícil de preparar, y cues-
ta caro,—dijo muy serio el marrullero del 
boticario, que hacía unos momentos se es-
taba ya mordiendo el labio inferior como 
para significar lo dificultoso de la cosa. 

Crea usted, señor don Feliciano—le 
dijo el majadero del mozo,—que estoy dis- , re-
puesto á no quedarle á usted n a d a -

j ^ ¡Sr^ 



y, vamos, como no sea nna cantidad del 
todo desproporcionada con mi caudal, yo le 
prometo á usted que se la pago á tocateja... 

¡mire que como yo prometa una cosa!... 
rea usted que aunque me cueste el mejor 

prao que tengo... 
—Tanto no será—replicó el boticario 

echándoselas de generoso,—porque á mí no 
me gusta ser tirano con nadie, y menos con 
un parroquiano antiguo como tú... 

—Eso, sí señor: bien lo puede decir... 
de toda la vida... Y de antes, porque ya mi 
padre, que en paz descanse, venía aquí 
siempre. 

—Si ya lo sé; por eso te digo que no te 
cobraré todo lo que cuestan esas cosas; pero 
aun así temo que te parezca mucho... 

La conversación duró todavía un buen 
rato, porque el nazcarejo del mozo era muy 
pesado, y el boticario, que no tenía mucho 
que hacer, le daba cuerda; mas el resulta-
do fué que Matías firmó una obligación de 
pagar al boticario, para después de la cose-
cha, cincuenta duros si la medicina produ-
cía efecto, y si no, veinticinco. 

Hecho el contrato, el boticario comenzó 
en seguida con mucho aparato y mucho 
misterio á revolver frascos y botes de di-
versos tamaños y formas, haciendo como 

que mezclaba en un almirez pequeñas can-
tidades de sus contenidos, para concluir por 
llenar de agua del pozo con gotas de agua 
destilada (Aq. Distill.), un frasquín del 
tamaño de un dedal con su tapón esmeri-
lado, y envolviéndole primero en un papel 
de seda de color de rosa, le metió en una 
cajina de madera mulléndole cuidadosa-
mente con algodón en rama; envolvió des-
pués la caja de madera en otro papel azul, 
lo metió todo en una caja de cartón, la ató 
con un cordón encarnado, y la envolvió des-
pués en la cuarta parte del penúltimo n ú -
mero de La Epoca, pues el boticario era un 
liberal conservador de los peores... 

Mientras hacía la preparación y aparen-
taba mezclar substancias, decía muy con-
vencido el mozo: 

—Ya veo, señor don Feliciano, ya veo 
que lleva eso muchos ingredientes. 

—Muchísimos, y aún falta el más prin-
cipal de todos,—le contestaba el boticario. 
Y como en aquel momento viera que esta-
ba completamente vacío el frasco del agua 
natural, se la pidió al mancebo, que era un 
estudiante del Seminario, diciéndole para 
que Matías no lo entendiera: 

—¡Fermín! Trae aqua putei. 
—El nombre de ese ingrediente, si le 

he de decir la verdad, no me gusta un 
pelo—dijo Matías.—No sea que después... 



—No, no tengas miedo; no hace daño. 
—Porque parecía que no me sonaba 

bien; pero como nosotros no sabemos una 
palabra de esas cosas... Además, que cuan-
do usted lo usa... 

—Sí, ya -ves: no iba yo á dar á nadie, y 
á tí menos, una cosa que pudiera tener 
malas consecuencias. 

—Ya, ya.. . Usted perdone la endis-
crición. 

Guando el boticario hubo concluido la 
faena, al entregar al mozo el envoltorio le 
explicó la manera de usar la medicina, d i -
ciéndole: 

—Mira: cuando vayas á salir de casa, si 
crees que podrás encontrar á la muchacha 
en alguna parte, untas con esa esencia la 
punta del dedo grande de la mano izquier-
da y procuras tocarla con él al pasar, aun-
que sea en la ropa. Los domingos, verbi-
gracia, al ir á misa, nada te cuesta ponerte 
á parlar con algún otro mozo junto á la mis-
ma puerta de la iglesia, y cuando ella en-
tre la miras, según pasa, con mucha aten-
ción, y como que no haces nada la tocas en 
la ropa con el dedo mojado. Si va al baile, 
vas tú también y procuras bailar con ella, 
y al descuido ó con cuidado la tocas tam-
bién con el dedo untado aunque no sea más 
que en la basquiña; y luego, cuando ella se 
marche te marchas tú también detrás, lo 

cual poco trabajo te debe costar, porque ya 
¿qué te puede importar á tí el baile no es -
tando ella? Te digo todas estas cosas por-
que, aun cuando te parezca que no tienen 
nada que ver, son muy conducentes para 
que la medicina produzca el deseado efec-
to; porque eso tienen todas las medicinas: 
si no se usan como se deben usar, sin fal-
tar un ápice á las instrucciones de la cien-
cia, son patarata... Además, siempre que la 
veas por la calle y lleves el dedo recién un-
tado, aun cuando no puedas tocarla en la 
ropa, mírala mucho al pasar y dala los 
buenos días, ó lo que sea, con amabilidad y 
agrado, sonriéndote un poco y diciéndola 
alguna cosa que la guste, como: ¡Chica, 
qué guapa estás! ú otra cosa así por el es -
tilo, y después que pase te recatas á mi-
rarla tres ó cuatro veces; porque esto tam-
bién ayuda mucho á que la medicina dé 
resultado... Has de procurar también que 
el día que la hayas tocado con el dedo hu-
medecido, alguna mujer de esas que hay 
en los pueblos muy amigas de meterse en 
todo, la hable mal del licenciado, dicién-
dola, verbigracia, que es un perdido, que 
tiene un genio de mil demonios, y que en 
el regimiento no le podían ver ni pintado; 
que le gusta mucho la bebida y es aficio-
nado á jugar á las cartas, con otras cosas 
así por el estilo, sin olvidar que también. 



jugó una mala partida á otra novia que 
tuvo en Alicante... Y al mismo tiempo, que 
la hable bien de tí, ponderándola tu cau-
dal y tus procederes... También tú cuando 
hables con algún pariente ó amigo de su 
padre, has de procurar sacarle la conversa-
ción y hablarle muy bien de ella diciéndole 
que es la única moza que te agrada en el 

Ímeblo, y que por ella serías capaz de dar 
a vida... aunque no lo seas, ¿eh?... todo 

esto después de haberle tocado también al 
pariente con el dedo. Ten muy en cuenta 
que la mayor parte de las veces que las 
medicinas no producen efecto, es por no 
usarlas bien; y si esto pasa con las medici-
nas comunes y ordinarias, figúrate lo que 
pasará cuando son así finas y delicadas como 
ésta... Con que fíjate bien en todo lo que 
te he dicho, que yo te aseguro que como 
aciertes á usar el espíritu ese con estricta 
sujeción á mis prescripciones, tienes novia. 

El pobre mozo le hizo al boticario repe-
tirle otras dos veces las instrucciones, que 
escuchó sin perder una palabra de ellas, 
practicándolas luego todas ad pedem ¿i-
terce. 

Y, es claro, como el tunante del empí-
rico le mandó hacer, aparte de la mojadu-
ra del dede, todo lo que más podía incli-
nar hacia él la voluntad de la muchacha, 
así como á hacerla aborrecer á su rival, el 

resultado, no del espíritu de... agua con-
tenido en el pomo, sino de las instruccio-
nes con exactitud practicadas, fué que, en 
efecto, la chica comenzó á inclinarse al 
bueno de Matías, al cual, poco más de me-
dio año después, daba solemnemente el sí 
á la puerta de la iglesia. 

Ponderar y encarecer en regla lo satisfe-
cho que estaba Matías el día de la boda, no 
sería cosa fácil, ni apenas posible, aunque 
el hacerlo importara mucho. Baste decir 
que de hueco no cabía en los pantalones, y 
eso que el sastre se los había sacado muy 
anchos. 

A cuantos parientes ó amigos se acerca-
ban á darle la enhorabuena, les contestaba 
sonriéndose con orgullo y diciendo así, pa-
labra arriba ó palabra abajo: 

—Me parece que me llevo una buena 
muchacha, ¿eh?... Lo mejorcito de Villa-
chica y aun del contorno... Y no porque no 
tuviera otros pretendientes, que no creáis 
que estaba la carne en el plato por falta de 
gato... Pero, en fin, yo he tenido la fortu-
na de salir victorioso y con Victoria... 
Estos son secretos que hay en el mundo y 
que yo he sabido buscar... 

Con estas palabras y otras semejantes 
dejaba salir el zángano de Matías el con-
tento que le retozaba en el interior, apun-
tando la idea del secreto y faltándole muy 



poco para decir con toda claridad que á un 
espíritu que le había dado don Feliciano el 
boticario en un pomín por cincuenta duros, 
debía la fortuna loca de haber conquistado 
novia tan excelente. 

Varias veces lo tuvo á la punta de la 
lengua... 

Pasó la boda, que fué muy rumbona y de 
mucho ruido, porque ni Matías ni el padre 
de Victoria habían economizado gastos: el 
primero por dar rabia al licenciado del re-
gimiento de Gerona, y el segundo por l u -
cirse y hacer que se luciera su hija en oca-
sión tan solemne. 

Gomo que sobre ser los convidados ciento 
y la madre, todos los pormenores de la fies-
ta respiraban lujo y abundancia. 

Por ejemplo: las salvas, que en las otras 
bodas las tiraban los mozos con escopetas 
de pistón y con tal cual pistola antigua de 
chispa, en ésta eran cohetes, porque Matías 
había llevado de la ciudad cuatro docenas, 
algunos de dos españidos. 

El padrino se excedió también al dar pro-
pina á los mozos para que tocaran el tam-
bor con más aire y relincharan con más 
fuerza. ¡Como que no les dió menos de dos 
duros, que era el doble de la mayor propina 
bodal de que en Villachica había memoria! 

La tornaboda fué también muy alegre y 
muy festejada... 

Pero el mismo día de la tornaboda por la 
tarde, el novio, que no podía olvidar que 
debía toda aquella felicidad á don Felicia-
no, salió sin despedirse de la gente, por la 
puerta trasera del corral, montado en unk 
yegüína rabona que bebía los vientos, y en 
media hora se plantó en la ciudad provisto 
de sus cincuenta duros para pagar al boti-
cario su buen servicio. 

Llegó á casa de don Feliciano, le llamó 
aparte, y encerrándose con él en la rebotica, 
le dijo, dándole un abrazo tan apretado que 
por poco no le ahoga, pues le quitó la res-
piración medio minuto: ^ 

—¡Me casé ayer, señor don Feliciano, 
me casé ayer, y ya me faltaba tiempo para 
venir á darle á usted los cincuenta duros 
convenidos y cincuenta millones de g ra -
cias, porque á usted es á quien debo el ha-
ber conseguido lo que pretendía!... ¡Usted 
es mi padre!... 

Y diciendo esto le daba otro abrazo y le 
levantaba en alto aunque pesaba ocho arro-
bas y media... 

Tras de éstos y otros mil extremos de 
gratitud y de contento por parte de Matías, 
el boticario guardó sus cincuenta duros, y 
el majadero del recién casado se volvió á su 
pueblo á seguir disfrutando la felicidad que 
creía haber alcanzado exclusivamente por 
la virtud del espíritu encerrado en el pomo. 



Tanto lo creía,que allá por Diciembre, no 
pareciéndole que estaba el boticario toda-
vía bastante pagado, volvió á montar otra 
tarde en la yegüecilla rabona, después de 
haber atravesado sobre ella unas alforjas 
llenas á taque retaque, y le llevó de regalo 
un jamón, dos morcillas, tres vueltas de 
chorizos y un solomillo entero; en fin, poco 
menos de media matanza. 

Al despedirse aquella tarde del boticario, 
que naturalmente le había recibido muy 
amable, le preguntó Matías, después de re-
petirle lo menos diez veces que le era deu-
dor de toda su dicha: 

—¡Ah! Diga usted, señor don Feliciano, 
¿y cómo se llama, si se puede saber, aquel 
espíritu que tanto atraía á Victoria y que 
tan admirable resultado produjo?... 

—El espíritu del imán,—\e contestó 
con aparente seriedad el boticario, que, en 
cuanto vió á Ma¿ías salir por la puerta, se 
echó á reir él solo á carcajadas. 

¡UN BUEN HAYUCO! 

—Que ya caen. 
—Que no caen todavía. 
—Le digo á usted que sí. 
—Le digo á usted que no. 
—Yo lo he visto, y contra lo que uno ha 

visto no se debe porfiar. 
Porque lo he visto yo también, sos-

tengo lo contrario. 
—Yo estuve anteayer en Valdelascorti-

nas y vi que caían ya ellos solos; casi esta-
ba el suelo cubierto. 

—Pues yo estuve ayer en Majadavieja, y 
me cansé de sacudir carcojas sin que caye-
ra apenas ninguno. 

—Pues lo que digo es que caen. 
—Pues lo que digo es que no caen... 
Y así seguía sin trazas de acabar esta 

discusión, tan luminosa y fructífera como 
suelen ser todas, entre dos vecinos de Vi-
llanoble en público concejo, sobre si los ha-
yucos estaban ya en sazón para darlos, ó 
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estaban todavía duros de caer y convenia, 
por consiguiente, esperar unos días. 

El hayuco, fruta casi desconocida fuera 
de las comarcas del Norte donde hay gran-
des hayedos, se cría en un erizo muy se-
mejante al de la castaña y viene á tener la 
forma de un prisma triangular aguzado por 
los extremos, ó si se quiere de dos pirá-
mides triangulares unidas por la base. La 
monda exterior es leñosa como la de la cas-
taña y del mismo color que ésta; debajo 
tiene también como la castaña una pelícu-
la roja muy fina, despojándole de la cual 
queda blanco y hermoso el grano, que es de 
sabor muy agradable. 

Nuestros académicos, por no perder la 
costumbre de barbarizar sobre todas las co-
sas, han barbarizado también sobre el ha-
yuco llamándole especie de bellota; pero 
recientemente han sustituido esta defini-
ción, después que yo me reí de ella, con 
otra que no es buena tampoco, pues no dice 
más sino que hayuco es el fruto del haya, 
añadiendo que es de forma de pirámide 
triangular, lo cual no da idea de su verda-
dera forma, que no es de pirámide triangu-
lar, sino de dos pirámides como he dicho. 

Constituyen los hayucos un sabroso 
cebo, muy apetecido del oso y del jabalí, 
que acuden á los hayedos á darse harturas 
en el otoño; y aun en el invierno escarban 

la nieve para buscarlos en el suelo entre las 
hojas secas. También les gustan á los cer-
dos y les lucen mucho, por lo cual en a l -
gunos pueblos altos de Liébana hay la cos-
tumbre de llevar estos bichos al monte en 
la temporada anterior á la matanza, que 
coincide con la de la madurez de los hayu-
cos, con lo cual, aunque no se ponen del 
todo muy gordos, adquiere el jamón un 
gusto exquisito. 

En los pueblos más ilustrados de la zona 
del haya se aprovechan mejor los hayucos 
y se les da un empleo más noble: se reco-
gen y se muelen para extraerles el aceite, 
que si no es tan bueno como el de oliva, es 
mucho mejor que el de linaza, y se usa 
para lucir y también como condimento. 

A tal fin se tienen cotos los hayucos por 
la autoridad local hasta que llegan á su 
completa madurez, que es cuando, abierto 
ya ei erizo, basta estremecer un poco el árbol 
para que se desprendan y caigan. Entonces 
se descotan ó se dan para que todos los ve -
cinos tengan libertad de ir á ellos y coger 
cada uno los que pueda. 

De esto se trataba aquel día en V íllano-
ble, de descotar los hayucos, y á esto se re-
fería la disputa entre los dos vecinos de que 
ya está el lector enterado. 

Resolvió la cuestión el alcalde en el sen-
tido de dar los hayucos á la mañana s i -



guíente, porque, bien averiguadas las co-
sas, resultó que el que sostenía con tanto 
calor que no caían, que era el tío Meatrigos, 
lo hacía por dar tiempo á que volviera un 
hiio suyo que estaba forastero y le hacía 
falta para varearlos. 

Aquella noche ya se hicieron en todas las 
casas los preparativos, que consistían prin-
cipalmente en unir cuatro sábanas de modo 
que formaran una sola sábana muy grande, 
buscar peones para completar la cuadrilla, 
si en la familia no había bastantes, y pre-
parar algo de merienda; y á la mañana, en 
cuanto tocaron unas campanadas muy me-
nudas con la campana chica, que eran la 
convenida señal, empezó á salir la gente á 
bandadas y á ir al valle arriba en anima-
das conversaciones, contando lances ocurri-
dos otros años en la misma faena ó hacien-
do cálculos y proyectos para el corriente. 

—Nosotros—decía una mozuelilla muy 
pizpireta,—el año de la nevadona cogimos 
más de cuatro cargas, cinco costales, des-
pués de bien limpios cuatro y medio: los 
llevamos á moler á Soto y nos dieron á li-
bra de aceite por celemín, ello unas cuatro 
arrobas; y no nos costó nada la molien-
da, porque le dejamos el pan 0) al moli-
nero. 

(<) Los residnos sólidos. 

—Pues nosotros—decía un rapacete ya 
grandezuelo—nunca dejamos allá el pan, 
porque es un pienso muy rico. Aquellos 
fadnllmes, después de machacados y des-
hechos entre la paja, hacen engordar mucho 
á los bueyes y ponerse muy lustrosos... 
Más queremos pagar la molienda, porque 
al cabo, un cuarto en libra de aceite ya se 
sabe á dónde llega... 

Las mozas se habían puesto muy empe-
rejiladas, casi como para ir al baile los do-
mingos, porque era muy posible que tuvie-
ran que llegar á la mojonera y allí se en-
contraran con las de otros pueblos limítro-
fes que anduvieran á hayucos también... y 
necesariamente las de Villanoble se habían 
de presentar más majas aue las de Ester-
colera, las de Borregal y las de Valdebru-
jas... 

Allá iba Vicenta la del tío Manco lucien -
do una saya de flor tostada, que regazaría 
en cuanto llegaran al monte para no ras-
garla por entre las carcojas, y además para 
que se la viera el zagalejo encarnado de 
tinte fino. Allá iba Lorenza la déla tía Mar-
tina, con un pañuelo grande al cuello, de 
color de rosa, atado atrás, á la cintura, y 
otro francés á la cabeza, atado al moño con 
las puntas muy estiradas, dando aletazos 
conforme andaba. Allá iba también Casimi-
ra, que llevaba un manteo de muletón verde 



con tres terciopelines por abajo á modo de 
tirana. Allá iba igualmente Inés la de la 
señora Josefa, con una falda de percal azul 
con rayas blancas, una chambra pajiza con 
flores encarnadas, y pañuelo blanco de ce-
nefa morada á la cabeza con las puntas ata-
das debajo de la barba, que era la última 
moda... 

Al llegar cerca del hayedo se fueron for-
mando las cuadrillas y dirigiéndose á dife-
rentes valles, según la inclinación y las no-
ticias que tenían. 

Cada cuadrilla se componía de cinco per-
sonas, cuatro que solían ser mujeres ó ra-
paces, para tener por las puntas de la 
sábana y aparar en ella los hayucos que 
cayeran, y otro, que solía ser un mozo ro-
busto y ágil para hacerlos caer golpeando 
las hayas con la cota del hacha. 

Este último oficio es más difícil de lo que 
parece, porque no siempre se encuentran 
hayas novalias ó carcojas, que con sólo po-
nerse al pie y darlas un golpe se estreme-
cen y sueltan el fruto; sino que á veces hay 
que entendérselas con hayas viejas, gordí-
simas, en cuyo tronco, de una vara ó vara 
y media de diámetro, lo mismo sería dar 
golpes que darlos en la muralla de la Chi-
na. El que ha de sacudir ó varear los ha-
yucos de estas hayas tiene que subirse á 
ellas é ir sacudiendo cañón por cañón y 

rama por rama, para lo cual necesita es-
guilar bien, ser muy suelto y tener buenas 
uñas. 

De todo esto se preciaba Angel del Hoyo, 
que era el sacudidor que había ido á buscar 
á Vallefrío la viuda del tío Pelegrín por no 
tener hombre de suyo, y con el cual iban 
ella y sus tres hijas, dos casaderas y otra 
todavía muy rapaza. 

Era este Angel, 6 Angelo, como le lla-
maban en su lugar, un mozo ya entrado, 
que había servido al Rey... y á la Reina; 
n u e le cogió allá la muerte de Fernan-

rII, y aunque estaba ya entonces casi 
cumplido, como empezó en seguida la gue-
rra civil y no licenciaron á nadie hasta la 
conclusión, tuvo que servir otra tanda de 
años, lo que le valió para traer que con-
tar muchas cosas y muchas valentías de sí 
mismo. 

Le gustaba la hija mayor de la tía Pere-
grina ó déla tía Peliblanca, como llamaban 
también á la viuda; y esta afición, unida á 
lo vivaracho que él era de por sí, le hacía 
desempeñar tan á finas veras su labor, que 
andaba en un pie, como suele decirse, y no 
descansaba un instante. 

—i Aquí, aquí!—gritaba cuando veía 
una haya bien cargada de hayucos. Acu-
dían las mujeres, extendían la sábana, y de 
cnatro trastazos los hacía (^fertodos. 



— ¡Ea! — continuaba, — acribadlos un 
poco, y al costal con ellos. 

Y mientras las muchachas echaban los 
hayucos en el cribo y les quitaban al ron-
ceo algún erizo y alguna hoja para echar-
los en el costal, buscaba él otra haya donde 
repetir la operación y aumentar la cosecha. 

Andando, andando, se puso á mirar una 
haya muy grande en cuyo grueso tronco, 
hasta las seis ó siete varas de altura, no 
había ni una rama. 

—Esta—dijo cuando llegaron las muje-
res,—tiene muchos hayucos y buenos; pero 
es algo difícil de conquistar... 

—No digas que es difícil—le replicó la 
tía Peliblanca;—di que es imposible, y 
acabas primero. 

—Eso de imposible...—repuso el mozo, 
—ya lo veremos. 

—¡Más visto!—dijo la viuda.—¿Cómo 
has de subir ahí?... 

—Para todo hay maña, tía Lorenza... 
Y diciendo esto, fué Angelo y cortó una 

carcoja delgada y alta con muchas ramas, 
se las podó todas, no al rape, sino á cosa 
de un palmo de distancia del tronco, la 
pinó arrimada al haya grande, y por los 
podijones se subió hasta el cañón bajero. 

—Mire usted cómo y en qué instante se 
hace una escalera,—dijo desde allí á la 
viuda, muy satisfecho. 

—Ya, ya; ¡no discurriste poco!—le con-
testó ella. 

—Y ahora, si te derribáramos ese arma-
toste—le dijo una de las mozas,—¿por 
dónde bajabas? 

—De un blinco,—respondió él riéndose. 
Comenzó en seguida á menear esta rama, 

ágolpear la otra, á sacudir la de más arriba, 
y comenzaron á caer granizadas de hayucos 
que era una bendición de Dios. En un ins-
tante se cubrió la sábana que la madre y 
las hijas procuraban tener lo más extendida 
posible. 

—Es que has hecho un gran labor, An-
gelo, con subirte ahí ,—le decía la tía Peli-
blanca muy complacida. 

Con lo cual se llenaba él de vanidad y de 
esperanza de buen resultado en sus preten-
siones, y se iba subiendo cada vez más 
arriba sin reparar en peligros. 

Rompiósele en esto una ramina muy del-
gada, de la cual se había agarrado para es-
tremecer otra mayor; perdió con el vaivén 
el equilibrio, se le fueron los pies del ca-
ñón en que los tenía, y empezó á caer dando 
tumbos de rama en rama. 

Le vió desprenderse el mala entraña de 
Manolón, que estaba puesto en otra haya 
allí cerca, y en vez de asustarse y dar un 
grito de alarma y de aflicción como hubiera 
hecho cualquiera otro, dijo con sorna á las 



mujeres que estaban abajo y que aún no se 
habían enterado del percance: 

—¡Allá os va un buen hayuco! 
—¡Ahora con mil diablos!—dijo sin po-

derse contener la tía Peliblanca al levantar 
la vista y ver bajar á Angelo hecho un 
gorgoto. 

Mas á pesar de la tentación que tuvo de 
risa, cuidó de mantener tirante la sábana 
para recibirle en ella, y sus dos hijas ma-
yores lo mismo, con lo cual le aminoraron 
mucho el golpe. Y aun se le hubieran pa-
rado por entero, si no fuera que la rapaza, 
con el susto, dejó escapar la su punta. 

Así y todo, el golpe no fué mortal: no 
se rompió Angelo más que una costilla. 

No fué nada para lo que pudo haber 
sido—decía él después contando el suce-
so,—y casi que lo que más sentí fué la 
burla. 

DEMASIADO PRONTO 

Al deshacerse el baile un domingo por 
la tarde en Cernadela, dos mozos se traba-
ron de palabras y concluyeron por cascarse 
la liendre. 

Versó la disputa, al parecer, sobre cuál 
de los dos tenía más disposición y más ha-
bilidad para la cantería, que era el oficio á 
que uno y otro se dedicaban. Pero no era esa 
la madre del cordero, sino una galleguina 
paliducha y esmirriada, con unos ojos ne-
gros muy grandes, que parecía el espíritu 
de la golosina y que á los dos les tenía 
vuelto el juicio. 

Uno de ellos, Juan Bouza, había sido ya 
novio de la muchacha anteriormente, y sin 
saber por qué, la había dejado. 

Después había empezado á cortejarla Joa-
quín Pradeira, el otro contendiente, con 
tan buenos auspicios y con tan claras se-
ñales de hallar correspondencia, que ya se 
creía dueño de la mucnacha y de las íerri-



ñas adyacentes; pues no sólo Rosa, que así 
se llamaba la chica, le daba á entender que 
por ella no había para, sino que aun la ma-
dre, que era por ae pronto la que mandaba 
en todo, le significaba con bastante clari-
dad que tampoco había de quedar por ella. 

Pero el diablo, que todo lo enreda, ó por 
lo menos tiene fama de ser el que lo enre-
da tcdo, aun lo que enredan muchas veces 
los hombres—que también son seguros pa-
ra enredar las cosas, y las mujeres... ¡no 
digo nada!—el diablo, que es por lo menos 
tan seguro para enredar como los hombres 
y las mujeres, y que si no lo enreda todo, 
enreda muchas cosas, enredó éstas de modo 
que unos días antes del suceso que voy á 
contar, Juan Bouza, que había pasado la 
primavera y el verano en tierra de León 
en una carretera haciendo alcantarillas, 
tornara á su país con un traje nuevo de pa-
na, una boina azul y un tapabocas de rayas 
azules y negras, tan ancho, que no sólo le 
tapaba la boca, sino todo el cuerpo. 

En cuanto su antigua novia le vió por 
allí tan retejado, se la recrudeció la afición 
que del todo no le había perdido, y se pro-
puso volverle á hacer á la mano sin perdo-
nar medio. 

Un sábado por la tarde, la víspera del 
demingo de la cuestión, estaba Rosa con 
otras muchachas arrancando maíz en una 

heredad próxima á las casas del barrio, y 
estaba no lejos Juan Bouza partiendo pie-
dra para cercar otra finca contigua. Y co-
mo la muchacha notara la vecindad del 
mozo, comenzó á cantar con voz muy clara 
y penetrante, matizada de melancolía, can-
tares referentes al asunto, que eran verdade-
ras saetas de esas que van derechas al alma. 

Como, por ejemplo: 

«Dixiste que me querías 
Y á la postre me olvidaste, 
Si viás que íion che gustaba 
¿Para qué me enamoraste?o 

No era de acero el corazón de Bouza co-
mo la herramienta con que trabajaba, ni 
siquiera de piedra como la que estaba par-
tiendo; de manera que si el pico y el pun-
tero y la uñeta, con tener las bocas de ace-
ro se desgastaban, y si la piedra con ser 
piedra se abría en prismas rectangulares 
que parecían traviesas de ferrocarril, no tie-
ne nada de extraño que el cantero no pudie-
ra resistirse á las punzadas de los cantares 
de la muchacha, ni que se le enterneciera el 
corazón, ni que suspendiendo por un rato 
la obra se aproximara á la cerca de la here-
dad donde trabajaba Rosa y entablara con 
ella un diálogo que, medio traducido del 
gallego al castellano, vendría á ser el s i -
guiente: 



—¡Qué contenta estás, Rosiña! 
—¿Díceslo por hacer burla? 
—Dígolo porque cantas. 
—Cántase también por disimular penas... 
—No creo que las tengas... ¡Sidicen que 

eres tan afortunada!... 
—Alguna vez creí que lo era... Pero 

Cualquiera se equivoca. 
—¿Y en qué te has equivocado, si se 

puede saber, y por qué tienes penas? 
—No te interesará mucho saberlo. 
—Mucho más de lo que tú te figuras. 
—No puedo figurarme que te interese 

nada, porque cuando hay interés en saber, 
se pregunta. 

—Y ¿qué estoy haciendo más que pre-
guntando? 

—Pero has pasado mucho tiempo sin 
preguntar y . . . 

—Porque no esperaba buena respuesta. 
—Paréceme que no dices verdad. 
—¡Rosa!... 
—¡Juan!... 
En fin, que después de éstos y otros d i -

mes y diretes, Juan y Rosa volvieron 
aquella tarde misma á hacer las paces. 

Y como nunca falta quien se goce en dar 
malas noticias, no pasaron dos horas sin 
que una de las muchachas que estaban 
con Rosa arrancando maíz fuera á contarle 
á Pradeira lo sucedido. 

Ya se comprende que al pobre Joaquín 
no le cocerían buenas berzas con la noticia; 
y eso que no podía él acabar de creer que 
fuera cierta... 

¡Claro! El hombre no había nunca oído 
cantar aquello de 

La doDa é raobile 
Cual piuma al vento... 

Y aunque lo hubiera oído no lo hubiera 
podido entender, porque no sabía italiano; 
de manera que no le cabía en la cabeza que 
Rosiña fuera tan voluble. 

Pero al día siguiente se encontró con ella 
después de misa, y dirigiéndola un requie-
bro para entrar en conversación, le contes-
tó sin detenerse con tal despego y con tan 
marcado desabrimiento, que ya no le quedó 
la menor duda. 

Enfadado y casi enfurecido pasó todo el 
día haciendo coraje para tramarla con su 
rival en la primera ocasión que se le ofre-
ciera. 

Y si no se le ofreciera pronto, él la bus-
caría... Como en efecto la buscó aquella 
misma tarde, pues hallándose Bouza en un 
corrillo con otros mozos contándoles las 
aventuras del verano en las obras, se 
aproximó Pradeira, y sin dar siquiera las 
buenas tardes, terció en la conversación 



diciendo que conocía él á algunos que, 
echándoselas de buenos canteros, no tenían 
más que planta y fantasía. 

Lo intempestivo de la interrupción puso 
nervioso á Bouza, que contestó inmediata-
mente: 

—Esu diráslu pur dalgún otru, que 
non pur Xuan Bouza. 

—Dígolu pur quen queiru,—replicó 
Joaquín con tono agresivo... 

Comenzó la reyerta... y sobre si éste 
había dicho que aquél era un desmanicado, 
y si aquél había dicho que á éste le habían 
echado de una obra por inútil, se agarraron 
y comenzaron á darse cachetes. 

La cosa no hubiera pasado á más, pues 
los circunstantes en seguida trataron de 
meterse por medio y separar á ios enlana-
dos; pero quiso el demonio que se hallara 
presente un hermano de Juan algo más 

Í'oven, quien al ver que Joaquín tenía á su 
lermano cogido por el cuello en ademán de 

esgañarle, enarboló el palo que llevaba en 
la mano y le descargó sobre Pradeira, con 
tal brío, que le hizo caer al suelo con la ca-
beza rota. 

A lo primero se creyó que le había ma-
tado. Las mozas, que en aquel momento se 
marchaban del baile, dieron en dar unos 
gritos que parecían aullidos; los mozos, la 
mayor parte se escabulleron para no ver— 

se á otro día complicados en la causa; pero 
algunos, con más serenidad, cuidaron de 
levantar del suelo á Pradeira y le llevaron 
hacia su casa sangrando como un chivo. 

Alborotóse el pueblo, vino el señor cura 
con la Santa Unción, llegó el alcalde, y 
aunque pronto se les fué aminorando á to-
dos el ahogo y pasando el susto, porque 
Joaquín fué recobrando el conocimiento que 
había perdido con el golpe y se vió que sólo 
se trataba de una descalabradura sencilla, 
con todo, por temor de que la herida fuera 
de más importancia de la que á primera 
vista parecía y tuviera algún mal resulta-
do, el alcalde trató de ponerse á cubierto de 
toda responsabilidad, dando parte al juez 
de Puenteareas. 

Juan Bouza y sus hermanos y su padre 
trataron de que se echara tierra al asunto 
sin que se enterara el Juzgado, que, donde 
cae, hace más daño que la langosta. Para 
ello, ofrecían desde luego, bien convenci-
dos de la fuerza del refrán popular que dice 
que «el que rompe paga», costearle la cu-
ración al herido, amén de pedirle perdón y 
darle todo género de satisfacciones. Pero el 
alcalde no se avino á quedar con las espal-
das abiertas á lo que pudiera sobrevenir, y 
dió parte. 

El Juzgado ordenó en seguida el recono-
cimiento facultativo. 



Hallábase por aquel entonces representa-
da la facultad de curar en la villa de Puen-
teareas por un cirujano romancista del an-
tiguo régimen, llamado don Rosendo Par-
do, muy amigo del vino y más del dinero, 
sin conocimiento ninguno de la cirugía ni 
de la medicina, pero con mucha gramática 
del mismo color de su apellido. 

Gracias á ella, cuando no sabía qué re -
cetar á un enfermo, cosa que le solía ocu-
rrir siempre que le llamabañ, le contaba un 
cuento, le decía un chiste, y así salía del 
paso. 

Tenía, además, sus lugares comunes para 
aplicar á las distintas clases de enfermos. 
Por ejemplo, si le llamaban para un niño, 
decía por toda solución: ¡Anxelinus al 
cielu! Si le llamaban para un anciano, de-
cía: ¿E coma queire qvC eu i quite os 
añusr... Si el enfermo era persona robusta 
y de buena edad, solía decir: Cunviene 
deixare á la naturaleza... 

A este facultativo ordenó el Juzgado 
de Puenteareas ir á Cernadela á reconocer 
y curar al herido, con encargo de que á la 
vuelta acudiera á prestar declaración sobre 
su estado en la causa que comenzaba á ins-
truirse. Y como la orden no se le comunicó 
hasta el lunes á eso de mediodía, no llegó 
el cirujano á Cernaleda hasta el oscure-
cer, ó sea á las veinticuatro horas del gol-
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pe, cuando el herido tenía ya tiempo de 
sobra de haberse muerto si no se le hubiera 

, hecho remedio alguno. 
Afortunadamente, la madre de los Bou-

zas, que era algo curandera, se había pre-
sentado desde el primer momento en casa 

de Joaquín, y haciendo mil protestas contra 
la azaridad que habían cometido sus hijos, 
le había atajado la sangre y le había cura-
do la herida, para prevenir la inflamación, 
con un bálsamo que sabía ella hacer, pare-
cido al de Fierabrás en la rapidez de las 
curaciones, llamado allí la meleciña de as 
nueve cousas, p o r q u e no entraba en su com-
posición ni una menos, siendo ellas: vino 
hervido con romero, y van dos; azúcar, 
tres; aceite, cuatro; miel, cinco; manteca, 
seis; clara de huevo, siete; cañada de vaca, 
ocho, y enjundia de gallina, nueve. 

Humedecida frecuentemente con este 
complicado y prodigioso bálsamo la herida 
de Pradeira, cuando el cirujano la descu-
brió estaba ya en franca cicatrización, casi 
curada. 

Pero don Rosendo comenzó á mover hacia 
los lados la cabeza, como para dar á enten-
der que no le gustaba nada la cosa. Y 
además de darlo así á entender, lo dijo: que 
aquello era muy grave; que la herida aqué-
lla, por el sitio en que estaba y la profun-
didad que tenía, tardaría muchísimo tiempo 
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en sanar... y gracias que el herido escapara 
con bien, cosa que todavía no podía asegu-
rarse, porque estaba expuesto á muchas . 
complicaciones. 

La madre del culpado, que lo estaba 
oyendo, dijo para sí: «¡Este hombre nos* 
pierde! Si declara eso en el Juzgado, no se 
desenredan los mis hijos de la causa en toda 
su vida». E inmediatamente concibió la 
idea de proponer algún arreglo al cirujano. 

Para hacerlo con más comodidad y con la 
reserva conveniente, discurrió decirle que 
cuando concluyera allí, hiciera el favor de 
ir á su casa á ver á su marido, que estaba 
enfermo del susto. 

El cirujano comprendió bien pronto de 
qué se trataba, pues no era aquélla la pri-
mera zorra que había desollado, como suele 
decirse, y accedió á la indicación, diciendo 
á la mujer que iría en acabando. 

Fuése ella á su casa antes que don Ro-
sendo á prevenir las cosas y consultar el 
caso con la familia; y aceptada la idea por 
el marido y por los hijos, tan pronto como 
el cirujano se presentó allí, le planteó la 
cuestión el supuesto enfermo diciéndole: 

—Siñor dun Rusendu... ¿e non se po -
deira esu arreglare?... 

El cirujano calló unos momentos como 
meditando en la gravedad del caso, y des-
pués contestó: 

—Si pur ciertu: se pode arreglar cun 
dos onzas. 

Y levantando la mano izquierda con dos 
dedos extendidos, volvió á repetir: dos 
onzas. 

Le replicó Bouza el padre respetuosamen-
te que dos onzas era mucho dinero; que 
ellos no tenían tanto; que á duras penas 
podrían reunir la mitad, y le suplicó que 
en lugar de las dos onzas viera de conten-
tarse con una. 

A esto dijo el cirujano muy enfadado que 
una onza no era nada para la gran respon-
sabilidad que él iba á contraer por servir-
les; que por las dos onzas se arriesgaría á 
dar una declaración favorable, diciendo que 
la herida no era más que un rasguño que es-
taría curado al día siguiente, con lo cual 
todo quedaría reducido á un juicio de fal-
tas; pero él quedaba expuesto á que el heri-
do, de la noche á la mañana, se agravara y 
se muriera, y entonces... ¿por dónde iría su 
reputación como facultativo? 

Los Bou zas ofrecieron entonces hasta 
veinte duros; pero don Rosendo se volvió á 
enfadar, diciendo que no podía ser menos 
de lo dicho, y que se decidieran pronto, 

Due tenía prisa... y de no arreglarse, no 
ría más remedio que poner en la decla-

ración la verdad; es á saber: que la herida 
era grave, y que tardaría en curarse un par 



de meses si 110 resultaba alguna complica-
ción de fatales resultados, cosa muy temi-
ble; con lo cual quedaban los agresores en-
vueltos en una causa criminal que les había 
de costar mucho más de las dos onzas y 
mucho más de cuatro... 

Ante esta amenaza, los padres y los hijos 
se miraban unos á otros atemorizados: y 
aunque estaban decididos interiormente á 
aceptar el arreglo á toda costa, insistían en 
pedir rebaja. 

Por último, después de mucho recatear, 
don Rosendo, rebajó dos duros de lo que 
había pedido, quedando ajustada en los 
treinta la declaración favorable. 

La familia empezó á rebuscar por todos 
los escondrijos, y duro de aquí, coronilla 
de allá, peseta de acullá, reunieron entre 
todos los seiscientos reales, que, con duelo 
de su corazón y yéndoseles los ojos tras de 
ellos, entregaron al cirujano, el cual, apa-
rentando recibirlos á regañadientes, los 
guardó muy contento en el bolso y montó á 
caballo para volverse á su casa. 

Apenas había salido de la de los Bouzas, 
se miraron éstos con tristeza mezclada de 
malicia. 

Aquellas miradas querían decir: «¿No es 
buena lástima que este ladrón de este tío 
mata-sanos se nos lleve esos treinta duros, 
que son nuestros ahorros de todo el año de 

Dios, hechos á fuerza de privaciones y á 
costa del pellejo?»... 

Después cambiaron los dos hermanos al-
gunas palabras en voz baja. 

En tanto, don Rosendo Pardo pasaba el 
puente de Cernadela, que no es romano 
como suelen decir en el país, sino gótico, 
del siglo xv; subía pausadamente en su ca-
ballejo la cuesta sobre que se asienta la pa-
rroquia de Mondariz; tornaba á descender 
hasta el aguanal de Gándara; volvía á subir 
al barrio del Troncoso; y cuando se había 
j a internado en el monte de Pías, al llegar 
á un recodo del camino, oyó que le gri ta-
ron de muy cerca: 

—¡Alto! 
Paró el caballo, miró hacia la derecha, 

que era donde había salido la voz, y entre 
la oscuridad de la noche percibió dos hom-
bres con las caras tiznadas, uno de los cua-
les le apuntaba con una escopeta, mientras 
el otro le amenazaba con un chuzo. 

—¿Qué queredes?—les dijo en correcto 
gallego. 

—Os cartos que ustede leva,—le contes-
taron resueltamente. 

Entonces el cirujano, que desde el pri-
mer momento había conocido que los que 
trataban de quitarle los cuartos eran los 
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mismos que se los acababan de dar, se echó 
mano ai bolsillo, diciendo: 

—¡ O demo us leve!... Tomalos, tomalos, 
que á declaración inda no está posta 

Los asaltantes, que en efecto no eran 
otros que los Bouzas, que habían salido de-
trás de don Rosendo, y por el atajo de la 
orilla del río se le habían adelantado, al 
comprender por las últimas palabras del ci-
rujano que éste les conocía, echaron á co-
rrer monte abajo sin recatarse, dejando en 
paz á don Rosendo, que poco después l le-
gaba á Puenteareas con sus treinta duros 
y los guardaba muy contento con otros fru-
tos de otras infamias. 

(4) ¡El demonio os lleve! Tomadlos, tomadlos, qne 
la declaración, todavía ao está puesta. 

EL MILAGRO AL REVES 

—Buenos días, señorito—me dijo el pea-
tón al llegar á los espinos de Piedras del 
Agua, donde le estaba yo esperando senta-
do á la sombra. 

—¡Hola, Juan! buenos días, —le contestó. 
—Ya estamos acá,—continuó diciendo 

mientras forcejeaba por sacar unos papeles 
del bolso de la chaqueta. 

—Que sea enhorabuena, hombre,—le 
dije yo alargando la mano para cogerle el 
correo. 

—¡Galla! ¿Pues quién le dijo á usted 
que yo me había acomodado?—me pregun-
tó muy sorprendido. 

—¡Ah! ¿Te has acomodada?—le pregun-
tó yo á él con igual sorpresa. 

—¡Ah!... ¿Usted no le sabía?... Gomo me 
dijo usted «queseaenhorabuena»,creí que 
sabía usted que me había casado el miér-
coles. 



mismos que se los acababan de dar, se echó 
mano ai bolsillo, diciendo: 

—¡ O demo us leve!... Tornatos, tomalos, 
que á declaración inda no está posta 

Los asaltantes, que en efecto no eran 
otros que los Bouzas, que habían salido de-
trás de don Rosendo, y por el atajo de la 
orilla del río se le habían adelantado, al 
comprender por las últimas palabras del ci-
rujano que éste les conocía, echaron á co-
rrer monte abajo sin recatarse, dejando en 
paz á don Rosendo, que poco después l le-
gaba á Puenteareas con sus treinta duros 
y los guardaba muy contento con otros fru-
tos de otras infamias. 

(4) ¡El demonio os lleve! Tomadlos, tomadlos, qne 
la declaración, todavía no está puesta. 

EL MILAGRO AL REVES 

—Buenos días, señorito—me dijo el pea-
tón al llegar á los espinos de Piedras del 
Agua, donde le estaba yo esperando senta-
do á la sombra. 

—¡Hola, Juan! buenos días, —le contestó. 
—Ya estamos acá,—continuó diciendo 

mientras forcejeaba por sacar unos papeles 
del bolso de la chaqueta. 

—Que sea enhorabuena, hombre,—le 
dije yo alargando la mano para cogerle el 
correo. 

—¡Galla! ¿Pues quién le dijo á usted 
que yo me había acomodado?—me pregun-
tó muy sorprendido. 

—¡Ah! ¿Te has acomodada?—le pregun-
tó yo á él con igual sorpresa. 

—¡Ah!... ¿Usted no le sabía?... Gomo me 
dijo usted «queseaenhorabuena»,creí que 
sabía usted que me había casado el miér-
coles. 



—No sabía nada. Te dije «que sea en -
horabuena», porque tú dijiste «ya estamos 
acá»; quise decirte que vinieras enhora-
buena; mas ahora que sé que te has casa-
do, te doy la enhorabuena formalmente. 

—Muchas gracias, señorito. 
—¡Vaya, hombre!... Aunque no sea más 

que por el valor de reincidir... porque me 
parece que eras viudo. ¿Verdad? 

—Sí, señor, sí: viudo estaba hacía ya 
dos años; y como la otra vez no le había 
ido á uno del todo mal y parecía que así so-
lo no se hallaba uno, dije para mí: ¿qué 
podrá ser que no sea?... Vamos allá otra 
vez á ver cómo pinta. 

—Bien hecho, hombre, bien hecho... ¿Y 
con quién te has casado? 

—Allí con una moza que usted no la co-
nocerá regularmente, hija de un vecino que 
le llaman el tío José Madruga. 

—¡Hombre, buen apellido! 
—No, señor, no es apellido: se lo llaman 

de muete. 
—Lo mismo da; para el caso viene á ser 

lo mismo, y mejor, si un poco me apuras; 
porque siendo apellido, habría sido mote de 
sus antepasados y denotaría que éstos eran 
madrugadores; pero siendo mote no here-
dado, sino personal,da á entender que él es 
el que madruga; y ya sabes lo que dice el 
refrán: que al que madruga Dios le ayuda... 

Y claro que, madrugando el padre, t am-
bién madrugara la hija, ¿eh? 

—Pues no crea usted que es descuidada, 
no; que otras habrá menos despiertas... 
Quiere decirse que tampoco es ya ninguna 
niña; porque como yo también voy siendo 
ya entrado, me dije, digo: ¿cómo me voy á 
casar ahora con una rapaza?... Y la busqué 
ya talludica. 

—Bueno, hombre, bueno; pues que sea 
para servir á Dios y por muchos años. 

—Usted los vea, señorito; y se agradece 
el buen deseo... Que no crea usted que to-
dos le dicen á uno lo mismo... porque nun-
ca faltan malos quereres y envidias, y uno 

Í
r otro...; y como quiera que la chica tiene 
mena hijuela para el día de mañana que 
mueran sus padres, no ha faltado en el 
pueblo quien decir: «¡Mira quién se la ha 
ido á llevar!...» Porque además, la mucha-
cha es espabilada y nuena por todos con-
ceptos; y si no se había casado, primero 
era porque, vamos, como guapa, no es gua-
pa, que todo se ha de decir; y además el 
tío José Madruga tampoco era rico hasta el 
año pasado que heredó á una tía suya que 
murió sin descendencia... Pero, lo demás, 
ella lista es muy lista... como que por par-
te de madre es nieta del tío Fonsín que en 
paz descanse, á quien usted, aunque no le 
conociera, acaso le habrá oído nombrar... 



—No diré... 
—Pues parece mentira, porque era muy 

nombrado y era... vamos, un hombre muy 
celebre y muy listo... que sentía crecer la 
hierba... Todavía me acuerdo yo algo de él; 
pero además he oído contar unas cosas más 
graciosas, que, vamos, lo mismo que de im-
prenta.. . 

— ¡Hombre, hombre! Cuéntame alguna 
de esas cosas graciosas que has oído tú 
contar del tío Fonsín... 

—¿No ha oído usted contar lo que le pasó 
una vez con el señor cura? 

—No; pero lo oiré ahora. Siéntate un 
poco aquí, en el antepecho del puente, y 
cuéntamelo. 

—¡Colle! Es que para contarlo bien es 
muy largo, y como llevo la corresponden-
cia del Ayuntamiento, si me entretengo 
tanto por el camino dirán que... 

—No hagas caso, Juan... ¿Crees que los 
otros correos andan más de prisa y con más 
puntualidad que tú?... Pues no lo creas. 
Todos van así al símil. Con que siéntate y 
cuéntame esas cosas del tío Fonsín que son 
lo mismo que de imprenta. 

—Pues verá usted—continuó Juan, sen-
tándose perezosamente:—el tío Fonsín era 
un hombre chiquitico, pero listo como un 
pensamiento... Me acuerdo que tenía una 
perrica negra muy gafa, y como teníamos 

que pasar por delante de su casa para ir á 
la escuela, siempre nos ladraba, y nosotros 
la tirábamos piedras, y salía el tío Fonsm 
tras de nosotros llamándonos picarucos, 
bribonzucos, libertadines, y diciendo que 
no teníamos vergüenza ni quien nos la pu-
siera... Y una vez por ir corriendo tras de 
nosotros muy furioso, se le rompió una" ma-
dreña en medio de la calle, y tuvo que 
volver para casa á pata cojma después de 
haber cogido unas buenas cha pinadas de 
barro... , 

—¿Y qué fué lo que pasó con el señor 
cura?... , ,r * • 

—Ahora voy: verá usted... Yo no sé si 
usted conoció al señor cura viejo de mi lu-
gar, al entrecesor de éste que tenemos 
ahora... y Dios nos le conserve... porque: 
no agraviando á nadie, es muy buen señor .. 
También el otro era bueno, también... ¿Le 
conoció usted?... 

—No, no le conocí; pero es lo mismo: 

Slg—Pues era un señor alto, moreno, de 
nariz aguileña, con el pelo blanco, blanco 
del todo, y muy bueno, como le he dicho á 
usted, muy limosnero y muy campecha-
no... Y si se ponía á pedricar, no crea us-
ted que había quien le echara el pie alan-
te Porque decían que era un señor muy 
estudiao; pero se le pasaban algo las cosas. 



Y una vez, un domingo, diz que se puso 
á. pedricar, explicando el Evangelio del 
día, que hablaba de la multiplicación de los 
>anes y los peces, vamos, del milagro que 
íizo Nuestro Señor en el monte, cuando ha-

bía mucha gente sin comer, y . . . y o no sé él 
cómo lo contaba... Usted sabrá cómo fué... 

-^-Sí, hombre: que una gran multitud 
había seguido al Señor á un despoblado por 
oír su doctrina, y cuando se iba haciendo 
tarde, los apóstoles le dijeron que mandara-
marchar á todas aquellas gentes para que 
se fueran á los pueblos donde pudieran 
hallar de comer. El Señor les dijo que les 
dieran ellos de comer allí, contestándole 
los apóstoles que no había más que cinco 
panes y dos peces, y que aquello no era 
nada para tan gran muchedumbre. Pero el 
Señor les mandó que le trajeran los cinco 
panes y los dos peces, y bendiciéndolos los 
multiplicó, de tal manera, que todos los pre-
sentes, que eran más de cinco mil personas, 
comieron cuanto quisieron, y todavía so-
braron doce canastas de rebojos. 

—Eso, eso... Y creo que estaba allí muy 
cerca el tío Fonsín, que siempre se iba á la 
capilla mayor y se solía sentar en un banco 
que había mismamente junto á la escalera 
del púlpito, enfrente de la puerta de la Sa-
cristía. Porque, como de rapaz había andado 
al estudio y entendía algo de latín, era muy 

aficionado á hacer de sacristán; y ya se 
sabía, en cuanto faltaba un día el mayor-
domo, el tío Fonsín sacaba la cruz en el As-
perges, y en la procesión si la había; el tío 
Fonsín encendía las velas; el tío Fonsín las 
apagaba; de modo y manera que casi venía 
á ser mayordomo perpetuo... Y como le 
digo á usted, estaba pedricando el señor 
cura sobre lji multiplicación milagrosa de 
los panes y los peces, y empezó á ponderar 
mucho el poder de Nuestro Señor Jesucris-
to, que había hecho un milagro tan grande; 
y como se le solían pasar las cosas, con el 
calor con que estaba hablando cambió las 
especies ó los números, diciendo: 

—¿Quién vió jamás una maravilla como 
ésta? ¿Quién imaginó siquiera prodigio se-
mejante? ¿Quién obró milagro tan estupen-
do como el que hizo aquel día Nuestro Se-
ñor Jesucristo, que con cinco mil panes y 
dos mil peces dió de comer cuanto quisie-
ron á cinco personas? 

—Eso también lo hacía yo,—diz que dijo 
por lo bajo el tío Fonsín, que, como he di-
cho á usted, estaba allí cerca. 

Pero no lo dijo tan bajo que no lo oyera 
el señor cura, el cual advirtió entonces la 
equivocación que había padecido, si bien 
suponiendo que los feligreses la habrían 
salvado mentalmente en el acto, por tener 
ya de antemano conocimiento del hecho 



milagroso, no se detuvo á deshacerla, y 
siguió adelante con sus reflexiones. 

Y así quedó la cosa aquel día. Pero el 
señor cura estaba algo resentido de la ocu-
rrencia del tío Fonsín, porque temía que 
como la había oído él, la hubierán oído 
también algunas otras personas; y porque, 
de todos modos, era una irreverencia y una 
falta de respeto á él y al sagrado lugar en 
que estaban, y se conoce que debió de decir 
entre sí: «para el año que viene te espero». 

Y efectivamente, se la tuvo guardada. 
Pero al año siguiente sucedió que en 

aquel domingo, que creo que es el cuarto 
de la Cuaresma, no pudo pedricar el señor 
cura en misa por tener que doblar en Villa-
oscura, que está allí cerca, como usted sabe, 
y el señor cura de allí estaba enfermo; y 
teniendo el nuestro que ir á decir allí misa, 
le pareció que si pedricaba como de cos-
tumbre en su parroquia, les iba á hacer es-
perar demasiado á los de la otra; pues era 
muy mirado para estas cosas, y más quería 
molestarse él que molestar á los feligreses 
en lo más mínimo... 

Pero por la tarde, á la entrada del rosa-
rio, solía preguntar la doctrina á los ra-
paces, dando tiempo á que fuera llegando 
toda la gente, y aquel día se entretuvo algo 
más, y dijo que iba á explicar el Evangelio, 

• ya que no lo había podido hacer por la ma-

ñaña, por tener que ir á decir misa á Villa-
OEcnra. 

Y volvió á hacer la explicación del mila-
gro de los panes y los peces, teniendo cui-
dado de decirlo todo bien. Contó el caso lo 
mismo que lo dice el Evangelio, y habló de 
la caridad que le movió al Señor á dar de 
comer á los que habían acudido á oirle, to-
mando de allí ocasión de recomendar mu-
cho á los feligreses la caridad para con 
los prójimos, especialmente para con los 
pobres necesitados, pues por socorrerlos 
había hecho el Señor una obra tan maravi-
llosa... Y habló también de la rudeza de los 
discípulos, que aunque habían presenciado 
ya otros milagros, todavía no creían posible 
dar de comer á tanta muchedumbre en aquel 
despoblado. 

Y pareciéndole aquélla buena ocasión 
para abatir la soberbia del tío Fonsín y re-
prender su irreverencia del año anterior, hi-
zo las mismas reflexiones sobre la grandeza 
del poder de Jesús, que con solos cinco pa-
nes y dos peces había dado de comer á más 
de cinco mil personas. Y dirigiéndose en-
tonces á aquel tío, que, como todos, le esta-
ba escuchando, le dijo con mucho retintín...: 

—¿Y esto lo haría usted también, tío 
Fonso? 
. —Sí, señor, sí: también lo hacía,—con-
testó el tío Fonsín tan campante. 



—¡Hombre!—le replicó el señor cura 
muy incomodado.—Me pasma la osadía... 
¡Vaya una audacia! ¿Con que usted sería 
capaz de hacer lo mismo que Nuestro Señor ^ 
Jesucristo, Hijo de Dios, Rey de Cielos y 
tierra, que crió de la nada todas las co-
sas?... ¡Está bien! Eso no lo debe ustedÍ 
decir ni en broma, porque es una falta de 
respeto á su párroco, y además no se debe 
hablar en broma tratándose de cosas santas. 

—No, señor; es que no lo digo en broma, 
que lo digo de veras. 

—¿Pero está usted loco? ¡Lo dice usted 
de veras!... ¿Con que para usted es cosa fácil 
de repetir la obra maravillosa que sólo pudo 
hacerse por la Divina Omnipotencia? ¿ConJ 

ue usted con cinco panes y dos peces daría 
e comer á cinco mil personas todo cuanto 

quisieran?... 
—Pues sí, señor—insistió el tío Fonsín: 

—lo haría muy fácilmente... con las sobras 
del año pasado... 

—Es verdad...—dijo sonriéndose dulce-
mente el señor cura, que en un momento 
había dominado su enojo,—es verdad. Por-
que no habiendo dado de comer el año pa-
sado más que á cinco personas con cinco 
mil panes y dos mil peces, tuvo que haber 
sobrado muchísimo. 

—¿Verdá usted que tiene chiste la cosa? 
—me dijo Juan al concluir su cuento. 

—El público lo dirá—le contesté.—Por-
que lo voy á dar á la imprenta. 

—¡Ay que colle!... Entonces para eso 
andaba usted ahí escribiendo con lápiz, en 
la orilla de ese periódico... 

—Para eso. 
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HISTORIA DE UNA RODAJA DE SALCHICHÓN 

(contada por ella) 

Hacía una temporada que no veía yo á 
mi primo el Conde de V..., porque como 
él es poco visitador y yo menos, aun que-
riéndonos de verdad, no solemos vernos con 
frecuencia. , _ . , , , 

Un domingo del mes de Junio, el de la 
Santísima Trinidad señaladamente, me 
había yo ido á misa de doce á San Jerónimo 
y á la vuelta subía por la calle de Alcalá 
rompiendo á duras penas la corriente cursi 
que bajaba hacia la exposición semanal de 
trapos y pinturas instaladas á tales horas 
en el Paseo de Recoletos, cuando sentí que 
por detrás me echaban sobre los hombros 
unos brazos robustos, cuyas manos exten-
didas me taparon los dos ojos á un tiempo. 

—jHola, Juanito!—dije sin dudar un 
instante. , 0 

—¡Hombre!... ¿Cómo me has conocido? 



—me dijo ól con asombro patente, desta-
pándome los ojos y viniendo á ponerse á mi 
lado. 

—¿Pues no te había de conocer, criatu-
ra?—le dije.—¿Quién, no siendo tú, me 
podía saludar de esa manera? 

—¡Ah! Eso es decir que no tienes nin-
gún otro pariente ni amigo tan informal 
como yo, ¿verdad? 

—Tan hazañero, tan... de buen humor... 
y Dios te le conserve... Eso prueba que eres 
dichoso. 

—¡No lo creas! Es así mi genio; lo de-
más, ahora precisamente no soy muy feliz, 
no estoy á gusto... Y me alegro de "haber-
te encontrado, porque voy á ir á almorzar 
contigo... Sigues en el hotel, ¿sí? 

—Sí, hombre, allí sigo; y ¡yo sí que me 
alegro de veras de encontrarte con tan 
buenos propósitos! 

—Estoy solo, ¿sabes? y me aburro mu-
chísimo eD casa; porque ya ves, el refrán 
lo dice: un ánima sola ni canta ni llora. 

—¡Claro; cuéntamelo á mí, que estoy 
así siempre!... Pero ¿dónde tienes á Do-
lores? 

—Está ya en Valnevado con los niños 
hace quince días, porque el pequeño, Jua-
nín, no estaba bueno, y el médico no ca-
llaba que le sacáramos, que le sacáramos 
cuanto antes de Madrid; y como yo no pue-

do faltar de aquí hasta mediados del mes que 
viene, se marchó ella con los niños, el cria-
do y la doncella, y me dejó solo con la co-
cinera, que también se la podía haber lié-
vado, porque maldito si me sirve de nada, 
pues apenas como... Vamos, es una cosa 
que no puedo. Acostumbrado á aquella de-
liciosa algarabía de cuando están los chi-
cos... no puedo sufrir esta soledad y este 
silencio... Muchas veces me he acordado 
de tí diciéndome: ahora estará aquél a l -
morzando en aquel comedor tan alegre... 

—¿Y por qué no veuías siempre que te 
acordabas?... Has hecho muy mal; porque 
además de haberte librado tú de estar solo, 
me hubieras hecho á mí estar bien acom-
pañado. 

—Muchas gracias, hombre... 

Llegamos al hotel, entramos en el co-
medor, nos sentamos uno enfrente de otro 
á los lados de una mesita pequeña, y vino 
en seguida un camarero con la lista. 

—¿Va á almorzar también el señor Con-
de?—me preguntó. 

—Sí, le respondí; y alargué la lista á 
mi primo diciéndole: 

—Elige. 
—No, lo que tú quieras—me contestó^,... 



—A mi también... De suerte que lo que 
tú quieras... 

—Este hotel—dijo Juan tras de unos 
momentos de silencio dedicados á pasear la 
vista por las mesas,—será como todos los 
hoteles caros... Buenos manteles, buenas 
copas, mal vino... y así sucesivamente. 

—Beberemos Rioja-Alta,—le dije para 
tranquilizarle sobre su última indicación. 

—No, no ha de haber extraordinarios... 
Me he convidado con esa condición, aun-
que no la expresara... 

Gomo ni él ni yo hacíamos papel á leer 
la lista, cuando el camarero volvió con el ; 
pan, el vino y los entremeses, comenzó á ' 
recitárnosla. 

—Tienen los señores tortilla de espárra- . 
gos... ó huevos fritos, ó como los señores 
Fos quieran. 

—Bueno, la tortilla,—dijo Juan. 
—Luego, ríñones al jerez. 
—Excelentes—añadió mi primo,—¿ver-

dad? 
—Sí, al señorito también le gustan— 

dijo el camarero interpretando mi confor-
midad; y siguió diciendo:—De pescado 
hay langostinos y merluza frita, que creo 
que está muy buena. 

—Pues cualquiera de las dos cosas. 
—Y luego chuletas de ternera, ó de cor-

dero, ó biftec ó entrecot ó fiambres, jamón en 

dulce, lengua á la escarlata, pavo trufado... 
—Bueno: vete trayendo los primeros 

platos, y luego ya veremos,—le dije yo, 
con lo cual se fué hacia la cocina. 

Mi primo se quedó mirando atentamente 
las cosas que el camarero había dejado so-
bre la mesa, que eran: una botella de vino 
inclusero, sin más etiqueta que la del ho-
tel, que ciertamente no tiene viñas* dos 
panecillos de Viena de los llamados de 
Darra, y dos conchitas de porcelana, una 
con un par de docenas de aceitunas muy 
chicas y bastante viejas, y otra con unas 
cuantas rodajas de salchichón ennegrecidas 
y sudorosas y un poco más viejas que las 
aceitunas. 

Luego le vi coger una de aquellas ro-
dajas. 

—Estará muy duro,—le iba á decir; pero 
desistí de ello al ver que no la llevaba 
á la boca, sino al oído, y que se quedaba 
como escuchando. 

—¿Qué haces, figurero?—le dije; pero no 
me contestó más que con un gesto y un 
movimiento de la mano que tenía libre ex-
tendiéndola hacia abajo como diciendo: 

—Espera y calla. 
Así estuvo un buen rato hasta que vino 

el camarero con la tortilla, y entonces, 
volviendo á posar la rodaja en la cntreme-
sera, me dijo muy serio: 



—Ya conoces mis aficiones arqueológi-
cas: sabes mi manía de interrogar á todo lo 
antiguo. Bueno, pues pareciéndome que 
estas rodajitas tenían una respetable an t i -
güedad, be querido preguntar á una de 
ellas, que en efecto me La contado su his-
toria, verdaderamente rara y llena de vici-
situdes. Oye, oye: 

«Puedo comenzar—me ha dicho—la na-
rración de mi larga existencia con aque-
llas mismas palabras con que empezó Cer-
vantes la historia del cautivo:—En un 
lugar de las montañas de León tuvo-
principio mi linaje, etc.; porque allí tam-
bién tuvo principio el mío. 

»Allí, en aquella montaña, en un valle 
qne llaman Valdosín ó Val-d'Osín, quizá 
porque antiguamente cogieran en él algún 
oso pequeño (y recomiende usted á la Aca-
mia esta etimología, que no es peor que 
las suyas), en una mañana fría del mes de 
Abril, nació un potro negro, paticalzado de 
tres y con una estrella en la frente. 

»Y ríase usted del refrán que dice: 

De una, buena; 
De dos, mejor; 
De tres, mala; 
De cuatro, peor. 

»Porque aquel potro, á pesar de sus cua-

tro señales, fué un bicho excelente, aunque 
no sea mío el decirlo. 

»Un rapazuco morriñoso y desfarrapado 
<jue estaba de pastor aquel día, bajó al pue-
blo á llevar las albricias al ama de la y e -
gua. 

»—Tía Rosa—dijo á la mujer, que estaba 
sentada á la puerta de casa hilando una 
rocada de estopillas:—la su yegua parió 
un potro. 

»—¡Jesús! hijo, más quería una potra— 
le contestó ella; — pero San Antonio le 
guarde, que no dejará de venderse bien, 
porque es de los caballos del Gobierno... 
Toma, Colasíu, toma,—añadió dando al 
rapaz una torreja de pan de centeno con 
una tajada de manteca extendida encima. 

»—Dios se lo pague, y San Antonio se 
los guarde de mal,—la dijo él; y se volvió 
para el monte tan contento. 

»Y... para que se vea si da vueltas el 
mundo: aquel rapaz ha estado aquí comien-
do, hace poco, hecho un señor, fuera del 
alma... y del cuerpo, que tampoco le tiene 
fino; pero, vamos, con dinero y con buena 
ropa. Por cierto que me tuvo en la mano y 
no me quiso comer porque le parecí dura, 
cuando en otras épocas hubiera comido 
clavos... 

»Aquel potro le compró de quinceno en 
León, en la feria de San Juan, un tratante 



manchego que dio por él cincuenta napo-
leones, para volver á venderle poco después 
en noventa y cinco á un recriador extre-
meño en la feria de Almagro. 

»Después de haber pasado un çar de años 
tirando la pierna en la dehesa, fué llevado 
á la feria de Plasencia, donde le compró 
un truchimán de esta corte en seis mil 
reales. 

»Le trajo á Madrid, y me trajo, porque« 
no le debo ya ocultar á usted que en aquel 
potro estaba yo, que de él era parte inte-
grista, ó parte integrante, pero, en fin, de 
junto á la cola, y emparejándome con otro 
de igual talla, pelo y valor, nos vendió en 
tronco á un marqués nuevo en seis mil pe-
setas. 

»Verdad es que éramos un tronco que 
llevaba la vista. 

»Fuera del trabajo que nos costó apren-
der á tirar, que no fué mucho, pasamos 
buena vida en aquella casa. El marqués 
había sido arriero en su mocedad y conser-
vaba carino á las caballerías. De manera 
que á menudo nos visitaba en la cuadra, 
nos pasaba la mano por el lomo, y siempre 
encargaba á los cocheros que echaran bien 
de comer al ganado. Así nos llamaba él por 
antigua costumbre y cometiendo en ello su 
poco de figura retórica de atenuación, por-
que en rigor gramatical no éramos gana— 

do, sino robado, pues lo era el dinero que 
había pagado por nosotros. 

»Sobre este punto contaba y no acababa 
el cochero, instruido por el ama de llaves; 
pero, en fin, allá el amo daría cuenta á Dios 
de sus rapiñas, que para nosotros todo iba 
bueno. 

»Lo malo fué que duró poco. 
»Tenía el marqués dos hijos muy cala-

veras, investidos sin duda con el encargo 
providencial de esparder malamente lo que 
malamente había él amontonado, porque ya 
se sabe que los bienes mal adquiridos nun-
ca duran tres generaciones. Aficionados á 
todas las modas y á todos los vicios, mucho 
antes de morir su padre tenían ya contraí-
das deudas por más de la mitad de lo que 
habían de heredar yendo bien las cosas; y 
cuando murió, que fué á los pocos años de 
haberle nosotros conocido, lo primero de 
que cuidaron fué de proveerse de nuevos 
carruajes, nuevos troncos... y nuevos acree-
dores. 

»Hubimos de dejar el sitio á unas yeguas 
inglesas, y fuimos trasladados á la cuadra 
de un alquilador de coches de lujo, que pa-
gó por los dos ocho mil reales, menos de lo 
que valía uno. 

»Allí no fuimos ya tan bien tratados, y 
eso que el alquilador no era mucho me-
nos rico que el marqués, y para marqués 



iba, y creo que llegó con el tiempo. Pero 
110 nos tenía la afición que el otro, no nos 
visitaba, y el tuno del cochero siempre nos 
daba un poco menos de la mitad del pienso 
que cobraba del amo. 

»Tenía éste contratado el servicio de co- : 
ches para los ministros, de modo que mi 
compañero y yo nos cansamos de llevar 
ministros á Palacio, á la Presidencia y... 
ú otras partes... Como que era en aquella 
época en que de los siete ministros mode-
rados ¡moderados habían de ser! ninguno 
vivía con su mujer respectiva como Dios 
manda... Lo cual fué ocasión de que un di-
plomático extranjero nuevo en Madrid, que 
había llevado á su mujer á una comida de 
Palacio, se asustara al ver que ninguno de 
los ministros llevaba la su j a , y creyera que 
aquí no era costumbre y que había él come-
tido una torpeza, pasando el pobre muy mal 
rato, hasta que le enteraron de las cosas. 

»¡Cuántas y qué buenas fueron las que 
aprendí yo entonces! 

»Mi pobre compañero se murió de un 
torzón que cogió por pasar toda una noche, 
muy fría, por cierto, en la calle del Lobo, 
esperando al Ministro de la Gobernación, 
que velaba sin duda por el orden público. 

»Quedóme de non; y como estaba ya 
también muy desmejorado con los años y 
los Consejos de ministros, el opulento a l -

quilador me vendió en dos mil reales al 
modesto dueño de un coche de punto. 

»Años y años tiré de un simón ignomi-
nioso, arrastrando gente plebeya y pobre 
(no siendo una vez que llevé al Duque de 
Montpensier, á quien lo de pobre no le 
comprende), trotando por las pendientes y 
mal empedradas calles de la villa, bajan-
do á las estaciones disparado, subiendo de 
ellas rendido con la carga muy despropor-
cionada al pienso, y aburriéndome, cuando 
no, en las paradas, donde tenía que escuchar 
las necedades que se dicen los cocheros unos 
á otros, como en las carreras tenía que escu-
char las maldiciones de los transeúntes. 

»Se me iba haciendo la vida muy pesada, 
cuando me salieron esparavanes, me puse 
cojo, y no sirviendo ya ni para tirar de la 
desvencijada berlina de alquiler, determinó 
mi dueño deshacerse de mí á cualquier 
precio, y me hizo pasar por veinte duros á 
poder del contratista de la Plaza de Toros. 

»El primer día que me tocó salir, no 
tuve novedad. Me montaba un reserva muy 
tuno, que, para no ir al toro, hacía como 
que yo no quería andar, y era él que me ti-
raba del freno. Otras veces se iba á buscar 
al toro donde no estaba, y dando luego á la 
plaza una vuelta en redondo, hacía tiempo 
para que volvieran á salir los de tanda 
nuevamente montados, y les cedía el puesto. 



Sólo una vez, sin querer y aun sin poderlo 
remediar, se encontró con el toro y no tuvo 
más remedio que hacerle frente; pero sacó 
más de tres varas de pica, y, es claro, el 
pobre toro se escupió sin llegarme al pelo 
ni con mucho. 

»Mas al domingo siguiente, en una corri-
da de miuras salí al sexto toro, que se lla-
maba Chocero, el que luego mató á Yusio, 
y de la primera cornada me partió el cora-
zón por mitad del medio. 

»Me arrastraron como á los otros, y des-
de el corral dijeron que nos llevaban al 
quemadero municipal... pero ¡qué habían 
de llevarnos!... De mí sé decir que me de -
sollaron cuidadosamente, enviando el pe-
llejo á una fábrica de curtidos para ser 
convertido en becerro mate. Después fue-
ron cortándome las nalgas, los lomillos, 
todo lo mejor, echándolo en una cesta gran-
de que luego, entre las sombras de la no-
che, fué conducida á una fábrica de embu-
tidos que había en la Ronda de Valencia. 
Allí me picaron en jijas, me sazonaron de 
sal, y poniéndome algunos granos de pi -
mienta, me metieron en las tripas anchas de 
una vaca vieja, recubriéndolas luego de 
papel de estaño y atando al extremo de 
cada una de ellas, con un bramante, un 
sello de plomo con el nombre de un fabri-
cante de Lyon muy acreditado... 

»Unos días después estaban colgados 
aquellos salchichones de Lyon (ó de León) 
en el escaparate de una lujosa tienda de 
comestibles finos en una de las calles cén-
tricas de esta corte. 

»Dos de ellos los compró el dueño de es-
te hotel hace unos once años y medio, 
cuando acababa de abrirle al público. El 
jefe del despacho los cortó en rodajitas... 
Dna de ellas fui yo... y digo que fui, por-
que ya con los años no soy ni mi figura. 
Entonces estaba verdaderamente apetito-
sa... ¡Si me hubiera usted visto!... 

Crea usted que si el primer día que salí a l 
comedor no dejé de existir, fué porque me 
tocó ir á la mesa de unos recién casados 
provincianos, de esos que habiendo ahorra-
do á fuerza de privaciones cincuenta duros, 
vienen á Madrid á pasar un cuarto de luna 
de miel... ó más bien á hacer los babiecas, 
pues no cuidan de comer ni de nada más 
que de mirar el "tino para el otro... 

»Muchas de mis hermanas fueron almor-
zadas aquel mismo día por otros huéspedes 
menos bobalicones, que se chupaban los 
dedos. 

»Mas era verano, hacía calor, aquella tar-
de sudémucho, semesecóel sudor ennegre-
cido, y por la noche salí ya de muy mal as-
pecto. Nadie entró en ganas de comerme. Y 
á otro día, menos: no es menester decirlo. 



»Desde entonces llevo saliendo todos loe 
<lías dos veces y volviendo á entrar otras 
tantas, sin que nadie rne toque. 

»Es decir, tanto como nadie... 
»Un embajador moro me cogió una vez 

para llevarme á la boca; pero me volvió á 
posar en seguida, porque hubo quien le dijo 
que yo era de cerdo. ¡Con qué serenidad 
calumnian algunas personas! 

»Varias de mis compañeras han ido s u -
cumbiendo á la voracidad de otros provin-
cianos que no son novios, sino miembros 
de Comisiones municipales ó provinciales 
que suelen venir,cuando cambia el Gobier-
no, á pedir mejoras, según dicen, para la 
localidad ó la provincia, pero realmente á 
darse buena vida uuos días á costa ajena, 
comiendo como sabañones. 

»Otras varias han sido vendidas con otros 
comestibles antiguos, al dueño de otro ho-
tel más humilde, donde al principio tuvie-
ron gran aceptación; mas pasada la novedad 
de los primeros días, cayeron también allí 
en desprecio y nadie las decía nada... 

»Ultimamente he sabido que muchas de 
ellas se las ha comprado al dueño de ese 
otro hotel un zapatero remendón que tra-
baja en un portal cercano al Instituto de 
San Isidro, para echar tapas á los tacones 
de las botas de los estudiantes, obteniendo 
gran resultado. 

»La6 tapas son eternas, según parece. 
»Y no será extraño que el laborioso arte-

sano, en vista del buen éxito, se venga por 
aquí á hacer otra compra y tengamos todas 
el mismo paradero.» 

—Fuera de broma—me decía mi primo 
al salir del comedor con dirección á mi 
cuarto,—la verdad es que no saben lo que 
hacen estas gentes queriendo economizar • 
en ciertas menudencias... Ya ves: n<s han 
dado un almuerzo de primera... ¿Qué les 
costaba ya habernos dado una botella de 
vino de buena marca y un poco de salchi-
chón fresco y legítimo? 



m 
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REFLEXIONES 

Sesenta y dos años tenía ya el señor Fer-
mín, el sastre de Malanza, cuando se que-
dó viudo, y en seguida trató de volver á 
casarse. 

Vamos, tanto como en seguida, en se-
guida, no: primero hizo muchos aspavientos 
y muchas demostraciones de dolor por su 
difunta mujer, hasta el extremo de irse por 
las noches al camposanto á conversar con 
ella, según decía. Y efectivamente, una 
noche, los mozos que andaban de ronda 
sintieron ruido hacia el cementerio, fueron 
á ver, y encontraron al señor Fermín sobre 
la sepultura de su consorte dando aullidos 
y escarbando con las manos como si qui-
siera desenterrarla. 

—¡Mala señal—decían las personas de 
experiencia oyendo á los mozos referir el 
suceso,—muy mala señal! Todos los viudos 
que hacen así esos bijiviellos y esas pame-
mas, se vuelven á casar al instante... Ya 
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veréis cómo éste, si encuentra con quién, 
hace lo mismo. 

Y en efecto, á los dos meses ya andaba 
el señor Fermín pretendiendo. 

Sólo quedaba por resolver la duda consa-
bida de si encontraría ó no con quién ca-
sarse, duda que no dejaba de tener funda-
mento. 

Y no precisamente en su edad, pues 
aunque iba ya siendo viejo, estaba todavía 
reciecillo; ni tampoco en su angustiosa si-
tuación monetaria, pues no es de fe, ni mu-
cho menos, que todas las mujeres se hayan 
de casar con ricachones; sino más princi-
palmente en otras malas circunstancias y 
cualidades que se irán sabiendo. 

Tenía el sastre, en primer lugar, un ge-
nio de mil demonios, y además la costum-
bre de darle rienda suelta, especialmente 
cuando se hallaba entre personas de quie-
nes nada pudiera temer; de suerte que por 
un quítame allá esas pajas se atufaba de 
un modo increíble, y si su mujer ó su hijo 
le decían una palabra más alta que otra, les 
tiraba lo que tenía en la mano: las tijeras, 
si estaba cortando una prenda de vestir; la 
plancha caliente, si estaba abriendo las 
costuras... 

Aparte de estos arrebatos, era bastante 
mala persona, pues se complacía en mor-
tificar y en hacer sufrir á todo el que es-
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tuviera á sus inmediaciones; era malan-
dado y jugador y amigo del sorbo, con 
todas estas malas aficiones tan bien pues-
tas, que se pasaba los días enteros y las 
noches hasta la mitad en el cafetucho de la 
villa jugando y bebiendo sin acordarse de 
dar una puntada. Y aunque no entremos á 
decidir ahora si sus filoxeras eran diarias, ó 
tercianeras, ó cuartanarias, ó simplemente 
bisemanales, pues sobre esto podría haber 
opiniones, baste decir, y en esto existía 
unanimidad, que á su mujer la había dado 
muy mala vida, creyéndose generalmente 
que la había matado á disgustos, aunque 
no faltaba quien dijera que á palos. 

¿Tendría nada de particular que con se-
mejantes recomendaciones no encontrara el 
señor Fermín quien le quisiera? 

Así se lo pronosticaban en el café sus 
contertulios, que, en cuanto le averiguaron 
aquellos intentos, empezaron á darle ma-
traca y á divertirse á su cuenta. 

—¿Tú qué vas á hacer, don Fermín?— 
le decía el más burlón de todos, Fabricio, 
llamándole don, que era como él deseaba 

ue le llamaran en el pueblo y como no le 
amaba nadie;—¿tú qué vasá hacer?... ¿No 

ves que eres ya muy viejo? Cuando de cin-
cuenta pases... ya sabes lo que dice el 
refrán, no te cases... Con que tú que pasas 
de sesenta... 



—No, no corre peligro de casarse,—de-
cía otro. 

—¿Por qué?—preguntaba el primero. 
—Porque no habrá de qué darlas; por-

que ¿quién le va á querer á Fermín con ese 
genio que tiene y esa mala cabeza?... 

—Eso también es verdad: que será d i -
fícil que encuentre novia, porque no habrá 
ninguna mujer tan desesperada... 

—¿Que será difícil?—decía el señor Fer-
mín hecho una furia.—¡Ya veréis lo difícil 
que es, pobres hombres!... ¡Difícil!... Héis 
«le saber para que os pese, héis de saber 
que las tengo así, así,—y juntaba y sepa-
raba y volvía á juntar muy á prisa los de-
dos de la mano... 

—Ilusiones, infeliz, ilusiones. 
—Bueno, bueno: ya veréis si son ilu-

siones. 
—Si acaso, encontrarás alguna vieja 

como tú.. . y ni aun eso. 
—Ya veréis, ya veréis... 

Y efectivamente, contra lo que sus com-
pañeros de círculo creían, Fermín encontró 
novia. 

Una soltera, á mal de su grado, que, por 
haber pasado ya de los treinta, tenía casi 
del todo perdida la esperanza de dejar de 
serlo, puso buena cara á las solicitudes del 

señor Fermín y le dió el sí á las primeras 
de cambio. 

Y no vayan ustedes á buscar la explica-
ción de que el señor Fermín hallara mujer 
con facilidad en el refrán aquél que dice 
que nunca falta un roto para un descosido; 
pues la pobre Juana, que así se llamaba ta 
novia del sastre, no estaba tan rota, ni con 
mucho, como descosido se hallaba él moral -
mente, ya que materialmente no lo estu-
viera por razón de su oficio. 

No, al contrario: era bastante buena 
muchacha. 

Sus hermanos, con quienes vivía, trata-
ron por todos los caminos de quitarla de la 
cabeza el casorio; pero fué en vano. 

—¿Para qué te has de casar?—!a decían. 
—¿No estás bien aquí con nosotros? 

—Sí: con vosotros bien estoy—contes-
taba ella;—pero vosotros podéis faltar 

. cuando yo no esté ya en estado de que na-
die se acuerde de mí, y entonces me que-
do sola en el mundo. 

—Aunque así fuera—la decían,—siem-
pre estarías mejor sola que nial acompa-
ñada. 

—¡Ah, no, no!—replicaba,—que el re-
frán lo dice: «arrímate á marido, aunque 
*ea un espino». 

—Pues lo que es arrimándote á ese—la 
decían ellos,—hazte cuenta que á un espino 



te arrimas... Eso es una locura, Juana.., 
Porque últimamente, si te quieres casar, 
cásate con un hombre de bien y no con ese 
perdiduco. ¿No ves lo desacreditado que 
está en su pueblo? 

—Nadie tiene más crédito que el que 
lé quieren dar—replicaba Juana,—y no 
hay que hacer caso de lo que digan, por-
que cada uno dice la suya. 

—Así suele ser—reponían;—pero res-
pecto de ese diablo de ese sastre, todos ha-
blan por una boca. No oirás á nadie que no 
diga que á la otra mujer la quitó la vida 
con sus malos tratamientos. 

—Por eso mismo me ha de estimar á mí 
y me ha de tratar bien—replicaba ella,— 
porque también dice el refrán que «la pri-
mera, escoba; la segunda, señora». 

—También hay otro refrán que dice oue 
«quien malas mañas há, tarde ó nunca las 
olvidará»,—la decían. 

Pero todo fué inútil. 
Juana se encapiruchó y se casó, y . . . 

bueno: el día de la boda parece averiguado 
que no la pegó su marido... hasta por la 
tarde; pero luego, los demás días, á tarde 
y á mañana y á todas horas. 

Ella, la pobre, lo calló todo loque pudo, 
por no dar su brazo á torcer, porque te-
mía que sus hermanos la reconvinieran 
amargamente echándola en cara su terque-

dad y haciéndola ver lo acertado de los 
consejos que la daban y lo mal que había 
hecho en no seguirlos. 

Pero al fin se llegó á saber todo con 
ocasión de un traj¡cómico suceso que tuvo 
mucha resonancia. 

Un día de fiesta por la tarde, después del 
rosario, hallándose Fermín alumbrado como 
de costumbre, dijo á su mujer con apa-
riencias de cariño: 

—Vaya; vístete y vamos á dar un paseo: 
no siempre has de estar metida en casa. 

—Bueno, como quieras,—le contestó la 
pobre Juana, que ya sabía que, para andar 
menos mal, tenía que decir amén á todo. 

Salieron á paseo marido y mujer y l le-
garon hasta el soto sin novedad; pero al 
poco rato de andar por allí, por no sé qué 
disparate que su mujer suavemente le con-
tradijo, comenzó el señor Fermín á decirla 
perrerías insufribles; y como ella quisiera 
defenderse en palabras, aunque sin perder 
la moderación, perdió él los estribos, y 
arrancando un estacón de una sebe, co-
menzó á dar palos en ella como quien da en 
un centeno mal maduro. 

La fuerza de los golpes, ó más bien la del 
dolor que la producían, la arrancó algunos 
gritos que el señor Fermín creyó que se 
perderían en el espacio sin ser oídos de 
nadie, pues no había visto por allí gente. 



Pero di<5 la casualidad de que andaban dos-
guardias civiles por la orilla del río miran-
do á ver si encontraban algún butrón de 
algún pescador, para quitarle las truchas y 
comérselas, y al oir los gritos corrieron 
hacia donde sonaban, encontrando á Juana 
llorosa, y al sastre, que ya les había sentido 
venir, haciéndola señas amenazadoras para 
que callara. 

—¿Qué es eso?—dijo muy serio uno de 
los guardias al llegar;—¿qué gritos eran los 
que se oían?... 

— Nada, no es nada—contestó el señor 
Fermín haciendo por aparecer sereno.— 
Crean ustedes que no ha sido nada... sino 
que veníamos por aquí paseando mi seño-
ra y yo... y me puse á hacerla unas refle-
xiones... yes una mujer tan sensible que se 
echó á llorar... No ha sido más que eso... 

Por referencia de los guardias se supo y 
fué muy celebrada la salida del sastre, y 
desde entonces suelen llamar en Malanza. 
reflexiones á los estacazos. 

¿QUIEN PAGA? 

El tuerto de la Serna, que era el capitán 
de los malos estudiantes, acababa de ser 
despedido ab-irato de la cátedra de Luga-
res Teológicos, por haber dejado caer, cuan-
do se hallaban en lo más interesante de la 
explicación, un puñado de avellanas sobre 
el pavimento. 

El decía que había sido sin querer, que 
se le habían surtido del bolso al tiempo de 
sacar el pañuelo para sonarse; pero el ca-
tedrático, que tenía malas moscas, recor-
dando que ya no era aquélla la primera ha-
zaña del tuerto encaminada á hacer reir y 
producir desorden, no quiso escuchar sus 
disculpas y le borró sin piedad de la lista, 
diciendo al mismo tiempo que apretaba el 
lápiz: 

—Deleátur de libro viventium. 
Para echar el susto afuera, dijo el tuerto 

al salir á su compañero Berrueces: 
—¿Vamos á ir esta tarde á merendar al 

molino de Robledo? 



—Bueno, como quieras—le contestó el 
otro;—pero te advierto que estoy sin un 
cuarto. 

—Así estoy yo; pero eso ya se arregla-
rá.. . Vamos á decírselo al Cuco y á Pedre-
gales, á ver si quieren ir con nosotros. 

—¿Y si acaso están igual de adine-
rados?... 

—¡Ah! y á Martín Gala, que es pieza 
de rey para estas cosas. 

—Oye, Martín—le gritó Berrueces vién-
dole pasar en aquel instante;—dice éste 
que si nos convidasá merendar esta tarde... 

—Corriente: quedáis convidados; pero á 
condición de que paguéis vosotros... 

—¡Anda! ¡Para ese viaje!... 
—Pues no es por falta de voluntad; pero 

ya sabéis que el dinero está tan mal repar-
tido que... 

—Vamos, que no dejarás de tener algo, 
tú que eres ricuelo... 

—Nada, hombres, lo que se dice nada. 
Tal estoy, que si me hubiera visto el bolsillo 
Aristóteles, no hubiera negado la existen-
cia del vacío seguramente. O si queréis que 
lo diga en verso para mayor solemnidad... 

—Venga. 

—Si Aristóteles uie viera 
Del bolsillo lo profundo. 
De seguro no dijera: 
Vacuum non datur i n mundo. 

—Bien, hombre, bien... Pero si en lugar 
de soltarnos esa cuarteta sueltas un duro... 
verías qué aplausos... 

—No le puedo soltar porque no le tengo, 
y ya sabéis que nenio dat qaod non ha-
bet... Pero ahí viene Cuco, que trae cara 
de satisfacción, y. . . ¡Oye, Cuco!—añadió 
dirigiéndose al que llegaba:—tenemos la 
pretensión de que nos pagues esta tarde 
una merienda en el molino de Robledo... 

—¡Sí!... ¡Pues venís en el mes del Obis-
po!... Para tener un real me faltan los ocho 
cuartos... y el ochavo... Además, que no 
veo la razón de que haya de ser yo el que 
pague, porque nada me ha salido bien hace 
ya tiempo. Quien debe pagar es aquí Pe -
dregales, que le preguntó esta mañana la 
conferencia el catedrático y la supo... Y 
ya le apuntó para sobresaliente. 

—Poca burla es buena—contestó el a lu-
dido,—y aprobado me quisiera yo ver... 
Pero en cuanto á la merienda, no la niego la 
cara. Si hay quien la pague... que en mi 
sentir debe ser... 

—¡Vaya, vaya!. No os devanéis los sesos 
—interrumpió el tuerto—en discurrir quién 
ha de pagar; que es una inocentada preocu-
parse con la manera de pagar el gasto que 
no se ha hecho todavía. No queráis poner 
la horca antes que el lugar... Vosotros de-
cid si queréis ir á merendar al molino, lo 



demás dejadlo de mi cargo. Merendaremos 
bien... Ya sabéis que aquello es molino y 
mesón en una pieza, y no suele estar des-

rovisto. Buen viuo hay allí siempre, y no 
ejará de haber algo que echar por delante. 

—No lo dudo—dijo uno;—pero la difi-
cultad está en... 

—En ninguna parte... No sigas, ni 6e 
hable más de eso—dijo el tuerto.—Lo que 
importa es merendar bien; por pagar ¿quién 
se aflige?... Hoy es día de merendar por 
varias razones... La primera, porque, como 
jueves, no tenemos cátedra por la tarde..., 
digo, no la tenéis vosotros, porque lo que 
es yo no la tengo ya ninguna tarde ni nin-
guna mañana. En segundo lugar, porque 
es jueves lardero y hay que honrarle; y en 
tercer lugar... por lo mismo que me ha 
echado de cátedra ese tío berrinche. A pesa-
dumbres, tragos... ¿Estáis convencidos?... 

—Y á tus órdenes,—contestó Martín 
Gala por todos. 

Citados para las dos y media en las Ne-
grillas, allí acudieron puntualmente los 
cinco, y desde allí, terciados los manteos y 
atravesados los tricornios como quien no 
teme ni debe, emprendieron á buen paso 
la caminata, durante la cual les fué dando 
á los otros el tuerto instrucciones que de-

bían de ser muy interesantes. A veces se 
paraban y formaban corro, adoptando pos-
turas muy raras, como si representasen una 
comedia. 

Poco antes de llegar al molino vieron á 
la molinera, que estaba tendiendo en una 
sebe ropa recién lavada. 

Era una mujer como de treinta años, 
morena, algo acecinada, pero que no ha -
bría sido fea, con unos ojos muy inteli-
gentes. 

—Ya viene gente á hacer gasto,—la es-
taba diciendo la pastora de las yeguas del 
lugar, que la daba conversación hilando un 
cerro. 

—¡Sí! á hacerme rabias,—la contestaba 
ella. 

—¡Ay, Dios! De esas rabias quisiera yo 
para mí todos los días,—la replicaba la h i -
ladora dando vueltas al huso... 

En esto acabaron de llegar los estu-
diantes. 

—Venimos á que nos des de merendar— 
dijo el tuerto á la molinera, haciéndosela 
muy compadre. 

—Pues en otra ocasión peor podrían us-
tedes venir y me asustarían más que ahora, 
—le contestó ella. 

—Me alegro. Eso prueba que tienes algo 
bueno que darnos. 

—Sí, señor, sí: tengo... 



—Mira—la interrumpió él,—vámonos 
allí, á la abrigada del molino, y lo hablare-
mos despacio, que aquí sopla demasiado el 
cierzo... 

—Como ustedes gusten... 
—A ésta la conozco yo mucho—decía el 

tuerto según iban andando á la orilla de 
la presa arriba.—¿Te acuerdas cuando es-
tabas de criada del boticario de Villa-
simple? 

—Sí, señor, sí: bien me acuerdo—decía 
ella,—que estaba usted estudiando gramá-
tica, y era usted un rapacín muy pequeño, 
pero ¡más travesao y más malo!... 

—Pues lo mismo es ahora que es ya gran-
de—la dijo Pedregales,—y creo que aun-
que te diga que es algo peor no te engaño. 

—Con que, vamos, explícate—la dijo el 
tuerto cuando estuvieron á la vera de la 
casa:—¿qué tienes que darnos de merendar 
esta tarde? 

—Pues tengo lomo fresco muy tierno, 
porque es de un gochico marcial que mata-
mos para estos días de antruido. 

—Muy bien: eso es bueno para detrás, 
—la dijo el estudiante. 

—Como si quisieran ustedes truchas 
recién pescadas... 

—¡An! ¡Pues claro que las queremos!... 
También son buenas para detrás de alguna 
otra cosa. ¿Qué más tienes? 

—Como tener, tengo carne, jamón, cho-
rizos... Yo decía el lomo y las truchas, 
porque son cosas que se fríen en un ins-
tante... 

—No, si no tenemos prisa, no creas—la 
dijo el tuerto.—Tú prepáranos una buena 
merienda, y lo demás no sientas echar todo 
el tiempo que se necesite... ¿Son tuyos 
estos curros?—añadió señalando á una ban-
dada de ellos que salían de la presa y se en-
caminaban guarreando hacia donde oían 
hablar á su ama, que les solía echar pan 
esmiajado. 

—Sí, señor: míos son. 
—¿Me dejas matar uno? 
—Y aunque sean todos, si me los paga 

bien... 
—Eso—la replicó el tuerto—no hace 

falta decirlo (ni hacerlo—añadió por lo 
bajo)... Voy á matar uno, y nos le pones 
con arroz para antes del lomo y de las 
truchas. 

—Como usted quiera. 
—Pues... éste... 
Y acompañando la acción á la palabra, 

echó el guante al mayor de los patos y le 
retorció el pescuezo. 

—Ya le estás pelando—dijo apurrién-
dosele á la molinera;—y mientras le pelas 
y nos le compones, nosotros echamos una 
brisca. ¿Tienes baraja? 



—Sí, señor, sí; dos á falta de una.. . 
Entren ustedes... ¡Juan, Juan!—gritó l la-
mando á su maride;—trae la baraja buena 
para estos señores. 

Un momento después se presentó el mo -
linero, Juanón, que era de exterior abruta-
do, pero en el fondo muy pobre hombre, 
trayendo una baraja acanalada y sebosa 
cansada de andar en manos de los arrieros. 

—¡Ah! También nos has de traer una 
jarra de vino—dijo el tuerto,— para ir 
haciendo boca, porque hoy es jueves gordo 
y hay que merendar de firme. 

—Diga usted que sí—añadió Juan;— 
ya que es jueves gordo, hacerla gorda... 

—¿Y ésta es la baraja buena?—dijo Be-
rrueces, que se había puesto á contar las 
cartas. 

—Sí, hombre—le contestó el tuerto,— 
porque tendrá otra peor... 

—Sí, señor: hay otra que ya creo que la 
faltan cartas, y además tiene algunas rotas 
y manchadas que se conocen por fuera. 

—Velay que éstas ya casi no se conocen 
por dentro... 

—Di que buena es, Juan, buena es—le 
dijo el tuerto;—no hagas caso de éste, que 
tiene ganas de divertirse. 

—Hace bien—dijo Juanón,—quede llo-
rar lugar tendrá en Junió, si á mano viene, 
después de los exámenes. 

—¡Mira Juan, mira! y eso que parece 
kgueno llega á ello —dijo Pedregales, á quien 
le hizo meditar un poco la profecía. 

Cosa de dos horas habrían estado jugando 
y haciendo fiestas á la jarra, cuando la mo-
linera les dijo: 

—Ya está: cuando ustedes gusten les 
pongo la mesa... 

—Pues ahora mismo,—la contestaron 
casi todos á un tiempo. 

Tras de lo cual les puso ella un mantel 

Íúnos tenedores en la misma mesa donde 
abíau estado jugando, y después de haber 

dejado sobre ella el humeante y oloroso 
guisado de pato con arroz y de haber reno-
vado el contenido de la jarra, preguntó al 
tuerto: 

—¿De veras quieren ustedes también las 
truchas y el lomo?... 

—De veras, mujer—la contestó.—¿Cómo 
se han de decir las cosas?... Ya lo estás 
friendo. Y después... sabe Dios todavía... 
Por de pronto, también tendrás algo para 
postre... 

—Tengo queso de Villalón, muy rico. 
—Bueno es el queso... ¿Y nueces? 
—También habrá algunas. 
—Pues también nos darás nueces al fin, 

que son buenas para beber otro par de 
tragos. 



La merienda fué animada y sabrosa. Co-
mieron y bebieron en grande, sazonándolo 
todo con chascarrillos y golpes de ingenio, 
de suerte que reinó en la reunión la alegría 
más franca. 

Cuando la molinera les dejó los postres 
sobre la mesa, se volvió á la cocina y dijo 
á su marido: ' 1 

—Yo voy á recoger la ropa que tengo 
tendida, porque en cuanto se acabe de qui-
tar el sol empezará á helar y se me empan-
dera toda... Cuando quieran marchar los 
estudiantes, les cobras... treinta reales, y 
salen á seis cada uno. 

—Bastante serán veinticinco, mujer—la 
dijo Juan,—y que salgan á cinco... 

—Es que veinticinco es demasiado poco; 
porque mira... siete reales del curro... 

—Buenos serán seis... 
—Vaya, pues seis, y cuatro del lomo, 

diez, y otra peseta de las truchas, catorce... 
catorce, y el vino, que son tres azumbres, 
si para en eso, seis reales... catorce y seis 
veinte, y tres de pan veintitrés, y uno y 
medio de arroz, veinticuatro y medio, y 
dos de queso y uno de nueces, tres... vein-
tisiete y medio... Ya ves si se va arriman-
do á los treinta reales... 

—Bueno: les cobraré los veinticinco. 
—Es algo poco... Han merendado como 

príncipes. 

—No importa: buen provecho les haga. 
Mejor es que vayan contentos, para que 
vuelvan á menudo... 

Se marchó la mesonera á recoger su ro-
pa, y poco después trataron de marcharse 
también los estudiantes. 

—¡Ama!... ¡Ama!... ¡Dionisia!... A ver 
cuánto se debe,—gritaron. 

—El ama—les dijo Juan,—se fué á co-
ger la ropa que tenía tendida; pero me dijo 
que la cuenta eran veinticinco reales; por-
que... verán ustedes: seis del pato... 

—No, no te molestes en especificar... 
—No, hombre: basta tu palabra... 
—¿Crees que vamos á desconfiar de tí? 
—¡No faltaba más! 
—¡Pues mira que ahí podía llegar!... 

¿Te parece? 
—Y no vayas á creer que se nos hace 

mucho... 
—Al contrario... No es nada para lo bien 

ue hemos merendado,—decían los estu-
iantes, interrumpiéndose unos á otros. 
Juan estaba satisfechísimo. 
—Toma, toma,—dijo Martín metiendo 

la mano derecha en el bolso del chaleco en 
ademán de sacar el importe. 

—No, perdona: no te prepares tú, que 
pago yo, que estoy aquí primero,—le dijo 
Pedregales sujetándole la mano en el bolso 
con su izquierda para que no pudiera sacar-
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la, y metiendo al mismo tiempo la derecha 
en su bolsillo propio... 

—Ni tú ni él—dijo el tuerto, haciendo 
con la mano izquierda y con la derecha las 
mismas operaciones que había hecho Pe-
dregales:—quien paga soy yo, que os he 
convidado. 

—No: tú tampoco—le dijo el Cuco re-
pitiendo la misma suerte.—A quien corres-
ponde pagar es á mí, que soy el mayor en 
edad. 

—Pues ni tú ni él, ni ninguno pagáis 
esta tarde—dijo Berrueces;—que para de-
jaros á todos iguales pago yo, que he esta-
do callando hasta ahora. 

Y poniendo la mano izquierda sobre la 
derecha del Cuco (lo mismo que habían ido 
haciendo los demás) para que no pudiera 
sacarla del bolso, metió la derecha en el 
suyo... sin poder tampoco sacarla, porque 
acudió á impedírselo la izquierda de Mar-
tín, que estaba á su lado. 

Y quedaron todos inmóviles, cada cual 
con la mano derecha en el bolso del chale-
co, sujeta por la izquierda del vecino. 

—¿Ves esto?—dijo el tuerto á Juanón. 
—Todos queremos pagar, y por querer pa-
gar todos, no podemos pagar ninguno. 

—Será mejor que lo paguen ustedes á 
escote—dijo el molinero;—tocan á cinco 
reales... 

—No, no, eso no: eso es muy mezquino; 
eso es muy plebeyo,—dijeron todos. 

—Lo mejor es que me dejéis pagar á mí, 
—decía uno. 

—No: á mí,—decía otro. 
—Para eso, á mí... 
Y vuelta á las andadas. 
—¡Que pague el que diga el patrón!— 

exclamó uno. 
—Bueno: con tal que me diga á mí, que 

es á quien toca... 
—No: con tal que me diga á mí. 
—No: á mí... 
—Ya sabes que no vale, Juan, si no me 

dices á mí... 
Y siempre lo mismo. 
—¡Una idea!—dijo Martín Gala. 
—¡Venga!... 
—¡Venga!... 
—Vamos á salimos al portal; le ven-

damos los ojos al amo como para jugar á la 
gallina ciega; andamos nosotros alredor, y 
el primero que coja, ó sobre quien pose la 
mano, aquél paga. 

—No está mal discurrido eso,—dijo 
Juanón muy contento de ver así resuelto 
el conflicto. 

—¡Perfectamente! 
—¡Admitido! 
—¡Aceptado!—fueron diciendo todos. 
Vendáronle los ojos á Juan, y en seguida 



se fueron largando uno tras de otro los e s -
tudiantes, menos el tuerto que se quedó 
con él un rato haciendo mucho ruido con 
los pies jorrastreándolos, para que el moli-
nero creyera que estaban allí todos, y d i -
ciendo además de cuando en cuando con to-
nos de voz diferentes: 

—¡Abate Cuco!... ¡Si te descuidas un 
poco, Martín!... ¡No vale hacerse coger 
adrede!... Por poco coges ahora á Pedrega-
les... ¡No vale hablar!... ¡Silencio!... 

Después se marchó también el tuerto 
tras de los otros, dejando solo á Juan con 
los ojos vendados y con los brazos exten-
didos palpando las paredes. 

Cuando la molinera entró en el portal 
con su cesta de ropa, Juan se dirigió hacia 
donde oyó pisar y la agarró por un brazo, 
diciendo muy contento: 

— ¡Este paga, éste paga! 
—¿Tú te has vuelto loco?—le dijo ella. 
—¡A.h! ¿eres tú?... ¿Y dónde están los 

estudiantes? 
—¡Anda!... ¡Lo que hace que marcha-

ron! ¡Y bien contentos!... ¡Me hicieron más 
cumplidos!... Y luego allá se les sentía ir 
dando unas risadas... 

—¡Pues no son pillos!... ¡Marcharse sin 
pagar!... 

—¿Pero no te pagaron? 
—No, mujer: verás... 

Y la contó lo sucedido. 
—¡ Ay, Juan!—le dijo ella cuando acabó 

de hacerla la relación:—eso no le pasa á 
nadie más que á tí... 

—A mí y á cualquiera... 
Y tenía razón Juan: á cualquiera que 

busque responsabilidades con los ojos ven-
dados. 



I 

L A C O B R A N Z A 

ó 

LA SEGUNDA PARTE 

(que es, como siempre, la más lastimosa.) 

El pobre Juanón el molinero ya se con-
formaba con perder la merienda opípara 
que le habían comido los estudiantes, por-
que no era amigo de meterse en aventuras 
ni de andar en cuestiones. 

Pero su mujer no pensaba como él y se 
empeñaba en hacerle ir á la ciudad á verse 
con el tuerto y sus compañeros y cobrarles 
lo que les habían comido y bebido, para 
que no se estuvieran acaso riendo de la 
gracia. 

Se resistía Juanón dando sus razones; 
pero Dionisia, que ya recordarán ustedes 
que así se llamaba la molinera, no se las 
atendía, le hurgaba de continuo y no le de-
jaba ni á sol ni á sombra. 

—Aunque no fuera más que por la j u -
diada que hicieron contigo—le decía,—de 



taparte los ojos y escaparse en seguida los 
grandísimos bribones, dejándote solo en el 
portal con los ojos vendados... ¡Vaya!... 
Digo que si no vas y los buscas y les co-
bras los veinticinco reales, no tienes san-
gre en las venas. 

—Es que no creas que eso es tan fácil 
como á tí te parece—la contestaba Juan;— 
que hay que mirar muchas cosas. 

—No hay que mirar nada más que ha-
cerles por buenas ó por malas pagar lo que 
deben... ¿O es que les tienes miedo?... 

•Mira, Juan, no seas gallina... 
—¡Qué disparates decís las mujeres 

cuando perdéis la chabeta! ¡Mira tú que 
llamarme á mi gallina, que gané dos cru-
ces y maté más de quince moros en la 
guerra de Africa!... Lo que es siete los vi 
caer... ¡Gallina á mí que estuve en la 
acción del Serrallo, donde me acometieron 
tres morazos como tres castillos, y á los tres 
los eché á cenar con Mahoma! ¡Vamos, que 
decirme á mí que si tengo miedo á los es-
tudiantes!... Si no fuera mirando... 

—Pues entonces, ¿por qué no quieres ir 
á cobrarles la merienda? 

—Porque, mira, de su bella gracia ya sé 
que no me han de pagar, y por veinticinco 
reales no quiero yo andar en justicia; no 
hemos de ser por eso más pobres ni más 
ricos. 

—Sí; pero ten presente que para perdido 
nada es bueno... y además, me vienen bien 
esos veinticinco reales para comprarme una 
saya de todos los días, que ando hecha un 
estrapajo. . 

—Lo mismo has de pasar sin ella... 
—Y aunque no fuera más que por la 

burla... 
—La burla, otros acaso la harán otro 

día de ellos, y pata... 
¡Dios mío!... ¡Qué hombre!—decía 

con verdadera desesperación Dionisia.— 
¡Cada vez que me acuerdo de que nos co-
mieron un lomo tan tierno y unas truchas 
tan frescas y tan ricas!... 

—Figúrate que lo comimos nosotros. 
—¿Por qué me lo he de figurar, si no fué 

así?... ¡En verdad que no! que lo ahorra-
mos para ellos, los mamones... Y sobre 
todo el curro, un curro tan hermoso que 
valía... 

—Hazte cuenta que le llevó la zorra. 
—No quiero hacerme esa cuenta, no. . . 

Lo que has de hacer tú es ir á cobrarle, an-
tes noy que mañana. 

—Eso no tiene hechura, mujer. ¿Dónde 
voy yo á buscar ahora á los estudiantes?... 
Si casi no los conozco; y sin casi...: no los 
vi nunca más que aquel día... 

—Por de pronto no dejarás de conocer al 
tuerto, que era el taute, el que los capita-



neaba, y debe pagar por todos... Ese bien 
fácil es de conocer,. porque está señalado 
por la mano de Dios... ¡Para que él sea 
bueno! 

—Vamos, pues figúrate que voy á la 
ciudad, y veo al tuerto, y le conozco, y le 
digo que me pague, y me dice que no tie-
ne dinero ó que no me debe nada... ¿Qué 
hago con él? 

—Le llevas al Corregidor, que creo que 
es un señor muy tratable y muy justiciero. 

—¡Le llevas!... ¿Y si no quiere ir? 
—Si no quiere ir, vas tú solo y le cuen-

tas al Corregidor lo que pasó, con todos los 
pelos y señales, que no dejará de creerte... 

Nada, que al fin no tuvo el pobre Juan 
más remedio que afeitarse, mudarse la ca-
misa, ponerse la ropa nueva y marchar 
para la ciudad á cobrar de los estudiantes. 

—Mira, vuelve acá—le dijo su mujer 
cuando iba ya andando;—lleva la capa... 

—¿Qué falta me hace?—dijo Juan. 
—Sí, hombre, llévala—insistió Dionisia; 

— es mejor que la lleves: lo uno, porque á 
la tarde hará frío, y lo otro porque parezcas 
persona de más respeto, no vaya á creer el 
señor Corregidor que eres un pelagatos; 
porque como dice el refrán, «tal te veo, tal 
te aprecio.» 

Volvió Juan como un cordero y se puso 
la capa, una capa azul buena que, por estar 

el color del paño un poco pasado de moda, 
le regaló al volver del servicio él capitán 
con quien había estado de asistente. 

—Oye—volvió á decirle su mujer des-
pués de haber salido otra vez de casa:— 
cuidado que vayas bien serio, con la cara 
bien embruñada; porque si te huelen la tor-
ta debajo del brazo, ¡á Dios! ya eres hom-
bre perdido. 

Llegó el molinero á la ciudad, se cansó 
de andar calles y callejas, y plazas y pla-
zuelas, y también de ver estudiantes, pero 
sin conocer á ninguno. 

Por fin se le ocurrió preguntar á un bu-
rreño, que así llaman á los de primer año, 
dónde vivía un estudiante tuerto que era 
de hacia la Montaña, y. . . con éstas y pocas 
más señas entendió el pipiolo por quién le 
preguntaban, y con las que él dió en se-
guida á Juanón, acertó éste con la posada 
del tuerto, teniendo además la fortuna de 
encontrarle en ella. 

Como quiera que Juan con la capa azul 
parecía otra cosa, la patrona le dijo al tuer-
to que allí le llamaba un señor; y el tuerto, 
sin imaginar que pudiera ser el molinero, 
dijo que pasara adelante. 

Y ya tenemos al tuerto en presencia de 
Juanón, que le dijo con apariencias de muy 
enfadado: 



—Supongo que recordará usted quién 
soy y se figurará á lo que vengo... 

La primera intención del tuerto de la 
Serna fué hacerse el desconocido y negarlo 
todo. Pero tuvo miedo al ver la cara feroce 
que llevaba Juan, y echó por otro lado, 
diciendo para sus botones:—Este bruto, si 
le incomodo, es capaz de esgañarme. 

—¡Ah! Sí, hombre, mucho—dijo luego 
en voz alta, con un aire muy campechano. 
—Tú eres el molinero de Robledo... ¿Qué 
tal te va, qué tal? 

—Bien, ¿y á usted?—le contestó Juanón. 
—Bien... ¿Y qué tal tu mujer?... ¡Qué 

bien guisa! ¡Cuidado que nos puso la otra 
tarde una merienda que se podía presentar 
en la mesa del Rey!... 

—Por cierto que ustedes no la pagaron, 
—añadió Juan muy serio. 

—Es verdad, que... 
—Y además—continuó Juanón,—me hi-

cieron la infamia de engañarme, vendán-
dome los ojos para escapar... 

—¡Quiá, hombre! ¡Aquello fué una bro-
ma! ¿No ves que estábamos en el tiempo de 
ellas?... Dice el refrán que por Antruido 
todo pasa... y ese fué el motivo, y esa es la 
explicación del chasco... aparente. Lo de-
más, en pagarte estamos. 

—Bueno, pues mostrad cómo, que dice 
el catecismo. 

—¡Hombre! Precisamente en este mo-
mento no tengo dinero; pero vete tranquilo 
y estáte seguro de que te pagaremos. Cual-
quier día volvemos allá á merendar y lo 
pagamos todo junto. 

—No me fío, ni me marcho sin cobrar. 
Págueme usted ahora, ó de lo contrario, se 
viene usted conmigo ahora mismo á ver 
las barbas al Corregidor. 

—Hombre, si te digo que estamos en 
pagarte... Si no te pago hoy es porque no 
tengo dinero, y el Corregidor no me lo ha 
de dar tampoco. ¿Para qué hemos de ir? 

—Para que sepa lo que ustedes hicieron 
conmigo, y para que declare usted allí la 
deuda... 

—Pues lo siento mucho; pero de todos 
modos, no puedo ir; porque, mira, tenía el 
manteo roto y está á componer en casa del 
sastre, y la capa, la verdad, como he an-
dado esta temporada tan mal de dinero, la 
empeñé el otro día; y así, sin manteo ni 
capa, no me atrevo á presentarme delante 
de ese señor, que me conoce de vista y sabe 
que soy estudiante y. . . 

—Si es por eso—le dijo Juan,—si no lo 
hace usted más que por no tener capa, 
póngase usted la mía, que á mí lo mismo 
me da ir á cuerpo. 

—Bueno: entonces, si te empeñas, vamos. 
Se puso el tuerto la capa de Juan y se 
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fueron los dos á ver al Corregidor, que los 
recibió inmediatamente. 

Habló primero Juan, haciendo la recla-
mación de la deuda y contando el suceso 
que la dió origen. 

—¿Qué dice usted á eso?—preguntó lue-
go el Corregidor al estudiante. 

—Señor Corregidor—contestó con gran 
naturalidad el tuerto,—yo conceptúo que 
este hombre debe de estar loco: le he en--
contrado en la calle, me ha pedido por fa-
vor que entrara aq uí con él para servir de 
testigo, y ahora ya ve usía con lo que 
sale... diciendo todas esas cosas tan raras... 
que le debo veinticinco reales de una me-
rienda que tomó en su casa con otros ami-
gos, cuando yo nunca he estado en su casa 
ni le he visto hasta ahora. 

—¿Cómo que no ha estado usted en mi 
casa?—replicó Juan muy irritado. 

—Como que no he estado—decía tran 
quitamente el tuerto;—ni sé si usted la 
tiene... 

—¿De modo que nada de eso que dice es 
verdad?—preguntó el Corregidor al tuerto, 
mientras Juan hacía gestos de asombro y 
estallaba de ira. 

—Nada, señor Corregidor—contestaba 
el tuerto:—lo dice porque se le antoja... 
Como si le diera la gana de decir que la 
capa que llevo puesta es suya... 

—¡Y claro que es mía!—dijo Juan, del 
todo enfurecido. 

—Vaya... ¿lo ve usía, señor Corregidor? 
—dijo el tuerto.—¿Ve usía como este hom-
bre está loco?... 

—Así parece—dijo el Corregidor; y lla-
mando á dos alguaciles, mandó llevar a 
molinero con toda consideración á la cárcel 
mientras se averiguaba quién era, para 
entregarle á su familia. 

Protestaba Juan, cada vez más fuera de 
sí diciendo que él no estaba loco, con lo 
cual lo ponía peor, porque... lo que decía 
el tuerto: . . , 

—Ya ve usía... lo de todos los locos: 
todos dicen lo mismo... 

Salió Juan del Corregimiento entre cor-
chetes, y conociendo que por el pronto era 
inútil tratar de defenderse tal como se 
habían puesto las cosas, ante la perspectiva 
de pasar por lo menos aquella noche en la 
cárcel, decidió sosegarse para inspirar con-
fianza á los alguaciles... 

No tardó en conseguirlo, y en cuanto 
ellos se fueron convenciendo de que si esta-
ba loco era un loco muy apacible y le deja-
ron en relativa libertad, á la vuelta de una 
esquina echó á correr y les dejó en blanco. 

Cuando llegó al molino, todo sofocado y 
jadeante, le preguntó su mujer lo primero 
de todo: 



—¿Te pagaron? 
— ¡Sí... á toca teja!... 
—Pero ¿qué has hecho de la capa, ahora 

que me acuerdo? 
—Se me quedó el tuerto con ella... y 

gracias que yo vine. 
Después contó á su mujer todo lo que le 

había pasado, sin exceptuar la manera como 
se había quedado sin capa, y concluyó di-
ciéndola: 

—Te empeñaste en hacerme ir por lana, 
y he vuelto esquilado. 

UNA DEFINICIÓN 

El niño mayor de la condesa de Rivás— 
Altas tenía diez y siete años, y el menor... 
cuando menos provisionalmente, año y 
medio. Entre los dos había escalonados 
otros ocho, número por el cual ya se com-
prende que tenían que ser menudos los es-
calones. 

La condesa no criaba á sus hijos, porque 
no tenía naturaleza para ello; pues aunque 
se la veía gruesa, fresca y hermosa, la es-
taba acechando la anemia, padecimiento, 
obligado de toda persona elegante, y ¡pobre 
de ella, de la condesa, el día que se metiera 
á criar!.^. Que no se metería, porque el mé-
dico la aseguraba que sería un crimen, y 
no estaba dispuesta la condesa á ser crimi-
nal por nada del mundo. 

Pero, eso sí, cuidaba solícita de que la 
sustituyese en la primera de las funciones 
de la maternidad una pasiega, ó una astu-
riana, ó una vizcaína, sana en todo caso y 
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robusta y retribuida largamente y mante-
nida y tratada á «qué quieres, pico». 

Tampoco podía encargarse la condesa de 
la educación de aquellos pedazos de sus en-
trenas, aunque los quería muchísimo, por-
que la verdad era que no tenía tiempo. 
Realmente, á una señora que hace lo que 
hoy llaman vida de sociedad, no la queda 
tiempo para nada. Aunque se levante tem-
prano, á eso de las once, entre el arreglar-
se para ir á misa de doce, y la misa, y el 
almuerzo, y el vestirse para paseo, y el pa-
seo, y la comida, y el vestirse para el tea-
tro, y el teatro y el baile, si le hay... se la 
va sin sentir el día y aun la noche, sin que 
la quede ni un cuarto de hora para enseñar 
el Padrenuestro ó la Salve á sus hijos... 
Gracias que les pueda dar algún beso de 
voz en cuando. 

Pero sobre este particular de la educación 
de la familia, descansaba la condesa en las 
comunidades religiosas. Los padres jesuí-
tas la educaban con esmero los niños, y las 
madres del Sagrado Corazón la educaban 
primorosamente las niñas, enseñándolas á 
bordar la seda y á estropear el castellano, 
en colaboración esto último con la gramá-
tica de la Academia, hasta hacerlas salir 
diciendo, verbigracia: «A mamá le quie-
ro muchísimo»... «A la madre Valenzuela 
casi no le conozco»... Todo porque la gra-

mática de la Academia preceptúa neciamen-
te decir le en los dativos femeninos; y como 
las niñas, igual que las madres y que los 
académicos, no suelen tener el discerni-
miento suficiente para distinguir los casos 
unos de otros, dicen también le en los acu-
sativos. 

Mas el que la condesa tuviera encomen-
dada la educación de sus niños y sus niñas 
á los jesuitas y á las monjas, no quitaba 
que ella también les diera algunos buenos 
consejos en tiempo de vacaciones, y cuidara 
sobre todo con exquisito cuidado de conser-
varles la inocencia. 

Para esto tenía prohibido rigorosamente 
que delante de ellos se hablara de amores, 
ni de matrimonios, ni de nacimientos, ni de 
otras muchísimas cosas. Cada vez que se 
aumentaba la familia, cosa que, como he 
dicho, sucedía con bastante frecuencia, la 
condesa tomaba todo géuero de precaucio-
nes para que no se enteraran de nada las 
pobres criaturas... Papá había encargado 
un niño á París, á un gran bazar donde 
vendían muñecos vivos, y estaba ya para 
llegar de un momentoáotro... Luego mamá 
se había constipado mucho, y no salía de su 
habitación... Después oían llorar una cria-
tura... Era que acababa de llegar de París 
el niño encargado, y ya se les presentaba 
oficialmente. Los venidos de París con ante-



rioridad parecían tragar la bola, y la con-
desa se quedaba tan satisfecha de su táctica. 

El primogénito, que se llamaba Javier 
como el conde, había concluido el bacliille-
rato en Chamartín, y como se manifestara 
inclinado á seguir la carrera de Jurispru-
dencia, le habían enviado á la Universidad 
de Deusto para que, bajo la dirección y la 
tutela de los mismos padres jesuítas, con-
tinuara instruyéndose libre del contacto 
maléfico de jóvenes calaveras y llenos de 
vicios. Tenía, como he dicho, diez y siete 
años; le apuntaba el bozo, y era ya tan alto 
como su padre; pero estaba todavía en 
ayunas de toda malicia. Por lo menos, así 
lo creía la condesa. Mas ¡ay! que la mali-
cia tiene el hocico tan delgado, que se i n -
troduce por cualquier parte. 

Seguían á Javier en edad dos niñas pre-
ciosas. Luisa y Esperanza, de quince años 
y medio y de catorce, respectivamente, 
que estaban en el Sagrado Corazón igno-
rantes también de todo lo malo. 

Javierito acababa de venir de la Univer-
sidad, terminado el curso, con las notas de 
sobresaliente y dos premios. 

—Parece mentira—decía el conde á la 
condesa,—que este chico haya estudiado 
ya con tanto aprovechamiento todo el De-
recho romano, y esté, como dices, tan atra-
sado de noticias. 

—Pues no lo dudes—le contestó ella:— 
no tiene malicia ninguna; está lo mismo 
que Luisín. 

Luisín era otro hijo de cuatro años y 
medio. 

Un día, estando á la mesa almorzando, 
el alumno de Deusto se puso á explicar á 
sus hermanas las colegialas, que también 
habían salido á vacaciones, lo que era el 
matrimonio entre los romanos, y las dife-
rencias que existían entre aquella legisla-
ción y la nuestra, pasando á hablar con este 
motivo de nuestra donación esponsalicia, 
que, cuando por cualquier causa no llega-
ba á verificarse el matrimonio, se devol-
vía, si entre los novios no había mediado 
ósculo. 

La condesa, que desde el principio de la 
explicación estaba ya en brasas, cuando 
oyó esto del ósculo interrumpió á su hijo, 
preguntándole: 

—Di, Javierín, ¿cómo fué aquello que 
me escribiste de cuando estabais en la 
novena de la Inmaculada y se encendió 
un pliegue del pabellón con una vela?... 
¡Qué susto os llevaríais todos, hijo mío! 
¿Verdad? 

—Sí, mamá: muchísimo susto... 
—Como el-que me he llevado yo ahora, 

—añadía por lo bajo la condesa. 
—Verás cómo fué, mamá, verás...— 



añadía Javierito, y se ponía á contarlo. 
Poco después, otra Diña algo más peque-

ña preguntaba á su padre qué era el ósculo, 
y él la tenía que contestar que una moneda 
antigua. 

—¿Y ahora j a no hay esa moneda, papá? 
—No, hija mía: ahora j a no pasa... 
Otro día estaba la condesa preparándose 

para salir á paseo, cuando entró en el to-
cador Luisín, el de los cuatro años j me-
dio, que era un niño precioso, j la dijo: 

—Mamá, ¿qué es un ángel? 
—Un ángel...—dijo la condesa pausa-

damente, como tratando de acomodar la 
definición al infantil entendimiento de su 
hijo.—Un ángel es una criatura muy her-
mosa, es... un niño... que vuela. 

—¡Y no! ¡Mentirosa! Queme engañas,— 
la replicó Luisín. 

—¿Por qué, hijo mío?... ¡Jeeiís! Eso no 
se la dice á mamá, hijo de mi vida... mamá 
nunca miente... 

—Entonces, ¿para qué la dice Javierito 
á Fermina que es un ángel?—preguntó el 
niño... 

Fermina era la doncella, una morena 
muy guapa. 

La condesa, sobresaltada, volvió á pre-
guntar á Luisín: 

—¿Qué la dice, hijo mío; á ver?... ¿Cómo 
la dice?... 

—Mira, verás, mamá. Está allí Javierito 
junto á Fermina, en el cuarto de la plan-
cha, y la dice: «Te quiero mucho, mucho... 
hermosa... eres un ángel»... ¿Por qué se lo 
dice si Fermina no vuela? 

—Porque sí, hijo mío, porque... va á vo-
lar en seguida... 

Y en efecto, despidió á la donceÜa inme-
diatamente. 



La columna carlista de Gómez, que en la 
primera guerra civil, constantemente per-
seguida por fuerzas mucho más numerosas, 
hizo sin contratiempos graves aquella fa-
mosa expedición por todo el Reino, que es 
una de las operaciones militares de más 
mérito que registra la historia, se dirigía 
á León, y detrás, á una ó dos jornadas de 
distancia, iba el numeroso ejército de E s -
partero. 

Perseguidores y perseguidos parecía que 
andaban jugando á la moria capitoria, como 
los galanes aquellos de la cosillina inven-
tada para significar el argadillo: 

Cuatro galanes 
Audan en danza; 
Corren y corren... 
Nunca se alcanzan. 

Así les pasaba á aquellos dos ejércitos: 
no solían alcanzarse, lo cual para ellos no 
era malo del todo. 



Pero los pueblos, que tenían que conten-
tar á los unos y á los otros, sufrían lo i n -
decible. 

Llegaba un día la columna realista; y al 
llegar pedía raciones, y al marchar pedía 
bagajes. 

Y al día siguiente, cuando el pueblo co-
menzaba á respirar y á estar á gusto, lle-
gaba la columna liberal, mucho más nume-
rosa, aparte de ser también más aborreci-
da, y pedía cuatro veces más raciones al 
llegar y cuatro veces más bagajes al mar-
charse. 

Y no había remedio: los pobres alcaldes 
tenían que buscar bagajes y raciones por 
donde pudieran, porque si no... ¡buena la 
hacían! 

Una tarde llegó la columna de Espartero 
á Villamurada, llamémosla así, á la misma 
hora próximamente que había llegado dos 
días antes la de Gómez. 

Con mucho trabajo y con grandísima di-
ficultad logró el Ayuntamiento suministrar 
las raciones necesarias; porque ya se ve que 
diez mil hombres no se racionan así como 
quiera en una villa de corto vecindario. 

Pero no era ésta la más negra; sino que 
á la mañana siguiente, el encargado de la 
brigada de municiones y pertrechos llamó 
al alcalde y le dijo: 

—Para eso de las tres de la tarde, qu« 

será la hora que podremos salir, después 
de comer y descansar un rato, necesito 
doscientas caballerías mayores para baga-
jes, pues las que traigo son de muy lejos, 
vienen abarrancadas y hay que relevarlas 
sin remedio. 

—¿Doscientas caballerías ha dicho us -
ted?—le replicó el alcalde. 

—Sí, señor: doscientas he dicho. 
—¿Y dónde voy yo por ellas? 
—Donde las haya. 
—Pues lo que es aquí es imposible reu-

nir tantas, porque, vamos, materialmente 
no las hay... Pediré algunas á los pueblos 
del redor; pero se harán los remolones y 
no las traerán á tiempo, porque son muy 
tunos... Si usted me firmara unas órdenes 
sara los alcaldes de esos pueblos exigién-
oselas á rajatabla... á usted le tendrían 

más miedo y.. . 
—Yo le firmo á usted todo lo que usted 

quiera, con tal que los bagajes no me fal-
ten á la hora que le he dicho... Ya lo sabe 
usted... 

El alcalde se fué á la Casa-Ayuntamien-
to é hizo al fiel de fechos extender veinte 
órdenes en los términos más terribles que 
se le ocurrieron, dejando en blanco el nú-
mero de caballerías y el nombre del pueblo 
para ponerlos después más despacio, y 
volvió con ellas al alojamiento del encar-



gado de la brigada, que se las firmó y selló 
inmediatamente. 

Al tratar luego de llenar los claros, el 
alcalde de Villamurada discurrió de este 
modo: «Si los pueblos se hacen ronceros y 
no acuden á tiempo con los bagajes, quien 
va á pagar la farda es la villa, porque no 
habrá más remedio que aprontar aquí ca-
ballerías de cualquier manera... Pues me 
parece que, en nago de este riesgo, bien 
merece quedar libre de escote si los pueblos 
acuden»... 

Y fué y puso diez caballerías á cada 
pueblo, repartiendo así las doscientas entre 
los veinte, para que el suyo quedara en el 
doble de la manta, como suele decirse. 

Cuando el alcalde de Vegahonda recibió 
su orden respectiva, se echó á temblar... y 
á discurrir la manera de darla cumpli-
miento. 

—¿Dónde encuentro yo ahora diez caba-
llerías disponibles?—se dijo.—Porque las 
yeguas, como si lo viera, todos me van á 
decir que están preñadas, aunque no lo 
estén... El caballo del pisonero... el del 
cirujano... en último caso el del señor 
cura... No: lo que es diez, no es posible... 
Como no mande ir las yeguas, calle y casa 
á hita, sin escuchar disculpas ni atender á 
razones... Pero entonces tiene que ir la 

mía la primera, porque quedó la corrida el 
día pasado ahí, en casa del albéitar, mi ve-
cino... Y ahora que digo del albéitar... si 
ese majadero pudiera servir alguna vez 
para algo... Voy á ver... voy á ver... 

Tras de este discurso íntimo y luego que 
meditó un poco la cosa, mandó al procura-
dor tocar á concejo, y cuando tuvo reuni-
dos los vecinos les dijo: 

—He mandado juntar el concejo porque 
acabo de recibir este oficio que, como uste-
des verán, le pone á cualquiera los pelos 
de punta. Atiendan ustedes.—Y leyó: 

«Ejército expedicionario.—Brigada de 
municiones.—En el improrrogable término 
de cuatro horas, y bajo la más estrecha res-
ponsabilidad, se servirá usted poner á mi 
disposición en Villamurada diez caballerías 
mayores para bagajes, con apercibimiento 
de que, de no presentarlas á tiempo, será 
usted sometido á un consejo de guerra 
como faccioso y juzgado con todo el rigor 
de la Ordenanza.—Dios guarde á usted mu-
chos años. Villamurada... etcétera. (Aquí 
hay una firma que no se puede leer... me 
parece que dice González, pero lo mismo 
da.)—Señor alcalde de Vegahonda.» 

—Como ven ustedes—continuó diciendo 
el alcalde,—la cosa es seria, y no hay más 
remedio que llevar pronto las caballerías 
que piden... 



—Es verdad,—dijeron unos cuantos ve-
cinos. 

—¡Buenas chanzas tienen los militares! 
—añadió alguno. 

—No hay más remedio,—dijo otro. 
—Bueno: pues no siendo justo—conti-

nuó el alcalde—que las yeguas preñadas 
vayan de bagaje habiéndolas vacías, como 
las habrá de seguro, las cuales pueden ir 
perfectamente, porque eso tienen que hacer, 
y no las viene mal el paseo para que se las 
quite el vicio... no siendo justo, como 
digo, mandar de bagaje una yegua preña-
da, porque es exponerla á abortar y hacer, 
por consiguiente, á su dueño un flaco ser-
vicio, he determinado que se traiga la ve-
cera de las yeguas á la alameda y que una 
vez ahí rodeadas, el señor veterinario las 
vaya reconociendo todas, una por una, y 
diciendo las que están preñadas y las que 
están vacías, para luego de entre estas úl-
timas enviar de bagaje las que por vez las 
corresponda... 

—Está bien pensado... Muy bien dis-
puesto,—dijeron algunos vecinos inocentes. 

A otros no les dió buena espina la cosa; 
pero callaron hasta ver en lo que paraba... 

—Con que á ver si hay por ahí unos ra-
paces—añadió el alcalde—que vayan de 
un pronto á avisar al yegüero para que las 
traiga... y á ayudarle, porque si no ¿cuán-

do llega él á acabildarlas según estarán de 
espardidas? 

A la media hora estaban ya las yeguas 
atropadas en la alameda y casi todo el pue-
blo reunido allí, unos como interesados en 
el reconocimiento, y otros como curiosos á 
ver el milagro... ó lo que resultara. 

Luego asomó el albéitar acompañado del 
alcalde, que le venía diciendo por lo bajo: 

—.. . Ya sabes... Esa rojica que está á la 
parte de acá con una estrella en la frente, 
es la mía; aquella negrona paticalzada que 
se está fregando contra el chopo, es la de 
mi yerno; esa otra castaña que amusga 
ahora las orejas contra la tuya, es la de mi 
cuñado Andrés... Las demás allá tú . . . Pero 
no conviene que declares vacías todas las 
otras, porque parecería mucha casualidad 
que sólo estuvieran preñadas las nuestras... 
De suerte que de cuando en cuando, decla-
ras preñada alguna más, aunque no sepas 
de quién es... 

Llegaron y empezó en seguida el reco-
nocimiento. 

El albéitar se arrimaba á una yegua por 
el lado izquierdo, la ponía la mano derecha 
extendida en la parte posterior del vientre, 
debajo de la falda, y después de unos minu-
tos decía en alta voz y con mucha grave-
dad: ¡preñada! ó ¡vacia! según los casos. 

Al principio todo el mundo guardó cier-
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to respeto al acto: pero aquella actitud no 
duró mucho. Cuando el albéitar reconoció 
la yegua del tío Marrajo, el cuñado del 
alcalde, ya quiso haber un poco de riña. 

Excusado es decir que la calificación, 
pronunciada con especial solemnidad, fué 
la de ¡preñada! 

—¡Sí, de moscas!—dijo el tío Golondrín 
muy mal humorado, porque acababa de 
declararse vacía la suya; y añadió con aire 
provocativo: 

—¡Con que no anduvo á la parada! 
—¿Y eso qué tiene que ver?—le replicó 

el tío Marrajo defendiendo la calificación;— 
¡puede ser que no se haya visto otra! 

—¡Claro que no se ha visto! 
—Pues anda, que cuando el profesor lo 

dice... 
—Como si lo dijera el perro del ganado. 
—Pues, hombre, creo yo que los que lo 

estudian lo tienen que saber... porque si no 
lo saben los que lo estudian... ¡lo sabremos 
tú y yo!... ¿te parece? 

—Lo que me parece á mí es que están 
ustedes hablando de más—dijo el alcalde 
queriendo cortar aquella disputa peligro-
sa, tras de lo cual continuó el reconoci-
miento. 

El facultativo siguió palpando barrigas 
de y ^ 1 1 3 8 y diciendo lo primero que se le 
venía á la boca, preñada unas veces, otras 
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vacía, sin cuidado alguno, puesto que ya 
estaban á salvo todas las recomendadas, la 
suya por supuesto, la del alcalde y las de 
los parientes del alcalde. 

Y sucedió que entre un montón de ye-
guas que se metían unas por otras para 
demosquear, pues aunque era ya en Sep-
tiembre, todavía calentaba el sol de firme, 
estaba un caballo que tenía el pisonero 
para llevar las telas á la pisa. 

El albéitar reconoció la primera del gru-
jió, calificándola de vacía, y pasando ade-
lante sin fijarse, puso la mano en la barrio-a 
del caballo... 

—¡Chachos!—dijo en voz baja un mozo 
que lo notó á otros que estabau con él en 
corrillo;—¡está reconociendo el caballo del 
tío pisonero! 

—¡Chist! callar, á ver qué dice,—indicó 
maliciosamente otro. 

Y el profesor, después de un rato de 
observación, exclamó solemnemente: 

—¡Preñada! 
Una lluvia de improperios cayó sobre él 

en el mismo acto. 
—¡Animal! 
—¡Bruto! 
—¡Zopenco! 
— ¡Burro! 
—¡Bárbaro!... 
—¡Si es un caballo, bestia!... 



Cuando fué cesando el chaparrón, el 
albéitar, que era bastante desahogado, tra-
tó de rehabilitarse echándose á reir y di-
ciendo: 

—¡Si fué una broma!... ¡lo dije en chan-
zas!... 

Pero sin dejarle acabar la frase, volvie-
ron á írsele todos encima con otra graniza-
da de insultos. 

—¡Pillo! 
—¡Bribón! 
— ¡Tunante! 
—¡Querías engañar á la gente y dejar 

libre la tu yegua y las de los amigos! 
—¡Y echar á perder á algún pobre!... 
—¡Granuja! 
—¡Tramposo! 
—¡Tuno!... 
Y si no se escabulle por entre las yeguas, 

hubiera habido más que palabras. 
El alcalde, al principio, quiso, por la 

cuenta que le tenía, sostener el reconoci-
miento, ó por lo menos la validez de las 
calificaciones hechas antes de la equivoca-
ción: pero no pudo. 

La gente se le amotinó y no tuvo más 
remedio que mandar de bagaje indistinta-
mente las diez primeras yeguas que esta-
ban en turno, empezando por la suya. 

A S P E R G E S 

Alborozada de veras había despertado 
aquel día la noble y olvidada ciudad. 

Las campanas de su catedral famosa, las 
de su vetusta colegiata, las de sus cuatro 
conventos de monjas y las de sus once igle-
sias parroquiales repicaban todas á un 
tiempo. 

De los engalanados balcones del Consis-
torio, de la Diputación y del casino prin-
cipal no cesaban de salir cohetes hendien-
do el aire con prolongado silbido, que iba 
menguando poco á poco hasta extinguirse; 
y cuando ya parecía del todo apagado... 
¡pum! ¡pum!... dos estampidos uno tras de 
otro... 

¿Qué sucedía? 
¡Pues apeuas nada!... Que se inaugura-

ba el ferrocarril, el suspirado ferrocarril, 
agente vivificador, arteria poderosa que 
había de rejuvenecer con nueva sangre á 
aquella pobre anciana. 
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Por eso andaban sus hijos tan contentos: 
por eso, cuando j a querían ser las once, 
bajaban todos hacia la estación nueva, que 
estaba á la orilla del río, á donde también 
acudían á bandadas á ver la máquina los 
aldeanos del contorno. 

El Ministro de Fomento asistía personal-
mente á la inauguración; el Obispo iba á 
bendecir la línea; la Compañía concesiona-
ria obsequiaba á los dos altos dignatarios j 
á las personas principales de la provincia 
con un banquete... 

Entre los convidados que primero se pre-
sentaron en el andén se hallaba Colás el de 
Poblón, diputado á Cortes por uno de los 
distritos rurales que cruzaba la vía, á quien 
llamaban de muchacho en su pueblo el Pa-
turro, por su marcada similitud en la pers-
picacia con los pavos grandes. Mas á pesar 
de que en efecto parecía tonto, j no digo 
j o que no lo fuera, se había enriquecido j , 
mediante el pago de tres mil duros á un 
candidato ministerial á quien llamaban 
Rinconete, que por esa cantidad le cedió 
el distrito, había llegado á padre de la pa-
tria. Por cierto que lucía un frac nuevo, j 
como no estaba acostumbrado á él, no sabía 
qué hacer de las manos. A menudo buscaba 
instintivamente los bolsos para meterlas 
en ellos como acostumbraba cuando traía 
chaqueta; pero como no los encontraba, 

las dejaba con desaliento caer de la más 
desairada manera. 

Se había arrimado al Presidente de la 
Diputación, Paco Vega, que era un buen 
muchacho, inteligente j amable, de menos 
edad que él, pero á quien él llamaba respe-
tuosamente don Francisco, j como casi no 
conocía á nadie más, no se separaba de él 
un momento. 

Cuando llegó la hora, salió el señor Obis-
po, j a revestido, de una de las salas de 
descanso. La máquina destinada á conducir 
el primer tren oficial, m u j enguirindolada 
con los colores nacionales, avanzó mansa-
mente por los rieles, orilla arriba del alto 
andén, hasta colocarse á los pies del Obis-
po, que comenzó rociándola con el hisopo 
mojado en agua bendita j recitando en voz 
alta la fórmula correspondiente, que es el 
versículo 9 del salmo 50: Asperges me hi-
sopo, et mundabor..., etc. 

La gente del pueblo sostenía en tanto 
diálogos curiosos referentes á la ceremonia. 

—¿Qué es eso negro con tantas bande-
ras y tantas cintas? ¿es esa la máquina? 

—Sí: esa es la locomotora. 
—Y ¿por qué la han puesto tan maja? 
—¡Toma! pues porque la van á bautizar. 
—¿A bautizar?... ¿Y cómo, la bautizan? 
—Pues al respective, lo mismo que quien 

bautiza á un niño; porque, j a ves, la loco-



motora se mueve, y es como una criatura, 
fuera del alma... 

—¿Y qué nombre la ponen? 
—Mírale: ya le tiene escrito allí á un 

lao con letras doradas. 
—¿A ver?... Ahí dice... Gaudiosa... 
—Pues eso, Gaudiosa... el mismo nom-

bre de la mina de donde sacaron el hierro 
para hacerla... Porque así como á un niño, 
aunque sea mala comparanza, le ponen el 
nombre de su padre, pues á ésta la ponen 
el nombre de su madre... 

—No; si Gaudiosa creo que se llamaba 
la mujer de D. Pelayo... 

—Pero también se puede llamar así la 
mina; porque las minas también se llaman 
como las personas... Rosita... Juanita... 

Continuaba en tanto la bendición, que 
fué algo larga, y al pobre Colas, que fuera 
del Asperges que había oído cantar en su 
pueblo todos los domingos antes de misa, 
no entendía una palabra de las preces que 
en latín recitaba el señor Obispo, y además 
tenía ya gana de comer, se le hacía larguí-
sima, interminable. 

—¡Qué pesado es esto!—decía por lo bajo 
al Presidente!—Cuándo que le quitan la mi-
tra, cuándo que se la ponen... cuándo que 
le dan el libro abierto, cuándo que se le 
quitan... En cuanto concluya la bendición 
comeremos, ¿eh? 

—¡Ca! no, señor: si la comida no es aquí, 
que es en la estación de término. Primero 
tenemos que hacer el viaje. 

Al diputado rural no le sentó bien la no-
ticia; pero ¡qué remedio! 

Concluyó al cabo la bendición; se subie-
ron los convidados al tren; se puso éste en 
marcha, y en poco más de dos horas llegó 
al extremo de la línea. El Pavarro, que lle-
vaba ya una gazuza que no veía, en cuanto 
se apeó del coche quiso irse hacia la fonda; 
pero don Francisco, como él decía, le advir-
tió que todavía no era la hora de comer, 
que primero había que firmar el acta. 

Nuevo contratiempo. 
Se asomó al comedor, sin embargo, para 

ver los preparativos. 
La mesa estaba llena de flores y de f ru -

tas. Pero entre unas y otras había también 
apetitosas fiambres, con las que se le alegró 
el corazón, haciéndosele ya la boca agua. 
Se fijó especialmente en un salmón grande 
en salsa bayonesa, y después de mirarle 
bien fué á contarle el caso al Presidente de 
la Diputación, diciéndole: 

—Hay allí un platón larguiteno con un 
pez entero de más de una vara de largo, 
metido entre barro amarillo. 

—Será un salmón,—le dijo Vega. 
—Y tiene allí una palina de plata... ¿Para 

qué es? 



—Para apartar, para servirse. 
—¡Qué tapia voy á levantar yo coa 

aquella palina! 
Al fin... entró la comitiva en la fonda, y 

Colás, que no se apartaba del Presidente de 
la Diputación, se fué junto á él y se sentó 
en seguida. 

—¡Chist! levántese usted—le dijo su 
amigo,—que va el señor Obispo á bendecir 
la mesa. 

El pobre Pavarro creyó que aquella ben-
dición iba á ser tan larga como la de la lo-
comotora, y tuvo gran disgusto. Se equi-
vocaba, por supuesto: aquella bendición fué 
brevísima; pero así y todo, á él, que no era 
devoto ni mucho menos, ya le parecían de-
masiadas bendiciones. 

Sentáronse todos. Viendo Colás que los 
demás desdoblaban las servilletas, desdobló 
la suya y encontró dentro una cartulina 
con adornos dorados. 

—¿Para qué es este cartonín?—preguntó 
á Paco Vega.—No será de comer, ¿verdad? 

—No; eso es la lista de la comida, el pro-
grama del banquete. 

—¡Ah! sí: tiene aquí unos letreros... 
—Sí: ahí dice lo que nos van á ir dando; 

pero le advierto á usted que está en fran-
cés... 

—Ya sé yo algo de francés—dijo Colás, 
—de oir á mis niños que lo estudian en el 

Instituto... Avez vows votre chapeau... y 
así... 

El Pavarro comenzó á leer la lista, y al 
instante hizo un gesto de sorpresa; metió 
la mano en el bolsillo del chaleco, sacó el 
dinero que tenía, y apartó un duro y dos 
pesetas, que dejó sobre el mantel, guardan-
do lo restante. 

—¿Qué hace usted?—le dijo Vega. 
—Preparar el dinero, porque no me gus-

ta que luego me den prisa cuando cobren... 
Yo creía que esto era gratis; pero veo que 
dice aquí: diner 28 aoüt, y este aoüt no só 
lo que es; pero diner ya sé que es dinero, 
y 28 supongo que serán veintiocho reales. 

—No, hombre, no; esto no se paga. Di-
ner quiere decir comida, y 28 aoüt, 28 de 
Agosto, que es el día en que estamos. 

—¡Ah!... ya. 
Volvió á ponerse á leer, y en seguida 

dijo: 
—Bueno: esto sí me gusta á mí, que se 

empiece por el vino, que en algunas partes 
se lo hacen á uno desear un rato, y á mí me 
gusta que lo sirvan pronto... Lo digo porque 
esto primero que dice Consommé será con-
sumir, ¿verdad? 

—No, hombre: Consommé es la sopa. 
—¡Ah! ¿Consommé es la sopa? ¡Pues 

cualquiera lo entiende! No creía yo que se di-
ferenciaban tanto el francés y el castellano. 



El Pavarro continuó leyendo la lista, figu-
rándose que entendía alguna palabra que 
otra, pero sin atreverse á comunicar sus 
figuraciones al Presidente después de la 
equivocación pasada, hasta que un poco 
más abajo de la mitad se encontró con una 
palabra que le hizo exclamar todo alar-
mado: 

—¡A Dios!... ¡Quonian!... 
—¿Qué le pasa á usted?—le preguntó su 

vecino. 
—¡Reconian! ¿Sabe usted que nos va á 

marear hoy el Obispo? 
—¿Por qué, hombre? 
—Porque tenemos otro Asperges á media 

comida... 
—¡Ca! ¿Qué me cuenta usted?... 
—Lo que usted oye... Mire usted... Esto 

bien se entiende... ¿No dice usted que este 
es el programa? Pues mírelo usted aquí bien 
claro: Asperges... ¡Quonian! ¡Quonian! 
¡Como sea tan largo como el primero!... 

Y el Presidente de la Diputación, sin 
poder apenas contener la risa, tuvo que ex-
plicar al diputado rural que aquel Asperges 
que allí leía no era una nueva bendición, 
sino un plato de espárragos. 

LOS MAIMONES 

Cuando yo conocí á Juan Galán podía 
tener unos diez y ocho años, y era bajito 
de estatura, regordete y bastante feo; casi 
demasiado. 

Le hacían mucha burla los otros mozal-
betes, que sabían de memoria una especie 
de filiación ó reseña de Juan, en aleluyas 
de varias dimensiones, por este estilo: 

Sus señas particulares 
son na papo y tres lanares; 

El pelo ensortijado, 
de liendres empedrado, 

Color do aceituna, 
vergüenza ninguna, etc. 

El mote de Galán creo que se le había 
puesto su madre, sin querer, naturalmente. 

La pobre mujer, á quien, como á todas las 
madres, parecía su hijo hermoso como un 



sol, acostumbraba á llamarle galán á cada 
paso, cuando era niño. 

—¡Juan! Ven acá, galán... Haz esto, ga-
lán... Haz lo otro, galán... 

Y como precisamente al pobre Juan le 
sentaba muy mal el epíteto, á la gente del 
pueblo la hizo gracia y le confirmó con él 
para toda la vida. 

Juan Galán salió con afición á la música, 
y aprendió á tocar una chifla del sistema 
primitivo, algo parecida á una dulzaina. 
Sólo que aprendió á tocarla mal, y siempre 
la tocó lo mismo. Aparte de que el sonido 
de la chifla era de suyo bastante desagra-
dable. 

Juan se empeñaba, sin embargo, en 
acompañar con ella á los mozos todas las 
noches que cantaban la ronda, no sin que 
protestara siempre Manolín, el mozo viejo 
que tocaba el tambor, quejándose de que 
Juan con la chifla le hacía perderse. 

—•En cuanto se pone á mi lado ese de-
monio de ese disonante, decía Manolín, y 
comienza á hacer el flíu, flia, ya no sé por 
dónde ando. 

Los demás mozos, fuera de Manolín, to-
leraban á Juan Galán porque les divertía 
mucho con sus cosas. 

Cada noche inventaban un juego nuevo 
en el que Juan fuera el pagano, y al día 
siguiente contaban las inocentadas de Juan, 

ponderando lo mucho que se habían reído 
á su cuenta. 

La dueña de las ovejas que guardaba 
Juan, que por entonces era pastor, le re-
convenía de cuando en cuando compadeci-
da de su simpleza. 

—No vayas á cantar la ronda con los 
mozos, Juan, no vayas—le decía.—¿No ves 
que hacen diabluras contigo, y siempre se 
ríen de tí?... ¡Cuánto mejor estás en casa! 

—¡Quiá! No, señora—la contestaba Juan: 
—déjeles usted que se rían... Ellos se ríen 
de mí, y yo me río de ellos... Así se divier-
te la gente. 

Nada. No había manera de sacarle de 
esta conformidad desastrosa. 

Una noche discurrían los mozos, para 
divertirse con Juan, ponerse á jugar en 
medio-de la plaza á Cierros, que es un jue-
go parecido al de la gallina ciega, donde la 
mayor dificultad no consiste para el venda-
do en coger á uno de los que andan alre-
dedor y le dan cachetes y empujones, sino 
en acertar á decir quién es el que tiene co-
gido. 

—Cierro tengo,—dice el vendado cuando 
ha logrado sujetar á uno de los que juegan. 

—¿Quién es?—le preguntan en seguida. 
—Fulano,"—contesta él. 
—¡Cebada!—le responden si no acierta; 

y tiene que seguir vendado. 



Si acierta á decir el nombre del preso, le 
responde el coro: «¡Que lo pague!» y en-
tonces se quita la venda para que se la pon-
ga el cogido. 

Excusado es decir que Juan no acertaba 
casi nunca. 

Si por casualidad acertaba una vez y se 
veía libre, como llevaba zamarra, y era el 
único que la llevaba, en cuanto el nueva-
mente vendado le palpaba la lana conocía 
que era él, decía su nombre, y tenía Juan 
que volver á vendarse; con lo cual seguían 
dándole cebada y hundiéndole á golpes. 

Habiendo llegado á entender que le co-
nocían por la zamarra, discurrió quitársela. 

Pero el infeliz se quedó en mangas de 
camisa, cuando los otros tenían chaqueta, 
y le conocían lo mismo... 

Otra noche discurrían jugar á la za-
pata... 

—A ver quién se pone en el corro—de-
cía uno:—si no hay quien se preste volun-
tario, hay que echar suertes... 

—Que se ponga Juan,—decía otro... 
Y en efecto: Juan se prestaba voluntario, 

se sentaban en corro cubriéndose las pier-
nas con una manta, y ¡corra la zapata, co-
rra! y la zapata corría sin cesar sin que 
Juan lograra cogerla en manos de nadie, y 
toda la noche estaba en medio llevando za -
patazos en las costillas. 

Otra noche discurrían jugar al moscar-
dón, y . . . lo mismo. Juan Galán era el que 
estaba siempre en medio para que le vol-
vieran loco á guantadas. 

Pues una noche estando en la hila le 
propusieron otros mozos si quería ir con 
ellos á maimones. 

—¿Qué son maimones?—preguntó Juan 
ingenuamente. 

—¡Ja, ja, ja, ia!... 
—Pero ¿no sabes qué son maimones? 
—Pero ¿nunca has visto los maimones? 
—Pero ¿no has ido nunca á maimones? 
—Pero ¿dónde te has criado que no co-

noces los maimones? 
La carcajada general y la lluvia de pre-

guntas que siguieron á la suya, convencie-
ron á Juan Galán de que los maimones de-
bían de ser muy conocidos y de que, por 
consiguiente, no le convenía confesar su 
ignorancia, sino por el contrario, aparen-
tar que estaba al tanto de todo y que sólo 
en broma había hecho la primera pregunta. 

—¿Pues no he de saber yo lo que son 
maimones?—repuso Juan.—¡Bueno, bue-
no!... Lo sé de sobra... 

—Entonces ¿para qué preguntabas lo 
que eran? 

—¡Toma! porque en algo se ha de di -
vertir uno. 

—Bueno; y ¿te atreves á ir á ellos, ó no? 



—¿Cuándo he dicho j o que no á nada?... 
Por mí, ya estamos andancio... 

—No van á salir esta noche los maimo-
nes—dijo siguiendo la broma uno de los 
ancianos de la hila,—porque es ya muy j 
tarde. 

—Sí salen, sí—le contesté un mozo: — } 
todavía salen, y habiendo como hay un 
poco de nieve, mejor. 

—Harto será que salgan—añadió una 
hiladora...—y lo que vaisá coger será buen ; 
frío en el soto, porque siempre á las orillas 
del río corre una bufina... 

—El frío es lo que menos importa,—dijo ] 
Juan Galán, siempre animoso para todo. ¡ 

—Así es—dijo uno de los expediciona- j 
rios;—y especialmente á tí, si vas decidido 
á traer uno, poco te puede importar el frío, i 
porque ya entrarás en calor. 

—Denos usted dos ó tres costales,—dijo < 
otro, dirigiéndose al ama de la casa. 

—Bastante será uno,—replicó ella. 
—No, no: denos usted dos ó tres—insis- j 

tió el que pedía;—porque podremos acaso 
coger más de un bicho... y de todos modos 
más vale que sobren que no que falten. 

Con todas estas cosas, combinadas allá á 
su manera en su angosto caletre, Juan Ga-
lán. que nunca hasta entonces había oído : 
hablar de maimones, se iba figurando que 
se trataba de caza ó de pesca; es decir, que 

los maimones debían de ser algunos ani-
maluchos residentes en el río ó en sus ori-
llas, y no se veía en horas de marchar para 
ver si lograba coger alguno. 

En cuanto el ama de la casa trajo los cos-
tales, salió de la cocina la expedición, com-
puesta de siete ú ocho individuos. 

—Hasta luego,—dijeron los qué se iban. 
~ ' 9 u e °f. P1 Jte bien! dijeron con apa-

rente formalidad los que se quedaban 
Cuando los cazadores ó pescadores, pues 

Juan no sabia todavía lo que eran, llegaron 
al soto, el que dirigía la operación cogió á 
uno de sus compañeros y le dijo: 

—Quédate aquí, que éste es buen sitio 
y no te muevas hasta que te llamen Y sí 
sale alguno, dale un buen palo, á ver si le 
ataravmas. Si te ves apurado, llamas. 

Veinte pasos más adelante cogió á otro 
compañero y le dijo lo mismo. 

Y otros veinte pasos más allá, ya cerca 
de la orilla del río, entre unas salgueras 
cogió á Juan Galán y le dijo otro tonto..: 

Por supuesto, que los dos primeros des-
tocados, como conocían perfectamente la 
broma, en cuanto se quedaron solos echaron 
a andar para casa tranquilamente, y poco 
después de haber vuelto á entrar en la hila 
entro también el resto de la cuadrilla, me-
nos Juan Galán, que era el único que se ha-
bía quedado de centinela en medio del soto. 
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Después de muy reído el caso se pusie-
ron á jugar á la brisca, y llevaban ya ju-
gados tres ó cuatro partidos, cuando el ama 
de la casa, compadecida del pobre Juan Ga-
lán, les dijo: 

—jVamos, vamos! Dejad ya eso y volved 
Eor aquel pobre muchacho, que se estará 

elanao de frío. 
—¡Ca! No lo crea usted—la contestó 

u n 0 .—Estará en sus glorias, esperando los 
maimones. 

—¡Andad, andad—insistió ella,—que 
para broma ya es buena! 

—Pues vamos allá,—dijeron ellos. 
Y encaminándose silenciosos á la orilla 

del río, teniendo cuidado de no pasar por 
donde estaba Juan Galán, metieron en uno 
de los costales una piedra enorme que lo 
menos pesaría ocho arrobas, y después de 
bien atada la boca del costal, empezaron á 
gritar con alborozo: 

— ¡Luis! ¡Juan! ¡Quico! ¡Pepe! ¡Acá, 
acá, que ya cayó uno! 

Juan Galán llegó de cuatro saltos á 
donde oía las voces, y se encontró con sus 
compañeros que aparentaban grande rego-
cijo. 

—Tardaron en salir—decían;—pero al 
cabo salió uno bueno... 

—¿Es muy grande?—preguntaba alguno 
de los últimamente llegados. 

—No, muy grande no es; pero está muy 
gordo,—le contestaban. 

—Pesa como un pecado mortal,—añadía 
otro sopesándole. 

Juan manifestó deseo de verle; pero le 
pusieron por delante el peligro de que se 
escapara si se abría el costal, porque no es-
taba muerto, sino solamente atontecido. 

—Lo que has de hacer es cargar con él 
cuanto antes—le dijo el director de la ope-
ración;—ya que no le cogiste, llévale. 

Y el pobre Juan Galán, ayudándole los 
demás á echarle al hombro, cargó con el 
costal y echó á andar, llegando medio re-
ventado á la cocina. 

Entrar en ella y comenzar á llover pre-
guntas zumbonas y burlescas sobre Juan, 
todo fué uno. 

—¿Qué tal, Juan?... ¿Se te hacía el tiem-
po largo?—le deeía una mujer con aparente 
benevolencia. 

—¿Pesa mucho?—le preguntaba otra. 
—Pocos habrás visto más grandes, ¿eh? 

—le decía la de más allá. 
Juan contestaba á todos muy complacien-

te y muy complacido, considerándose el 
héroe de la fiesta. 

Mas allá, en su interior, le devoraba la 
curiosidad de ver el maimón y de saber qué 
clase de bicho podía ser aquél que siendo 
tan pequeño pesaba tanto. 
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—Vamos, ahora prepárate á matarle si te 
sientes con valor para ello,—le dijo el mozo 

Sie había dirigido la cazata, entregándole 

mismo tiempo un hacha de cota. 
—No tengas miedo—le dijo otro, que-

riendo meterle en aprensión: — si tienes 
miedo dame á mí el nacha. 

—No, Juan no es miedoso,—replicó el 
primero animándole, y añadiendo: 

—Has de estar con mucho cuidado para 
darle un buen golpe en cuanto asome la 
cabeza... Pero no le has de dar con el cor-
te, porque tienen el pellejo muy duro y no 
les entra el hacha: dale con la cota tras de 
una oreja, que es la manera de que no 
vuelva á rebullir ni poco ni mucho. 

Juan Galán cogió el hacha, la levantó 
en actitud formidable, y clavó los ojos en el 
bulto con gran fijeza. 

Un mozo cogió el costal por los cornija-
les y empezó á tirar de él poco á poco para 
que el maimón se fuese corriendo hacia la 
boca. 

Cuando ya estaba cerca, y mientras todos 
encargaban á Juan mucho cuidado de no 
dejar escapar el bicho, el del costal tiró de 
pronto, y dejó al descubierto en medio de 
la cocina un descomunal canto rialengo, 
sobre el cual descargó Juan con todas sus 
fuerzas un enorme martillazo con la cota 
del hacha, no sin que le mancara los dedos 
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el astil por la repercusión del golpe dado 
tan en duro. 

La risa estrepitosa que soltaron todos al 
sonar el martillazo no fué bastante para sa -
car de su error á Juan Galán, que se dis-
ponía á segundar, y lo hubiera hecho con 
más fuerza si no le quitan de la mano el 
instrumento. 

No le cabía á él en la cabeza que aquello 
que tanto trabajo le había costado traer 
desde la orilla del río no fuera en realidad 
un animalucho. Estaba viendo la piedra, y 
todavía le parecía que iba á echar á correr 
y á escaparse. 

—Pero, tonto, ¿no ves que es un canto? 
—le dijo por fin el ama de casa pudiendo 
con trabajo hacer oir su voz entre las car-
cajadas de los demás. 

Entonces Juan se rió también como to-
dos, y poco después repetía muy conforme: 

—Así se divierte la gente. 
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EL CRIADO MAYOR 

No era mala persona el tío Blas... Un 
poco arbolario, algo hablador, bastante pre-
sumido, y muy raro y muy impertinente; 
pero ¿quién está sin defectos en el mundo?... 

En cambio, era fiel y trabajador, amigo 
de cumplir con su deber y de que todos 
hicieran lo mismo; tan á ley andaba, copie 
si el caudal fuera suyo, y cerca de él ja-
más holgazaneaba nadie. 

Era el criado más antiguo, ó el criado 
mayor, como él se solía llamar, aunque á 
veces todavía se daba otro ascenso y se lla-
maba mayordomo, palabra que, según él, 
venía de las dos latinas major- domo, que 
quieren decir: el mayor en la casa... des-
pués del amo, naturalmente. 

Hay que advertir que el tío Blas había 
estudiado, de rapazuelo, un poco de latín 
con los frailes de Tríanos, circunstancia 
que, alentando su presunción, contribuía 
no poco á hacerle insufrible. 



—No creas, Pepín—me decía la primera 
vez que volví yo del estudio á vacaciones, 
tratando de examinarme,—no creas que es-
toy tan impuesto como antes: de algún 
tiempo para acá se me va olvidando un poco; 
pero hasta estos anos últimos lo mismo me 
daba á mí hablar en latín que en castella-
no.. Sabía yo ir por vino á Valoria, y á la 
vuelta traerme los estudiantes de Palencia 
embobados detrás del carro hasta el puente 
de Anguarinos echándoles latines. 

Lo peor era que no se limitaba su pre-
sunción á saber latín, sino que se extendía 
á todo. El era, en su sentir, el que mejor 
araba el que mejor segaba, el que mejor 
sabia hacer todas las cosas, y aun el único 
que sabía hacerlas. 

Con aquello de que era el criado mayor, 
todo lo quería mandar él y no dejaba en 
paz ó los otros criados, que se enfadaban 
cuando eran nuevos, y acudían con quejas 
diciendo que á aquel hombre no se sabía 
cómo entenderle, ni se le podía dar gusto, 
porque no encontraba nada bien hecho no 
haciéndolo él, y para eso lo mejor era de-
jarle á él solo... En lo cual iba envuelta 
una amenaza de marcharse. 

Mi madre les templaba el enfado dándo-
les la razón, porque solían tenerla; pero en-
cargándoles que respetaran al tío Blas, que 
era muy antiguo en la casa y además iba 

ya siendo anciano; que le obedecieran siem-
pre que fuera posible, ó por lo menos cui-
daran de no contrariarle de frente, pues 
aunque tenía sus rarezas, no se podía pres-
cindir de él por ser el que conocía los mo-
jones de las heredades y el que estaba ai 
tanto de todo... En fin, venía á decirles que 
había que soportarle. Lo mismo que se dijo 
hace años de cierto presidente del Consejo 
de Ministros, bastante parecido al tío Blas, 
por lo menos en las malas cualidades. 

¡Pobre tío Blas!... Me acuerdo mucho de 
una de sus majaderías, que pudo costarle 
bien cara. 

Estábamos en la era una tarde á eso de 
las tres con un sol terrible. Las yuntas se 
movían perezosamente en la trilla, forman-
do círculos y haciendo oir el monotono ron-
ron de los cambicios frotando con los pa-
los de enganche, y el suave roce de los tri-
llos sobre la paja. Iban á volver los obreros 
á segar después de la siesta, cuando co-
menzó á soplar débilmente el aire del Nor-
te, que en todo el verano apenas se había 
sentido. 

—Pica un poco el cierzo—dijo el tío Blas, 
que, apoyado en el mango del gario, des-
cansaba un momento de su tarea de voltear 
la trilla,—y si se formalizara no ibais á se-
gar esta tarde y os quedábais á limpiar, 
que es cosa que hace mucha falta, porque 
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ya casi no nos queda sitio donde echar otra 
trilla, y ésta ya va bien molida... Tenemos 
toda la era enredada con parvas... como no 
ha hecho aire... Sí, sí—añadió luego re-
sueltamente al ver que el cierzo iba arre-
ciando:—vamos á aparvar esta trilla, que 
es la que más estorba, y nos ponemos toaos 
á limpiarla... ¡Eh! Barred los trillos y sa-
cadlos — dijo á los rapaces que trillaban 
medio dormidos.—Tú, Martín, engancha 
unos bueyes al aparvador, y á aparvar á 
prisa: ahí tienes gente... Tú coges otro 
gario—dijo dirigiéndose á otro criado, á 
Jerónimo,—y me ayudas á componer la 
parva... Las obreras, que agarren los ba-
leos, y á barrer... 

Todo se hizo prontamente según las ór-
denes del tío Blas, que venía á ser una es-
pecie de capitán general de la era. 

— ¡Hala!—dijo cuando se acabó de hacer 
la parva.—Ahora á poner señales, á coger 
los bieldos y á limpiar con codicia. 

También fué obedecido en esto, y comen-
zada la operación, comenzó él á dar tachas, 
según su costumbre, y hacer advertencias. 

—No tan alto, Martín, no lo tires tan 
alto, que es fuerte el aire y lo lleva todo 
junto... Al codo, Juan, al codo esa paja... 
No consiste en tirarlo adelante... Parece 
que estás espalando... Para limpiar bien, 
mucho unto de muñeca... 
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En esto llegó de casa una criada dicien-
do que la señora llamaba al tío Blas. 

—¡Váyase por Dios!—dijo éste dándose 
tono; y se marchó con la criada. 

El caso era que un vecino había ido á 
quejarse á mi madre de que los criados le 
habían deslindado mal una tierra que no 
estaba surcada. Mi madre llamó al tío Blas 
ara preguntarle. Mas como el tío Blas no 
aba razón por no haber ido él á segar allí, 

le mandó ir á verlo. 
Mientras tanto, como el cierzo no se 

paró en toda la tarde, ni los limpiadores 
tampoco, más que un momento para me-
rendar, al ponerse el sol acababa de sa-
lir el pez, que así llamaban al muelo, por 
su forma alarguetada como la de un pes-
cado. 

Cuando ya las obreras estaban azaran-
dando y los criados midiendo el trigo l im-
pio, llegó el tío Blas á la era, de vuelta de 
su expedición imprevista, y dijo al ver con-
cluida la obra: 

—Mucho corristeis... harto será que lo 
hayáis hecho bien... no estando yo aquí, 
nunca van bien las cosas...¿A ver,á ver?... 

Y diciendo estas últimas palabras, echó 
mano á un bieldo y comenzó á tirar paja 
al aire. 

De la primera bieldada volaron hacia 
atrás dos granos; de la segunda, tres... 
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—Lo menos media fanega de pan habéis 
dejado ir con la paja,—dijo el tío Blas sin 
parar de tirar bieldadas al alto. 

—¡Quiá!... Menos lobos, tío Blas,—dijo 
Martín. 

—Menos lobos sí, pero más trigo, por-
que lo menos tiene una fanega—replicó el 
tío Blas al ver que seguían saliendo gra -
nos...—¿Una fanega dije?... Y también fa-
nega y media—añadió al encontrarse con 
cinco ó seis granos en otra bieldada.—Y 
ha de haber que volverlo á pasar, porque 
tres cuartos de trigo, al precio que trae... 
y con lo que subirá todavía, importan cer-
ca de cuatro duros, y cuatro duros bien pa-
gan el trabajo de limpiar la parva de nue-
vo... Pero, ¡sí, sí! ¡Buenos tres cuartos nos 
dé Dios!... Lo menos tiene media carga... 
¡Vamos!... Es que esto es cosa perdida... 
Andará cerca de las tres fanegas... 

Así iba aumentando cada vez un poco, 
sin dejar de tirar paja al aire, cuando acer-
tó á coger una bieldada de donde habían 
apurado el rabital, que es por donde pasan 
los granos fallidos, y salieron como una 
docena... Aquello fué ya el acabóse. Ya no 
tuvo reparo en completar la carga. 

—Lo menos una carga de trigo habéis 
dejado ir á la paja—dijo muy formalmente, 
—y no hay más remedio que volverlo á 
limpiar: no puede quedar así... Con que, 

agarrarse á los bieldos, y manos á la obra, 
que aunque viene la noche, hay buena luna. 

Criados y obreros le obedecieron á rega-
ñadientes, y se pusieron á limpiar en la 
paja limpia. 

Al principio guardaban silencio; pero 
cuando se les fué pasando el mal humor y 
fueron á la vez adquiriendo certeza de lo 
enorme del chasco que se iba á llevar el tío 
Blas, puesto que no aparecía el trigo por 
ninguna parte, comenzaron á descolgarse 
con bromas. 

—Me parece, tío Blas—decía un obrero, 
—que la carga va á ser un poco escasa. 

—Siempre se quedará en fanega,—aña-
dió otro... 

—¿Fanega dices?—replicaba el de más 
allá.—¡Emina que fuera!... ¡Si no se tro-
pieza un grano! 

—El grano siempre se va escurriendo 
hacia el suelo—decía ya un si es ó no es 
acobardado el tío Blas, como quien ve las 
orejas del lobo. Pero no queriendo dar to-
davía su brazo á torcer, añadía:—Ya pare-
cerá el grano, ya parecerá... 

Duró la limpia hasta cerca de la media 
noche; y ¿sabes lo que salió después de tan 
larga faena?—me decía el amigo que me 
contaba el caso.—Pues entre granos mer-
mados y granos de niebla y granos de ne-
guilla... celemín y medio... 



—¿Y qué dijo el tío Blas, el de la car-
ga?... 

—La carga fué la que le dieron á él en-
tre todos con burlas y cuchufletas, pues 
cada uno le decía la suya. 

No pudiendo sufrir más, se marchó abu-
rrido, se metió en la cama, y de la corajina 
tuvo un ataque á la cabeza. 

No creas que fué cosa de poco, que hubo 
que ponerle sanguijuelas, y estuvo si se va 
si se viene... 

Afortunadamente, se curó del ataque, y 
aunque de su fatuidad no se curó del todo, 
por aquello de que «genio y figura...», sí se 
reformó algo, y fué desde entonces más ra-
zonable y menos presumido. 

CALENTURA PALÚDICA 

—No os burléis nunca jamás de ningún 
; físico—decía el Parletán de Poblón á unos 
i mozos que se reían del albéitar porque ha-

bía asobinado una vaca descordada y lo ha-
bía hecho con tal habilidad que después de 
la operación cojeaba más que antes;—no os 
burléis nunca de ningún físico, porque los 

= físicos siempre tienen que saber más que 
nosotros, porque lo han estudiao, y los que 

. lo estudian son los que lo saben. 
Me ha pasado á mí sobre eso una cosa 

que... nunca se la he contado á nadie; pero 
veréis... 

¿Os acordáis de aquel cirujano que tuvi-
mos, algo cegaratoso, que se llamaba don 
Polonio Moral, y nosotros le llamábamos 
Morral, porque decíamos que no sabía una 
palabra?... Pues con aquél me pasóá mí un 
caso que no se me olvida... 

La primera vez que yo aliquó á la mi 
Robustiana, me acuerdo como si fuera aho-
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ra, la di de firme... Veréis cómo fué. No 
hacía más que dos meses que nos había-
mos casado... Un domingo después de co-
mer me llamaron á la casa de Concejo á 
echar la robla del toro, que le habían ven-
dido, y á la verdad, como el vino era bue-
fio, de La Moraleja, bebí algo mucho. 

Cuando volví á casa me dijo la mujer: 
—Vamos al rosario, que ya tocaron la 

última. 
—Bueno, mujer: vamos,—la dije. 
Pero ya en el portal para salir, noté que 

se había puesto un pañuelo pajizo de alti-
ver, que no me gustaba á mí que se le pu-
siera, porque tenía otro igual la hija mayor 
del tío Circunloquios, á la que pretendí yo 
antes que á ella y me dió calabazas... Y es 
claro, viendo á mi mujer con aquel pañue-
lo, se me representaba la otra, que era mu-
cho mejor parecida, y luego, al ver á la mía 
la cara, se me figuraba que veía al demo-
nio, Dios nos libre... 

—¿Por qué llevas ese pañuelo?—la dije 
al vérsele asomar por debajo de la mantilla. 

—¿Por qué no le he de llevar?—me res-
pondió. 

—Porque no quiero yo que le lleves. 
—¡Pues me da á mí la gana de llevarle! 
—Pues que te dé la de quitártele ahora 

mismo. 
—¡Sí; porque á tí se te antoje! 

—Y nada más que porque á mí se me 
antoja, te le quitas. 

—¡Que no quiero, ea! 
—Mira, Robustiana, no me inrites, que 

te voy á santiguar, como hay viñas. 
—¿Tú? ¡Quiá!... ¡El tío santiguaban!... 

Ella que es terca, y yo que tengo malas 
moscas... se me alborotó la sangre, cogí un 
mango de un bieldo, que fué lo primero que 
encontré, y ¡zus! ¡zas! empecé á darla pa-
los con él, ciego de ira, sin mirar dónde 
daba y sin parar hasta que se me cansó el 
brazo. 

La rom ni la cabeza por dos partes, pues 
aunque ella la escondía lo posible, todavía 
la alcanzaron dos palos buenos; y al llevar-
se la mano allá y advertir que sangraba, 
comenzó á dar gritos, llamándome bribón y 
tuno y diciendo que la había matado. 

—Mira, no grites, que te esgaño—la dije 
echándola una mano al pescuezo; —al cabo... 
preso por mil, preso por mil y quinientas... 
Con que tengamos paz, lávate esas heridas 
con vino y romero, y como si no hubiera 
pasado nada... 

—Sí, ahora, después de hacer el daño... 
—dijo ya un poco más tranquila y como 
tratando de volverse á buenas. 

—Después de hacer el daño—la dije,— 
hay que tratar de remediarle, y no de ha-

u 



cer encima otro mayor, como sería el de que 
lo entendiera la justicia. 

Me obedeció: se lavó las heridas con vino 
v la cara con agua, haciendo desaparecer la 
sangre, y todo quedó así por el momento. 

Al oscurecer dijo que se la partía la ca-
beza de dolor, que no se podía tener en pie, 
y se metió en la cama. 

A otro día tenía un calenturón como un 
toro. La miré las espaldas, porque decía 
que se la figuraba que tenía allí lumbre; y 
lo que tenía eran unos renegrales que da-
ban miedo. 

—Llama al señor cirujano—me dijo,— 
porque yo me ahogo. 

—No: no le podemos llamar, porque velos 
golpes, da parte al juzgado y nos pierde... 

—Los golpes... s ino me los hubieras 
dado era mejor. 

Tú tuviste la culpa... Y de todos mo-
dos, ya eso no tiene remedio; con que ten 
paciencia... y no me enfades, no sea que te 
dé otro tanto... 

—Pues llama al cirujano, que no le en-
señaré las heridas ni le diré nada... Pero á 
ver si me da alguna cosa para cortar esta 
calentura... 

Llamé al cirujano, vino y se acercó á la 
cama diciendo: 

—¿Qué es eso, Robustiana; qué tienes? 
—Señor, que me duele mucho la cabeza 

y siento un calor que me abraso. 
—¿A ver una mano, á ver? 
Y se puso á tomarla el pulso. 
Excusado es decir que no sabía nada de 

lo ocurrido, porque no se lo habíamos di-
cho á nadie. Las heridas tampoco las pudo 
ver, porque estábamos casi á oscuras, pues 
no tenía yo abierto más que el cuarterón de 
la ventana... y además ella tenía la cabeza 
arrebujada en un pañuelo... 

Pues á pesar de que no había visto nada 
ni sabía nada de los palos, ¿queréis creer 
que se los conoció en el pulso?... 

No hubo más. En cuanto se le tomó un 
poco, volvió hacia mí la cara y me dijo con 
una sonrisilla que me dejó helado: 

—Es una calentura palúdica. 
Figuraos cómo me quedaría yo... com-

prendí que era en vano tratar de ocultarle 
la cosa, y me echó á la pía diciéndole: 

—¡Don Polonio, por Dios! No me pierda 
usted... Sí, es verdad: la di unos palos... 
Ya veo que usted lo ha conocido... De un 
acaloramiento nadie está libre... No dé us-
ted parte á la justicia, que yo correspon-
deré con usted... 

Se quedó pensativo, hizo algunos escrú-
pulos, pidió mil reales por callar, le dije que 
tanto no podía yo reunir, bajó á quinientos, 



y al cabo, el hombre 110 fué muy tirano... 
Dale de aquí, dale de allí, nos ajustamos en 
siete duros, que le pagué á toca teja... y 
muy contento. 

Con que... ¡para que veáis lo que es 
el haberlo estudiao!... Un hombre como 
aquél, que parecía tonto, no más coger el 
pulso conoció que la calentura de mi mujer 
era palúdica... 

¡Claro! ¡y tan palúdica!... 
¡Menudos palos había llevado!... 

¡VUELVE POR OTRA! 

Entraba el mes de Julio y volvían de la 
siega los guañines, después de haber tum-
bado ya toda la hierba de las sierras de Se-
gó via y de las llanuras de Campos. 

Por lo regular, antes de meterse otra vez 
en Asturias, pues eran asturianos, solían 
segar dos ó tres semanas en los últimos pue-
blos de la montaña de León, donde la siega 
viene tardía, y así daban tiempo á que lle-
gara el día de Santiago para reunirse en la 
romería de Valdeacebos, achisparse, armar 
la danza prima y armar camorra los de un 
concejo contra los de otro, gritando aqué-
llos ¡Viva Piloña!, éstos ¡Viva Parres!, y 
concluyendo la función á palos. 

Después, si no los metían en la cárcel, 
al día siguiente pasaban el Puerto. 

Pero algunos años, cuando los jornales 
en tierras de Segovia y de Valladolid ha-
bían sido altos y traían la bolsa bien reple-
ta, de Sahagún para arriba, ó cuando me— 



nos en pasando de Almansa, ya no querían 
segar ni caro ni barato: cerraban la guada-
ña, es decir, la desarmaban, colocando la 
hoja á lo largo del asta; y echándosela al 
hombro izquierdo, después de colgar de la 
manija el zurrón, soliviándole algo con un 
palo terciado sobre el derecho para repartir 
el peso entre ambos, emprendían la marcha 
en dirección á Asturias, sin detenerse más 
que á refrendar el pasaporte en las princi-
pales tabernas del camino. 

Aquel año era así: bueno para los sega-
dores, malo para los que tenían hierba que 
segar. Los jornales habían estado por las 
nubes, y los guañines, que habían ganado 
lo que habían querido, volvían hacia su 
tierra locos de contentos, cantando y relin-
chando; todos, por supuesto, con las gua-
dañas cerradas. 

Esto solo era ya señal bastante cierta de 
que no querían trabajar más; pero á pesar 
de eso, algunos propietarios, obligados de 
la necesidad, pues se les estaba pasmando 
la hierba en los prados, salían á preguntar-
les por un ver, y porque, lo que ellos de-
cían, en preguntar nada se pierde. 

—¿Quieren segar? 
Regularmente contestaban á la pregun-

ta con un relinchido:—Hiii-ju-ju-ju,—y se-
guían andando. 

Si en la cuadrilla iba alguno un poco 

más formal que los otros, contestaba seca-
mente: 

—Ñon segamos, ñon. 
—Les pagaré buen jornal,—reponía el 

labrador que había hecho la pregunta. 
—Mas que ñus dea la herba pa nusotros, 

ñon cortamos ya pelu en Castilla. 
Detrás venía otra tanda de ellos; se les 

hacía la misma pregunta de si querían se-
gar, y contestaba uno con esta insolencia: 

—¡Arrancalu con los dientes, hom!... 
Hiii-ju-ju-ju... 

Nada: no había manera de entenderse 
con ellos. 

Una de aquellas cuadrillas, después de 
haber estado comiendo y bebiendo, sobre 
todo bebiendo, en la taberna de Villaher-
mosa, volvió á ponerse en marcha; y aun 
cuando desde allí no era costumbre parar 
hasta la venta de los Ciegos, que está á tres 
leguas, se paró en el mesón de Resaco, que 
está á mitad de camino, porque á casi to-
dos los compañeros se les iba secando ya la 
boca. 

Si en Villahermosa tenía Juanón un vino 
tinto de Peleagonzalo que ardía, en Resaco 
tenía la tía Lina un vino blanco de Rueda 
que quitaba el juicio... Lo cierto es que á 
los guañines, que ya de atrás no traían 
mucho, les quitó efectivamente el poco que 



les quedaba, y empezando á disputar sobre 
quién era mejor segador y de más aguante: 
que «yo siempre segué más que tú,» que 
«un cuernu pa tí,» etc., etc., se enredaron 
á palos con tal furia, que todos eran á dar 
sin saber dónde daban. 

Alborotóse la barriada y aun el lugar 
entero: á las voces de ¡que se matan! ¡que 
se matan! acudió la gente, y cuando se lo-
gró restablecer la paz, se vió que todos, 
poco ó mucho, estaban grinados; pero par-
ticularmente había uno descalabrado por 
dos partes, que daba sangre como un chivo. 

—Este mozo se está desangrando y se 
'muere,—dijo la tía Lina, entrando asustada 
en el mesón por unos trapos para enca-
ñarle. 

Los demás trataron de poner pies en pol-
vorosa, excepto uno viejuco que, aunque no 
estaba apenas herido, no se podía levantar 
de borracho. 

Mas no lograron huir, porque el alcalde 
pedáneo, por lo que pudiera resultar, los 
detuvo á todos, haciendo para ello á dos 
mozos algo cazadores que tenían escopeta, 
funcionar como fuerza pública mientras lle-
gaban los civiles de Cenagal, á quienes 
avisaba al mismo tiempo que daba parte al 
juzgado de primera instancia. 

Llevaron á los detenidos, entre el alcal-
de y los improvisados guardias, á encerrar-

los en la casa de Concejo, que en la tempo-
rada de invierno hacía de escuela, tenien-
do también que hacer de cárcel en ocasio-
nes; y mientras tanto la mesonera cocía 
vino con romero y aceite, y chapeaba con 
ello las heridas del descalabrado. 

Los rapaces, que habían acudido todos á 
enterarse del suceso, rodeaban unos al he-
rido y otros al viejo borrachinga, que, azo*-
rrado y sin mover brazo ni pierna, perma-
necía tendido boca arriba entre unos ma-
deros en el antojano de la casa. 

—¡Tía Lina!—dijo uno de los chicos á 
la mesonera.—Aquí hay un tiín muerto. 

Entonces el asturiano abrió un poco los 
ojos, como queriendo darse cuenta de lo que 
ocurría, y sin actividad apenas para vol-
verlos á cerrar, se quedó así con ellos e n -
treabiertos. 

Y otro rapaz algo mayor dijo, rectifican-
do al que había hablado antes: 

—Diga que no, tía Lina, que muerto no 
está; pero sí debe de estar muy malo, por-
que ya vuelve los ojos... 

— ¡Muy malu, sí, muy malu!—murmuró 
el guanín compasivamente.—¡Probes cria-
tures!... Nunca meyor me vi que agora... 
Bien sabi Dios que ñon quisiera más que 
estar lo mesmu siete días de cada semana... 

Llegó el cirujano á reconocer y curar al 
herido cuando ya había tenido tiempo de 
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sobra de haberse muerto sin los cuidados y 
las medicinas de la mesonera, y llegaron 
también los civiles para hacerse cargo de 
los presos y conducirlos á Cenagal, donde 
el juzgado empezó luego á instruir la 
causa. 

Era á la sazón el hombre de Cenagal don 
Isidro, sin el cual puede decirse que no se 
movía una hoja... ni de papel ni de las de-
más; pues sobre ser escribano en todos los 
sentidos que entonces tenía la palabra, es 
decir, notario, como ahora se dice, y al 
mismo tiempo actuario ó escribano de ac-
tuaciones, era también secretario del Ayun-
tamiento con facultad de ejercer de alcalde 
y de corporación en pleno... y no sé si era 
alguna otra cosa todavía. 

Como escribano de actuaciones dicho se 
está que era el que hacía y deshacía en el 
juzgado; porque muchas veces no había 
juez y desempeñaba legalmente sus funcio-
nes el alcalde constitucional, que solía ser 
un pobre labrador cualquiera, y cuando ha-
bía juez solía ser un recién venido que no 
estaca enterado de nada. 

No era don Isidro mala persona, pues 
tenía sentimientos de rectitud é instintos 
de justicia. 

El decía, y acaso lo creía de buena fe, que 
era liberal; pero en realidad no tenía nada 

de eso, ni sabía lo que era ser liberal: lo que 
era él, un hombre de bien en toda regla... 

A pesar de eso, en el pueblo y en el con-
torno tenía mala fama y casi nadie le podía 
ver, porque decían que se había ido enri-
queciendo, y que era muy amigo de man-
dar, etc., etc.; pero hay que advertir que 
entonces la gente no estaba acostumbrada á 
las tiranías y á los cacicatos de ahora, y se 
quejaba de vicio. 

Aparte de que para ser aborrecido u m -
versalmente, le bastaba con ser escribano. 

Había entonces en el país mucha preven-
ción contra el oficio y contra todos los que 
le ejercían, á los que vulgarmente llama-
ban gatos, para dar á entender que tenían 
las uñas largas ó que se las dejaban crecer 
en demasía, y corrían entre el pueblo mul-
titud de cuentos, chascarrillos y coplas en 
que se trataba de gatos á los escribanos, 
pudiendo servir de muestra este cantar po— 
pularísimo: 

Un escribano y un gato 
se cayeron en un pozo: 
como los dos eran gatos, 
se arrañaban nno á otro. 

No le gustaba cosa á don Isidro que le 
tuvieran por gato, y menos que se lo die-
ran á él mismo á entender con indirectas, 
como le había sucedido ya algunas veces... 



Porque, eso sí, él era muy amigo de po-
ner mote's á los demás, y se las echaba de 
burlón y de gracioso; y , como suelen de-
cir, al buey peleador nunca le faltan cor-
nadas. 

Había precisamente en Resaco un herre-
ro llamado Felipe, hermano de aquél otro 
de Vegamián que ustedes conocieron en las 
primeras hojas de este libro, el cual Felipe 
ó Felipón, lo mismo que su hermano Lo-
rencín, era conocido por el sobrenombre de 
el Gato. Aunque nadie se lo solía llamar á 
la cara, como no fuera alguna de esas per-
sonas que hay desvergonzadas que se atre-
ven á todo. 

Un día que Felipe el herrero había teni-
do que ir á Cenagal á no sé qué urgencia, 
encontró en la calle al escribano don Isidro, 
que con socarrona amabilidad le dijo: 

—Adiós, Gato. 
A lo que le contestó Felipón echándose 

mano á la gorra con mucha cortesía: 
—Adiós, compañero. 
El escribano, que no esperaba esta salida 

de Felipe, quedó por el momento algo des-
concertado. Per© luego se repuso, y cre-

endo poner al herrero en un aprieto, le 
amó diciéndole: 
—Oye, Felipe... Pero, hombre... ¿de qué 

somos tú y yo compañeros? 
—Señor, de milicia—le contestó el he-

rrero en el acto.—¿No somos los dos de la 
misma compañía de nacionales?... 

Efectivamente, el escribano era el jefe 
de la milicia nacional del partido, en la que 
el herrero tenía su fusil correspondiente. 

La ocurrencia fué muy celebrada y muy 
reída á costa del orgullo de don Isidro, que, 
como se ve, había llevado en la refriega la 
peor parte. 

Y allá tenía la espina. 

El día de la trifulca de los guañines, me-
dio Resaco había sido citado á declarar en 
la causa. 

Y entre tantos testigos no podía faltar el 
herrero, que, por tener la fragua junto á 
los mesones, podía dar razón de todo. 

Al día siguiente bajó á Cenagal con 
los demás, y estando en conversación á 
la puerta del juzgado esperando á que 
los llamaran á dar la declaración, hubo uno 
que le dijo: 

—¿A que no vuelves hoy á llamar gato 
á don Isidro como aquel día que se lo lla-
maste ahí en medio de la calle? 

— ¡Psche!... Tó está en que se presente 
ocasión—contestó Felipe... — O en que á 
él le dé la gana de llamármelo á mí. 

—No: aunque te lo llamara... hoy no se 
lo llamabas tú á él... 

—Eso lo veríamos... ¿Quieres apostar 



una azumbre de vino á que como se meta 
conmigo no se va sin ella?... 

—Apostada. 
—Bueno: pues vamos á bebería por de 

pronto, y luego el que la pierda que la pa-
gue.. . 

Y en efecto bebieron la apuesta. 
Cuando le tocó el turno y fué llamado por 

el alguacil, entró Felipe en la sala de au-
diencia con la gorra en la mano, y se que-
dó de pie ante el estrado en actitud modesta 
y respetuosa. 

—Hoy me las va á pagar este tuno— 
pensó el escribano,—porque lo que es aquí 
no se atreve él á volverme una mala con-
testación ni á decirme una palabra más alta 
que otra. 

Como conocía perfectamente al testigo, 
sin necesidad de preguntarle nada extendió 
su filiación de memoria, y cuando la acabó 
se puso á leérsela: 

«Acto continuo ante el mismo señor juez 
y ante mí el infrascrito escribano, compa-
reció el testigo Felipe García, alias el 
Gato...» 

Y suspendiendo aquí la lectura, levantó 
la cabeza, miró al herrero con cierta alta-
nería provocativa, y con burla mal disi-
mulada le dijo: 

—Pero, hombre... ¿Por qué os llaman á 
vosotros gatos?... A tu hermano Fabián el 

que está en Reyero, el Gato grande; á tí, 
Felipe el Gato; á tu hermano Lorencín el de 
Vegamián, el Gato chico... y á tu padre 
también creo que le llamaban el Gato... 
¿Por qué os llaman gatos?... 

—Yo casi no lo sé, señor don Isidro—le 
contestó Felipe con voz humilde y con los 
ojos fijos en la gorra que tenía cogida con 
las dos manos como un doctrino;—á punto 
fijo no lo sé...: le oí decir á mi padre que 
porque descendíamos de un escribano... 
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LA TRETA DE MARTINÚN 

Parecía tonto, y no era esto lo más malo, 
sino que además de parecerlo... 

Bueno, pues, á pesar de ser tonto, ya ve-
rán ustedes cómo se metió en casa... 

No en la suya, porque no la tenía, y 
ami cuando la hubiera tenido, tampoco hu-
biera hecho en ello grande habilidad, por-
que á eso casi todos los tontos aciertan; sino 
en la del vecino... 

En la del vecino más rico del pueblo, ca-
sándose con su hija. 

Y cuenta que Martinón, además de ser 
tonto y pobre, como queda dicho, era feo 
como un condenado. 

Había tenido las viruelas, de rapaz, y le 
habían dejado una cara que parecía una 
piedra toba. Tenía, á mayor abundamiento, 
los ojos encarnizados y llorosos á conse-
cuencia-también de la maligna enfermedad; 
en fin, que, de la cara, daba asco verle. 

Y de lo demás... tampoco era buen mo-
lo 



zo: era aitón y derechón como un chopo 
podado, pero desgarbadón y sin gracia nin-
guna. 

Y ¿con todo eso?...—dirán ustedes. 
Sí: con todo eso se atrevió Martinón á 

poner sus turbios y enlagunados ojos en la 
muchacha mejor acomodada del lugar, que 
era Vicenta, la hija del tío Fanfarrín, así 
llamado de mal nombre, porque era peque-
ñete y siempre estaba inventariando lo que 
tenía y ponderando lo bien que iban á que-
dar sus hijos el día que él faltara, pues co-
mo no eran más que uno y una, no tenían 
más que «hacer así»; al decir lo cual j u n -
taba el tío Fanfarrín los dos puños cerrados 
y los separaba inmediatamente de arriba 
retorciendo las muñecas hacia afuera como 
en ademán de partir un bollo en dos cachos. 

La gente de Secadal, que era donde su-
cedían estas cosas, cuando se enteró de los 
intentos y de las pretensiones de Martinón, 
se hacía cruces. 

—¿Pero no es bien atrevido?—decía una 
moza á otra una noche volviendo del ro-
sario. 

—¡Ya, ya!—la contestaba su compañe-
ra.—Tendría gracia que después de tanto 
presumir Vicenta se casara con uno que na 
tiene más que el día y la noche. 

—¡Sí, que le va á querer!... ¡De aquí á 
poco!... 

—Pues él allá anda. 
—Pues el andar tiene por de más, y lo 

que ande pierde—dijo aproximándoselas 
un mozo que venía detrás oyéndolas la con-
versación;—porque lo que la sobran á Vi-
centa son pretendientes, y no se hizo la 
miel para la boca del asno^ 

—Eso digo yo—añadió la primera de las 
mozas;—y, vamos, yo no sé... pero harto 
será que consiga nada más que dar que reír 
á la gente. 

—Dios vos libre de que ella se encapiru-
che—dijo otro mozo acercándose al grupo 
también,—porque las mujeres, si las da 
por hacer disparates, los hacen morrudos. 

—¡Quiá! no lo creáis—dijo la moza pri-
mera.—¿De qué se había de enamorar ella, 
ni por qué se había de encapiruchar?... ¡Si 
además de ser pobre es más feo que Picio! 

—Cuán más, que ¡bonito es el tío Fanfa-
rrín para consentir á su hija tales capiru-
chos!—añadió el primero de los mozos. 
¡Con que creo que ha dicho que no se la 
lleva ninguno que no la iguale en h i -
juela!... 

—Y luego que con el orgullo que tiene 
Vicenta, ¿se había de ir á casar con un 
criado de servicio?... 

Porque debo advertir á ustedes que Mar-
tinón estaba de criado en el mesón llamado 



de la Hoz, situado á unos quinientos pasos 
del lugar, en el camino por donde pasaba la 
arriería, que era entonces muy numerosa. 

Con lo cual ya no hay que decir que el 
mesón aquél era de mucho movimiento y , 
naturalmente, de mucho trabajo, de modo 
que á Martín no le holgaba la madera. 

Pero para eso ganaba dos onzas de sol-
dada, que no se ganan así como quiera ni 
las ganan todos. 

Ni tan poco las había ganado él hasta 
aquellos años últimos, pues al principio 
había entrado ganando poco más que la 
comida; luego había llegado á ganar una 
onza, y después había ido subiendo hasta 
dos cabales. 

Porque, eso sí, los amos, el tío Santiago 
y la tía Petra, no dejaban de estar conten-
tos con él, pues aunque tenía poca inteli-
gencia, para el trabajo era como un oso: 
aguantaba mucho á hacer las cosas y no 
se rendía nunca. 

Y si le mandaban por vino á Campos y 
le entregaban el dinero necesario para car-
gar, siempre les daba buena cuenta. 

De modo que los mesoneros le estimaban 
y le consideraban como si fuera de la fa -
milia. 

Pero de esto á que le quisiera la otra... 

Lo primero que se le ocurrió á Martinón 

para acometer su difícil empresa de con-
quistar la plaza de yerno del tío Fanfarrín, 
fué hacerse amigo de su hijo Felipe, el her-
mano de Vicenta. 

Regularmente habría oído aquel cantar 
que dice: 

A un hermano que tienes 
Le quiero tanto, 

Porque por la peana 
Se adora al santo... 

y se le apropiaba tratando de ponerle por 
obra. 

Si disputaba Felipe, ó simplemente sos-
tenía una opinión conversando con otros 
mozos, siempre salía Martín dándole la ra-
zón y apoyáudole. 

Si jugaban á los bolos, ó á la brisca, 6 
á otro juego cualquiera, siempre quería ir 
con él de compañero. 

Y es claro, Felipe, que era un pobre mu-
chacho sin malicia, no supo resistir á las 
continuadas demostraciones de adhesión, y 
le fué cogiendo cariño... 

Un día Martinón se presentó á la mesone-
ra con una cara muy compungida y la dijo: 

—Tía Petra, quería pedirla á usted um 
favor... 

—Tú dirás—le contestó ella,—y si se 
puede, se te hace. 



—Es que, mire usted, es un favor muy 
grande, j no sé si usted me le podrá hacer 
sin contar con el tío Santiago. 

—Bueno, hombre: di lo que quieres, y se 
cuenta con él si es preciso. 

—No; eso no quisiera... 
—Va j a , pues di: ¿qué es? 
—Mire usted... Yo creo que usted ten-

drá confianza en mí, porque en materia de 
intereses... 

—Sí, hombre; j a ves que siempre la he-
mos tenido. ¿No has ido muchas veces á tie-
rra de Toro por carros de vino j se te han 
dado dos mil, dos mil quinientos j hasta 
tres mil reales, sin más seguridad que tu 
palabra?... ¿Qué es lo que quieres? 

—Si casi no me atrevo á decirlo; por-
que... 

—¿Acabarás de parir h o j , ó mañana?... 
¿Qué es ello? 

—Si me pudiera usted prestar ocho ó 
diez mil reales... 

—¡Jesús!... ¡AveMaría Purísima! ¿Para 
qué los quieres?—prorrumpió asustada de 
la cantidad la mesonera.—¿Has dado algún 
mal paso?... ¿Te han cogido en algún re-
nuncio? ¿Qué azaridad has hecho, enemi-

fo?... ¡Y j o que te tenía por hombre de 
ien!... 
—Y lo soj , tía Petra... 
—¡Calla, déjame en paz, pecao!... ¿Cómo 

lo has de ser?... ¿Cómo habías de necesitar 
tú todo ese dinero, no siendo para componer 
alguna calaverada, para tapar algún deli-
to... alguna cosa m u j gorda?... ¡Diez mil 
reales!... ¡Ave María tres veces!... 

Al ver el giro que la mesonera daba al 
asunto j las sospechas que la asaltaban, se 
resolvió á ser algo más explícito, dicién-
dola: 

—No se asuste usted, señora ama, que 
no he hecho nada malo... Quería ese dinero 
para dárselo á guardar por unos días á Fe-
lipe el del tío Fanfarrín como que era mío... 
Ya ve usted que allí seguro estaba j . . . 

—No digo que no lo estaría; pero ¿tú le 
quieres engañar, ó para qué es eso? ¿Con 
qué fin quieres tú que él crea que tienes 
tanto dinero?... 

—Se lo diré á usted todo, tía Petra... 
Yo me quería casar con su hermana... 

—Ya lo había oído jo ; pero... m u j alto 
picas. 

—De bajar siempre h a j tiempo... 
—Eso sí, es verdad. 
—Pues verá usted: j o creo que ella sí 

me querría; pero su padre no está de parte 
de casarla con un pobre, j si llega á per-
suadirse de que j o tengo mis ahorrillos... 

—Bien los podías tener si no fueras tan 
gastadorón j tan amigo de andar majo. 

—¡Por Dios, tía Petra! Usted me salva, 



usted me hace hombre si me da ese dine-
ro... Y si puede ser, sin que lo sepa el tío 
Santiago, no sea que se le escape decírselo 
al tío Fanfarrín, porque son algo amigos... 

La mesonera se dejó ablandar por los 
ruegos de Martinón, y aunque repugnándo-
la el engaño, le dió diez mil reales en oro, 
con los cuales sefué él en seguida á casa del 
tío Fanfarrín, llamó aparte á Felipe y le 
dijo: 

—Mira, chacho, hazme el favor de guar-
darme ese poco de dinero, porque tengo que 
ir por vino con el carro, y otras veces lo 
llevo en el cinto; pero voy expuesto á que 
me lo quiten en alguna posada ó en algún 
despoblado, y más seguro está aquí en tu 
casa. 

—Bueno—le dijo Felipe.—¿Cuánto es? 
—Diez mil reales me parece que son — 

le contestó Martín:—treinta onzas y cinco 
ochentinas... 

Felipe, que no tenía bolsillo aparte ni 
costumbre de guardar dinero en tal canti-
dad, se lo dió á guardar á su padre refirién-
dole el caso. 

Desde entonces el tío Fanfarrín comenzó 
á poner buena cara á Martinón y á recomen-
dársele á su hija como un buen partido. 

Ella no le podía ver ni pintado; pero su 
padre tomó la cosa con tanto calor, y tanto 

y tanto machacó sobre ella, que no tuvo la 
infeliz más remedio que resignarse al cabo 
y á la postre. 

—¿Sabes tú lo que son diez mil reales?... 
—la decía.—¿Sabes tú lo qué es un hombre 
con diez mil reales?... 

—No lo sé—decía ella:—lo que sé es que 
Martinón es un hombre muy tonto y . . . muy 
feo... 

—Eso son monadas. ¿Qué más da que 
sea feo que sea guapo?... Tiene diez mil 
reales... 

—Y todos se ríen de él... 
—¡Ah! tontina. Él sí que se reirá de to-

dos el día de mañana... Tiene diez mil rea-
les... Tenéis diez mil reales, además de lo 
que yo te dó á tí . . . Con diez mil reales 
ponéis ahí en la casa nueva un comercio 
surtido de todo, y en poco tiempo os hacéis 
los amos de todo el dinero del lugar y de 
la comarca, quedándoos además el tu cau-
dal entero, y ahí lo tenéis para los hijos... 
¿Qué dices? 

—Que más quiero no ser tan rica y ca-
sarme con un mozo que me guste. 

—¿Qué sabes tú ahora lo que quieres, 
trasta?... Tú harás lo que yo te mande, 
que eso debes hacer, porque las mucha-
chas estáis cieguinas y no conocéis las co-
sas... Además, que si no me obedecieras... 
y yo te desheredara, vamos, que te quitara 
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todo lo que cabe en ley, mejorando á Feli-
pe, ¿qué sería de tí, criatura?... 

En fin, que por tales razones y ante se-
mejantes amenazas la pobre Vicenta obe-
deció á su padre como una cordera, y Mar-
tinón se salió con la suya. 

Y decía para sí el día de la boda, des-
pués de misa: 

— ¡Ahora que digan que soy tonto! 

El tío Fanfarrín se llevó chasco; pero to-
mó el partido de callar por lo pronto, para 
que no se dijera que le habían engañado 
como á un chino. 

Mas ¡ay! no fué lo más malo el chasco 
del tío Fanfarrín, que bien le merecía por 
codicioso, sino el disturbio y la verdadera 
catástrofe oue la estratagema de Martinóa 
produjo en la familia de los mesoneros, sus 
protectores. ^ 

Porque dió la desdichada casualidad de 
que al tío Santiago le volviera en aquellos 
días el alcalde del pueblo tres onzas que le 
había pedido adelantadas para pagar la 
contribución municipal, y al ir á ponerlas 
con lo otro, le pareció que había mermado, 
contó, y echó ae menos los diez mil reales. 

Y como sabía que su mujer, aun cuando 
conocía el guchipero donde se guardaban 
los ahorros, jamás cogía nada de allí, pues 
una peseta que necesitara para un pañuelo 

se la pedía á él, no le ocurrió sospechar en 
ella ni preguntarla. 

En quien sospechó desde luego fué en un 
hijo que tenía estudiando en el Seminario, 
y que había estado poco antes en casa á 
pasar unas vacaciones. 

—¿Quién había de ser más que él?— 
pensaba el mesonero:—no ha podido ser 
otro. 

Y con esta idea, sin decir nada á su mu-
jer, porque estaba seguro de que nada sabía 
y no quería darla una pesadumbre, á la 
mañana siguiente aparejó un machejo ter-
ciado, montó en él y marchó á la ciudad di-
ciendo que iba á hacer unas compras. 

Se fué derecho á la posada del estudian-
te, subió,, se encerró con él en una habita-
ción, y con malos modos le pidió cuenta de 
los diez mil reales que le faltaban. 

El hijo le contestó que nada sabía; el 
padre no le creyó, é insistió en que le de-
clarara para qué le había cogido el dinero; 
el hijo siguió negando incomodado, y el 
padre apremiándole furioso y diciéndole 
improperios; y no contento con maltratarle 
de palabra, llegó al extremo de ponerle las 
manos. 

Volvió á su casa muy malhumorado y 
nervioso, tanto, que habiéndolo notado su 
mujer, le preguntó qué tenía ó qué contra-
tiempo le había sucedido en el viaje. 

I f 
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Obligado por estas preguntas, la declaró 
el robo que había descubierto; y entonces 
ella le contó minuciosamente la historia, 
añadiendo que el dinero ya estaba en su 
sitio, pues aquel mismo día se lo había 
vuelto Martín. 

El mesonero volvió inmediatamente á la 
ciudad á dar á su hijo explicaciones de la 
equivocación y pedirle que le perdonara; 
pero el hijo estaba muy herido... No j a los 
malos tratamientos, sino la desconfianza y 
el mal juicio que de él había hecho su pa-
dre le habían llegado tan al alma, que no 
fué posible hacerle deponer su enojo. 

Había resuelto en su interior expatriarse, 
j á los pocos días se marchó á América. 

Con lo cual su madre no volvió á tener 
día bueno: dió en adolecer, adolecer, hasta 
que murió hipocondriaca. 

Bien pagó la infeliz su necia cooperación 
al engaño del criado. 

Este, en cambio, se ha enriquecido, y 
vive muy á gusto sin haber pagado nada 
hasta ahora... 

Ya lo pagará, que no es Dios viejo. 

ROSENDA Y RUDESINDA 

I 

Siempre estaba triste la hija de Colás el 
rico nuevo. 

No había para ella día, ni hora, ni mo-
mento agradable. 

Aun cuando alguna vez llegara á olvi-
darse algo de sus penas y la sonriese un 
poco la felicidad, no podía entregarse á ella 
por completo ni abandonar del todo su aire 
de víctima, porque la había dicho otra cur-
si en el colegio del Sagrado Corazón, que 
era de buen tono estar siempre algo triste. 

Verdad es que, aparte de esta causa, 
muy poderosa en ella, dado su perpetuo 
afán de parecer elegante, no ta faltaban mo-
tivos de tristeza. 

De modo que, entre uno y otro, la po-
bre criatura se ponía insufrible. 

Y no la entristecía tanto el no ser her-
mosa, que no lo era si se ha de decir la 
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verdad, como el que su familia no fuera no-
ble y distinguida. 

¡Ay! ¡Qué familia la suya!... 
Su madre, sin ir más lejos, era una t a -

rasca... Su padre tenía todo el aspecto de 
un cavador, que era lo que hasta poco antes 
había sido.. Y la niña se quejaba amar-
gamente de esta desgracia lanzando suspi-
ros lastimeros á cada instante. 

—¡Dios mío!—decía una noche delante f, 
de su armario de luna.—¿Por qué ha de ser 
mi madre tan pandorga siendo yo tan deli-
cada y tan fina? 

Y la reflexión llegó á apenarla tanto, que 
se la saltaron las lágrimas. 

—¿Por qué lloras, hija de mi vida?—la 
decía sirmadre, que la sorprendió limpián-
dose los ojos.—¿Qué te aflige?... ¡Pues si 
tenemos tanto dinero, hija mía!... ¡Si pue- ^ 
des tener todos los vestidos que quieras y 
todas las joyas que se te antojen!... ¿Qué te i 
falta?... ¿No eres feliz?... 

—No, mamá; no soy feliz—contestaba 
ella con voz doliente.—No soy feliz, y tú ' 
tienes la culpa de que no lo sea. 

—¿Yo, bija de mi alma?... Pues si no 
pienso en otra cosa más que en complacer-
te y en contentarte. 

—Sí; pero eres muy ordinaria, y me haces 
sufrir mucho con eso. ¿Te acuerdas del ve-
rano pasado cuando fuimos á aquella rome-

. ría con don Angel Caballero?... Ya ves, como 
; conoce y trata á toda la buena sociedad, yo 

me esmeraba en hacerle creer que nosotros 
t también éramos gente distinguida, y me 

desmayé y todo, porque en el colegio la oí 
á Ifigenia que las señoritas debían desma-

l yarse alguna vez para parecer finas y deli-
I cadas... Pero luego tú, cuando comimos en 
jr. aquellos prados que estaban algo en cues-
I ta, te echaste á rodar y diste tres vueltas ó 
i cuatro... ¿Qué diría?... 

—Pues perdóname, hija, que no lo vol-
\ veré á hacer. 

—Y además, eree tan habladora y tan 
í poco mirada para hablar, que á lo mejor 
I podrá enterarse cualquiera de que primero 
| estuvisteis en situación humilde y baja. El 
K otro día, cuando fuimos á visitar á la se-
l-ñora del gobernador, ya ves, allí, que ha-
[ bías de haber estado muy reservada para que 
6: creyese que éramos más que ella, en segui-
V-- da empezaste á decir:—«Cuando estábamos 
r nosotros en la mina Eufrasia...»—«No, 
E; mamá— dije yo saliendo en seguida á cor-
! tarte:—si la mina donde estaba papá de 
Y ingeniero jefe se llamaba Adela, como la 

abuelita... tú te confundes... Eufrasia te 
ha quedado de que se llamaba así la mujer 

: del capataz... ¿no te acuerdas?»—«No, hija 
• mía—insististe sin darte por entendida: — 

que la mujer del otro capataz se llamaba 



Rosenda, como tú.»—«Esa era la del de la 
otra mina, de la Consuelito, de que tam-
bién era ingeniero papá»,—tuve yo que 
decir á toda prisa, dándote un codazo al 
mismo tiempo para que lo acabaras de en-
tender; porque si te dejo, en un instante 
hubieras enterado á la gobernadora de que 
habíamos vivido en una mina donde estaba 
de capataz mi padre. Y eso que bien claro 
lo diste ya á entender con aquello que di-
jiste de «la mujer del otro capataz»; como 
quien dice: el otro, porque el uno era mi 
marido. 

—Yo no reparó, hij» mía. 
—Es claro, nunca reparas... Y luego 

también la dijiste que la mujer del otro ca-
pataz se llamaba Rosenda, como yo, para 
que creyera que había sido mi madrina... 
Y bastante malo es que lo fuera, cuanto más 
el qué tú lo andes publicando... 

—Deja, hija mía—dijo muy compungi-
da la mamá,—que yo tendré cuidado en 
adelante. 

—No, no le tendrás—la replicó la hija, 
—ya sé yo que no le tendrás, porque pare-
Ce que á tí y á papá no os da más por esas 
cosas, ni os importa que yo sufra... 

—Pero, hija, ¿cómo dices eso, cuando sa-
bes que te queremos tanto, que tenemos los 
ojos puestos en tí y que no pensamos más 
que en que estés contenta? 

—Sí, me querréis, no digo que no; pero 
como si no me quisiérais, porque no me 
comprendéis, no podéis comprenderme... 
No tenéis bastante inteligencia, y además 
estáis muy mal educados... La madre Beau-
mont es la que me ha comprendido á mí... 
Por eso decía á todos que yo tenía muchí-
simo talento... 

II 

Pero lo que la entristecía más de todo á 
aquella pobre cursi, era su nombre. 

Se llamaba Rosenda, nombre que por lo 
basto y vulgar consideraba ella como una 
verdadera desgracia. 

Y lo mismo su madre, que no se conso-
laba nunca del descuido de haberla dejado 
bautizar con él, ni perdonaba medio para 
ver de cambiársele por otro más fino. 

—¡Pobre hija de mi alma!—decía la 
mamá en momentos de expansión á un jo -
ven idiota y pretendiente.—No es feliz ni 
lo puede ser esta hija de mi corazón... A pe-
sar de ser tan hermosa, porque ya ve usted 
que... no es porque lo diga yo que soy su 
madre, pero es muy guapa... Y además 
muy rica... Como que tiene su padre para 
ella" tees millones de reales... Pues con 
todo eso no os feliz, por haberla puesto ese 
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nombre tan ordinario. ¡Mire usted que á 
una criatura preciosa como mi bija irla á 
poner Rosenda!... Yo, como estaba tan ma-
la, porque era la primera vez que daba á 
luz, no pude cuidar de que la pusieran un 
nombre más apropiado á su clase; y como 
la madrina, que era la señora de un com-
pañero de mi esposo, de otro ingeniero, se 
llamaba también Rosenda, fué j la puso 
ese nombre, que hubiera sido bueno para 
una criada, pero no para mi hija. 

Esta explicación que daba Matea, la mu-
jer de Colás, no era verdad más que hasta 
cierto punto. La madrina había sido efecti-
vamente quien había hecho poner su nom-
bre á la hija de Colás; pero no era in-
geniera, sino capataza; porque el compa-
ñero de Colás por aquel entonces era otro 
capataz, como él, de los trabajos de una 
mina. 

Tampoco era verdad que el mal estado de 
salud de Matea la hubiera impedido ente-
rarse del nombre que iban á poner á su 
hija, sino que aún no se la habían desper-
tado las aficiones ridiculas de grandeza que 
s la despertaron después, y la parecían 
buenos todos los nombres. 

—He oído yo que el señor Obispo, cuan-
do confirma, puede cambiar el nombre á 
las personas,—indicó tímidamente el joven 
incauto. 

—jAy, Santiaguito! Ha oído usted muy 
bien—le contestó la señora de Colás con voz 
dolorida;—pero ni eso nos vale, porque te-
nemos la desgracia de que Rosenda ya está 
confirmada... ¿Sabe usted? Las familias de 
la buena sociedad acostumbramos á llevar 
á confirmar los niños muy pronto, en se-
guida de bautizarlos, ó antes... Así uii 
hija fué confirmada de muy pequeña, y di-
cen que ya no se puede volver á confirmar, 
porque ese Sacramento imprime carácter; 
cosa que yo casi no puedo creer, porque 
mi esposo también está confirmado, y, la 
verdad, - no tiene carácter ninguno: tan 
pronto dice una cosa como otra... Pero el 
caso es que no se puede repetir la confir-
mación, y la desgracia de mi hija no tiene 
remedio. 

—Acaso acudiendo al Papa...—volvió á 
insinuar el joven insustancial y fino. 

—También hemos pensado ya en eso—le 
replicó Matea,—y ya mi esposo ha pregun-
tado en una Agencia de creces, á ver si es 
posible conseguirlo, y han quedado en dar-
le la razón. Y crea usted que como se pue-
da alcanzar, aunque nos cueste un ojo de la 
cara, no lo dejamos... Porque esa criatura 
no vive de pena, y á cualquier precio qui-
siéramos sacarla de la tristeza y la melan-
colía en que se consume... Ya ve usted: sus 
hermanas pequeñas, todas tienen nombres 



bonitos, porque ya he podido yo cuidar de 
eso. Elisa, Raquel, Transfiguración, Enri-
queta... Pero ella, la pobre... 

III 

Un año por la primavera se la antojó á 
Rosendita venir á la corte, porque una 
compañera de colegio la había dicho que 
ese era un requisito imprescindible para 
figurar entre la gente elegante, y su padre 
no tuvo más remedio que darla gusto. 

Escribió á un amigo encargándole que 
les buscara habitación en un hotel bueno, 
y el amigo se la buscó en el hotel donde 
vivía otro amigo suyo que era diputado, 
Luis Lara, con el cual había almorzado y 
comido allí varias veces, pareciéndole la 
mesa y todo lo demás muy aceptable. 

Llegaron: don Sebastián, que así s e lla-
maba el amigo á quien habían encargado 
buscarles alojamiento, les llevó al hotel, les 
presentó á Lara para que tuvieran desde 
Fuego con quién hablar en la mesa, y les 
dejó, á su parecer, bien instalados. 

Pero la melancólica Rosenda comenzó á 
encontrarlo todo defectuoso y pobre y des-
proporcionado á su condición y á su altura. 

Cuando concluyeron de almorzar, Luis 
Lara, que es por quien yo he sabido los 

principales detalles de esta historia, salió 
con ellos del comedor y les acompañó has-
ta el cuarto. Le hicieron pasar, y aprove-
chando el padre la ocasión de dejar á su 
hija acompañada, se fué á la calle á hacer 
unas compras. 

—¡Ay, don Luis!—decía ella unos mo-
mentos después á Lara, con un tono senti-
mental y cursi que había sido de moda allá 
hacia el año de 1837,—vamos á tener que 
mudarnos de hotel... Î o siento por usted, 
ya que hemos tenido el gusto de conocerle 
y es usted tan simpático... 

—Muchas gracias. 
—Pero nosotros no podemos estar aquí. 
—¿Por qué?—la preguntó Lara. 
—¡Ay!... Porque ¿no ve usted que es 

todo tan viejo? (Estupefacción de Luisito.) 
La alfombra de la escalera está tan pisada... 

—Naturalmente, como que para eso la 
pondrían... Y luego, ya ve usted, estamos 
en Abril, la habrán puesto en Noviembre, 
ha hecho servicio todo el invierno, y como 
sube y baja tanta gente... La quitarán ya 
de un día á otro y pondrán una esterilla de 
verano; de manera que si no es más que 
por la alfombra, creo que no deben usteaes 
marcharse. 

—¡Ay!... Pero, mire usted, por pocos 
días que esté puesta esa alfombra tan vie-
ja. . . como nosotros tenemos que recibir 



tantas visitas... Vendrá la marquesa... re-
gularmente... 

—¿Qué marquesa?—estuvo para pregun-
tarla Luis; pero se contuvo y se limitó á 
decirla sonriendo:—Crea usted que aquí 
vienen todos los días marqueses y duques; 
y aun algunos viven en el hotel, sin que la 
alfombra les parezca tan mala. 

— ¡Ay!... Pero crea usted que cada uno 
á lo que se acostumbra, y nosotros no es-
tamos acostumbrados á ver cosas tan deslu-
cidas... 

A lo cual ya Lara no se tomó el trabajo 
de replicar, porque creyó completamente 
inútil andar en más contestaciones con una 
criatura que le parecía tonta del todo. 

El caso fué que aquella misma tarde, al 
oscurecer, dejando feo al pobre don Se-
bastián, que les había tomado la habita-
ción, se trasladaban el padre y la hija del 
hotel X al hotel Z, cuya alfombra la pare-
ció á ella mucho más nueva, porque la vió 
á la luz artificial, y allí quedaron esperan-
do la visita de la marquesa... que no era 
marquesa, sino amiga de un marqués tro-
nado, que se preparaba para dar y que al 
cabo dió al padre un sablazo tremendo. 

Unos días después, aburrida la pobre mu-
chacha en el hotel Z, porque era muy os-
curo... y porque además llegó á saber de 
cierto que en el hotel X, donde habían es-

tado antes, vivía un duque que era sena-
dor, y un conde que era diputado, y otras 
mucnas personas distinguidas, quiso vol-
verse al hotel X sin reparar en lo pisada 
que estaba la alfombra, y envió á su padre 
á preparar el traslado. 

Pero el dueño del hotel X no quiso recibir-
los, pretextando que no tenía habitaciones. 

—Ahí tiene usted—decía luego don Se-
bastián comentando con Luis el intento de 
vuelta frustrado por la negativa del fondis-
ta,—ahí tiene usted una pobre muchacha 
que es víctima de su mala educación y de 
su riqueza... 

—Y de su tontería—añadió Lara. 

IV 

Al verano siguiente se fueron Colás y su 
familia á veranear á Escóbales, un pueblo 
de la Montaña. 

La primera visita que recibieron apenas 
acababan de llegar, fué la del veterinario 
Juanillo, que era á la vez secretario del 
Ayuntamiento y sacristán de la parroquia. 

Este Juanillo había ido á la ciudad á es-
tudiar para cura; pero á lo mejor se ena-
moriscó de la criada de la patrona y ahorcó 
los libros. 

Los de Teología, se entiende; pues, por 



lo demás, como no le pareciera bien después 
de haber pisado aceras volver de nuevo á 
estripar terrones, al dejar la carrera ecle-
siástica quiso hacer otra aunque fuera cor-
ta y humilde, y como hubiera allí Escuela 
de Veterinaria, se matriculó en ella para 
salir á «médico de los burros». 

Fuése luego á ejercer su profesión á Es-
cóbales, y como no le daba mucho que ha-
cer, ni aun extendiéndola á veces á los 
bípedos, porque unos y otros solían gozar 
de buena salud, aceptó la plaza de sacris-
tán, aprovechando así sus conocimientos en 
la gramática latina. 

Y por aprovechar también la parda, en la 
cual tampoco era lego del todo, obtuvo y 
desempeñó á la vez la secretaría del Ayun-
tamiento. 

La mujer de Colás, la buena de Matea, 
se lamentó en seguida delante de Juanillo, 
como se lamentaba delante de todos, de lo 
desgraciada que era su hija por la feúra de 
su nombre. 

—¡Es un dolor!—le decía.—Esta pobre 
criatura con tan buenas condiciones para 
lucir y brillar en el mundo, se ve privada 
de todo brillo y de todo lucimiento por lle-
var un nombre tan ignominioso: se llama 
Rosenda... ¡Pásmeseusted!... ¡Rosenda una 
criatura así!... La pusimos á educarse en 
el Sagrado Corazón, lo cual nos costó un di-

neral, con el fin de que adquiriera buenas 
relaciones, porque allí se educan todas las 
hijas de los condes y de los marqueses; 
pero no pudo intimar con ninguna. . Cla-
ro, ya ve usted, ¿qué muchacha distinguida 
iba á hacer amistad con otra que se lla-
maba Rosenda?... Ellas que tenían todas 
unos nombres tan bonitos. Amparo, Luisa, 
Mercedes, Matilde.... pero sobre todos, el 
nombre que más envidiaba yo era el de una 
hija de la condesa del Enredo, que se lla-
maba Rudesinda... ¡Qué nombre tan fino 
y tan elegante para una señorita sentimen-
tal como mi hija! 

—¡Ah! ¿Rudesinda la gusta á usted?— 
la preguntó Juanillo con extrañeza. 

—Muchísimo, y á mi hija también; es su 
sueno dorado. 

—Pues Rudesinda se llama su hija. 
—¿Qué me dice usted, don Juan?... ¡Sí! 

¡Ay, Dios!... ¡No fuera malo!... 
—Malo ó bueno, es como usted lo oye. 

Si su hija se llama Rosenda, se llama R u -
desinda también, porque Rudesinda y Ro-
senda todo es uno: Rudesinda en latín, Ro-
senda en castellano. 

—¿Pero lo dice usted de veras, don Juan? 
—De veras, doña Matea, de veras... No 

lo dude usted... ¿Tiene usted Año Cris-
, tiano? 

—Aquí no señor; pero creo que le t en -



drá el señor cura, y mandaré á pedírsele. 
—Mande usted por el tomo de Marzo... 
Trajeron el libro, le abrió Juanillo por 

las primeras hojas, y dijo á doña Matea: 
—Mire usted: 1.° de Marzo, San Rosen-

do, obispo. 
—Justo: en ese día es ese sauto antipá-

tico, y él me perdone, cuyo nombre tanto 
me está haciendo padecer... 

—Bueno; mire usted aquí: «La misa es de 
San Rosendo»...; y vea usted aquí más ade-
lante en la oración... beati Riidesindi con-
fessoris tui.... ¿Está usted convencida? 

—¡Ay! Dios le bendiga á usted, don 
Juan. No sabe usted cuánto se lo agradez-
co... ¡Qué alegrón voy á dar á mi hija! 

Se fué Juanillo y vino la romántica niña 
con su habitual tristeza. 

—Ven acá, hija mía—la dijo su madre 
entusiasmada;—-déjame que te coma á be-
sos, y alégrate, porque ya no te llamas 
Rosenda. 

—¿Pues como me llamo, mamá? 
—Rudesinda, hija mía, Rudesinda, lo 

mismo que la hija de la condesa del En-
redo. 

—¿Y quién me ha cambiado el nombre, 
mamá? ¿El Sumo Pontífice?... • 

—No, hija mía: el veterinario. 

—Pero ¿tendrá facultades para eso? 
—Sí, hija mía; porque como es también 

sacristán y sabe latín, ha descubierto que 
Rosenda y Rudesinda es todo uno. 

—¿De veras, mamá?... ¡Dios mío, y lo 
que yo he sufrido envidiando este nom-
bre!... 



EL NUEVO SISTEMA 

Se había enterado el gobernador civil de 
que en la mavor parte de los pueblos de la 
provincia no habían hecho caso de su re-
ciente disposición enderezada á implantar 
el nuevo sistema métrico. 

Y como aquélla era precisamente la úni-
ca medida salvadora que se le había ocurri-
do para sacar á la provincia del estado an-
gustioso en que se encontraba por lo cre-
cido de los impuestos y lo mediano de las 
cosechas, le sabía mal que no obtuviera el 
debido cumplimiento. 

Dando vueltas á la idea de que no debía 
sufrir tal desaire, determinó publicar en el 
Boletín otra circular mucho más dura exi-
giendo á los alcaldes á rajatabla ó bajo su 
más estrecha responsabilidad el cumpli-
miento exacto de la primera. Y para facili-
tarles dicho cumplimiento, hizo imprimir á 
continuación unas tablas de corresponden-
cia entre las pesas y medidas del nuevo sis-
tema y las del antiguo. 



Cuando llegó aquel Boletín á Estercole-
ra y se enteró de la circular el secretario 
del Ayuntamiento, que era el que los solía 
abrir, se fué á dar la noticia al alcalde, su 
próximo pariente Cristobalón, más conoci-
do por el Marón grande, alcalde y cacique 
todo en una pieza, y además arrendatario de 
los consumos. 

Se hallaba éste aquella tarde, como de 
costumbre, jugando á la brisca en la taber-
na de Rumiago con el Sapin y el Dómine y 
el dueño de la casa, y por cierto que les ha-
bía estado diciendo: 

—En Estercolera y sus contornos, ya lo 
sabéis, hum, no se hace más voluntad que 
la mía... Y yo soy el que corto el bacalao 
en esta tierra, hum, y yo soy el que corto 
el bacalao (tenía mucha maña de repetir las 
cosas), y cuando me se antoja ser alcalde 
como ahora, soy alcalde, y cuando me se 
antoja ser juez municipal, soy juez munici-
pal; y que sea una cosa, que sea otra, los 
consumos no me los quita nadie; y desde 
el juzgado de esta villa hasta el Tribunal 
Supremo, pasando por la Audencia del pe-
rro chico y por la otra, no se hace en cus-
tión de justicia, tocante á este país, más 
que lo que yo quiero... 

—¡Y que es la verdad!—dijo Rumiago 
con acento pasiego y humilde. 

— ¡Claro que es la verdad, hum!... Y si 

no, ¿qué le sucedió al Rizoso?... ¿No vos 
acordáis, hum?... Que apeló de una senten-
cia mía diciendo que era injusta... Y lo era; 
pero que se hubiera huinillao á mí, hum, 
y yo le hubiera dao la razón á él y ño al 
Canijo, que no la tenía. Pues fué y apeló, 
y ¿qué consiguió, hum?... Quedarse sin el 
derecho que le pertenecía y tener que pa-
gar un dineral de costas... 

—Y le estuvo bien hecho—dijo el Dó-
mine.—Pa que aprenda... 

—Pues al respetive, en lo gubernativo, 
idem de lienzo, hum... No se hace más que 
lo que á mí me sale de los calzones. Yo y 
el diputao lo arreglamos todo... y si un 
poco me apuráis, el diputao tiene que hacer 
siempre lo que yo le mande; porque él tie-
ne el afta, es verdad, pero es porque yo se 
la he dao, y yo tengo la entipatía del país, 
que vale más que el aíta y que todo... 

—Oye, chacho—le dijo en esto su her-
mana Nemesia, entrando de la calle:—está 
allá en casa el Raposo de Valgrande, que 
quiere estar contigo. 

—Pues que se aguarde,—la dijo su her-
mano. 

Era la recién llegada una vieja incipien-
te, incasable ya, de muy mal humor y muy 
aceda de carácter, pues se la había avina-
grado la soltería, fea y repugnante hasta lo 
inverosímil, con unas barbillas blancas al-



rededor de la boca y un pelujo entrecano por 
toda la faz sobre una piel muy arrugada y 
de un color aceitunil que daba miedo... Se 
la estaba viendo salir por la chiminea mon-
tada en la escoba para ir al aquelarre á Zu-
garramurdi... 

—Ya me ba dicbo á mí á lo que viene— 
dijo luego á su hermano,—á decirte que 
el tío Justo le va á demandar por haberle 
robao una gallina... 

—Como si no le demandara, hum, como 
si no le demandara; porque el Raposo es de 
los nuestros y puede robar todas las galli-
nas que quiera—dijo el cacique...—Ade-
más, que pa eso es Raposo, hum... 

(La gracia fué muy celebrada.) 
—Pero es que dice que hay dos testigos 

que se la vieron coger,—añadió Nemesia. 
—Como si no le hubieran visto, hum, 

como si no le hubieran visto... Otros mu-
chos habrá que no le vieran... Y si no, aquí 
está el señor juez municipal que lo diga. 
¿Verdad, Sapín, que tú te encargas de sa-
carle libre?... 

—Según y conforme—contestó el aludi-
do;—porque tan claro puede estar el hecho, 
que no haya más remedio que... 

—Aunque esté más claro que el agua, 
hum, aunque esté más claro que el agua— 
dijo Cristobalón:—ya se sabe cómo-se ha-
cen esas cosas... Se les pregunta á los que 

no lo han visto, y se hace constar que no 
vieron nada; y en cambio, á los que lo han 
visto no se les pregunta, y si lo dicen sin 
preguntárselo, no se escribe. 

—Eso no se puede hacer,—dijo el Sapín. 
—¿Pos luego, hum?... ¿Por qué no se ha 

de poder hacer, hum?—dijo el Marón gran-
de.—¿No lo hemos heého así más veces?... 

—Lo habrás hecho tú; pero los demás... 
—dijo el Sapín tratando de darse un poco 
de tono—cada uno tiene su concencia.".. 

—Y no me hagas reir, Sapín, y no me 
hagas reir—dijo el alcalde echando una 
mirada burlona sobre el juez municipal del 
bienio.—¡Mira tú que tendría que ver que 
ahora te las quisieras echar de escupulo-
so!... ¿Pues con qué has hecho tú la ca-
sa nueva, hum?... y ¿cómo hemos hecho 
tú y yo lo que tenemos, hum?... ¿No te 
acuerdas de cuando nos quedamos con el 
ganado del difunto mayoral por una mise-
ria, hum?... Yo me quedé con la mayor 
parte, es verdad; pero tú, que eras el juez 
y no podías quedarte con nada ni aun por 
medio de tercera persona, ¿no te hiciste en-
tonces por once duros con un caballo que 
valía ciento como un rial, y que es el úni-
co decente que has montao en tu vida?... 
¿No te acuerdas cómo hicimos aquello, 
hum?... Pues se había anunciao pa aquel 
día la subasta y había acudido la gente, y 
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á los que querían entrar les decía el agua-
cil que toavia no era hora, y luego, cuan-
do les abrió la puerta y empezaron á en-
trar oyeron decir al escribano: que haga 
buen provecho, y se les dijo que habían 
llegao tarde porque ya todo se había rema-
tao en mi persona... 

Tenemos que hablar, tú,—le interrum-
pió en esto el secretario, que acababa de 
presentarse en la cocina. 

—Pues te asperas un poco, hum, te as-
peras un poco—le contestó,—que bien ves 
io que estamos hiriendo... Y aspérate á 
juegar tu también, Musa, musas—dijo á 
su compañero de brisca,—que hay que 
atender á todo... 

Se acabó aquel juego, y entonces dijo el 
alcalde al secretario: 

—Bueno: ¿qué hay, hum... qué hay?... 
Que ha negado un Boletín que viene 

grave. 
—¿Por qué, hum? 

Porque dice el gobernador que ha sa-
bido que no se cumplen sus órdenes de 
plantear en seguida el nuevo sistema mé-
trico decimal y desterrar completamente 
las antiguas pesas y medidas, que son una 
vergüenza para un pueblo culto, y manda 
que se cumpla todo á rajatabla... 

—Como si no lo mandara, hum, como si 

no lo mandara—dijo el alcalde.—¡Bastante 
me se importa á mí el gobernador, hum!... 

—Es que ha venido también carta del 
diputado pidiendo que se le atienda al go -
bernador en lo posible... 

—Esoya es harina de otro costal, hum... 
De ahí me vuelvo... Si el diputao lo pide 
con buenos modos... entonces hay que ha-
cerlo en siguida... Pero ¿cómo vamos á po-
ner el sistema nuevo si no le sabemos, 
hum... ni tenemos las medidas, ni las pe-
sas, ni nada?... 

—Trae aquí el Boletín unas tablas de 
correspondencias de unas pesas y medidas 
con otras... 

—¿Y quién las entiende, hum? 
—Cualquiera, porque es muy fácil. En 

la primera columna están, por ejemplo, los 
kilogramos, 1, 2, 3, y así... y en la otra, la 
equivalencia en libras... Mira, aquí: kilo-
gramos 1... equivale á . . . libras 2, onzas 
3... Y en estas otras tablas están los me-
tros, y los litros. 

—Pues entonces, mira, hum... vas y 
pones ahora mesmo un bando diciendo que 
desde pasao mañana, que es día de mercao, 
todo bicho viviente pida y despache todas 
las cosas por el nuevo sistema, bajo la 
multa de veinte ríales por la primera vez, 
y á los rencidentes ocho días de arresto... 
mayor ú menor, como sea... Y pasao ma-



ñaña... el aguacil y tú y yo, y el síndico 
y el finiente, á vigilar los establecimientos 
y los puestos de venta cada nno con sus 
tablas... ¿Hay más boletines? 

—Hay éste y el del juez municipal y el 
del sargento... pero se pueden sacar copias 
de las tablas... 

—Pues no hay más que hablar, hum... 
no hay más que hablar... Y ahora á nues-
tro cuento... ¿doy yo ú quién?... 

El secretario redactó el bando según las 
instrucciones recibidas y le fijó en la es-
quina de la iglesia y en la de la cárcel. 

Llegó el día del mercado y se repartie-
ron las autoridades por los comercios y 
puestos de venta, según el programa. 

El alcalde escogió para su vigilancia 
personal la carnicería del Sapín, que era ta-
berna al mismo tiempo, de modo que podía 
echar un trinquis de cuando en cuando. 

La primera que acudió allí á comprar fué 
la criada del escribano, el cual no era del 
gremio. 

Su ama la había dicho: 
—Traes dos libras de carne... 
—Es que dicen que ya no se puede 

comprar por libras—había contestado la 
muehacha,—y estará allí alguno de justi-
cia, y creo que hay multa no pidiendo las 
cosas por el nuevo sistema... 

—Entonces pides un kilogramo... ¡Ah! 
y de paso que vienes, entras por el comer-
cio nuevo y traes una vara de cinta para 
rebitear los escarpines de este niño. 

—Tampoco creo que dejan pedir por 
varas. 

—Pues pides un metro... Ya sabes: si 
está allí el alguacil ó alguno, pides en vez 
de las dos libras un kilogramo, y en vez de 
una vara un metro... No se te olvide... un 
kilogramo y un metro. 

—No se me olvida, no: un kilogramo y 
un metro, un kilogramo... y . . . 

La pobre niuchacha fué por la calle r e -
pitiendo sin cesar: «un kilogramo»... «un 
metro»... «un kilogramo»... «un metro»... 
«un kilogramo»... Y efectivamente, no se 
la olvidaron las palabras; pero cuando llegó 
á la carnicería ya no se acordaba para lo 
que era cada una... 

—Deme usted... carne,—dijo poniendo 
una peseta sobre la mesa. 

—¿Cuánta carne quieres?—la dijo el 
matarife. 

—Dos libras. 
—¡Cudiao con las libras, hum!—la dijo 

el alcalde;—y cudiao con las libras, que 
pagas la multa... Se pide por el nuevo sis-
tema. 

—Pues deme usted... un metro... 
—Eso ya es otra cosa, hum, eso ya es 



otra cosa—la dijo el alcalde,—así ya se 
entiende la gente... Dala un metro de car-
ne, hum,—añadió dirigiéndose al carni-
cero. 

El carnicero se quedó parado mirando 
para el alcalde. El alcalde echó mano á las 
tablas, buscó la columna de los metros y 
leyó: 

—«Un metro... equivale á... pies tres, 
pulgadas siete»... Ya lo ves, bum. 

—¿Y cómo doy yo tres pies de carne?— 
le dijo el juez y matazán todo en una 
pieza. 

—¡Y qué borrico eres, Sapín—le dijo el 
alcalde,-—y qué borrico eres!... ¿No sabes 
más, hum, no sabes más?... ¿De qué es la 
carne, hum? 

—De oveja... Vamos, de carnero se dice; 
pero quiere decirse que, como ser, es de 
oveja. 

—¿Y no tendría la oveja patas, hum?... 
¿y las patas no serán pies, hum?... Pues la 
das tres patas, que es lo que la correspon-
de... ¿No lo ves bien claro, hum? 

—¿Y las pulgadas?... 
—Por las pulgadas la das un desperdi-

cio cualquiera, hum... 

El carnicero, convencido, metió la mano 
en la cesta de los menudos, y sacando tres 
patas de oveja negra, se las entregó á la 

compradora, con más un pellizco de sebo 
en rama. 

—Pero ¿cómo llevo yo esto?—decía la 
afligida muchacha...—¡Si á mí me manda-
ron llevar dos libras de carne y eso he pa-
gado!... 

—No mientes las libras, hum—la dijo 
el alcalde,—y no mientes las libras si no 
quieres que te ponga á la sombra... Aquí 
se marcha con la ley, hum, siempre con la 
ley; y la ley te da eso, y no te da más, 
hum, y no te da más. 

Y la pobre chica no tuvo más remedio 
que irse para casa, llevando en lugar de 
dos libras de carne, tres patas de oveja. 
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EL GAMONAL 

Mucho antes del amanecer, y eso que á 
principios de Julio amanece pronto, co-
menzó á sentirse ruido desusado: abrir y 
cerrar de puertas, pasos de gente por las 
calles, conversaciones breves á media voz... 
¿Qué sucedía? 

Que daban los gamones, cotos hasta aquel 
día bajo la multa de dos pesetas á cada 
persona que fuese á ellos, á más de quitarla 
los que hubiera arrancado. 

Hay sitios cercanos al pueblo, como la 
Cuesta, los Hoyos de la Jana y Vallesón, 
donde los gamones no se cotan, y de donde, 
en cuanto empiezan á apuntar, empiezan 
los rapaces á traer fardeladas para ir man-
teniendo los gochos, que no digamos que 
engordan mucho con ellos, pero se ponen 
tezosos y lucidos para la venta, si llega el 
caso. 

Mas en el Valle, los gamones están co-
tos siempre, hasta que acaban de crecer y 
se sazonan, que suele ser alredor de San 
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Pedro, y entonces se daú ó se descotan en 
dos días distintos. El primer día, solamente 
los destinados al verrón, ó marrano semen-
tal, cuyo dueño, así como tiene la pejigue-
ra de cuidarle y sostenerle en utilidad y 
provecho de sus convecinos, sin poder ven-
derle ni caparle durante el ano, tiene tam-
bién el privilegio y la ventaja de que se le 
reserve intacto para él solo el mejor gamo-
nal y más descansado: la Majada-Vieja. 

El segundo día se dan ya los gamones 
para todos, con entera libertad de ir cada 
uno donde más le agrade. 

Este era el día de referencia, y así se 
explica el ruido que desde muy temprano 
comenzaba á sentirse en la villa, ordinaria-
mente tranquila y sosegada; ruido que lue-
go se fué con virtiendo en verdadero albo-
roto. 

Si habían de coger el día por la punta y 
aprovechar bien la mañana, que es cuando 
se trabaja mejor, empezando á arrancar 
gamones en cuanto se viera, no tenían los 
gamoneros que amanecer dentro de pobla-
do. Por eso madrugaban tanto y corrían y 
voceaban llamándose unos á otros. 

— ¡Tía Mari-Manuela!—gritaba una voz 
femenil muy delgada llamando á la venta-
na de una cocina donde había luz.—¿Se 
levantó ya Juan? 

No, hija, no: todavía está durmiendo, 
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—la contestaba desde dentro la interro-
gada. 

—Claro—replicaba la de fuera:—tardío 
anochecedor, mal madrugador. Andaba por 
la calle á la media noche cantando la ron-
da, y ahora... velahí... 

—Le voy á llamar ahora mismo... ¿quie-
res entrar? 

—No señora, no; dígale que se levante 
á prisa, que marchamos... que vamos á los 
Aoellanes. 

—¡Tía Luisa!—voceaba otra muchacha 
golpeando á una puerta con un canto,— 
¿marchó ya la su gente? 

—Sí, mujer... ¡cuánto hace!—la respon-
dían de dentro. 

—¿A dónde iban? 
—A Valmañida... y ya estarán cerca de 

allá. 
—¡Vaya! ¡bien madrugaron! 
—Casi no dormieron. 
—¡Pepe!—llamaba un mozo á otro con 

voz atronadora. 
—¡Qué quieres!... 
—¿Tienes un cordel que no te haga falta? 
—No tengo más que el de tornar los no-

villos: entra en el corral y quítale del arado, 
que allí está arregucido á la esteva. 

—Pues espérame. 
—No, que ya van los otros andando... 

¡Corre!... 



Pocos momentos después iban j a todos 
los gamoneros al valle arriba con grande 
algazara, mientras que la población había 
-vuelto á quedar en silencio profundo. 

De cada casa iba una cuadrilla de seis ó 
siete rozadores, en su majoría rapaces y 
rapazas j mozas, j con cada cuadrilla iba 
un mozo de bajador: todos de la familia, si 
los había, j si no jornaleros, que, natural-
mente, habían de ser de los pueblos de re-
dor, porque dentro de la villa era inútil 
buscarlos, pues el que más j el que menos 
tenía que rozar para su casa. 

Lo más que se podía conseguir entre ve-
cinos, era algún cambio, á saber: que de 
una casa en la que había dos ó tres mozos, 
dieran uno para bajador á otra familia don-
de no hubiera más que mujeres, dándoles 
una de éstas en cambio para rozadora. 

Iban éstas todas m u j majas, como si 
fueran á una romería. Y realmente poco 
menos viene á ser el gamonal, pues de 
mediodía en adelante, apenas se hace otra 
cosa más que bailar j divertirse. Unica-
mente por la mañana es cuando se rozan 
gamones con garbo. 

El labor en sí, no es difícil ni trabajo-
so; pero si se quiere aguantar á rozar, hay 
que menearse bien j doblar mucho el espi-
nazo, casi tanto como para ser cortesano 
ó para segar á hoz, que son dos oficios de 

los peores que puede haber en el mundo. 
Y como á la tarde se ha de ver el trabajo 

j la habilidad de cada cuadrilla en la cama 
de gamones que ha rozado, ninguna de 
aquéllas quiere quedarse atrás ni por bajo 
de otra: todas quieren sobresalir, j así es 
que andan con mucho afán á ver quién más 
aguanta. 

Consiste la operación en echar la mano 
derecha á un pie de gamones, tirar de él j 
arrancarle, haciendo lo mismo con otro y 
otro hasta llenar la mano; cuando j a no se 
pueden abarcar más, se pone la manada 
debajo del brazo izquierdo; j á hacer otra 
en seguida, para ponerla igualmente bajo 
el sobaco j continuar la tarea. Cuando se 
llega á reunir un buen sobacado, se posa 
en el suelo en una vereda ú otro sitio visi-
ble, para que el bajador le encuentre fácil-
mente, j á juntar otro... 

El bajador, armado de un cordel de cá-
ñamo ó de lino, va luego recogiendo los 
sobacados j los va poniendo en rima con-
trapeados, es decir, las raíces de unos con 
las cimas de otros, hasta juntar una buena 
carga; formada ésta, la ata fuertemente con 
el cordel, j sentándose en el suelo la aga-
rra, se levanta como puede, la bajaá cues-
tas á la cama, que se hará en una campera 
en la falda del monte, j vuelve á subir por 
otra. 



En la campera se tienden luego los g a -
mones á secar al sol, y á los pocos días se 
vuelve por ellos con el carro y se llevan á 
recoger en la tenada ó en el desván para 
gastarlos en el invierno; pues cocidos y es-
polvoreados con un poco de harina, son un 

fran alimento, no sólo para los de la vista 
aja, sino para toda clase de ganado. 

Al bañar por entero el sol de la mañana 
las frondosas laderas del valle, el gamonal 
ofrece á la lejanía un aspecto fantástico. 
Acá y allá se ven, á través del ramaje, los 
gamones recién arrancados, cuyas raíces 
blanquean como la nieve, contrastando con 
lo verde del fondo... Se ven los bajadores 
que en mangas de camisa descienden por 
los trecheros y vuelven á subir y cruzan de 
un lado á otro y aparecen y desaparecen en-
tre la maleza reuniendo los sobacados y ha-
ciendo las cargas... Se ven las rozadoras 

ue, habiéndose quitado las galas para no 
eslustrarlas con el rocío ni hacerlas j iro-

nes entre las escobas, quedándose con los 
zagalejos encarnados, al moverse acompa-
sadamente y erguirse y agacharse sobre el 
pastazo asoleado y amarillento de las es -
campadas del monte, parecen amapolas me-
cidas por el aura en el trigo maduro. Y lue-
go, con la alegría que por todas partes de-
rrama la luz del sol, que en aquellas horas 

tempranas todavía no sofoca ni quema, la 
gente se desentumece y se entusiasma, los 
rapaces se vocean de un cerro á otro, las 
mozas rompen á cantar alguna tonada nue-
va, recién traída de otro país, y los mozos 
sueltan tras de cada cantar un relinchido 
atronador, que repercute en todos los ámbi-
tos del monte, llenándolos de regocijo y de 
vida. 

Mientras tanto, de la poca gente que 
en el pueblo quedaba, salía también con di-
rección al gamonal una persona de cada 
casa, á pie ó á caballo, á llevar el almuer-
zo á los gamoneros. 

Entre las plazas montadas iba Antonino 
reblagado en un burro negro con unas a l -
forjas muy grandes y muy repletas, pues 
llevaba, además del almuerzo, la comida de 
mediodía y la merienda. 

Por cierto que al verle ir muy tieso en el 
burro no faltó quien dijera por lo bajo: 

—No sé si tú volverás así tan derecho á 
la tarde. Milagro será que dejes de man-
garla... 

Porque es de advertir que Antonino tenía 
fama de ser aficionado al morapio, y fama 
no injusta ni mal adquirida... Como que 
solía coger cada turca que temblaba el mis-
terio. 

Un rato después salía su amigo Evencio 



montado en nna yegua, y como ésta andaba 
mucho más que el pollinejo de Antonino, 
le alcanzó pronto y fueron los dos en con-
versación, cortando un vestido al alcalde 
porque había tardado en dar los gamones. 

—Caloroso va á estar hoy el día—dijo 
Evencio,—según está el cielo de despejado, 
que no se ve ni una nube como una carda-
da de lana... Te aseguro que nos va á ca-
lentar el sol de lo bien. 

—No digas que nos va á calentar—le 
contestó el otro;—di que nos va á abrasar 
vivos... Con lo adelantada que está la esta-
ción... porque hay que tener en cuenta que 
es mucho más tarde que otros años. 

—Sí: algo más tarde es, y pocas veces 
creo que se habrá visto dar los gamones el 
9 de Julio. 

—No se ha visto nunca, hombre, nunca. 
Ha sido una animalada del alcalde el no 
darlos primero, porque están ya pasmados 
del sol y se van á hacer polvo. 

—Pues buena lástima ha sido dejarlos 
perderse... este año que dicen que había 
muchos. 

—Muchísimos: uno es decirlo y otro es 
verlo... Así están de buenos también los 
prados y las tierras; porque, ya se sabe: 
año de gamones, año ae montones... Pero 
ese bruto de ese alcalde, que merecía más 
palos que el burro de un arriero... 

—Mejor los merecía quien le nombró, 
porque, como dice el antiguo refrán, «asno 
sea quien asno batea», y quien pone hom-
bres así en esos cargos es quien debía pagar 
por ellos, por ser quien tiene más culpa. 

—Culpa tendrá quien le puso; pero más 
tiene él de las barbaridades que hace, por-
que nadie le manda hacerlas, y créete que 
le estaba tan bien una tollina como á un 
santo una vela... Y no será tarde cuando 
acaso... 

—¡Quita, hombre! Eso sí que sería errar 
el golpe, y, por dar en el asno, dar en la 
alba rda... ¿Qué culpa tiene el pobre Fer-
nandón de no tener entendimiento?... 

—Anda que, aunque es tonto, bien sabe 
á su casa. ¿Por qué te parece que ha tarda-
do tanto en dar los g-amones? Pues porque 
le tocaba la vecera de los corderos y después 
la de los jatos; y como no podía menos de 
echar con ellas un par de rapaces, tenía dos 
rozadores menos... Por eso esperó él á que 
las veceras pasaran de su casa á las de los 
vecinos... 

—Yo creía que aguardaba á que acaba-
ran de venir los carros de Campos. 

—¡Quiá! no lo creas: eso ¿qué le impor-
taba á él? Además, que ya hace cuatro ó 
cinco días que llegaron los últimos... Hom-
bre, y á propósito... ¿qué tal vino habrán 
traído? 



—Bueno, muy rico, de la Moraleja... Lo 
probé anteanoche en casa del Cojo. 

—Ahí tienes el vecino más afortunado, y 
el único, puede decirse, á quien tengo en-
vidia en el pueblo. 

—Pues ¿por qué, hombre? No será por-
que es cojo... 

—No, porque es tabernero... ¿Te parece 
poca fortuna eso de poder beber vino cuando 
quiere? 

—Lo mismo podemos beberlo tú y yo y 
cualquiera... 

—Te equivocas... 
—Teniendo cuartos... 
—¡Ahora dijiste! Pero como no los so-

lemos tener, á lo menos yo, por mí, casi 
nunca los tengo, no lo puedo beber; y él, 
aunque no los tenga, tiene el vino á mano. 

—Pero si lo bebe en lugar de venderlo, 
luego acaba... y más ahora según está de 
caro. Para traer hoy una carral de vino se 
necesita un montón de dinero, mientras qu® 
uu real para un cuartillo á nadie le falta. 

—No estoy conforme... á mí me falta 
muchas veces... Y desengáñate, que así 
como respecto del pan se dijo: «año malo, 
panadera en todo cabo», porque es difícil que 
por muy escaso que ande el pan llegue á 
faltar para la que lo amasa, así en esto, para 
poder beber vino con frecuencia, esté caro 
ó barato, no hay como tener cerca la espita. 

—Pues yo creo que si fuera tabernero no 
bebería vino, porque, con estarlo oliendo 
continuamente, se me quitaría la gana... 
y algunos taberneros dicen que llegan á 
aborrecerlo. 

—No sería el hijo de mi madre... Digo, 
me parece que muy malo había de andar 
cuando yo aborreciera el vino. 

En estas pláticas, llegaron los dos ami-
gos á donde tenían que separarse, porque 
Antonino tenía que entrar para el Bijueco, 
valle afluente del principal, y la gente de 
su compañero estaba en Valmañida, otro 
afluente más lejano. 

Llegó Antonino al sitio destinado por 
autigua costumbre para tender los gamo-
nes, que era donde se reunía la gente para 
almorzar, y como era el último que llegaba 
y sólo esperaban por él, pues ya estaban 
allí los almuerzos ae todas las demás cua-
drillas, comenzaron á sofocarle y á bromear 
con él, y cada uno le decía la suya. 

—¡Qué manera de madrugar!... 
—Estarías esperando á que acabara de 

amanecer... 
—Ya creíamos que la cocinera se había 

caído en la lumbre... 
—O que el propio expostulario se había 

caído en el río... 
—O que había ido por vino y había que-



brado el jarro, como le decíamos cuando era 
rapaz... 

-Antonino 
Fué por vino, 
Quebró el jarro 
Pol(1) camino... 
¡Pobre jarro! 
¡Pobre vino! 
¡Pobre culo 
de Antonino! 

—No ba habido nada de eso—replicaba 
Antonino mientras se apeaba muy despacio, 
pues era de lo más cachazudo, é iba sacan-
do poco á poco las provisiones de las alfor-
jas;—no ha habido nada de eso que decís, 
sino que me junté con Evencio y vinimos 
los dos en conversación sin apurar á las ca-
ballerías. 

—¡Ya se conoce!—le replicaban, mien-
tras seguía él sacando cosas de las alforjas, 
sin trazas de acabar en un rato. 

Porque llevaba prevención, no sólo para 
almorzar, sino también para la comida de 
mediodía y para la merienda; y luego, co-
mo estaba en el mismo valle la cuadrilla 
del tío Pequeño, con cuya hija trataba de 
casarse su hijo Luciano, la madre de éste 
había echado la casa por la ventana que-
riendo lucirse. 

Reunida la gente, se formó un gran co-

(4) Contracción de Por el. 

rro en la campera y comenzó el almuerzo 
con las sopas de ajo, que iban en anchos 
barreños de asa. Desocupados éstos, co-
rrió todo alredor una corpulenta cestella 
de blancas mimbres llena del dorado vino 
de La Seca, y luego aparecieron los frisue-
los, «especie de fruta de sartén», que dice 
la Academia, fiel á su costumbre de dejar 
las cosas sin definir, sólo interrumpida al-
guna vez que las define al revés del todo. 
El frisuelo, comida clásica del gamonal, 
viene á ser, siguiendo el académico estilo, 
una especie de tortilla sin huevos, cosa que 
pasa por imposible de hacer, pero que se 
hace, supliendo aquéllos con harina y 
agua. Es decir, que después de tener los 
torreznos fritos en la sartén como para ha-
cer tortilla, en vez de echar encima huevos 
batidos, se echa un bate de agua y harina, 
igual que el de hacer buñuelos, se fríe 
otro poco, se da vuelta como la tortilla, se 
fríe por el otro lado, y resulta riquísimo. 

Una verdadera montaña de frisuelos se 
había formado en medio del corro sobre un 
blanco mantel casero, donde se habían ido 
desocupando los de todas las cuadrillas del 
valle; pero á la media hora ya la montaña 
había casi desaparecido. 

Verdad es que también había dado ya 
dos ó tres corridas la cestella del vino blan-
co, siempre en movimiento hasta desocu-
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parse, y había sido sustituida primero por 
un boto de regulares dimensiones, que tam-
bién se puso pez con pez, y luego por una 
panzuda barrila de Guardo... Porque, eso 
sí, los frisuelos son muy sabrosos, pero 
empapizan y hay que remojarlos á me-
nudo. 

Y es verdad asimismo que, sobre lo co-
medero del manjar y lo frecuente de las 
aperitivas y tónicas succiones, ayudaba 
también á comer con gana el buen humor 
que reinaba y aun gobernaba en la com-
pañía, sostenido y avivado incesantemente 
con chistes, gracias, cuentos, chascarrillos, 
recuerdos de sucesos graciosos alusivos á 
la función ó acaecidos en otra semejante, y 
con bromas, hazañas y diabluras como la 
de empujarle un poco la barrila al que es-
taba bebiendo para hacerle añusgarse y de-
rramar el vino por la pechuga. 

Formaba parte del corro un mozo foras-
tero que tenía los pantalones rotos por una 
rodillera, y conforme estaba sentado de 
media cancheta enseñando la carne, fué 
Jacintona, cogió un frisuelo redondo del ta-
maño del agujero, y se lo plantó en la rodi-
lla diciéndole: 

—¡Toma, chacho! Si allá en tu pueblo 
no había remiendos, ahí tienes uno bien 
majo. 

El pobre mozo se puso encarnado á lo 

primero; pero acabó por reírse como todos 
de la ocurrencia de Jacinta. 

Se habló luego de que en Val pobre, don-
de por no cogerse lino apenas, no tenían 
alforjas blancas de hilo para llevar comidas 
al campo, llevaban los frisuelos al gamo-
nal en fardelas de lana j i rga... 

—¡Cuántos pelos comerán!—dijo uno. 
—¡Hombre! Muchísimos — le contestó 

Pepa la Masera;—pero ellos allá los pasan 
tan ricamente... Yo una vez que estuve 
allí á gamones, di en quitar pelos, quitar pe-
los... y junté lana casi para unas medias... 

Una carcajada general acogió la relación 
de Pepa. 

—¡Qué exagerada eres!—la dijo el pr i -
mero que acabó de reir... 

—Lo mismo que os lo digo—anadió Pe-
pa muy formal,—y así se lo dije también 
al ama para quien arrancaba. 

—Anda, come, moza—me decía ella;— 
que no haces más que escoger, escoger, y 
no comes... No tengas miedo, no, que no te 
esgañas... 

Deje, deje—la contesté,—que no pier-
do el tiempo... Antes voy á sacar dos jorna-
les: uno, el que usted me dé en dinero, y 
otro en lana; que ya tengo aquí una roca-
da buena... ... —¡Arbolaria! ¿A que no se lo dijiste? 

—¡Vaya si se lo dije!... Preguntádselo 



á Petra la del tío Juanón, que estaba allí 
conmigo... 

Después de los frisuelos, la leche como 
ostre. Un gran ballico de leche recién or-
eñada que se consumió la mitad migado 

en los barreños de las sopas después de en-
juagados en el reguero, y la otra mitad 
bebido por una mortera de madera que iba 
dando vuelta al corro y se iba rellenando 
conforme se vaciaba. 

Suscitóse luego la cuestión de si tras de 
la leche se podía ó no se podía volver á be-
ber vino; y aunque las mujeres votaron to-
das por la negativa, prevaleció el dicta-
men de los mozos, que la resolvieron afir-
mativamente, fundándose en un refrán que 
sabían ellos y que decía: «Después de la 
leche... eche». 

Echaron, efectivamente, otro trago en 
consonancia con el refrán, y . . . cada pájaro 
á su espiga; es decir, que todos, cada cual 
por su lado, volvieron á engaramar por el 
monte para continuar la tarea. 

Hasta Antonino se metió por entre las 
primeras hayas diciendo que también él 
iba á tratar de rozar algún gamón donde 
no estuviera muy pindio, porque ya no se 
encontraba suelto y ágil como en otro 
tiempo para andar por las cuestas... Pero 
lo que hizo fué volverse pronto á la que-
rencia de las provisiones, donde el primer 

bajador que vino á posar una carga le sor-
prendió naciendo fiestas á una barrila. 

A eso de las diez, los bajadores, aguar-
dando unos por otros, se reunieron junto 
al hato para echar un trinquis; pero los ro-
zadores no suspendieron su labor ni baja-
ron del monte hasta la hora de la comida, 
y el que tuvo sed la apagó por allá en la 
primera fuente que encontró al paso. 

Cuando fué mediodía bien corrido, uno 
de los conocedores de la hora dió la voz de 
¡á comer!, y todo el mundo fué bajando 
del monte, tornando á formarse el corro en 
la campera como por la mañana. 

La comida fué aún más animada y más 
divertida que el almuerzo. Quiénes se tira-
ban á las fiambres que habían venido por 
la mañana, y embaulaban tajadas de chori-
zo y de jamón que era un gusto: quiénes 
Íireferían el clásico puchero que acababa de 
legar vaporeando, y que allí en el monte 

sabía á gloria; pero todos humedecían los 
bocados con el chispeante líquido encerra-
do en la cestella ó en el boto, que andaban 
en rueda sin parar más de lo rigorosamen-
te preciso, y todos contribuían á alegrar 
con bromas el corro. 

Acabada la comida, empezó á sonar ale-
gre y bulliciosa la pandereta, que no se 
habían olvidado de incluir entre los uten-
silios de la jornada, y se armó el baile. 



Huelga decir que las muchachas, al ba-
jar á comer, antes de salir de entre el a r -
bolado y presentarse en la campera, se ha-
bían j a puesto otra vez las sajas de india-
na y los pañuelos de color de rosa, no sin 
haberse antes lavado la cara y atusado los 
rizos en alguna fuente, que próvida j 
amable las había hecho el doble oficio de 
gofaina j de espejo. Así es que todas se 
presentaban en el baile como de día de 
fiesta. 

Tampoco de la animación y alegría del 
baile h a j que hablar, mereciendo solamen-
te especial mención la frecuencia con que 
Luciano, el hijo de Antonino, y Cesárea la 
hija del tío Pequeño, bailaban juntos. 

Hacía tiempo que se decía si eran ó no 
eran novios, si le habían ó no le habían 
visto á él una noche, engaramado en una 
escalera de mano, hablando con ella por la 
ventana; j unos lo creían y otros no; pero 
aquel día los rumores se confirmaron, y se 
hizo general la creencia. 

—Eso va viento en popa, Antonino—le 
decía al padre del mozo su convecino Pa-
tas-tuertas, que estaba como él chupan-
do la pipa y mirando el baile. 

—Yo no lo sé, hombre: allá ellos... pe-
ro sí parece que se tienen una miaja de ley, 
—contestaba Antonino con satisfacción 
mal disimulada. 

Porque el tío Pequeño tenía un caudali-
co regular, y como no tenía más que aque-
lla hija, era generalmente considerada co-
mo una buena conveniencia; de modo que 
si Luciano lograba casarse con ella, hacía 
una gran boda. 

Y se hubiera casado, pues aquel día se 
formalizaron ya mucho las relaciones, á no 
ser por un suceso que vino á romperlas... 

Por la tarde, después de merendar, se 
puso la gente en movimiento para empren-
der la marcha hacia el poblado. 

Los mozos y las mozas daban prisa por 
llegar pronto al baile general que se hacía 
en las eras, cerca de la entrada, al cual 
concurrían todas las cuadrillas de gaino-
neros que habían estado apartadas durante 
el día en distintos valles. 

Antonino, que estaba ya bastante carga-
do, andaba perezoso para arrancar del cam-
pamento, con la disculpa de querer acomo-
dar bien los chismes en las alforjas; pero en 
realidad porque quería quedarse solo para 
escurrir un boto que tenía vino todavía. 

—Vamos, Antonino; vamos, Antonino, 
—le decían todos al marchar. 

—Allá voy... allá voy—contestaba él: 
—allá voy añora mismo... 

Pero se iba quedando, y les iba dejando 
marchar, hasta que efectivamente se quedó 



solo y pudo hacer la suya, con lo cual se 
acabó de poner peripitusco. 

Trató, al fin, ae montar en el burro, y no 
podía. Le arrimó á un ribon, se subió á la 
parte de arriba, y desde allí, donde estaba 
ya casi más alto que el jumento, se tiró á 
montar con tal ímpetu, que le sobró fuerza 
y dió la vuelta para el otro lado, cayendo 
en la campera varas á varas. 

Se encontró á gusto, no hizo por levan-
tarse, y quedóse dormido como un tronco... 

Los demás gamoneros, en tanto, llegaron 
á las eras, bailaron en el baile grande las 
mozas y los mozos hasta que se cansaron, 
y por fin se fueron á sus casas. 

Pero Antonino no aportó por la suya. 
La familia á lo primero no se alarmó, 

figurándose que habría venido del Valle 
con algún vecino y habría entrado en su 
casa á refrendar, según costumbre. 

Pero luego, cuando pasó la noche y lle-
gó la mañana sin que el hombre hubiera 
acudido, empezaron la mujer y los hijos á 
inquietarse y á bullir tratando de averi-
guar su paradero... 

¿Qué le había pasado? 
El sereno de la noche le fué refrescando 

y espantando algo la cogorza, y el frío del 
amanecer, penetrándole hasta los huesos, le 
hizo despertar, diciendo tan campante: 

—¡Calla! Me he dormido un poco, y ya 

casi es de noche... está oscureciendo... 
Voy allá... Voy allá... 

Y aunque bien azorrado todavía y an-
dándosele el mundo al redor, pudo al cabo 
montar en el burro, que cerca de él pacía 
tranquilamente, y echó al camino abajo. 

Al salir del Bijueco al valle principal el 
burro, que sabía perfectamente el camino, 
quiso volver sobre la derecha y seguir el 
que conducía á la villa. Pero Antonino, que 
estaba completamente desorientado, creyó 
que aquello era marchar al revés, y le aió 
al jumento un palo en la cabeza hacia el 
arranque de la oreja de aquel lado, dicién-
dole: 

—Torna, burro... ¿dónde quieres ir?... 
El burro insistió varias veces en querer 

volver á la derecha para ir al valle abajo; 
pero como el dueño insistió en pegarle en 
la oreja de aquel lado para que volviera ha-
cia el otro, al quinto ó sexto "palo el animal 
se dejó convencer y echó á andar en direc-
ción opuesta á la de su casa, haciéndose sin 
duda estas reflexiones: 

—¡Bueno! Se conoce que mi amo no quie-
re ir para casa... Tendrá que hacer en otra 
parte... Apuradamente, á mí nada me im-
porta... 

Y siguió andando. 
Antonino, mientras tanto, reflexionaba 

de este otro modo: 



— -Qué sileDció!... Todo el mundo ha 
marchado ya.. . Y el caso es que no se oye 
tampoco el ruido del baile allá hacia las 
eras... Puede ser que este año no hayan 
hecho baile... Como ese alcalde es tan bru-
to... 

Aquí daba una cabezada y se queda-
ba medio dormido, meditando en lo bruto 
que era el alcalde. 

Después de andar otro rato, decía: 
—Lo raro es que parece que no acaba de 

oscurecer... está lo mismo que cuando salí 
del monte... y casi, casi, parece como que 
se ha puesto un poco más claro... Sí, sí... 
indudablemente se va poniendo más claro 
que antes... ¡Qué cosa más rara!... Como 
no sea que esté amaneciendo... Pero, no... 
no puede ser. ¿Dónde había yo de haber 
pasado la noche?... 

Aquí otra cabezada y otro sueñecico, bam-
boleándose sobre el jumento. 

Cuando ya había amanecido del todo y 
rayaba el sol en los altos, Antonino se en-
contró á la entrada de un pueblo... 

—¡Calla! ¿Cuándo he pasado yo el puen-
te?...—se dijo.—>No he dado cuenta... Pero 
sí, ya estoy en el pueblo, no hay duda... 
Aquí están las casas... 

Y empezó á fregarse los ojos porque no 
distinguía la suya... 

Andaban por allí unos rapaces enredan-

do, y se le ocurrió llamar á uno dicién-
dole: 

—¡Chico!... Ven acá... haz el favor de 
enseñarme á mi casa... que parece que no 
veo bien... 

Y seguía fregándose los ojos con el re-
vés de la mano. 

El rapaz, al ver á un hombre forastero 
que preguntaba por su casa, se echó á reir 
y se volvió hacia los otros, diciendo: 

—¡Chachos! ¡Este tío que anda pregun-
tando por su casa, y no es de acá!... 

Acudieron los otros rapaces, se arremoli-
naron á él chanceándose maliciosamente al 
conocer que estaba chispo; y al oir los a s -
pavientos que hacían, fué acudiendo luego 
mucha más gente á ver el milagro, ó lo que 
resultara. 

Uno de los que salieron al oir la algaza-
ra fué el tabernero, que, conociendo á An-
tonino, se acercó á saludarle. 

—¡Hola, ciudadano! ¿Cómo por aquí?— 
le di]o el tabernero. 

—Pues verás, hombre... verás . . .—le 
respondió Antonino, perezosamente al ir 
dándose cuenta de que no estaba en su pue-
blo, sino en Aldeaoscura.—Verás lo que 
rae trae á visitaros... Que hemos estado de 
recolección de gamones, y vine á traer el 
almuerzo á la gente montado en el burro... 
y el animal... se me extravió de modo que 



no he podido encontrarle... Y vine á ver si 
acaso le habíais visto por acá... 

—¡Ah! ¿pero ese en que vienes montado 
no es el tuyo?... — le replicó el tabernero. 

—¡Ah! ¿pero vengo montado... pero 
vengo montado en un burro?... ¡Calla! es 
verdad... Pues entonces... no se me ha ex-
traviado... es que lo soñé, se conoce... 

—Sí, eso sería,—le dijo el tabernero ha-
ciendo esfuerzos por no reirse. 

—Eso fué, sí... y entonces me voy para 
casa... si acierto. 

—¿Quieres echar un vaso?... 
—Sí, hombre... siempre... ¿Cuándo Se-

villa no quiso trago, que diga, trigo?... 
—Bueno, pues ven; que falta no me pa-

rece que traes, pero también dicen que un 
clavo saca otro clavo, y acaso echando un 
sorbo te despejes... 

—Tenlo por seguro... En cuanto beba 
otro trago me quedo como un reló... Lo sé 
por experiencia. 

Después de descansar un rato y refren-
dar el pasaporte en la taberna de Aldeaos-
cura, volvió á montar en el burro, ayudado 
por el tabernero, que salió del lugar á po-
nerle en camino y le dijo al despedirse: 

—Tú deja al burro, que el burro te lle-
vará á casa. 

Porque ya veía el tabernero que lo que 
es él no estaba para conocer el camino. 
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Hacia casa iba, en efecto, Antonino con-
ducido fielmente por el burro, cuando, á la 
mitad del Valle, se encontró con su hijo 
que le andaba buscando. 

—¿Qué le sucedió á usted?—le pregun-
tó el mozo. 

—Nada, hombre, nada de malo,—con-
testó él 

—¿Pero cómo no acudió anoche?—insis-
tió el bijo. 

—Si te he de decir la verdad—le contes-
tó,—casi no lo sé... Primero creo que me 
dormí... Después, el burro se empeñó en 
que habíamos de ir á Aldeaoscura, yo en 
que no, y se salió él con la suya... Des-
pués creí yo que se me había perdido el 
burro... Después el burro... no se me ha-
bía perdido... y luego... el demònico que 
lo entienda... 

—¡Y yo buscándole á usted toda la ma-
ñana!—añadió con profunda tristeza el mu-
chacho. 

—Pues... ahí verás... lo que son las co-
sas... y lo bruto que es el alcalde... 

Cerca de mediodía entraban en Villano-
ble Antonino y Luciano, el padre montado 
en el burro, y el hijo de paje, bajo las mi-
radas burlonas de la gente. 

La familia trató luego de explicar bue-, 
o 



namente el suceso, despojándole de toda 
malicia y debilidad, con la relación de que 
el presunto extraviado • no babía venido 
para casa desde el gamonal porque se ba-
bía acordado que tenía que-hacer un nego-
cio en Aldeaoscura, y babía querido ir des-
de allí, aprovechando la ventaja de encon-
trarse ya á medio camino. Pero de nada 
sirvió esta explicación, porque desde luego 
no la creyó nadie, y porque además, al día 

' siguiente, por personas venidas de Al-
deaoscura, se supo la historia con pelos y 
señales, quedando perfectamente aclarado 
que todo ello había sido efecto de una des-
comunal borrachera... Gon lo que el pobre 
Antonino fué por mucho tiempo blanco de 
las burlas del vecindario. 

Y no fueron estas burlas lo peor 111 lo 
más triste, sino que Cesárea, la bija del tío 
Pequeño, que el día del gamonal precisa-
mente había dado el sí á Luciano, autori-
zándole para que la pidiera á sus padres, le 
dijo al día siguiente que nones. 

Insistió el muchacho, pero fué inútil; co-
mo lo fué también el que la madre de la 
novia intercediera por él, diciendo á su 
bija: . , 

—Mujer, el mozo no parece malo, y de 
las cosas de su padre 110 tiene culpa... \ a , 
si es que le diste palabra... 

— ¡Ay! No señora,, no—la respondía la 

muchacha: — no quiero yo que mañana 
el padre de mi marido sea la irrisión de la 
gente... Cuan más. que puede ser que el 
hijo salga todavía otro tal y tan bueno, 
porque siempre diz que se suelen parecer 
los cascos á la olla. 

Y no hubo quien la sacara de su ne-
gativa. 



EL BURRO ENCANTADO 

Al arroyo de Valdetiego, en el camino 
de Villanoble á Estercolera, llegaba Vic-
torino, cuando sintió patuquear tras de síT 
volvió la cabeza y se encontró con su con-
vecino y especial amigo Bonifacio, más co-
nocido por Narices, á causa de la frecuen-
cia con que repetía esta interjección hu -
yendo de otras más usuales y menos ino-
centes, el cual iba montado en un burrín 
espeluciado y tan pequeño que casi le de -
jaba posar los pies en el suelo. 

—¡Hombre!... ¿A dónde caminas de par-
te de tarde?—dijo Victorino al que llegaba. 

—Allá voy á la ciudad,—le contestó su 
amigo, pronunciando la última palabra con 
marcada ironía. 

—¡Valiente ciudad de M...orcilIa!—re-
plicó el primero. 

—¡Ya, ya, narices!... ¿Y tú vas allá 
también? 

—También voy á ese pueblo indecente y 
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sucio que... ¡cuándo será el día que entre 
el río por él á ver si le lava!... 

Pues yo voy á moler esta fanega de 
pan; porque acá este narices de este moli-
no de los Caniajos, siempre está descom-
puesto... como ellos... Cuando salí de en-
tre las casas, vi uno que venía delante, y 
dije: «¡narices! aquél parece Victorino»... 
y apreté el paso hasta alcanzarte... 

—¡Amigo! como vienes en patas a je -
nas.. . . ' . , , . —¡Sí, narices!... ¡Si vieras qué á gusto 
vengo!... , , 

—¿Y dónde te has hecho con ese bu-
che? ?Dónde tienes la Lindo?... 

—¿La Linda? Déjame en paz, narices 
que no me quisiera acordar... Me la pidió 
la moscancia de mi primo Fidel para ir á 
Santa Catalina, porque se la figuraba, na-
rices, que si no iba ella en una yegua bien 
alta no había nada que ver en la feria... 

—Hombre, naturalmente: las mozas ¿a 
qué están más que á darse á ver y a lucir-
se? Dicen que el que no anda no tropie-
za y más fácil es que tropiece tu sobrina, 
vamos, que alguno se fije en ella yendo en 
una buena caballería, que si fuera á pie 
za parrastreando. 

—¡Igual, narices!... Si ella fuera algo 
más estojosa... Pero así... gran cabalgadu-
ra y luego nada... lo que dijo el otro... 

«Para tres maravedís de pelo, siete varas de 
cordón»... La dije que no la podía dar la ye-
gua porque tenía que ir á moler; pero me 
dijo que para ir á moler, ella me dejaría 
recadado un burro, y me recadó éste que... 
mira cómo voy, con los pies arrastrando 
como quien dice... Y no será malo si no se 
^strulla á lo mejor con el pan y conmigo en 
algún charco. 

—Pero ¿de quién es, que no le conozco 
yo por de acá? 

—De un narices de un quinquillero y 
gobernador de platos, que posa eu su casa, 
narices... Y tú ¿qué viaje llevas?... 

—Uno que estaba bien excusado... Allá 
voy á cobrar un poco de lana de acuellos 
que la mujer le vendió, ya el otro sábado, 
al escribiente de Medio-Minuto para un 
colchón... 

—¡Narices! ¿Y vendisteis la lana?... 
Pues hicisteis mal, narices. 

—¿Por qué, hombre? 
—Porque ahora anda al desbarate, y tie-

ne que valer cerca del doble. ¿No sabes el 
refrán, narices? «Año seco tras el mojado, 
guarda la lana y vende el hilado»... 

—Pero como no había hilado que vender 
y hacía falta el dinero, por esta vez no ha-
bía más remedio que desentenderse del re-
frán y vender la lana... Y el caso es que 
quedaron en mandar el importe al día s i -



guiente, han pasado cerca de dos semanas, 
y ¿tú lo bas visto?... pues yo tampoco... 
Porque estos cagatintas, mucho presumir, 
y si viene á mano no se acuerdan de pagar 
lo que deben... 

—¿Y vas en cuenta de volver pronto?... 
Porque si no te entretienes demasiado, po-
demos volver juntos. 

—Quien se entretendrá serás tú, que tie-
nes que moler; yo luego despacho... Con 
el dinero ó sin él, vuelvo en seguida. 

—Pues yo tampoco pienso detenerme 
mucho. 

—Según esté el molino. 
—Que esté como esté, narices; por muy 

ocupado que esté, á mí no me detienen... 
¡Tendría gracia, narices, que me hicieran 
á mí esperar! Si es necesario, sacan de la 
tramoya el pan que tenga para echar lo 
mío... 

—¡Tan amigo eres del molinero, eh! 
—Del molinero y del amo, narices... 

¿Pues tú no sabes la intimidad que ha ha-
bido entre D. Grabiel y mi persona?... Es 
verdad que tú eres mucho más joven y no 
te puedes acordar de aquellos tiempos. Pe-
ro allá cuando él era Gravelón... 

—Eso también lo es ahora, y más bruto 
que entonces, regularmente; porque en ese 
yo creo que la bruteza va como la edad: 
siempre en aumento... 

REBOJOS 

—Pues sí, narices: ¡si vieras qué buenas 
las hemos corrido juntos en nuestra moce-
dad! Y luego cuando pretendía acá á doña 
Inés, á los pocos años de haberse quedado 
viuda, que estaba tan guapa, yo le acom-
pañaba y era su confidente y su paño de 
lágrimas, como quien dice, y le protegía 
en todo. 

—Pero dicen que le dió unas calabazas 
muy gordas... 

—Sí, es verdad; y no podía menos de 
sucederle eso, porque, como dice el refrán: 
«no se hizo la miel para la boca del asno»; 

Íiero quiere decirse, que de todos modos yo 
e serví á finas veras, hice por él todo lo 

que pude, y él bien lo sabe... De manera 
que, mira tú . . . ¡Para que á mí me hagan 
«sperar en el molino!... A más de que tam-
bién es amigo el molinero: siempre que 
vengó á moler me convida, y si quisiera 
quedarme esta noche á cenar, tampoco me 
había de faltar buena cena, porque no es 
tacaño. 

—Irá teniendo ya el riñón cubierto, ¿eh? 
—Yo lo creo, narices; ¡tal oficio tiene 

él!... Porque hay que desengañarse que, á 
buen año y malo, molinero ú hortelano, 
pues como sin pan no se puede pasar, el 
molino nunca está ocioso y siempre está 
«ayendo la renta... 

—Sí: más seguro es eso que ser labra-



dor, que se cansa uno de trabajar, y á lo-
mejor tarda en llover, ó llueve demasiado, 
y trabajo perdido... 

—Ya se ve que sí, narices; y si no aquí 
tienes esta tierra mía (señalando á una de 
la orilla del camino), que no ba hecho pa-
pel de nacer, y no tiene más que cuatro 
cañinas. 

—Bueno: esa también hay que mirar que 
estaba muy mal arada y no podía nacer 
muy fuerte. 

—¡Qué mal arada ni qué narices!... Má& 
produce el año que el campo bien labrado^ 
dice el refrán; y créete que si hubiera llo-
vido á tiempo, mal arada y todo, estaría 
pomposa como esa tuya, que está igual que 
en los mejores años. 

—Es que esa, además de estar bien ara-
da y bien abonada, la sembré muy pronto.. 

—No me aparto de que sea eso... Ahí 
tienes una cosa que casi siempre pinta 
bien... Porque también hay otro refrán que 
dice: «poda tardío, siembra temprano; si 
un año yerras, acertarás cuatro»... Y de 
otro modo: «siembra temprana, marón se-
ruendo. para perderse un año se ganan 

ciento»... 

Cuando fueron llegando los dos amigos 
cerca de la entrada del pueblo, donde se te-

nían que separar, trataron de ponerse de 
acuerdo para la vuelta. 

—Yo—dijo Victorino—ya sabes que no 
me detengo allá nada. En cuanto me pa-
guen... Y si no me pagan, lo mismo: la ida 
por la vuelta. De modo que entraré por el 
molino á buscarte, y si es que tan pronto 
te han de moler el pan, te espero y vamos 
juntos. 

—Pues yo—dijo Narices,—mientras me 
lo muelen tengo que ir á casa del Chivo á 
darle razón de un pellejo de garduña y otro 
de lóndrigo; pero tampoco me detendré gran 
cosa; de manera que cuando tú vengas ya 
estaré otra vez en el molino, y si no estoy, 
me esperas, que estaré llegando. 

—Pues hasta luego. 
—Hasta luego. 
Dicho lo cual, Bonifacio se apartó hacia 

la izquierda, cogiendo una calleja llena de 
agua que por entre unas sebes iba á dar al 
molino, y su compañero siguió en derechu-
ra á la calle principal del pueblo. 

En cuanto dejó Narices el pan en el mo-
lino, encargando al molinero que se lo 
echara y se lo moliera en un Jesús, volvió 
á montar en el burrín para no mojarse, 
pues las calles de Estercolera están siem-
pre llenas de lodo, y se fué á casa del Chi-
vo, que era una taberna, á dar la razón 
que decía. 



Llegó á la puerta, llamó, le respondieron 
que «adelante», y entró en la cocina, don-
de un alguacil, el juez y un procurador es-
taban merendando un guisadillo de carne 
con pimientos. 

El alguacil, que era amigo suyo y tenía 
con los otros dos comensales bastante con-
fianza, le brindó á participar déla merien-
da, diciéndole: 

—Mira, llegas á tiempo: toma aquí una 
tajadilla con nosotros. 

—Mucbas gracias; que haga buen pro-
vecho,—le contestó Narices. 

—Anda, que por eso no dejará de hacer-
nos buen provecho,—le replicó el otro. 

—No, no: gracias; no hay falta por 
ahora. 

—Vamos, no te hagas de rogar, puñe-
fla... ¿O lo haces porque cuando caiga la 
ocasión hagamos los demás otro tanto? 

—No, eso no, narices... 
Y vencido por la insistencia del alguacil, 

que también sus compañeros apoyaban, y 
especialmente por aquella última conside-
ración, porque no se creyera que huía de 
estar á la recíproca, cogió un tenedorcillo 
de hierro que le alargaban, y metió mano 
al guiso. 

—Siéntate—le dijeron:—¿ó es que quie-
res crecer todavía? 

—No estoy cansado,—contestó. 

—Vamos, siéntate aquí; no seas bobo— 
insistió el alguacil haciéndole sitio en el 
escaño que los tres ocupaban,—que, buen 
año ó mal año, cuatro caben en un escaño. 

Y aceptando Narices la proposición, se 
sentó á gusto, comió hasta que se desocu-
pó la tartera, bebió hasta que se vació la 
jarra, y de compañero con el juez, contra 
el procurador y el alguacil, jugó á la bris-
ca hasta que fué de noche, sin acordarse de 
que había dejado el pan en el molino. 

Rato hacía que su amigo Victorino le es-
peraba en él, parleteando con el molinero, 
cuando, en una pausa de la conversación, 
le dijo éste: 

—Mucho tarda en venir tu companero: 
puede que le hayan convidado á merendar. 

—¡Ah! Pues entonces, Dios sabe cuándo 
le veremos el pelo—dijo Victorino;—por-
que ese hace lo que el cuervo del diluvio: 
como encuentre carne, no se acuerda de 
volver al arca. 

Rióse el molinero, á quien hizo gracia la 
comparación, y mientras tanto se le ocurrió 
á Victorino una idea diabólica que comuni-
có á su interlocutor inmediatamente. 

¿Vamos á darle un susto cuando ven-
ga?—le dijo. 

—¿Un susto?... ¿Cómo?—dijo el moli-
nero. 



—Verás... El ya no puede tardar mu-
cho, porque donde quiera que esté, bien 
verá que es de noche... Pues vamos á e s -
perarle en esa calleja de entre las cerradu-
ras; nos ponemos uno á cada lado, detrás 
de las sebes, atravesamos un cordel... ó 
un palanco... ¿tienes por ahí algún va -
ral?... 

—Sí: aquí hay uno bien largo, mira... 
—Ese es bueno... 
—Y ahí en la portalada hay otro lo 

mismo. 
—Bien: pues cogemos tú uno y yo otro, 

nos ponemos uno á cada lado como te digo, 
cruzamos los varales en el medio de la ca-
^ e j a j J cuando llegue montado en el burro 
no puede pasar y le tenemos un buen rato 
detenido en medio del charco... Verás qué 
escena... 

—Nos va á ver—objeté el molinero,—ó 
va á ver los varales. 

—¡Qué nos ha de ver—replicó Victori-
no,—según está de oscura la noche!... Y 
luego él, que no ve tres sobre un asno... 
Anda, vamos á prisa... 

Se dejó convencer el molinero, y se eje-
cutó el plan de Victorino tal como le pro-
puso. 

A poco de estar los dos con sus varales 
trancando el pasadizo, hablándose en voz 
baja de un lado á otro y encargándose mu-

tuamente silencio y formalidad para no 
reirse, sintieron pisadas menudas como de 
caballería menor, y luego el castañoleo es-
pecial que se usa para arrear el ganado, y 
que se produce pegando la lengua al pala-
dar y despegándola con fuerza, clac, clac, 
clac, seguido de estas palabras: 

—¡Arre, burro! 
—Ya está ahí,—se dijeron. 
—¡Silencio!... 
—¡Chist!... 
Entró Narices por la encharcada calleja 

encogiendo un poco las piernas para no 
mojárselas y arreando su burro, que, natu-
ralmente, al llegar á la improvisada porti-
llera se quedó parado. 

—¡Arre, burro!—dijo Narices dándole 
una varada en las ancas. 

Nada: el burro quieto. 
—¡Arre, burro, narices! ¡arre, burro!— 

dijo dándole otras tres varadas seguidas. 
Ni por esas: el animal no se movía. 
— ¡Arre, burro!... Pero ¿qué narices tie-

ne este animal?... ¡Arre, burro!... 
Y palo va y palo viene, y madreñazos... 

que no solían dar en la barriga del burro, 
porque como él tenía las piernas largas, 
cruzaban por bajo y daban las madreñas 
una contra otra con gran estrépito... \ el 
burro como si tal cosa. 

— ¡Arre, burro!... ¿Dónde está la mi ye-



güica querida, narices?... ¡Arre, burro!... 
¡Mal haya sea un presidio, narices!... ¿Por 
qué daría yo la mi yegüica?... ¡Arre, 
burro! 1 ' 

Y una lluvia de palos en las ancas y en 
las orejas y en todas partes, y un estruen-
do de madrenazos acompañaban al patético 
discurso; pero el pollino sin moverse. 

Cuando más, al sentirse muy hostigado 
á golpes, hacía un conato de arremetida; 
pero tocaba con el pecho el obstáculo, é ins-
tantáneamente volvía á pararse. 

—¡Arre, burro!—seguía diciendo Nari-
ces —¡Dios mío! ¿Pero qué tiene este bu-
rro?... .¡Ave María Purísima! Esto es el 
pecao... ¡Arre, burro! Este burro está en -
ea ntao, nances... ¿Quién me querrá á mí 
mal, Dios mío?... ¡Virgen Santísima!... Es-
to es el enemigo: mal año para él... ¡Arre, 
burro!... Nada: ni pa atrás ni pa alante... 
¡Jesús, María y José! Aquí anda el diablo, 
Dios nos libre... 

Viéndose ya muy apurado, se decidió á 
llamar á su compañero de viaje y al moli-
nero, suponiendo que estarían en el moli-
no, desde donde le podían oir bien, porque 
estaba cerca. 

—¡Victorinooo!... ¡Pascuaaal!... ¡Arre, 
burro!... ¡ Pascuaaal!... ¡ Victorinooo«... 
¿Donde estarán aquellos cascachiflas?... 
¡Arre, burro!... ¡Nada, narices: parece que 

le han clavado aquí! ¡Dios mío!... ¡Esto no 
puede menos que sea cosa del demonio!... 
¡Ave María Purísima!... ¡Jesús, María y Jo-
sé!... ¡San Antonio bendito!... ¡Arre, bu -
rro!... Nada... A ver si puedo siquiera vol-
ver para atrás... porque ¿cómo me apeo 
aquí en el agua?... ¡Torna, burro!... 

Y al pegarle un palo muy fuerte á un 
lado de la cabeza para hacerle dar vuelta, 
quiso el burro revolverse de pronto, se le 
enredaron los corvijonesy se cayó de medio 
atrás, quedando el jinete de pies en mitad 
de la laguna con el agua hasta las rodillas. 

Entonces Victorino y el molinero retira-
ron poco á poco sus varales y se marcha-
ron callandicamente al molino. 

El pobre Narices, como ya se había nio-
jado las piernas y no tenía en este particu-
lar nada que perder, bandeó el charco de 
un lado á otro, convenciéndose de que no 
había obstáculo alguno, y confirmándose 
con esto en la idea del encantamiento, de 
la intervención de algún agente diabólico, 
cuando no del mismo diablo en persona. 

Con el burro de cabestro se dirigió al 
molino, donde encontró á su acompañante 
y al molinero sentados tranquilamente al 
amor de la lumbre y haciéndose los ador-
mitados. 

—¿Cómo has tardado tanto, morral?—le 
dijo Victorino esperezándose. 



—¡Cómo has tardado tanto! (remedándo-
le)... Mejor era que hubiérais salido cuan-
do os llamaba, narices. ¿No me oíais l la-
mar?... 

—No... ¿pero has llamado?... 
—¡Ya, j a , narices!... Bien dormidos es-

tábais... 
—Pero ¿por qué no viniste primero? 
—Porque estaban allí merendando el al-

guacil Tartaja, el procurador Redruñas y el 
señor juez, y me hicieron tomar un bocado 
con ellos, y después... 

—¡Chico!... ¡chico!... ¡y merendaste con 
el juez! ¡Y te llamé morral!... Perdone 
usía...—le dijo Victorino quitándose el som-
brero y haciendo ademán de arrodillarse.— 
Déjame que te haga la reverencia... 

—Déjate de mojigangas, narices... ¡Bue-
no estoy yo para tener gana de fiestas!... 

—Pues ¿qué te ha pasado?... Parece que 
estás descolorido... 

—¡Mira qué milagro, narices!...¡Ya, ya! 
¡no ha estado mala!... 

Y mientras se secaba á la lumbre los 
chapines y las medias, les contó muy asus-
tado lo que le había sucedido en la calleja 
con el burro. 

FIN 
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