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PROLOGO

El campo de accion natural de un escritor mo-
derno, estd en la revista y en el diario. Asi hay tan-
tos libros (la mayorta de los que hoy se publican)
que se han fraguado pdgina tras pagina en el tra-
bajo ocasional, palpitante, del periodismo, ¢ que,
antes de revestir aquella forma, han pasado, frag-
mento tras fragmento, por las pdginas del magazin
mensual 6 del rotativo callejero.

Algunos asuntos pierden, sin duda, con este
modo de ser tratados, parte del rigor y de la deteni-
da serenidad que requieren. Otros, por el conlrario,
ganan en vivacidad y en realismo. A esta clase per-
tenecen los asuntos de literatura y de arte: y por
creerlo asi, me decido una vez mds d reunir en 0o-
lumen unos cuantos de mis articulos y estudios, en
que el lector hallard los elementos de una historia
literaria contempordnea, ¢ por lo menos de algunos
de sus capitulos mds interesantes. En esa condicton
que tienen todos los trabajos aqui coleccionados, es=




triba la interna unidad que los relaciona unos con
olros, quitando d estq compilacion todo lo fortuito y
caprichoso que de otro modo tendria.

£l lector dird si he acertado & expresar en las
Paqgings que siguen lo que me propuse, y si realmente
le sirven, como 0 desearia, para avivar en ¢

l, jun-
tamente con el recuerdo de hechos y de

figuras que

atrajeron su atencion. el deseo de repetir y ahondar
las impresiones estéticas que le causaron.

Oviedo, Octubre de 1907,

PRIMERA PARTE

Libros y autores espaiioles
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La mujer

en las novelas de Pérez Galdos

La terminacién de una cuarta serie de Episo-
dios nacionales, trae & la memoria aquellos dias
gloriosos en que Pérez Galdés, naciendo & la vida
de la literatura novelesca, asombraba & la critica
perspicaz por los indicios y promesas de un ta-
lento robusto, sélido, originalisimo, de cuya gra-
nazon tan dorada y repleta mies habia de salir.

La indole de muchos Episodios, y aun de va-
rias de las Novelas contempordneas, pudo hacer
creer 4 los lectores superficiales que Galdos iba
4 encarrilarse de una manera definitiva por el riel,
en cierto modo facil y siempre escurridizo; de la
novela que pudiéramos llamar dramética 6 de en-
redo, en que lo movido é interesante de la accion
exteripr, que halaga la curiosidad del gran publi-
co, lo llena todo, con perjuicio de otras condicio-
nes més fundamentales, que son las que han in-
mortalizado & los mejores novelistas de nuestro
siglo. No quiere esto decir, por de contado, que
sea despreciable en la novela la accién movida y
accidentada, que en la vida real es elemento Im-
portante y el més visible sin duda. Pero asi como
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en la vida todo hecho exterior es pura expresién
y resultado de un proeeso interno psicolégico, en
que halla su substancia y razén de ser y su alto
Sentido \y valor de realidad, en el arte, los que
solo atienden & tales manifestaciones externas
suelen desligarlas de su raiz y origen, y quedarse
con la ciseara seca y fofa que nada dice ni repre-
senta nada.

En Gald6s no era de temer semejante peligro.
Desde sus primeras obras, notabase en él la ini-
ciacion de lo que le ha convertido luego en uno
de los mds grandes novelistas de este siglo: la
psicologia honda y aguda, la observacién perspi-
eaz.y luminosa, que habia de llevarle 4 esas ad-
mirables reconstrucciones de caracteres que scer-
ean su nombre a los nombres ilustres de Balzac
y Stendhal. Gald6s es, efectivamente, ante todo, un
creador de earacteres; y en la serie innumerable \
rica que‘ofrecen sus movelas, quiza no hay otros
—Si se exeeptian los de curas—mads complelos y
de mayor alteza arlistica que los caracteres de
mujer. Esta condicion de la literatura galdosiana
es de las més relevantes, porque, a pesar del ex-
traordinario desarrollo que la novela ha aleanza-
do-en nuestros dias; apenas si eabe eitar unos
cuantos tipos femeninos que sean fruto de verda-
dera penetracién, psicologica; 6 que traspasen los
linderos de las méas externas, incoloras y fatiles
manifestaciones del alma femenina.

Ya en La Fontana de Oro (1872) habia apun-
tado esa agudeza de Galdés para sorprender ras-
gos fundamentales y nuevos en la mujer. En los
primeros Episodios qued6 obseurecida esta cuali-
dad por otras atenciones absorbentes: las mujeres
que por aquellas paginas discurren—Inés, su ma-
dre, la inglesa de Los Arapiles y tantas otras—, no
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estdn més que bosquejadas, deliciosas en todo lo
exterior, pero, muy a4 menudo, faltas de consis-
tencia y de armazon sélida; mas en la segunda
serie, cuando vuelven & encontrarse en Madrid
Jenara y Monsalud, recobra y afianza Galdés la
perspicacia analitica, doblada de maliciosa expe-
riencia (que a veces se aproxima & la de Cam-
poamor), base de tan grandes aciertos futuros. A
medida que avanza la accion, la figura de Jenara
—mucho més real que la de Solita—va nutriéndo-
se y macizdndose, haciéndose mas humana, y por
ello mas compleja, hasta convertirse en admirable
retrato de una de estas damas—tan abundantes
en la historia secreta de la diplomacia antigua, ve-
nidas muy 4 menos en el gjalaterismo de‘tiempos
recientes—, que & un ingenio sutil, 4 una travesu-
ra graciosa y chispeante, 4 un talento elaro y a un
espiritu aventurero y atrevido, unen el fuego de
las grandes pasiones, apoyado en la exeelencia de
dotes corporales que utilizan 4 maravilla. Las
paginas autobiograficas de Les cien mil hijos de
San Lyis, son un modelo de esa malicia analitica
que ha heeho, mas tarde, célebre el nombre de
Marcel Prévost.

El tipo de.Jenara reaparece luego en-otras
novelas. No es ya conspiradora, ni trashumante,
porque los tiempos han variado; pero es siempre
la representacion de Ia mujer superficial que vive
de todo lo externo y que (usando una acepeion de
la palabra distinta de la poca honesta que, por-an-
tonomasia tan s6lo, se le da comunmente) cabria
llamar sensual, confraponiendo los sentidos, como
organos de la exterioridad ligera y egoista, al es-
piritu, que atiende & méas hondas cosas de la vida.
Este tipo, reforzado y multiplicado en la realidad
por efecto de una literatura desequilibrada y plca-
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resca que de Francia ha irradiado & todos los
paises latinos, tiene también admirables represen-
tantes en La Regenta de Leopoldo Alas, y merece
en todos sentidos—artistica y socialmente—un
cuidadoso estudio. En ¢l senélase el grave peligro
de cierto intelectualismo superficial y malsano, de
quereviste 4 la mujer una educacién aparatosa y
extranjerizada, muy en uso, que junta elementos
tradicionales de pura apariencia con novedades
pegadizas, admitidas por indiscreta concesion & lo
moderno, sin pensar bien en sus efectos.

Con mas insistencia ha estudiado Galdés la
mujer fanatica (Doria Perfecta y la sobrina del
Penilenciario, Maria Egipciaca y otras), advirtien-
do, con admirable intuici6on, la basede ignorancia
real y de pasiones mezquinas, en.esa misma ig-
norancia fundadas, que convierlen en temible, aun
para los mas altos y sagrados inlereses de la vida,
ese lipo femenino, tan frecuente en nuestra socie-
dad actual.

Pero los tres caracteres mfs originales y es-
tudiados, las tres grandes figuras de mujer que
descuellan entre todas en la literatura galdosiana,
son, & no dudavrlo, Camila de Lo prohibido, Fortu-
nata de Fortunata y Jacinta, y Augusta de Reali-
dad. Es la primera expresion de aquel antiguo
ideal de muwyer de su casa, tan deficiente, sin duda,
para una razonable ordenaci6n de’la vida, pero
tan lleno de sé6lidas y excelentes cualidades. Fiel,
hacendosa, limpia de corazén y de cuerpo, esclava
y lutora & la vez de su marido, aguda para las
cosas pequenas y prdgficas, vulgar para otras de
alto vuelo, s6lo le falta & Camila un poco més de
ambiente espiritual, un horizonte més amplio en
la concepcion de su papel en el mundo, para ser
modelo apetecible de mujeres. Al lado de sus her-
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manas, neuréticas y sensuales, al modo de Jena-
ra, representa la protesta viva de todo 1o normal,
lo sano, lo bueno, sin luchas ni vacilaciones, en
esferas fundamentales de la moral familiar; y gus-
tosamente le perdonamos sus vulgaridades bur-
guesas, en gracia & sus virtudes, fruto espontaneo,
nacido sin esfuerzo alguno de su alma incapaz,
tal vez, de talla complicada y fina, pero rica en
quilates y de peso elevado y seguro.

Fortunata es una felicisima creacién en que
Gald6s ha puesio lo mejor de su ciencia madrile-
na, tan profunda y nutrida de pormenor como la
ciencia parisién (menos experimental quiza, sin
embargo) de Balzac. Es Fortunata legitima hija de
esos «barrios bajoss de Madrid, donde vive una
poblaeién ineducada, pero viva de ingenio, mezcla
de grandes latitudinarismos morales y de esas
virfudes espontineas que suelen hallarse en los
pueblos medio civilizados: cierta caridad ardiente
y franca, en casos de sencilla y clarisima coopera-
cion al desvalido; cierta facilidad para responder
con irreflexivo movimiento & la voz de ideas. ge-
nerosas; c¢ierto romanticismo simpatico, aunque
peligroso, y aun la comprensién de determinadas
virtudes domeésticas y amores familiares que, bien
dirigidos y aprovechados, podrian dar mucho de
si. El contraste entre la mujer del pueblo (Fortu-
rata) y la mujer burguesa, también muy madrile-
na (Jacinta), esta perfectamente buscado y visto; y
tal ha sido la mana del autor, que la primera, con
todos sus defectos, nos atrae més que la segunda
con todas sus bondades, quiza por ser éstas pasi-
vas y expresar aquéllos el arranque y la fuerza,
seniales de vida briosa en que toda esperanza
tiene asiento. LL.os que sélo conocen la chula ma-
drilenia por las caricaturas del género chico, no
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pueden formarse idea de la admirable verdad de
esa humana y atractiva muchacha que Galdés ha
sabido traer al arte, sin hacerla bailar agarrao ni
canlarcouplets salpimentados groseramente.
Augusta nos lleva & un mundo completamente
distinto: es el mundo artificial y desequilibrado
de nuestra burguesia alta, en que vigorosamente
medrs ese tiporneurotico, abierto &todas las cu-
riosidades malsanas, débil para todoes los esfuer-
zos redentores, superficial é irreflexivo, de que
Augusta es modelo acabado. Todo lo que en tales
mujeres hay, & la vez, de simpético.por el calor
del afecto (que saben senlir 4 menudo hasta el
heroismo, hasta la muerte) y de antipético por su
ceguera anle las delicadezas y finuras del espiritu,
su falta de valentia moral, de arranque para res-
ponder & los méas ardientes llamamientos de la
nobleza de alma, y esa frialdad inerte que las im-
posibilita para reeonocer la falta y redimirse en lo
intimo por verdadera contricion, héllase estudia-
do y claramente expuesto en el tipo de Augusta.
Dejando 4 un lado la gran parte de culpa que
indudablemente tiene Orozco en la irredimibilidad
de su mujer, adviértese al punto en aquella dra-
malica conversacion ultima de los esposos, que
Augusta—revelando en esto olro caracter de la
especie—es‘de las que pueden retroceder en el
camino de la falta por el temor de las consecuen-
cias exteriores, pero que en el fondo no dejan
nunca de acariciarla y de apetecerla, gozosas de
hallar al cabe. una fuerza superior, extrana, que
las arrastre, 6. un motivo, como verbigracia, el des-
pecho, que las justifique y disculpe. Como repre-
sentante de todo un mundo—por desgracia ni
nuevo ni de reducida dispersién geografica—, es
Augusta, & mi entender, lo mejor estudiado en
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nuestra literatura contemporanes. Diona hermana
.(sjl_zya en el arte, pero con aspectos nuevos que la
j!fexenrmu no poco, es aquella Ana Ozores de IL.a
tégenia, que siempre quedara ¢ n 1
d : : ; a como modelc .
novela espanola. et

Al lado de estas tres figuras maestras agru
panse en el mundo de Galdés otras mu«-l.l‘:x:tw -
veladoras de manifestaciones diferentes dc] L'l'lrlxe-
femenina: la dulcisima y triste Marianela, c u(e o
cuerda & Mignon; la débil flor de ( 'ri;:ain\jal \'ilﬁ:
ma temprana de los vendavales de la vida- la dra
mética Gloria, esfuerzo poderoso de una in('e‘m-i(;n‘
1‘(:manhca vestida 4 la moderna, pero inolvidable
a pesar de la inconsistencia real que su propio
autor cree hallarle; la clasica y |'»ic,n'resch ‘-1Imlul/,'¢:
que parece salida de la posada de Monipodio; la
mistica y sonadora Leré; la infortunada 'l‘o/'m‘r’n(-
to;la serie de viejecillas de admirable dibujo, que
van desde la trastornada tia de Miquis & l!{ ’n‘le'
quina.de Doria Lupe, 6 la generosa criada ;lc ’117.
sericordia: toda una galeria de retratos que si. nfz
agotan (o1 eon mucho) la riquisima ¢om »le"idfad
de l‘(,‘ psicologia-mujeril, ni siquiera en !:rl«“ojmfm
Y mas irecuente manifestacion del amor ;llledell
ostentar con todo derecho el doble (ifuinf de ge-
numamente espanoles y de engendrados pm-bel
mas sincero y sulil arte. Para mayor colorido nas
cional, apareeen en“el fondo las (fl(‘,.'\"—“‘:l.l‘['ﬁd'l\‘l
awrosas figuras de las manolas de 1508 'de‘ ‘hg
Zaragozanas heroicas, de las gerundenses fruerl('i-
leras, que forman todo un género en la f;moni-
dad espariola; y por lo que toca al amor, bastarian
para hacer grande la obra de nuesiro nq;-\';li‘:‘la
las invencibles pasiones de Marianela de Gloria
de la misma Mariquilla la Candiola (en./m'éz]z o*-a)y
que tienen algo de la sublime zi;~115i¢)11znrr:ija~d€;
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: hir-
Stendhal, de la épica prqtagomstél ldir{éa q(i;(;/ tse
ja, una de las pocas criaturas de “; 1o
muestran realmente animadas l',’o‘l‘deh\'GY L
to que todos invocan y que ral :

veras, penetrand
hondas raices, en el
hombres.

o el ser entero, hasta sus mas
alma de las mujeres y de los

PRIM

Sabido es que Prim encargé al gran artista
Regnault que le pintara un retrato. legnault pin-
16 ese lienzo admirable que guarda el Museo del
Louvre, y que el grabado ha reproduecido-cientos
de veces: en el primer término, Prim, & caballo, la
cabeza descubierta, refrenando el bruto, cuya pos-
tura es de una gallardia verdaderamente hermosa,
mira haeia el espectador; en el fondo se dibuja la
procesion clamorosa, entusiasta. del pueblo arma-
do. Prim rechazé la pintura, diciendo que él era
general del ejército espafiol y no cabeeilla de una
banda algunos de euyos individuos tenfan todo el
aspecto de facinerosos. Prim se equivocé en esto:
no entendi6 & Regnault.

Lejos de querer agraviar al caudillo progresis-
ta, Regnault. quiso hacer, ¢ hizo, un cuadro que
no solo contuviese la figura de aquél, sino, junta-
mente, la expresion de su caracter histérico. Prim
era, como hubiera dicho Emerson, «un hombre
representalivos, y para darlo 4 entender pléstica-
mente era preciso colocar & su espalda el signo de
esa representacion. El era el hombre de las revo-
luciones; y aunque su base fué siempre el ejérei-
to, <la cuarteladas (en la cual las revoluciones
espanolas se distinguen esencialmente de las

2
&
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francesas), 4 su lado tuvo una masa popular entu-
siasta, nervio de su fuerza real, que Regnault pin-
t6 con un realismo irreprochable.

Gald6s ha visto deigual modo & su héroe.

Su Prim es el del artista francés, no el Prim de
la guerra de Africa, entrevisto en Aita Tetlauen;
no el Prim de la expedicion a8 Méjico, sino el
Prim que encarnaba el afan revolucionario, la ve-
hemente aspiracion de los aprisionados en aquel
régimen de camarillas, embustes.y panos calien-
tes, de los tltimos anos de Isabel {1, & romper las
ligaduras y salir & campo libre: quiz, muchos de
ellos, para no saber gqué liacer en él, como no fue-
ra respirar 4 sus anchas y paladear el goce de ha-
ber quitado de en medio lo que & todos.parecia
obstéaculo para vivir & la moderna y realizar gran-
des cosas. Por eso, precisamente, fu¢ popular
Prim: encarnaba el sentido de prolesta a que es
tan penetrable el espiritu espaiiol (sobre todo
cuando tema caracteres de aventura militar), y el
fuerte optimismo de la época, que fiaba las mayo-
res reformas 4 un cambio de politica y las ereia
hacederas.en breve tiempo. De ahi que la leyenda
se apoderase tan rapidamente de la persona de
Prim.

El conspirador eterno, infatigable, atrevido,
que: se deslizaba como unaculebra tras de cada
fracaso para veaparecer moyiendo otra sublevacion
4 los pocos meses, debié tener para nuestros pa-
dres el encanto que para el pueblo tienen siempre
los perseguidos que saben burlar & la policia 6 &
la guardia civil, y si 4 mano viene, Jugar & sus
perseguidores alguna broma pesada.

Y si el perseguido lleva tras de sila esperanza
de un mundo mejor, del conseguimiento de los
més nobles y generosos ensuerios del espiritu so-
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cial, éste 1o sublima y eleva hasta la categoria de
un héroe semisanto. =

Describiendo la agitacién de aquella noche
memorable en que Prim reuni6 en Villarejo de
Snll\u_ncs a sus huestes para un nuevo intento re-
volucionario, que fracaso, ec S i -

{ 0, tas0, como es sabido, Galdos
escribe: HREes

«En las ecabezas grande i

> S e .as grandes y chicas ardi :

e ) s ardian ho-
‘ “,[,‘“.'\' 'H:tmmtmlﬂ:\‘ capitales, Prim, Libertad, se
subdividian en ilusiones y esperanzas de variados
matices: Prim y Libertad serian muy pronto Paz.
llustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar &
b l\\l "f’ creian los conspiradores, el elemento
«qr.n. € intelectual que ayudaba y empujaba & Prim

A - e S " il .
Sl este no crey6 lo mismo, 6 no se movié para
perseguirlo sinceramente, guiado s6lo por senti-
nlnpl!h)s y anhelos personales, peor para él, para
N s g g
el juicio moral de su persona. Pero de eso no te-

Y s g v J .

;mmu.i\,).;_huml que hablar. Nos importa Gnicamen-
een 'rim el simbolo, vy el si :
: = y Cl >lllll)" O eI )i (
iy \ lo era el progre-

: i(.mld«'»s pinta.de mano maestra 4 un progresis-
F; n 3 i,
a de aquellos tiempos: uno de aquellos burgue-
ses «pacificos, dulees, creyentess en su casa: 5
) D .5 d

. I s HPH-
, amolinadores ¢ impasibles
S S ) 3 sibles
}«nle el (lel.I amamiento de sangre. en la vu’lle «<En
r.i ¢:.;Il‘c *vfilnz'(-’~lrf_mi:« toda su alma y todo su dine-
“»”] servicio de una causa que por medios violen-
m_.\ ‘ 1abia dg triunfar de la causa contraria: no le
espantaban los rios de sangre, si e )

sionados, sectarios

: : n ellos perecia
'e:! ‘(:!llell]‘lg'tl.‘\ ,lf‘ causa era, en Suma, un i«l‘!):al f:nl)(~
tastico y verboso, un Progreso de fines indecisos y
aplicaciones no muy claras, una revolucion que
tan sélo cambiaria hombres y nombres v l'eAnmdlia(?
ria tan s6lo una parte de los males de la nacién.»

B —————

e ———————
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La pintura es exacta, y no le quita un épice de
verdad el hecho de que en el progresismo hubie-
se algunos hombres que concebian més hondos
cambios, porque la mayoria era, en el fondo, ras-
pado el barniz revolucionario—que tiene mirajes
de radical—, como el Chaves progresista de Gal-
d6s. Asi continuaron siendo ain muchos de los
que afios despugs se hicieron republicanos.

Pero-guardémonos de despreciar 4 los hom-
bres aquellos. Galdds no los desprecia, porque se
hace cargo de la mision que cumplieron en la po-
litica espanola.

<Ello es—eseribe, refiriéndose al mismo Cha-

ves—que sin el Hamado candor progresista de que
tanta burla han hecho los oligarcas de poco acd,
no se habria limpiado esta vieja nacién de alzu-
nas herrumbres atavicas quela tenian paraliza-
da y como muerta. Si héroes anénimos hubo
siempre en nuesiras epopeyss guerreras, también
los hubo en los dramas politicos, héroes de abne-
»aciGn no menos grandes que los (ue arriesgaron
la vida y el honor militar.» Por ellos podemos hoy
preparar libremenle més altos cambios en la vida
espanola.

Como siempre, Galdos triunfa  en los momen-
tos épicos de su narracion. La roméantica retirada
de Villarejo hasta Portugal, eslé deserita de un
modo admirable, converdadera emocion artistica,
sobre todo cuando el relato llega al transito por
la region manchega, desde Villarta al palacio de
Urda, y se detiene en describir la noche pasada
en el cazadero, atrevidamente acampada la expe-
dici6n fugitiva en el coto monteés de Prim. Los
paisajes manchegos, s6lo entrevistos en la rapidez
de la marcha, tienen una verdad y una poesia
inolvidables. También lo es aquella noche angus-
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tiosa en una casucha de Valencia, & la espera de
la sublevacion de los regimientos, que al fin no se
hace. Por alli, y en otros sitios del libro, vaga Ia
figura legendaria del capitan Lagier, que ;'u(ut;;id(a
4 mis recuerdos de nino en lierra alicantina don-
de el enlusiasta marino liberal vivié sus iltimos
anos sin perder la aureola de leyenda justame te
ganada. 3 et
No es Prim el unico simbolo que hay en el
Episodio Nacional de Gald6s. El maestro es aficio-
nado & los personajes de este jaez como -mdo' el
mumi:_. sabe, y ahora ha nu;xcl:u,l:') ala irnhm un
mislerioso y desvanecido Ibero, que bien puede
ser—entre otras cosas—la expresién de un mas
alla radical que-falta en el programa ()sicn\'il:lé
del progresismo, como lo es de la singular difu-
si6nidel eredo espiritista, que tal vez arraig6 mas
que en ninguna otra parte en la tierra valenciana
Y que comslituye un curieso episodio de la histo-
ria de las ideas, no carente de efectos importan-
tes en la vida social de algunas regiones. i
Otro personaje hay en el Episodio, que debe
cr«'_)n\'n_ier:u'se como un feliz hallazgo: es & uel
Confusio, hermano intelectual del famoso nrn\‘(llix'-
ta-Ido-del Sagrario, que eseribe la historia con-
tempordanea de Espana, pero no la Historia real y
\:l\'ll[ﬂ.'\jlllu la Historia logico-natural de 10§ éspa-
aoles de ambos mundoes en el siglo XIX, en t‘guc‘[l()s
hechos se cuentan, no tal como fueron, sino como
debieron ser; porque Confusio cree & la manera
de un hegeliano, que <todo lo ideal, es reals ¥ C ula
no hay nada mas real que lo ideal.’Y nu)r:l‘he
du‘da que ‘los espanoles hubieran podido hacer:
més l«»_g]vnxngnlg de lo que la hicieron su_higfo-
:]1;:“«,(1-;:)‘1 ;xﬂu XIX, sobre todo en lo rclzj‘:t;i‘w)v‘é Fer-
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Prim era & ratos, también, ldgico-natural, &
despecho de los demés politicos espafioles. Lo fué
en la cuestién.mejicana, de grato recuerdo para
Jos amerieanos; y.gue no tuvo entonces la con-
ducta del general nada de icreflexivo 6 de poco al-
canee, 10 muestra que mas de una vez insistié en
dirigiv la diplomacia espafiola hacia la cordiali-
dad de relaciones con las republicas de América,
procurando asi rectificar el error cometido duran-
te muchos anos. Todo el mundo recuerda la decla-
racién ministerial de Prim hecha en las Cortes
el 19 de Junio de 1869, de la cual formaba parte
el proposito de «reanudar las relaciones con las
Repiiblicas hispano-americanas, inspirandolas en
un sentido de la mayor cordialidad posibles. Prim
tenia, pues, la conciencia del problema que hoy
constituye para muchos una noyvedad y que ha
sido la ensena de los tultimos ‘congresos celebra-
dos en Espana y de las eampanas de muchos pa
triotas ¢ intelectualés. Por lo que toca al episodio
de Méjico, que ya podemos ver como una primera
manifestacion de la politica americanista de Prim,
ha escrito recientemente un historiador francés,
sin duda, hoy por hoy, el mejor bi6grafo del gene-
ral: «Hay que rectificarcompletamente la injusticia
de las censuras de que fué objeto su proceder por
parte del gobietno imperial (el de Napole6n 111).
Prim previ6 el porvenir con sorprendente preeis
si6n, y si el emperador hubiese escuchado los
consejos que le dirigi6 desde Orizaba, se hubiese
ahorrado las desastrosas consecuencias de la aven-
tura mejicana. Otra hubiera sido la marcha de los
subsiguientes acontecimientos en Europa» (1).

(1) H. Léonardon: Minisires el hommes d’' Etat. Prim.
Paris, Alcan, 1901,
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Y este mismo autor, termina el libro de que
procede el pérrafo citado, diciendo: «Mas que na-
die, Prim frabajd por la liberacién polilica de su
patria. Luché y sufrié por esa causa y cayo al dia
siguiente del triunfo. En reconocimiento de lo
conquistado por el liberal, Espana, en la figura
de Prim, olvidara al ambicioso.» '

Asi es; y en estos dias, los liberales espanoles
se aprestan a celebrar, en caluroso homenaje
Galdds, la memoria de Prim y la gloria del no-
velista, unidas en las paginas del nuevo Episodio
Nacional. '




L.a de los tristes destinos

Con La de los tristes destinos, ha terminado
Gald6s la cuarta serie de sus Kpisodios nacionales.
De ellos, veinte (en wigor, veintiuno, & contar del
titulado Un faccioso mds y algunos frailes menos),
corresponden al reinado de esa desdichada Isa-
bel 11, cuya vida politica acab6 tan vulgarmente
en San Sebastian, en-Sepliembre de 1868. Tuve la
desgraeia, la-hija-de Fernando 'VII, de nacery
reinar en una époea de profunda crisis para el
Estado espariol, crisis més laboriosa aqui que en
ninguna otra parte del continente europeo, por.la
cerrada testarudez y la cortedad de miras de aquel
rey Deseado, que al volver & Espana no supo ser
ni agradecido ni-discreto. Por tendencia nalural
de su espiritu y por educacién—el fruto del insig-
ne ‘majadero Escoiquiz—, Fernando fué,de cabo
& rabo, un monarca absoluto, mas absoluto que
todos sus anlecesores, é infinilamente menos
orientado en sus deberes tuloriales que los Bor-
bones del siglo XVIII. Todo lo que significa liber-
tad, expansion, civilizacion, \en la ‘Espana por él
regida—de 1815 4 1833—, se'debio & imposiciones
extranjeras, & sugestiones conyugales (la aceion
bienhechora de la reina Isabel de Braganza), al
temor de empeorar las cosas si continuaba tiran-
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te la cuerda; pero nada fué hijo de su esponténeo
deseo ni de su clarividencia en punto a las nece-
sidades del pais.

Su ultima mujer, Maria Cristina, era del mismo
modo. Si Fernando VII no hubiese tenido por
hermano & don Carlos, y no se hubiera producido
como.se produjo la contienda dinastica, ya desde
1829, de Cristina se diria hoy lo mismo que se
dice de su marido, 6 poco menos. Fué ella liberal
por necesidad, por exigirlo asi la defensa de su
hija y porque don Carlos representaba el absolu-
tismo; pero fué liberal en la extricta medida nece-
saria para lo que podriamos llamar la <platafor-
ma>» politica (usando el modismo anglo-sajon), y
estuvo dispuesta. siempre 4-oir-antes alos de la
derecha que & los de la izquierda 6 del eentro, y &
no otorgar las reformas sino 4 tirones, por ame-
nazas, y con recortaduras que las herian de muer-
te apenas nacidas. Con esto, siguié dominando en
la’ corte, substancialmente, el partido que habia
dominado antes de 1833. Y ¢on esa tradicion y ese
ejemplo casero, se crio y edue6 Isabel 11, cuya
formacién como reina no supieron 6.no pudieron
hacer los encargadaos de tan espinosa labor. Muy
verosimil parece que, segiin -opinan varios-histo-
riadores y biografos, el espiritu de Isabel 11 fuese
por.inclinacion. natural generoso y . amplio: aspec-
to del liberalismo intelectual que ficilmente se
inclina 4 dar sus frutos en lo politico. Pero le ocu-
rri6 lo que & lantos otros que s6lo son buenos sen-
itmentalmente: ni tuvo fuerza intelectual para tra-
ducir en erganizacion sus inclinaciones, dirigiendo
con mano segura y vista clara los elementos de
que dispuso, ni energia de voluntad para romper
con los continuadores de la tradicién de su padre
y desoir sus consejos.
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Para decirlo todo de una vez, 4 la reina le fal-
t6 cultura, no soélo politica, sino de todo género,
con que elevarse sobre las supersticiones vulgares
que, en manos de-los reaccionarins, fueron el
arma wés poderosa de dominacion. Con esto, ella
vino & ser el juguete de/veluntades ajenas. Las
vacilaciones y los eambios bruscos que tanto se
repitieron en su'reinado (y de que Galdés ofrece
una elocuente muestra en este ultimo e ]»lm.:*n), al
relatar la despedida de O'Donuell), son demostra-
ciones de una voluntad débil porque no puede
apoyarse en un espiritu libre y 4 la altura de los
problemas y necesidades de su tiempo.

Verdad es que monarcas asi, también los pade-
cieron otras naciones europeas-en el siglo XIX;
pero la remocion de personasy el vigoroso em-
puje de la colectividad, cambié en ellas el eurso
de las eosas, que agui se estaned durante muchi-
simes anos, porel respeto &-la soberana (en parte,
|>(-r<;ue no cabia atra solueién, si no era la de don
Carlos) y por_el mayor arfaigo que en nuestro
pueblo tenian las ideas favor: mh s al régimen ab-
solulo,-4 la intransigencia y 4 la comedia consti-
tucional. Todas las demés cosas & que han con-
cedido importancia los lnanm:lnlu——eh\}uu(m y
rivalidades de militares, influencias intimas sobre
el &nimo delareina—, fueron puramente epistdi-
cas, y en fin de todo, neo causas; sino efectos del
estado general del pais y de los otros factores per-
sonales que ya se han apuntado

En rigor, la lucha politica fué doble en Espana,
desde 1833 4 1840. El liberalisnmo y el constitucio-
nalismo tuvieron que defenderse, en los campos
de batalla, contra don Carles y sus secuaces; en
la esfera politica legal, contra 1\.\ resistencias de
la corona y el predominio de los que, si acepta-
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ban todo lo exlerno del nuevo régimen, vivian,
en lo interno, completamente 4 la antigua. ;:Como
era posible lograr, con eslo, triunfos rapidos, y
sobre todo estables? Asi se ve que las situacio-
nes reformistas son efimeras, y largas las conser-
vadoras. Si en estos vaivenes de desigual ondula-
cion iba (|lle(‘1:il|dn algo y ganéindose terreno en
las leyes y en el andamiaje de in\‘tilm‘iunes. fru-
to era de la presion internacional, que callada-
mente empujaba, y de esa suave é inadvertida in-
filtracion que las ideas nuevas logran, aun en los
cerebros més refractarios, cuando es prolongada
la lucha con ellas. Poco & poco, el programa mi-
nimo iba pasando de la izquierda 4 la derecha; y
los progresistas; por légicaevolueién; subian &
exigencias mayores y mas substanciales que, rigu-
rosamente, no pasaban de la realizacion de aquel
programa radical planteado en 1812 por los libe-
rales de Cadiz. Y si en 1840, por la terminacién
de la guerra civil, uno de los dos términos del
problema pareci6 quedar eliminado, no lo fué en
realidad; ya que, de una parte, el temor de que
aquélla se reanudase era continuo.y molivado, y
de otra, el carlismo, que ya no peleaba con el fu-
sil; se.sumo con las fuerzas reaceionarias de los
partidos legales y aumenté enormemente su peso
y su resistencia,

Todoesto lo ha historiado muy bien Galdés en
sus Fpisodios, que cada dia mas han ido apartan-
dose del terreno novelesco para entrar, decidida-
mente, en el histérico. En los allimos—si se ex-
ceptua Carlos VI en la Rapila, donde la ficcion
excede &'la historia—, Galdos escribe méas como
historiador que como novelista; segin se ve, no
tan sé6lo en la maleria de cada volumen, sino
también en el tono con que eslan escritos, en la
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penetracién creciente del juicio personal del autor
y en el relato caliente y vivo de los sucesos, que
los comentarios de Galdés surcan y entreveran &
cada paso. No parece inverosimil suponer que
Galdés ha sido arrasirado 4 dar ese giro 4 los
Episodios, por su reingreso en la politica palpi-
tante, por el espectaculo de la Espana de hoyy
por el deseo de ofrecer 4 ésta ejemplos y casos que
reflexionar en su vida pasada. Después de todo,
es esa hoy una inclinacion natural del espiritu de
los espanoles, para quienes resulla ahora méas
viva que nunca la historia. Compruébanlo asi las
conversaciones que & diario 0imos y tenemos to-
dos. Yo lo'he visto demostrado de una manera
elocuentisima, no hace muecho, en el Aleneo. Re-
latabanse en la catedra las negoeiaciones segui-
das, en 1815, para casar & Fernando VII con una
gran duguesa rusa, megociaciones en que la dis-
paridad de cultos puse graves/dificullades y en
que se tralo del establecimiento de una capilla
privada en palacio y de otras concesiones & la re-
ligién de la duquesa. El narrador conté lo pasado
sin apuntar siquiera su relacién con lo presente;
pero el comentario unédnime del publico dijo asi:
«lia Historia se repile.» Galdés debe creer tam-

bién que la Historia de Espana se repile, que no
esséloen el drama de Ibsen donde hay zapareci-
dos» 0 <especlros», y de ahi el lono'de los Episo-
dios mas recientes.

En ellos, ademés de lo apuntado, nétase una
gran supremacia del orden, politico sobre los de-
méas de la yida espaniola; a diferencia de lo/ que
puede advertirse en la tercera serie. Veo en ello
un nuevo signo de esa preocupacion de Galdos, &
que acabo de aludir. Quiza también esta en ella
la explicacién de otro hecho, que senala nueva
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diferencia entre estos FEpisodios (singularmente
los dos ultimos) y los anteriores: me refiero & la
casi exelusiva pintura de los fen6menos externos
politicos. En Prim y en La de los (ristes destinos, se
ve la marcha externa de la Revolucién: las su-
blevaciones, las barricadas, el constante conspi-
rar, la preparacién del estallido supremo, en cuan-
to a4 sus factores de fuerza; pero no la agitacion
ideal que trabajaba entonces, mis hondamente
que todo aquello, en el espiritu espanol, y que hizo
del periodo revolucionario de 1868 & 1874 cosa
tan distinta de la que apetecian y esperaban los
sublevados de Cadiz, tal vez el mismo Prim. La
pintura de esa agitacién falta en los ultimos Epi-
sodios, casi porcompleto. Sélo se alude-a ella in-
cidentalmente, con frases aisladas, y en aquel
breve capitulo dedicado al Ateneo de la calle de
la Montera. Yo c¢onfie en que Galdés volvera so-
bre el asunto y llenard ese hueco de su histo-
ria contemporénea. Me lo hace presumir asi el
anuncio, para en lo sucesivo, de Fpisodios sueltos
(como aquella admirable Fontana de Oro) en que,
ad libitum, sin compromisos de serie que 1mponen
rigores cronolégicos, Galdés ir& trazando el cua-
dro de la vida espanola en-el ultimo tercio del
siglo X1IX, haciéndonos ver la transformacién que
ha sufrido en todos sus érdenes.

Asi lo hizo en las seriés primera y segunda, en
cuyos libros vemos desfilar, no sélo la politica es-
panola, si no la sociedad entera, con el profundo
cambio en sus costumbres, modas, trabajo econ6-
mico, sentimientos de religiosidad, ideas de pa-
triotismo y de organizacién social y medios ma-
teriales de relacion y de confort. Claro es que
quien conozea algo la historia moderna de Espa-
na, leerd con méas fruto que quien la ignore los:
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Episodios, y encontrara en ellos facilmente esos
detalles de alta significacién en el mudar de las
lcosas nacionales, dando & ecada uno su valor
propio; pero_aun sim.esta preparacion, quien lea
aquellos cuarenta lomos y los lea integros (no
como suelen hacer lasSenoras, y aun muchos ca-
balleros, que tras las primeras paginas saltan al
final"buscando| el desenlace), saldra sabiendo. de
nuestra historiaen el siglo XIX, mucho mas de
lo queide ensenarian tados los manuales—y los
no manuales——de los historiografos que hasta
ahora hemos tenido. En general, los Progresos
realizados durante la monarquia de Isabel 11, alli
estin expresos y viyos; y por cierto que, mirando
bien, se advierte al punto la diferente trayectoria
de estos hechos sociales'y de los politicos, que
demasiado & menudo y de mamnera harto abso-
luta, suelen mezclar y suponer correlativos las
gentes.

Porque es verdad (que  Espana progreso, inte-
lectual y materialmente, durante el reinado de
Isabel 11, al paso que se estancaba 6 retrocedia en
el orden polilico; pero-ese progreso no cabe ins-
eribirlo en la caenta de los favores que-se deben
4 la reina y & sus gobiernos, si no_es a impulsos
de la preocupacion del Zéroey de la omnipoten-
cia de la accion politica y gubernamental. que ha
desviado del buen ¢camino & tantos historiadores.
L.a nacion mejoro sus condiciones de vida, fuera
y aun a pesar de lo politico, por empujes indivi-
duales, por penelraciéon de influencias extranas,
por el impulso, natural de las \cosas, 4 que el Es-
tado ayudo como uno de tantos factores que el
mevimiento general arrastraba. Lo que ocurre es
que, por la absorci6n que el Estado ha hezho de
<asi lodas las actividades sociales, sus organismos
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llegan & lodos los 6rdenes de vida y producen la
ilusion de que son ellos los motores, cuando no
pasan de ser (tunventr;nzi_ﬂnes poderosas d'e_ me-
dios que las fuerzas exteriores al Estado utilizan.
Isabel 1I no fué una reina promovedora de esos
progresos 4 que nos referimos. Coincidieron con
su época, y nada més. En cuanto a sus hombres
de gobierno, apenas algunos de entre ellos tuvie-
ron conciencia clara de los problemas nacionales
y de la jerarquia que entre estos existe. De ordi-
nario, los sacrificaron lodos 4 la politica, conside-
rada como causa, 6 & lo menos como condieién
general de progreso en los pueblos. Si a otros in-
tereses se les ve atender, sera, 6 por iniciativas
individuales (de este 6 el otro ministre), no como
exigeneia de un programa de partido, 6, en los ca-
sos mas favorables, de un medo fragmentario,
esporadico, pasajero. ¢Quiere decirse que haya-
mos de despreciarlo? Hacerlo asi seria injusto y
antihistorico. Pocos y suellos, aquellos avances
que significan, después de todo, una vuelta a la
lasbor regeneradora del siglo XVIII, han sido la
base para los de ahora y los futuros.

Y lo que de eslo se dice, hay que decirlo tam-
bién de las instituciones paoliticas. Las deficien-
cias que en ellas encontramos hoy (especialmente
la falta de arraigo en las costumbres. la consiante
falsiticacion en la practica), no deben ilevarnos &
desconoder que lo substancial de las garantias ex-
teriores que han de hacer posible en lo futuro la
verdadera libertad del ciudadano espanol, lo po-
seemos gracias 4 la-lucha fervorosa y conslante
de aquelios liberales de antafio. El error nuestro
ha sido no sustituir aquel ideal por otro de refor-
ma inlerna, y perpetuar cosas que ya son arcaicas;

pero el conjunto de condiciones que hoy permiten
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nuesira aceién politica, 4 ellos lo debemos. Por
haberlas regateado cicateramente, la Revolucion
de 1868 destrond & Isabel II.

No-faltaron en aquellos tiempos hombres que,
comparando nuestro lento caminar en el sentido
de la civilizacion con la rapida carrera de otros
pueblos, se mostraran descontentadizos y aun pe-
simistas en cuanto al porvenir de la nacion. Estos
hombres, extranjerizados, padres espirituales de
los secesionistas modernos, de los que soélo ven
remedio-d los males presentes en una intervencion
y semiconquista inglesa, francesa 6 alemana, figu-
ran & menudo en los Episodios'y constituyen alli
el signovivo de dos hechos importantes de nues-
tra historia moderna: la influencia ideal de etros
pueblos (no sélo europeos, sino también ameri-
canos: los Estados Unidos), que desde el si-
glo XVIII se siente'de una. manera tan honday
explica tantos de nuestros-fen6menos sociales, y
el pesimismio nacional, que de un modo tan de-
primente hubo de manifestarse en 1898 y que, an-
tes de eso, constituyo la atadura méas formidable
de politicos como Cénovas.

Galdés perlenece—o6 ha pertenecido hasta hoy
—a esa corriente; de modo modo tal, que algunos
de sus personajes extranjerizados son él mismo, y
reflejan el més intimo y personal pensamiento de
su creador. Pero aunque esto haya podido influie
para que se repitan en la serie galdosiana (inclu-
so fuera de los Episodios; por ejemplo, en Fortu-
nata y Jacinta), su aparici6n no debe tomarse
como un simple *subjetivismo del novelista. Ellos
son una realidad psicolégica de nuestra vida mo-
derna, realidad de la que participan todos los
patriotas clarividentes; hasta los que no son pe-
simistas.

COBAS DEL DIA 3

Con estos y otros aciertos en que Gald6s prue-
ba que conoce & fondo nuestra historia, su obra
novelesca es, & mi juicio, de todas las de la época
presente, la que mejor retrata el ser de un pueblo
entero. '

La Comedia humana de Balzac es abstracta;
condensa una psicologia general, que puede apli-
carse & los hombres de todos los paises. La serie
de Zola es la historia de una familia, que sélo &
veces y de un modo fragmentario deja ver la de
una sociedad en algunos de sus aspectos, y no
siempre con el verdadero realismo que predicaba
su autor. Las novelas de Galdés son, por el con-
trario, Espana con toda la individualidad y origi-
nalidad de nuestra manera de ser, de hues{;'a
psicologia colectiva. Alli esta nuestra alma moder-
na, reflejada en nuestros hechos: v de tal modo
ha sentido Galddés la vocacion de esa pintura,
que, no bastindole el marco amplisimo de los
Episodios, ha insistido en ella y la ha completado
en sus demaés novelas, la mayoria de las cuales
(Doria Perfecta, Gloria, La familia de Leor Roch,
£l audaz, Kortunata y Jacinta, Angel Guerra, Ca-
sandra, La desheredada. La de Bringas...) son, en
lo mas substancial suyo, historia de Espafia.




CASANDRA

Para la mayoria de los habituales lectores de
Galdé6s, 1a_publicacion de Casandre ba sido una
sorpresa. Se esperaba un Episodio nacional de la
cuarta serie; uno 6 varios dramas, como. Amor y
ciencia, pero un libro, una <novela espanola con-
temporaneas, no. Salvo pequenisimo grupo de
iniciados, de amigos del novelista, el publico igno-
raba el nacimiento de esa nueva produceidn, y la
alegria fué mucho mas grande al ver su anuncio
en los periodicos, dos dias antes de que se pusie-
ra & /la venta.

Supongo que el éxito de libreria habrd sido
completamente satisfactorio. A lo menos, en este
rinconcito de provincia, las gentes gue comprare
libros han acudido presurosas & recoger sus res-
pectivos ejemplares de Casandra; y los que decian
advertir en algunas de las tltimas obras de Gal-
do6s no sé qué cansancio y pesadez, han cerlifica-
do ahora que el nuevo libro es de los que se leen
de un tirén. Tiene, en efecto, la cualidad de ser
més interesante en sus ultimas jornadas que en
las primeras. A no pocos, nos ha parecido més
atractivo y substancioso después de la catastrofe,
6 sea desde la jornada cuarta, que antes. El pen-
samiento del autor se concentra, despunla més
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su originalidad, ahonda en la cuesti6on, una vez
libre de la tragedia, del efecto escénico con que
termina la tercera jornada. Hasla en la pintura
de costumbres espanolas modernas y de los per-
sonajes que las representan, el arte de Galdés se
afina; sube més, toca més directamente el lado
sensible y caracteristico y se hace mas realista y
humano (sin abandonar el simbolo, de que habla-
remos luego) después de muerta dona Juana.
‘ Como muy & menudo sucede en las obras de
Galdos—y en esto refiejan bien la complejidad de
la vida—, hay en ésta dos acciones. Al anunciar
la aparicién de Casandra, algin periédico dijo
que su pl‘ln(:lpnl asunto era el escamoteo de una
cuantiosa herencia 4 los parientes de.cierta riqui-
sima sefiora, por 10s manejos clericales. La cosa
es, de por si, interesante. Casos an&logos han con-
movido recientemente & la opinién piiblica espa-
nola; y de que el vicio es antiguo, dan testimonio
numerosos documentos histéritos, 4 partir de re-
motos siglos de la Edad Media. Los Reyes Cat6li-
€OS procuraron, como los anteriores, poner reme-
dio 4 este mal, y entre otras medidas, revocaron
en absoluto las cartas y privilegios en qile los
procuradores de las ordenes de la Trinidad v de
Santa Olalla fundaban su derecho 4 obtener, de
los segl;nl‘cs, legados. 4 su - faver, 6 el total de la
herencia, caso de no haber testamento. En Casan-
dra hay, efectivamente, una captacion de herencia
cuyos promovedores mantiene en la sombra el
autor, & mi juicio, con gran acierto desde el punto
de vista del arte; aunque sabido es que Galdés
iriunfa siempre en la pintura de esos lipos, como
lo atestiguan Dorna Perfecta, La familia de Leon
Roch y otras novelas mas. Ahora ha querido el
literalo mostrar tan sélo el efecto de las ideas
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fuerza de que se valen los captadores) en el espi-
ritu de dona Juana, marquesa de Tobalina; y si
los hace salir & escena, es por procurador, repre-
sentadosen las figuras de los administradores y
abogados de la seriora, y singularmente por Ce-
brian, quien, como suele decirse, <esta hablandos.
La captacion continia, una vez muerta dona Jua-
na, en las personas de sus herederos; y esla
manera indirecta, esta coaceién corlesana que
sobre ellos se ejerce para rescatar algo de lo que
ereyeron seguro los dominadores de la conciencia
de la Tobalina, es de lo mas vivo y real que Galdos
ha escrito.

Pero no es este todo el asunto de Casandra.

Al fin y al cabo, aunque indique las solaperias
de ciertas gentes que juegan con los sentimientos
religiosos para allegar riquezas, el pleito que se
ventila en estos casos tiene mucho de egoisla,
interesaespecialmente 4 los /‘que ven burlados
sus derechos familiares, y constituye—aparte la
trascendencia social del destino del dinero-—una
eueslion hereditaria que ‘muchos civilistas y eco-
nomisfas radicales tienen por muy discutible. Los
herederos naturales de dofia Juana repugnan un
poco por su afan del oro y su invocacién constante
de la ley.

Verdad que ese es nuestro derecho actual y que
todo torcimiento de lo que la mayoria de nuestros
jurisconsultos eree justisimo, alarma y connmiueve;
verdad que la absorcién de capitales en manos
muertas de cierto género, es un peligro social;
pero con este sélo, Casandra no interesaria 4 los
espiritus de cierta altura y de ideas escogidas.

Afortunadamente, en Casandra hay mucho
mas. Que hay simbolo, es indudable. A priori cabe
afirmarlo, partiendo de las aficiones del autor y
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del ejemplo de otras obras suyas recientes. Lo
confirman varios pasajes de esta ultima, ciertos
nombres, como el de la iglesia de Santa Eironeia
(¢quién no recuerda el final de un precioso arti-
culo de Daudet sobre Tourgueneff?) v el titulo
mismo, Casandra. Aunque la cosa es bien sabida,
repetiré aqui, para ayudar 4 la memoria de mu-
chos, que en las primitivas leyendas griegas, en
gran parte reflejadas por Homero, Casandra 6 Ale-
jandra, la més hermosa de las hijas de Priamo, es
una profetisa. Apolo le concedi6 el don de penetrar
el porvenir, y ella, aunque de nadie creida, profeti-
z6 la destruccion de Troya. Adjudicada luego, en
el botin, al rey Agamenon, perecio en f\l\'vél):ls a
manos de Clytemmuestra, asi como Acamenén 4 las
de Egisto. Casandra representa, pues, el porvenir
la sociedad futura, las ideas del mafiana, «{ue«lesi
trairan el presente. Su marido Rogelio lo dice en
la jornada quinta: «Mi mujer fué para ella (ella
es dona Juana) el exorcismo, la fuerza expulsora,
la razon, en una palabra. Casandra la ech6 de este
mundo con espada de fuego.» Efectivamente. Ca-
sandra es-la matadora de la marquesa de To-
balina.

¢Por qué? sPorlo de la herencia? No: por cau-
sas més ideales; porque’ doia Juana le impide
casarse con Rogelio, le arrebata suamor, v (lo que
es/mas grave todavia) le secuestra sus hijos para
educarlos & la manera clerical. Y este es otro sim-
bolo de la novela 6, mejor dicho, otra forma de la
caplacion a que antes me referia: los hijos sepa-
rados de los padres, educados en un medio que
es’ hostil & éstos y que infundirs en las tiernas
almas de los nifios el desprecio 6 el odio 4 lo que
Significan y son sus progenitores. Y ved planteado,
de una vez, el aspecto quizd més temeroso y grave
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de la cuestién de la ensefianza en Espana. Galdés
no insiste en ello; lo apunta, no parece darle im-
portancia, aunque luego el abogado de Casandra
aprecia el hecho como una circunstancia atenuan-
te de primera fuerza; pero los que lean entre lineas
y estén al tanto de los problemas sociales que
mas preocupan & los espaifioles previsores del
manana, no dejardn de fijarse en ese pormenor.
Galdés no es, sin embargo, optimista, & lo me-
nos en cuanto 4 las consecuencias inmediatas de
la muerte del simbolo, Tobalina. No concluye su
novela melodraméaticamente, con la destruceion
del malo y el triunfo de la virtud. Si asi fuese, aca-
baria en la tercera jornada. Pero la cuarta y la
quinta son tan esenciales como las anferiores.
Dofia Juana revive; es decir, su espiritu renace,
toma nuevas formas y otra vez Se desliza por fodos
los intersticios dela soeiedad y procura aduenarse
del terreno perdido. Cuenta para ello con la co-
bardia del medio, con el temor al qué diran, con
la vanidad que fuerza las-voluntades y, si es nece-
sario, con el boycottage, que ensenara & los recal-
citrantes los dientes del aislamiento y el fracase.
La escena III de la jornada quinta es, & este
proposito, de una fuerza admirable. Resulta cier-
tamente diabdlico recobrar gran parte de la he-
rencia de dona Juana por donaciones de los mis-
mos herederos triunfantes; y la demonologia de
que hace gala uno de los personajes de la novela
(pagando tributo & modas renovadas en la litera-
tura modernista) estd muy en su_punto y consti-
tuye un nuevo simbolo. Alfonso de la Cerda—uno
de los sobrinos de dona Juana—hace bien en ate-
rrarse ante <la estupida indiferencia con que ve
nuestra sociedad... esto... su propia muertes.. Y
Casandra, la propia Casandra, repitiendo concep-
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tos de muchos reformadores de nuestros dias,
contesta & la pregunta de su amiga Rosario: «Son
los altareros que ciegos desalojan las almas, arro-
jando de ellas la fe de Cristo... ¢(No ves tu en nues-
tra sociedad ese tumulto irreverente y triste?s, con
estas palabras que terminan la novela:

«Si... (con vision lejana). Y mas alla veo la
sombra sagrada de Cristo... que huye.»

Todo lo que se dice en Casandra es verdad.
Pero se equivocaria quien de ello dedujese un
concepto cerrade en punto &nuestra Espana. No
es que la inmensa mayoria de los espanoles que
se preeian de liberales y de libres no sean como
los parientes de dona Juana. Yo he tenido la fran-
queza de hacerlo ¢constar en un articulo de no le-
jana fecha (1); pero lo otro, es también posible. No
diré que en todas partes de Espana, ni en todas
las clases 6 eirculos de la sociedad, pero si que en
muchos lugares y en muchas “posiciones; el hom-
bre que quiera aqui ser sincero y llevar al uniso-
no sus ideas y su conducta, lo puede hacer. Todo
es cuestion de energia... y de modestia. A los dé-
biles y 4 los querapetecen herencias cuantiosas,
podra no serles facil ese rasgo ‘de independencia
social, y aun en estas esferas de la riqueza y de
la bambolla, reconézcase que el dinero salla por
encima de todo, y que cuando se trata de un ne-
gocio fructifero 6 de, un invento: industrial que
aumenta las ganancias, los capitalistas no pregun-

(1) Psychologie duw liberalisme espagnol. (Publicado en
L’ Europeen de 30 de Agosto de 1902.)
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tan qué ideas religiosas 6 filos6ficas tienen sus
asociados, sino que, como la romana del diablo,
entran con todo. Yo he oido decir & un joven doc-
tor, que no es ningln desheredado de la fortuna,
y-cuyas ideas verdaderas son muy liberales, que
era. preciso transigir con el clericalismo, vivir (&
lo menos en apariencia) come ¢l quiere que se
viva, porque puede mucho. Es un error. La omni-
potencia de ciertas ordenes religiosas es tan legen-
daria como los complots masénicos que algunas
almas candidas ven por todas partes. Cierto es
que 4 la masa general de un pafsignorante y su-
persticioso como el nuestro, se la maneja facil-
mente por medio del terror, de la supercheria y
de las ceremonias fastuosas. Cierto es querel tono
dominante vy de buen gusto, es hoy el de la gazmo-
neria hipocrita, disfraz de una generacion descrei-
da, que juzga convenienle 4 sus inlereses seguir
aparentando que eree; pero importa decir muy alto
—v sobre todo importa decirlo en América—que
hay muchisimos espanoles’'que no son asi, y que
sin peligro mayor pueden imitarlos todos los que
tengan un.poco-de valor civico y quieran rendir
culto 4 la sinceridad con algo més que diseursos.
El ejemplo de ciertos intelectuales que echan & dia-
rio bravatas de idealismo y de independencia, para
luego gestionar con gran cuquismo subvenciones
de empresas ferroviarias 6 industriales, 0 otras
granjerias que les atan las manos y la idealidad
para muchas cosas, no quiere decir que en Espana
haya muerto toda energia espiritual. Por creerlo
asi, soy yo mas optimista que Casandray que Al-
fonso'de la Cerda, en esta cuestién.
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Muy poco puedo ya decir con respecto & las
cualidades artisticas de la nueva obra galdosiana.
He indicado antes que, & mi juicio, son superio-
res, 4 las tres primeras, la cuarta y quinta jorna-
das. (Y ahora recuerdo que no he advertido, & los

ue desconozean la novela, que ésta, como Reali-
dad v El Abuelo, esté escrita en forma dramatica,
mejor dicho, teatral.) Los motivos en que fundo
mi apreciacién, también quedan apuntados. El
estilo, como pide el caricter simbdlico de la obra
—vy lo mismo puede verse en las propiamente
teatrales de Hauptmann, verbigracia—, es, muy a
menudo, grandilocuente, sentencioso, lirico. Com-
prendo que asi es necesario para que las ideas
produzean efecto.en el gran publico; pero confieso
preferir el dialogo realista, que también nsa Gal-
dos de vez en cuando. El personaje de Casandra,
por, ser el mas simbolico (quizd el inico simboli-
co, pues los otros son més bien representativos de
una clase 6 de una corriente de ideas), es el mas
abstracto y retérico. Menos rigidez hay en dona
Juana, que pive humanamente, por lo comun. Los
otros, aun con todas sus sentencias y filosofias,
indispensables para el designio del autor, son de
carne y hueso,y aumentanla grandiosa galeria de
personajes que hace de Galdds un digno compa-
nero de Balzac.




Maragall, poeta

En uno de mis ultimos articulos he citado el
nombre de Maragall y he indicado mi deseo de
escribir, acerea de ese admirable literato hilingiie,
un estudio tan amplio como merece su obra, de
multiples aspectos, siempre interesantes. Por hoy,
sin embargo, me voy 4 limitar & uno sélo de esos
aspectos; quiza-el mas conocido fuera de Catalu-
fa, y para el que brinda con el atractivo de la
oportunidad periodistica  la- publicacién de un
tomo de versos que el autor ha titulado Enlld (1).
Pero tengo wuna razom mas poderosa |que ésta
para comenzar gl estudio de Maragall por su obra
poética, y es que & mi me parece ser la poesia el
espiritu que preside & toda la vida intelectual de
aquel escritor.

Basta advertir como ha planteado Maragall la
cuestion catalana, en un famoso articulo que dié
4 luz, hace anos, La Lectura, y fuego pasé & for-

(1) Joan Maragall, Enlld, poesias. Barcelona, 1306.

<
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mar parte de un folleto, y como ha visto el mismo
problema en relaci6n con los intereses nacionales,
en un reciente articulo del Diario de Barcelona,
para comprender que nuestro aulor es, ante todo
y sobre todo, un poeta: es decir, un hombre en
quien el sentimiento representa una fuerza direc-
tora fundamental de la conducta y que en las
cuestiones de la vida aprecia las més altas razo-
nes, basadas en una concepcién ideal, amorosa,
armonica, de las relaciones entre los hombres. Ese
sentido penetra por todas partes la obra de Mara-
gall, le infunde un soplo de humana simpatia, la
anima con inusitado vigor ¢é interés y la eleva so-
bre los intereses menudos y egoistas que el pesi-
mismo halla, con gran facilidad; en el fondo de
casi todos nuestros actos. Si un critico avezado al
trato con los espiritus escogidos, conociese de Ma-
ragall tan solo los eseritos en prosa é ignorase
que de la misma pluma han salido versos, dedu-
ciria-la necesidad de que éstos existieran, con el
mismo rigor con que un astréonomo deduce de
sus calculos la presencia en el cielo de un astro
que todavia no-ha visto. Yo no he necesitado ha-
cer esa deduccién, porque lo primero que conoci
de Maragall fueron sus Poestes, publicadas en 1895,
A éstas siguieron el libro de Visions e Cants (1900)
v el de Les Disperses (190%), coronados ahora por
el que motiva estas lineas. Anddanse a eslas pros
ducciones originales, varias traducciones de poe-
tas extranjeros (1), y se tendra completa la lista de
obras que integran la personalidad literaria de
Maragall en’el aspecto que hoy nosiinteresa.
Ahora bien; yo no sélo creo que Maragall es

(1) En un primer tomo de Poesies publicado en 1891 y en
otros volimenes posteriores.
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fl_mdamentalmente un poeta, sino que, & mi jui-
cio, se le puede reputar, muerto Verdaguer, por
el mejor poetaen lengua catalana. Su inspiracién,
siempre-alta y noble, iluminada por una cultura
solida, que ha cogido de las flores del pensar hu-
mano la miel mas depurada, suave y dulee, ha ido
encendiéndose, al compéas de los afios y de los
hechos de la historia, con nuevos amores, que de
cada vezla han hecho més grande, poderosa y so-
lemne; pero en estos cambios, ha sabido conser-
var sus cualidades nativas y no ha perdido el
encanio de'sus entusiasmos primeros, intimamen-
te personales, ante el grave encanto de los senti-
mientos recientes. de naturaleza épica. Asi se les
ve & aquéllos reaparecer en Enlld.

Las dos nofas principales de las Poesies de
1895, son el amor & la Naturaleza—en un sentido
mas realista y sincero que el clasico de Las Geor-
gicas, cuya forma serena recuerdan 4 veces, verbi-
gracia, en La vaca tega—y el'amor conyugal.

La primera esta especialmente representada
por el grupo de composiciones que llevan el titulo
de Pirenenques, en-el que figura aquella que es-
candalizo 4 tantos espiritus pacalos, de los que no
gozan de la belleza si no va garantizada con un
tsmo de su particular ortodoxia.

Ben agegut a terra, jcom me plau
el veure devant men en costa suau
un prat ben vert sota d’ un cel ben blan!

Tots el membres caiguts, tot jo per terra,
vuidat de fota forga i sens desig, l
la pensa poc a poc s’ em desaferra...
en vaig trobant tant be an alla entre mitg,
em va invadint com una inmensa pau,
vaig sent un tro¢ més del prat suau
ben vert, ben vert sota d’un cel ben blau.
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«Bien tnmbado en tierra, jcémo me gusta
ver ante mi, en pendiente snave,
un prado muy verde bajo un cielo muy azul!

Todos los miembros caidos, todo yo echado en tierra,
vacio de toda fuerza y sin un deseo,
el pensamiento poco & poco huye de mi...
Y me voy hallando tan bien alli en medio,
y me va invadiendo como una inmensa paz,
y voy siendo un pedazo més del prado suave
muy verde, muy verde, bajo un cielo muy azul.»

No pretendo haber traducido con exactitud la
fuerza de expresi6én ni los matices de pensamien-
to de estas estrofas. Los versos

Tots el membres caiguts, tot jo per terra

la pensa poc a poc s’ em desaferra,

dicen en catalan cosas que no es imposible decir
en castellano con igual sobriedad y energia; pero
s6lo un poeta puede traducirlos bien. Si yo, al vo-
lar de 1a pluma, he dado una version castellana,
ha sido no méas que para poner al alcance de los
lectores que no conocen la lengua catalana algo
del pensamiento de Maragsll, de la manera feliz
como expresa ese abandono del espiritu en el
seno del mundo natural exterior, esa peneiracion
honda de las cosas, que s6lo saben gustar los que
tienen mucha alma, y que por un momenfo pro-
porciona la inefable paz y renuncia en que la in-
dividualidad se disuelve, convertida en un iroc
més del prat suau.

He citado antes La vaca cega. No recuerdo ha-
ber leido, en ninguno de los idiomas peninsulares,
y en este género de poesia, nada que se le iguale
en serenidad, en realismo, en claridad y pureza
de vision plastica, en sinceridad de expresion. La
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vaea ciega, avanza indecisa, tropezando aqui y

alla, hasta el agua. Una vez en ella, bebe calmosa.

«Bebe poco, sin nada de sed. Después, levanta
al cielo, enorme, la mojada testa, con un gesto
tragico; parpadea sobre las muertas pupilas, y
vuelve atras, huérfana de luz bajo el sol que que-
ma, vacilante por los eaminos inolvidables, agi-
tando languidamente la larga cola.»

En ofro grupo de poesias del mismo volumen,
Triptic de l'any, hay nuevas muestras de ese hon-
do sentimiento del paisaje y de la vida de las co-
sas, que parece ser patrimonio de los escritores
catalanes.modernos (recuérdese a Perés, en Mus-
go; & Massad, en Croquis pirenencs) y en general de
todos los levantinos, y que el mismo Pereda (&
quien interesaron siempre méas los hombres de su
tierruca que el medio fisico en que viven) sélo al-
canzo6 en los admirables capitulos de Perias arriba.
Maragall ha permanecido fiel 4 ese sentimiento,
y en Enllé hay poesias, como las varias de Vistes
al mar v .de Les Montanyes, que son dignas conti-
nuadoras de Pirenenques.

El amor conyugal es otra de las fuerzas inspi-
radoras de nuestro poeta. Es curioso advertir que
Maragall apenas canta al amor en otra forma. La
mujer que le ha metido en el alma la poesia no
es la prometida, la deseada, la adorada de casi
todos los poetas—vision ideal 6 realidad dema-
siado calenturienta para que nos la figuremos vi-
viendo en el hogar honesto y placido—, sino la
esposa,-<el ama», que decia Gabriel y Galan y
dicen también los labriegos de mitierra. Para ella
tiene Maragall ternuras extraordinarias, unidas
casi siempre & otro sentimienfo que el hogar evo-
ca: el sentimiento de la paternidad. En Poesies, el
autor canta los prodromos de su ventura: el acto
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de entregar las joyas, el momento de la ceremonia
matrimonial en la iglesia; el viaje de novios; la
vuelta & la patria de

Pespbs que captiva hi du 'esposa;

pero al final, ya apunta el otro elemento del amor.

La esposa descansa sentada sobre las rodillas del
marido, que espia en el tinte de la cara amada

I’inquietut de I'infant que s’anuneia.

Poco después, exhala su alegria inmensa de-
clarando que

I.a flor de 1’ abracada ja ha granat
i ets com el cep que du la dolga carga.

«La flor de los abrazos ha granado ya
y tit eres como la cepa que lleva la dulce carga.»

Y termina con esta magnifica explosion:

Encel teu si fecond, zqué pot haber-hi
gue’t llenca una llum viva pel semblant?...
Bls dies son comptats del gran misteri.
;Oh dona, do’m el fill gu’estimo tant!

«En tu seno fecundo, ;qué es lo que hay
que te lanza al semblante nna loz vivas
Los dias del gran misterio estan contados.
;Oh mujer, dame el hijo que tanto amola

En Enlld vuelve el mismo tema. El poeta re-
“ere sus amores & la Adalaisa de la leyenda del
conde Arnau:

<En un valle muy alto del Pirineo—la vi por
primera vez un estio;—no lavi sino' después de
verla mucho,—porque tiéne la belleza muy recon-
dita,—como la violeta que embalsama los bosques.
—Pero ahora yo la he convertido en verdadera rosa
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—de mi jardin, y ademés ha fructificado:—porque
Dios bendecia sus entranas—muchas veces, y al-
guna doblemente.—Y los frutos ya no le caben en
el regazo—y ruedan por tierra y son hermosos.s

Piensa en seguida en esos frutos que le ha
dado la esposa amada, y dice:

¢«jCémo se han acostumbrado mis labios al
beso—y los ojos & mirar hacia abajo, hacia los pe-
quenos—y el cuerpo 4 doblarse para quererlos—
de més cerca y levantarlos en mis brazos—hacia
el cielo, pero teniéndolos muy apretados!—Cada
beso, en cada uno tiene su gusto proplo:—nunca
he besado dos de igual manera,—pero si 4 todos
duleemente, porque son dociles—4 la mirada ma-
terna, que sobre ellos vuela—con aquel imperio
suyo firme y suave.—Ella me los arrulla todo el
dia—y me los vela de noche;, aunque esté dormi-
da,—joh sueno de madre, que vigilas més que
vigilia-algunal..s

L.os queno hace mucho se entusiasmaban jus-
tamente con la sencilla‘€¢ intensa poesia de Ga-
briel y Galén, ¢cdmo no se acordaron de ese tier-
ne y profundo poeta de Cataluna, en quien ha
encarnado por modo tan magnifico el alma de esa
vieja y potente raiz de la vida social que se llama
la familia, tan necesitada hoy de panegiristas que
la_ensalcen con el sentimienta, que es su_mejor
razon y defensa?
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Visions e cants representa en la obra de Mara-
gall el desarrollo de otros dos sentimientos, que
con el de la Naturaleza y el del amor <on\u;:al
completan hasta hoy su lira: el sentimiento de la
leyenda y el de la patria, que quiz& no son, ahon-
dadas y espiritualizadas las cosas, mas que une
mismo.

Para los escritores modernos, es cosa muy di-
ficil, casi imposible, sentir la poesia de las fabulas
é imaginaciones medioevales, 4 no ser que éstas
expresen—como 4 veces ocurre en nuesiro Fo-
mancero—ideas que aun tienen fuerza en nuestro
espiritu. Los arqueélogos medievistas, los fil6lo-
gos & la manera de Gaston Paris y de Menéndez
y Pelayo, si que la sienten y la penetran hasta lo
méas intimo, inefable ¢ imperecedero; mas por lo
comun, 10s eruditos mo son poetas, es decir, no
saben exteriorizar en bellos decires las emociones
de su alma, y la flor de sus enlusiasmos se mar-
chita al soplo seco del anélisis y de la investiga-
cién menuda. Cuando se juntan en un solo hom-
bre ambas cualidades; la mente del pasado revive
& nuestros ojos y adquiere todo el jugoso sabor
de las cosas que hoy nos conmueven y preocupan.
Ciertamente, en este punto, el grado supremo de
agudeza poética—para autorew lectores—consis-
te en hallar el lado amable, poético, de aquellas
mismas cosas en que no creen; 0 sea en retraer
su espiritu actual para que entre en ellos momen-

4
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taneamente el espiritu de otros siglos con todos
sus amores y creencias: tal es lo que saben hacer
los historiadores de raza y los verdaderos actores
dramaticos. Pero-de todo esto he hablado ya en
otra ocasion (1) v no debo ahora repetirme. Lo he
recordado tan s6lo para decir que Maragall es de
los pocos escritores modernos que sienten—verbi-
gracia, como Wagner—la poesia de la leyenda, y
para hacer motar lo raro y exquisito de esta ma-
nifestacion literaria.

Maragall se ha enamorado de las leyendas cla-
sicas de su tierra: el cazador que abandona la
misa por correr’ una liebre y es condenado & ca-
ceria eterna; el Garin de Montserrat; el diabdlico
conde Arnau; el San Ramon de Vilafranca; el no-
velesco don Juan de Serrallonga... ylas canta con
tan intima vibracion de su espiriiu, que 4 veces se
os figura estar leyendo la misma expresion ar-
caica, contemporanea, de la leyenda. Maragall,
que es un creyente sincero,siente sin dificultad
la eandida poesia de los creyeantes de otros siglos,
y la refuerza siempre con la poesia de las costum-
bresitradicionales, de los recuerdos de la ninez, en
que aun vivioé el poeta esas costumbres:

;jOh Jestis de ma infantesa!
;Oh petit Nostresenyor!
jBon Jesuset de les pances i figues,

1 nous i olivesi mel i meto!
iQu’alegra’s torna la nit de Desembre!
iQuina alegria d'infants i pastors!

Tot timbaleja, tot cascabelleja,

tot se trontolla al va-i-vé d’un brecol...
+;Qué n’hi'darém al Noi de Ia Mare?
;Qué n'hi darém que i sapiga bo?» (2)

En Psicologia y Literatura.
Este fragmento es de Poestes.
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La lectura de Visions e cants es indispensable
para quien desee entender y gusiar plenamente
una de las mas hermosas composiciones que hay
en Enlld, la titulada L'Anima (El Alma), que re-
pite la cancion del conde Arnau y la desarrolla y
escolia ampliamente en una interesante conversa-
cion entre <El Poeta» y cAdalaisa» (la amante del
conde), que arranca la leyenda de su marco me-
dioeval y la trae al juego eterno de sentimientos é
ideas fundamentalmente humanos.

Y para que mas se enlacen y agermanen al
fravés del tiempo los varios grupos de poesias ¢on
que Maragall ha enriquecido la musa catalana,
esa conversaci6on termina con el mismo pensa-
miento que cierra hermosamente las Poesies.
Aqui, dijo Maragall & su espiritu:

«Vigila, espiritu, vigila,—no pierdas jamas tu
norte,—no te dejes llevar 4 la*tranquila—agua
mansa de ningtn puerto.—Gira, gira con los 0jos ,
en alto,—no mires las ruines playas;—presenta
la frente al gran aire,—siempre, siempre mar
dadentro.—Siempre con las velas suspendidas—
del cielo al mar transparente,—siempre alrededor
de aguas extensas—que elernamenie se muevan.
—Huye de la tierra 1inmovil,—huye de los hori-
zontes mezquinos:—siempre al mar, al gran mar
noble;-—siempre,. siempre mar adentro.—Afuera
tierras, afuera playa,—olvidado de todo regreso:
—no se acaba tu viaje,—no se acabaré jamés...>

Y en Enlld, respondiendo & una censura de
Adalaisa, dice:

«Adalaisa, Adalaisa, por piedad,—en el tiem-
po hay todavia cosas no sabidas:—la poesia aca-
ba de empezar—y esté llena de virtudes descono-
cidas.—Pero ahora, tienes razdn, bastante hemos
hablado:—esperemos en silencio otras venidas.»
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Y es que el poeta sabe que suenan en el espa-
¢I0 voces nuevas, aun obseuras é indescifrables,
pero que van preparando el verbo grandioso de Ia
poesia futura, hija de otros anhelos y emociones.

Me inclino 4 creer que Maragall ha pensado,
al escribir estos 1ultimos versos, en algo que le
loca' muy de cerca: en esa exirana, indefinida,
complejisima remocion de espiritus que Catalufia
brinda hoy & las meditaciones de los hombres
pensadores. Pocas péginas antes, en la Glosa de
unos antiguos yersos trovadorescos, Maragall ha
pensado en esa Cataluiia jeven (que quizé no le
comprende bien & él, el poeta, y 4 otras almas
gemelas de la suya), y 4 través de una fabula de
amor sexual, ha cantado el amor 4.la patria ca-
talana.

«Y0 no sé como, pero un viento de profecia—
corre sobre esos'montes de aqui y de alld.—Yo no
sé cudndo, pero llegara un dia—en que reinara el
Pirineo.—Vosotros los del mar hacia +Bayona,—
vosolros los/ de 'Pau y de Argelés,—vosotros de
Tolosa y de Narbona—y los del bello decir pro-
venzal;—y tu, Aragén, mas alto, y L, Navarra,—
joh calalanes que en el olro mar estais juntos,—
alzad los ojos al muro que ahora nos separa;—se
acerca el dia en que todos seremos unos!...- -Apa-
recera el Amor-encima de la cordillera;—sus rayos
resplandeceran en el azul—yla que fué barrera—
sera el trono real de la union.

Doncellas y rapaces ya me entenderéin:—un dia
ardio el Pirene en fabulosa pira,—y sirahora un
corazon amanle es/la nueva lea,—con un nueve
incendio se ablandaréan las cimas.—Aquellas mon-
tanas que tan altas son—me privan de ver d6nde
estd mi amor.»
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¢No sentis vibrar en estos versos una de las
mas ideales ambiciones del catalanismo, cuya
fantasia irredentista encarna el poeta?

En Visions e cants, toda la parte de los cantos
tiene esa orientaciéon. Alli estan £l cant de la se-
nyera, es decir, de la bandera catalana; el Cant dels
joves, es decir,-de las nuevas generaciones que
sacuden el suenio «con la frente iluminada por la
luz de otra auroras, y que crecerin <como nubes,
con rumores de granizadas; el Cant del retorn, es
decir, de los repatriados, de los despojos de las
guerras ultramarinas que exhalan la queja de sus
terribles dolores y miserias, pero que al ver de
nuevo la patria, sienten reverdecer el 4nimo y gri-
tan & los que en la playa los esperan ¢on lloros:
«No lloréis; reid, cantads; alli, en fin, en esa tre-
menda Oda d¢ Espana, que recuerda el vigor de
Leopardi y que es una potente condenacién de la
politica de aventuras y de fuerza, considerada to-
davia por muchos como el mayor titulo de gloria
de nuestra vida nacional.

«T'e han hablado con exceso de los saguntinos
—y de los que por la patria mueren:—tus glovias
y tus recuerdos,—recuerdos y glorias de muertos
son tan s6lor—ihas wivido triste!l—Yo quiero ha-
blarte muy de otro modo.—;A qué verter sangre
miutil?—Dentro de las venas, la sangre es vida,—
vida para los de ahora y para los que vengan:—
vertida, es muerie.»

Y el poeta, que suefia con otra Espaia (con la
Espaiia que apetecen tantos verdaderos patriotas
que no son poetas, pero que calladamente prepa-
ran el campo & la semilla que ha de germinar en
lo futuro), le grita 4 la patria:

«Librate, oh, librate de tanto mal;—que el lloro
te vuelva fecunda, alegre y viva:—piensa en la
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vida que tienes en torno tuyo:—levanta la frente,
—sonrie & los siete colores que hay en las nubes.»

Pero el poeta, que escribia esio en 1898, des-
corazonado por aquel estupor que inmovilizé el
alma nacional, herido- por el desengaiio de aquel
estéril arranque con que una pobrisima minoria
de patriolas 4 lo Fichte pretendié alzar de golpe
el cuerpo cansado ¢ inerte de todo un pueblo, no
cree en la regeneraci6n, mo oye que Espana le
responda, y termina con una ferrible despedida
que hiela:

¢¢Donde estas, Espana? No te veo en parte al-
guna.—¢No oyes mi voz atronadora?—;No entien-
des esta lengua que te habla entre peligros? —
¢Has desaprendido el entender & tus hijos?—
jAdios,; Espanal

Por fortuna, el poeta recabré mas tarde la es-
peranza: lo dicen-asi su folleto sobre el eatalanis-
mo, que public6 en Madrid el editor Rodriguez
Serra; el De las reyals jornadas, que salié & luz en
1904, y sus mas recienles articulos en el Diario
de Barcelona. Pero de todo esto os hablaré otro
dia, porque 1o es menos interesante y poélico que
todo lo que hasta ahora nos ha mosirado en sus
versos el gran espiritu de Maragalil.

El poder de la ilusio

[Los hermanos Quintero tienen, entre otras,
una singular habilidad artistica: la de acertar con
las mas intimas, delicadas y universales [uenles
de poesia que, porsu poco relieve y por la‘freduen-
cia de sus manifestaeiones, suelen pasar inadver-
tidas 6 ser menospreciadas por los autores mo-
del'll<)<, afanosos de /(u(‘.';(',uv’.\ 4'l'f_»‘,‘:/uf!/[«/rlr[‘A Asi
han hecho en Las flores, en Pepita Reyes, en El
amor que pasa, obras en gue lo dramalico es de
una delicadeza extraordinaria, escasamente acu-
sada en signos exteriores, pero de una inlensidad
grande para quienes. saben senlir yviven algo de
vida interior.

Ahora, recientemente, han tenido otro acierto
de esa clase en el « paso de comedia (ue se titula
Marnana de sol,'y que mis leclores bonaerenses es
casi seguro han visto ya representado por.alguna
compania espanola. Manarna de sol es una de esas
nonadas, una de esas pequerneces de la vida que
influyen en los hombres méas que muchas cosas
grandes y que van formando en 'muesiro espiritu
el fondo" poético, reméantico, si queréis, que nos
hace sonary nos convierte en amables muchos
momentos de la exislencia, aun después de llega-
da la edad de los «tristes desenganoss.
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Campoamor, que puso en verso la filosofia del
vulgo, y quizé 4 eso debi6 gran parte de su fama
entre los no literatos, aproveché en una 'dolora
algo de esa'misma nonada que los Quintero apro-
vechan; pero, seglin su costumbre, tomé tan sé6lo
lo amargo, el elemento de desilusion que trae
consigo, no el de ilusi6n’ que en ella perdura. La
dolora, (todos la recordaréis, y los Quintero repi-
ten sus versos) es asi:

Pasan veinte afios; vuelve &1,
v al‘verse, exclaman’ él yella:
—jSanto Dios! ;y éste es aguel?
—iDios mio! ;y ésta es|aguslla?

El vulgo no suele ver mas que eso,y la mayo-
ria de las gentes, aunque sienta otra cosa, no la
suele confesar. Pero/como el hecho es que la sien-
ke, ahi estd la poesia del caso. y los Quintero Ia
han sabido expresar de una manera admirable. La
obseryacién - puede hacerla cualquiera econsigo
mismo. Todo lo que ha representado en nuestra
vida algo poético, todo 1o que nos ha hecho vibrar
el espiritu’ en el orden sentimental, deja un res-
coldo qué nunca se apaga. La inteligencia tiene
olra manera de ser. Cuando_abandona -un ideal,
cuando se produce en ella una transformacion, lo
pasado se le convierte en-ahorrecible. Kl senti-
miento- es  ni4s conservador, mas fiel. y guarda
siempre uu poco de sis energias amorosas para
lo que fué, por mucho que_hayan variado las
condiciones del sujeto, por muy diferente que sea
la situaeion. actual de la. vida comparada con la
ofra, eon

la de <hace veinte afoss, y aunque se
comprenda la absoluta imposibilidad de reanudar
el poema. |Tal es la fuerza inmensa de la ilusion,
aunque ésta se proyecte en un horizonte muy le-
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jano, que no podemos ni queremos ir & buscar
nuevamente! . SR

Porque lo caracteristico de la ilusion, en lzf
forma & que ahora aludo, es eso: saber que es
pura ilusién, poesia de recuerdos, y sin emhm;?m,
complacerse en ella. Los prnmgu_nlslns de _v\_lrz'na-
na de sol se encuentran respeclivamente viejos,
estantizuas; un mundo de 1mpresiones, de ale-
orias, de tristezas y de prosaismos, los separa
entre s y, & la vez, de aquella juvenil edad que
evocan; saben que aquello no puede volver, que
no sentirdn hoy lo que sintieron enfonces, que no
se entenderin como se enlendieron en Maricela,
bajo el cielo riente de la tierra ’.ev:mlmg y en los
ainos rientes de swjuventud; y.porquesaben todo
esto, no se descubren, no quieren romper la ilu-
sion del companiero, pero se complacen en la pro-
pia, cerrando los ejosélo que tienen delantey
abriéndoles 4vidamente'd las visiones de lo pa-
sado. ! J

El vulge ha viste también lo que los Quintero.
Dice que <el primer amor» nunca se olvida; y
€on eslo, no quiere afirmar que ese amor.con=
serve de por vida el poder de retonar, porque los
afectos sexuales dificilmente retofian (resisten al
tiempo, persisten, pero no reviven), sino que, so
graha de manera tal en la memoria, gue:la arros
vada de las nuevas pasiones, de los NUEVOS Amo-
res—a veces mas hondos—no conseguira .lmrrm"-
lo. Si los hombres y las mujeres quisiesen 6
pudiesen ser siempre sinceros (y hablo, claro es,

“deaguellaminoria, menos numerosa de lo que se

suele pensar, que sabe quel'er), (Tl)llfe..\':'ll'—i.‘ll-l la
mayor parte de las veces que en lo mas intimo
del alma llevan oculta la poesia de unos amores
no salisfechos y que con ella se recrean dulce-
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mente en las horas en que el alma se contem pla
& si misma. ;Es que anoran al hombre 6 4 la mu-
jer que no llegaron 4 ser sus companeros en el
hr);;:u-_? Por lo-.comnin, ne. Aquellos amores se
rompieron. por; voluntad de uno, de los dos tal
vez, por conyvencimientode una mutua disconve-
niencia, por sobreponerse &4 ellos otros apetitos
(la ambieion, verbigracia), con lo cual demostraron
no ser muy firmes. Vino después la reflexion, el
mudar de oriente del espirilu, y quiza con esto la
seguridad de que més valié que aquello acabase
porque la felicidad con que se sonaba no hubiese
seguido & la satisfaccion que se apetecia. Es cosa
muerta en-el mundo de lo posible, de lo que se
procura i través de todos los ebstaculos. aun de

lo que sesigue teniendo como fuente de felici-
dad... Y sin embargo, gusta hablar de ello pensar
en ello, y gustaria méas saber que también el orro
prensa-asi, que también el otro recuerda v, si fuera
posible, avivar el recuerdo ¢on la presencia real
de lo que fué amado, sin descubrirse, como los
viejos de Manarna de sol.

_ ¢Es esto inconsecuencia, contradiceion, rareza
incomprensible del espiritu? No; es ¢osa bien na-
tural, es la fuerza incontrastable de la ilusiGn que
borra el liempo y deshace las imperfecciones, pues
lo que la_seduce y la enciende es lo que-lleva
en si misma, lo que cada sujeto sinti, la evoca-
cion de aquella sz vida pasada, que se le proyecta
de nuevo, objetivamente, no como cosa actual que
puede cumplirse, sino como cosa vivida vy con
toda la intensidad poética de lo deseado vy no
cumplido. La ilusién toma su poder aqui del
egoismo, gézase con renovar las turbadoras vy
amables impresiones que nos hicieron felices, sin
otro objeto, sin otra aspiracién que la de volver &
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serlo mentalmente del mismo modo, prolongan-
do la leyenda y resistiéndose & pensar en la rea-
lidad cumplida, implacable enemiga de aquélla.
La dona Laura de Mariana de sol sabe bien que
no le costd gran trabajo olvidar & su garrido ca-
ballero y casarse con un fabricante de cervezas.
Don Gonzalo tiene bien presente que 4 los tres

embargo, sienten la poesia de aquel encuentro, de
aquella evocacion de ilusiones (ue avivan su res-
coldo; y las violelas que se le caen 4 dona Laura y
que don Gonzalo recoge afanoso del suelo, qui-
za no tendran ya aroma para el olfalo del aneia-
no, pero lo tienen para su alma de ju\'cn‘ escondi-
da, no.muerta, tras. de la balumba de cosas que
los anos han amontonado en la existencia de
aquel hombre.

Muchos espiritus rectilineos no sentirén asi, ni
comprenderin que asi se sienta. Para ellos, todo
eso se traduce en romanticismo 6 en infidelidad...
plalonica & lo presente; pero no es ni lo uno nilo
otro. Es eso que resulta de Manana de sol: poesia.
Y.si queréis que poesia y romanlicismo. sean. Si-
nonimos, habra que desear que todos los hom-
bres. puedan ser romaniicos y tengan su novela
inlima, que ayuda & sofar y 4 ver lo pasado con
menos rigor de lo que la razén impone 4 quienes
tienen costumbre de hacer & menudo examen de
conciencia y dan gracias al liempo porque les
permite ser, cada dia, un poco mejores de lo que
fueron antes, cuando eran menos duenos de si
mismos.




El genio alegre

He visto representar en el teatro Espanol la
comedia de los hermanos Alvarez Quintero que se
titula Zl genio alegre. Es una comedia -infenciona-
da, como ¢asi tedas las de esos autore

liric: ; : S, pero mas
Irica que ofras: verbigracia,

: gue la profundamente
humana, piadosa,educativa, de B/ nifio prodigio
h}e explico la vivisima simpatia que la tesis de
[v./. genio alegre ha despertado en el |n,’11»|i¢-<‘»r ma-
drilenio; "porque si la vida  real, Ia vida diaria es
h()__\’,']m‘.’u mas 6 menos, como siempre fué (y ;lllll
quizé pueda eslimarse como méas penetrada: de
":plnm\'mn, de alegria, de plenitud que en Volm%
épocas), las manifestaciones. literarias de-las nue=
vas generaciones, y las seudorreligiosas de la
mojigatera novisima, lienen.una nota tan unifor-
memente triste, gris y apocada, que con dificultad
Se sustrae 4 ella el animo, aun de |
tancialmente son alegres y, abandon
impulsién de su genio, no «
tristeza.

0s que subs-
ados 4 la libre
:aerian jamés en la

Es cosa curiosisima, en verdad, la fuerza de
sugestion que tienen las ideas dominantes sobre
el caréacter de la mayoria de los hombres

' cuya
personalidad no es bastante enér :

'gica para contra-
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rrestar el medio. Cuando Goethe public6 el Wer-
ther—expresién de un sentimentalismo que es-
taba en el ambiente, y que el gran poeta no hizo
mas que encarnar para abandonarlo en seguida—,
jeuantos jévenes que no eran ni poco ni mucho
wertherianos en el fondo de su espiritu, vinieron
4 serlo hasta la ultima consecuencia del suicidio,
por la sola presion de la obra artistica, que se so-
brepuso y ahogé lo que en ellos era natural y pro-
yiol La sustitucion de la individualidad nativa por
}n que el medio sugiere 6 impone, es uno de tan-
tos errores psicol6gicos como en la vida ocurren,
y por los cuales se explican ciertos movimientos
colectivos de aparente fuerza, que luego se disuel-
ven (pasado el encanto) en infinidad-de aparentes
aposiasias, que en rigor no son sino la vuelta & lo
que se lleva en lo intimo del alma. Por eso es con-
veniente que del mismo orden de faclores que
producen la sugestion, salga la voz que ha de
destruirla, y & veces que sustituirla por otra con-
traria.

Cierto es—4a lo menos yo lo tengo por tal—
gue el ser alegre ¢ trisie depende, como. tantas
otras cosas del cardcter, mas de las cualidades
nalivas que de las adquiridas por la educacion;
pero esto no niega la fuerza temporal que logran
de vez en cuando las ideas ajenas. Recuérdese
como Demetrio Rudin alegaba con perfecta razon,
para explicar su pesimismo y su indolencia, el
efecto persistente de las doctrinas delerministas
sobre el espiritu de la juventud de su tiempo. De-
volver la libertad & las tendencias ingénitas, es
asiuna de las grandes obras que los educadores
directos 6 indirectos pueden realizar en el mundo;
y yo pienso que, ingénitamente, todo hombre sano,
normal, es alegre de suyo, 4 lo menos en la forma




;h:,\\ i
1R
i it I

[h" )

62 RATAEL ALTAMIRA

en que lo son los dos primitos de la comedia a
que hago referencia; forma muy analoga—si algo
menos serena, tan lirica y efusiva—a la de sir
John- Lubboch en su famoso libro de La alegria
del vivir.

La de la comedia, brota de dos fuentes inex-
tinguibles de animacion-y contento: la Naturaleza
y el Amor, que tal vez son, en el fondo sentimen-
tal de nuestro espiritu, una misma cosa. Aquel
arrebato que siente la primita andaluza en lo
alto de la torre, & la vista del-campo soleado y del
cielo intensamente azul, brillantes uno y ofro de
luz y de eolor, y que se traduce en el loco deseo
de hacer sonar las campanas para que la voz de
éstas se exlienda por los airesy llegue-hasta re-
mover las fibras més intimas de los que trabajan
encorvados en los surcos de la tierra, pensando
tan sé6lo quizd en lo penoso de la vida, es sin
duda una de las manifestaciones de alegria que
mas eco despiertan en todos los corazones; pero
no es la unica, y tal vez no es la mas honday con-
soladora.

En todos los.corazones he dicho. Y no sélo en
los jovenes, porque el ser alegre no es patrimonio
exclusivo de la juventud. La exageracion ideal de
las diferencias que separan las edades del hom-
bre, nos ha llevado & formar una imagen equivo-
cada de lo que representan en la vida del espiritu
la madurez y la declinaciéon de la ancianidad. El
sentido triston, ascético que (derivado de una de
las direcciones del cristianismo) ha difundido por
todas partes la poesia lirica de varios siglos, des-
de los ' medioevales, considerando que la juventud
es la época de las locuras y la vejez la del recogi-
miento, la del retiro, la del abandono del mundo
para no pensar sino en el tremendo problema de
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la salvacion del alma que extingue toda sonrisa
con la uniea preocupacion de las llamadas «cosas
serias» (como si lo serio equivaliese 4 lo triste),
ha reforzado considerablemente el error & que
hago referencia. Pero es un error y nada mas.
La alegria del vivir es de todos tiempos; se da en
la ninez como en los anos juveniles, en los adul-
tos y en los de la vejez, cuando factores de dolor
que en fodo momento pueden sobrevenir, no per-
turban la ineclinacion natural. Se da, no obstante,
en cada periodo, de una manera propia, diferen-
te, que dimana del distinto modo de apreciar el
espectaculo del mundo. La diferencia no corres-
ponde ni & la intensidad ni & la amplitud del sen-
timiento, sino al.tono, al arrangue; a-la «<fuga>, es
decir, més a caracleres exteriores que interiores
de la alegria. Mas serena, mas intima, mas cons-
cienle de si misma y de sus motivos, no llena me-
nos el alma en las edades de granacion que en las
de puro florecimiento; en éstas suele ella mandar,
como manda la palabra en los que no son orado-
res, arrastréndolos & decir més de lo que quisie-
ran, y aun_cosas que, en el fondo, no sienten; en
aquéllas, la alegria es regustada y saboreada por
un espiritu que. la dirige, la enfrena y la hace re-
caer sobre las cosas que realmente la merecen.

Y con eso, toma, una direccion queres, 4 mi
ver, la esencial en el 4nimo alegre, por ser la més
profunda y la que mejor penetra todas las mani-
festaciones de la vida.

Ser alegre no es sélo reir; es, sobre todo, estar
contento; y el contentamiento supone una flexibi-
lidad serena anle las contrariedades de la vida
que no se perturba por ellas, sino que las recibe
como cosas naturales que no alteran fundamen-
talmente el ritmo normal del espiritu. Hav mu-
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chos caracteres que calificamos de alegres, que
estallan & menudo en explosiones de fiesta y de
carcajadas, pero 4 los que trastorna y deprime,
trayéndoles- la tristeza y las légrimas, el menor
tropiezo en la satisfaccion de los gustos. Tanto
mas suelen ser asi, cuanto mayores y més ruido-
sas son las manifestaciones externas de su alegria.
El fondo de esos caracteres es la desigualdad, y
en ello muestran no ser esencialmente alegres. El
que lo es de veras, reobra con rapidez, domina
las eontrariedades y sostiene la serenidad de la
vida, que reposa en una intima, profunda confor-
midad eon todos los accidentes de ella. El vulgo
llama 4 estos hombres c<risuenoss, y la califica-
cion es perfectamente justa. Asi hay_que ser, y 4
eso  debiameos aspirar todos, considerando como
la suprema felicidad de la vida un estado en que
nos convertimos.en verdaderos directores de ella,
en vez de sentirnos llevados, con vaivenes bruscos,
ya a las eimas de la risa” desbordante y desorde-
nada, ya & las honduras de la depresi6n amarga
y desolante. La juventud suele ser de este tultimo
modo; por eso en-ella prende con tanta faeilidad
el senlimentalismo que, con apariencias de pene-
trar cierlos rincones de poesia, en rigor seca las
fuentes de la alegria més sana.

Pero tampoco_estd vedado 4 los jévenes ser
alegres del'otro modo. Los Quintero han pintado
en su comedia dos genios que quiz4 son asi/(prin-
cipalmente el de ella, el de la mujer), pero que en
la acci6bn muestran, sobre todo, el lado tumul-
tuoso.y juvenil'de la alegria. Es probable que en
el featro no sea viable oira manifestacion, en for-
ma que cllegue> al publico y le despierte el esta-
do de &nimo que los autores desean provocar. El
mstinto artistico de éstos es, en tales cosas, guia

COSAS DEL DIA

mas seguro, las més de las veces, que la perspica-
cia algo abstracta que la critica suele tener. Pero
asi y todo, las ideas y los sentimientos que la co-
media sugiere, colocan al espiritu en situacién de
sacar todas las consecuencias que del cuadro es-
cénico se derivan. Cada cual le sacara el jugo
que pueda sacarle, en relacién con la su’bst.nncm
que €l propio, como espectador, lleve en si mismo.
El efecto general es siempre animador. Dirige
hacia los aspectos risuenos de la vida; hacia el
goce de lo hermoso y bueno que ésta tiene; hacia
la consideracion del deber, que todos tenemos,
de aprovechar lo que ella nos ofrece de alegre y
amable. Y en lo que propiamente se llama educa-
€ion, yo'no conozco otro aspecto mas alto y hu-
mm‘n(fque este. : N
Aldiario pienso en él cuando mi profesién me
pone en conlacto con las masas que languide-
cen, no s6lo de miseria econdomica y de ignoran-
cia, sino también, y en mucho, de tristeza, que la
lucha del vivir les acentiia y las predicaciones
doctrinales (necesarias por de contado) les agra-
van 4 cada momento. Llevarles algo de alegria;
ensenarles las-fuentes de ella, asequibles aun a
los més humildes; arrancarlas al pesimismo en
que sus dolores y quebrantos: tienden & arrojar=
les; templar asi su corazén para la lucha misma
en'que estén empeiiadas, me parece ser el finul-
limo & gue deben' aspirarlos que ponen al servi-
cio.de la redencion de todos el arma de la ense-
nanza y de la direcci6n intelectual. El profundo
sentido educador de los sefflements ingleses con
que se inici6 la llamada Extensién universita-
ria, estd en eso; y por ello'se les vi6 comenzar
su empresa acudiendo al Arte, que es uno dfz los
grandes despertadores de la alegria del espiritu,

5
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por lo que en si representa y por lo que prepara
4 la contemplacion de la Naturaleza y de la vida
toda.

El genio alegre sera un instrumento fuertemen-
te sugestivo en esa labor. Agradezcamos &4 sus
autores el regalo de ese nuevo auxilio en la tarea
de iluminar el alma humana, y de barrer de ella la
tristeza deprimente.

B

A
relectifras

Cada dia hay menos gente que relee. Es tan
activa la produccién literaria de todas clases; des-
de la novelesca y poética & la de mas alto alcance
filoséfico, que falta tiempo para hojear siquiera lo
mucho que en esa balumba de papel impreso
puede interesar & una inteligencia medianamente
curiosa. Cierto es que el afan por las especialida-
des—que en l6gica reaccién contra el enciclope-
dismo & la violeta, domina hoy & muchos hombres,
aunque no todos saben lo que piden—trabaja en
el sentido de reducir las lecturas, suprimiendo las
que. no sirven directamente para la profesion;
pero ademas de que asi se mutila la personalidad
intelectual, consiguiendo cerebros que son mds
matematicos, mds fisicos, mds zo6logos, ete., &
cambio de ser mernos humanos, el remedio ataca
un mal supuesto, ya que, lejos de estar renida la
especialidad con el enciclopedismo, aquélla se
nutre de éstey es tanto méas profunda y fructi-
fera’ cuanlo més extensa y seria ‘es la cultura
general.
~ En las Cartas de un estudiante, escritas desde
Berlin, y que publica en su altimo namero el Bo-




68 RAFAEL ALTAMIRA

letin de la Institucion libre de ensenanza, leo el
siguiente parrafo, relativo al profesor Kohler:
«Kohler es el polo opuesto de Gierke. En vez de
concentrar su actividad, la disemina. Aparte de la
que dedica & hacer yersos y estudiar literatura (el
Dante v Shakespeare) (1), trabaja en todas las ra-
mas del Derecho.» Y efectivamente, Kohler, & pe-
sar de esa diseminacion, que haria esiremecer a
no pocos 'de nuestros flamantes espectalistas, es
hov uno de los méas ilustres .y originales cultiva-
dores del Dereclio comparado, (histérico) y de la
Filosofia del Derecho. Si 4 este nombre quisiéra-
mos unir otros, en la lista figurarian las inteligen-
cins mas fecundas y vigorosas de todas las eda-
des. Aqui mismo en Espana, los trabajaderes mas
ilustres, los que se han distinguido verdadera-
mente en ciertas espeuiulidmies, son todos ellos
de un saber amplio, que abraza, con mas 6 menos
intensidad, ecasi todas las ramas de cultura. Su-
pongamos, no-obstante, que venza en las futuras
orientaciones pedagogieas el sentido limitativo ¥
que cada cual se eneierre en un campo estrecho
_ cuanto més estrecho, mas especial, por de. cons
tado—de estudios; faltaria averiguar si toda esa
estrechez producia el efecto de la rumiacion. y
repeticion de las lecturas antiguas, que alguna
vez han removido el espiritu: Porque una de las
causas principales de que sea hoy fan rara esa
virtud de releer, estriba en la fiebre intelectual,
en la inquietud de las almas, que dificilmente se
sustraen 4 la solicitacion del ultimo libro, de la
altima doctrina, y se ven arrastradas por la impa-
eiencia de cortar las paginas en que se guarda el

(1) Ha escrito también sobre asuntos espaiioles y ha em-
prendido una traduccion alemana del Quijote.
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misterio de lo nuevo y por el temor de quedar
retrasadas en el continuo oleaje de las ideas. De
vez en cuando, en las conversaciones, surgen los
nombres viejos, se evocan las memorias de impre-
siones cada vez mas descoloridas, y se lanza un
suspiro de anoranza, diciendo cada cual para sus
adentros: <jQuién pudiera volver & leer aquellos
libros que en la juventud me emocionaron y me
descorrieron el velo del mundo! Gracias & ellos,
soy lo que soy, comprendo ahora muchas cosas
que no hubiera comprendido de otro modo, y por
lo que sembraron en mi, las cosas me hablan un
lengusje que para otros es enigmético. Su savia
aun me alimenta; pero jcuanto méas no fruetifica-
ria en mi si pudiese renovarla_con nuevos injertos
del arbol de donde procede!> Y vuelve cada cual a
su gabinete de trabajo con la mente poblada de
dulces recuerdos y el deseo de desempolvar el
viejo libro que anos hace reposa en la biblioteca;
y sobre la mesa de estudio, el periodico del dia,
ia revista del mes, el volumen aun fresco que
remite el editor 6 el colega, tuercen otra vez las
intenciones y absorben las horas que hubieseis
querido dedicar & lecturas refrospectivas.

Hay, sin embargo, una fuerza que consigue
vencer esa solicitacion de lo nuevo: una fuerza
que se llama la Muerte. De tiempo en tiempo, &
veces con terrible frecuencia, nos quita un amigo,
un maestro, un encantador de nuestro espiritu, y
nos vuelve atrés, guiando nuestra mano hacia las
paginas donde vive la inteligencia del que la In-
trusa se ha llevado. Y entonces; por un dia, por
unas horas, volvemos & leer, y las impresiones
obscurecidas se refuerzan y recobran el primer
término en nuestra inteligencia.

Tal acaba de pasar ahora con la obra entera del
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amable poeta santanderino, del autor de Sofileza
y Pernias arriba. La otra tarde, reciente la noticia
de haberse roto para siempre aquella admirable
pluma de narrador y paisajista, rendiamos & Pere-
da; en nuestra Universidad, el mejor tributo que
puede rendirse & un escritor, dedicando una de
las reuniones intimas en que trabajamos juntos
algunos profesores y algunos estudiantes, 4 releer
péginas del maestro que ya no volvera & eseribir
mas Escenas montarnesas. Agrupados alrededor
de la mesa de trabajo, escuchébamos en silencio,
que pocas veces podra calificarse mejor de religio-
so, la voz del lector que por turno voluntario iba
repitiendo trozos escogidos del que, para algunos
de nosolros, era ya un recuerdo de juventud: En
aquel ambiente intelectual, se dibujaron oira vez,
vividas, las figuras de la tierruca que el realismo
de Pereda hizo inmorfales, y se desplegaron ante
nuestros ojos las lineis majestuosas, de una belle-
za imponente, de las montanas santanderinas, las
manchas risuenas 6 severas de los valles y hon-
donadas que recorre-aquel madrilerio de Perias
arriba, para quien-cada paso es una sorpresalien-
chida de profundas emociones.

A Pereda se le tiene ordinariamente por un
costumbrista, y claro que lo ¢s. La montana tra-
dicional, los tipos clisicos de la tierruea, el San-
tander viejo que, como la Murc¢ia que retraté
Puente y Branas, se fué 6 se esta vendo 4 toda
prisa, alli quedan, en la obra del narrador de Po-
lanco, en forma tal que no s6lo han de servir siem-
pre de regocijo y deleite &:los espiritus capaces de
sentir la poesia, sino de testimonios fidelisimos,
para el futuro historiador de nuestras costumbres
populares, de la honda transformacién que ha
Liecho sufrir el siglo X1X 4 la fisonomia intima de

>
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nuestros pueblos. Pero ademas, Pereda es un pai-
sajista de primer o_l'den; unas veces, & la manera
de Cervanies, sobria y como mm_denml, pero sufi-
ciente para que el lector se imagine el cuadro y lo
reconstruya con todo su carfcter; otras veces, 4 la
manera amplia de los escritores modernos, que
se complacen en detallar y que conceden al esce-
nario de la vida humana todo el valor que tiene,
va como determinante, ya como elemento de pura
v substantiva belleza, que no necesita, para ser
admirable, de la incorporacion de la figura hu-
mana. Yo soy de los que creen, con Menéndez y
Pelayo, que en esta direcciéon de su arte—en que
Pereda merece el calificativo de naturalista, dan-
dole 4 la palabra otro significado del.que tuvo con
Zola 'y los suyos—el novelista santanderino ha
tocado en los limites mas altos de la creacién lite-
raria. Y ya que he citado & Menéndez y Pelayo,
mencionaré una cosa que muchas gentes desco-
nocen. Por una porcion de eausas, perfectamente
explicables, el autor de la Historia de las ideas
estéticas ha empleado rara vez sus condiciones de
eritico en. el examen de libros conlemporineos.
Una de esas veces la motivo Pereda, no en el es-
tudio-de conjunto que es.recuente cilar, y que por
eso mismo seria pedante recordar aqui, sino en
un breve articulo sobre Peras arriba; que duerme
medio esecondido en las péginas del primer nume-
ro de la Revista critica de historia y literatura
espanolas. Vale la pena exhumar algunos parrafos
de esa critica, que para la mayoria sera una no-
vedad. - =l
«<Hay en este libro—dice—una inspiracion so-
lemne y cuasi religiosa que transfigura la contem-
placién de la Naturaleza y se deshorda en verda-
deros himnos... Como paisajista, nunca ha rayado
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(Pereda) &4 mayor altura que en las descripciones
de los puertos altos de la cordillera cantabrica,
que llenan en gran pérte este libro, el cual, 4 la
vez que eomo mnovela, puede considerarse como
un relato de viajes semejante a los de Toppfer por
Suiza, 6 al de Taine por los Pirineos, pero con
una grandeza que no tiene el primero y con ‘una
sinceridad de emocién que a veces se echa de me-
nos en el segundo.» :

Esa sinceridad de emocién la sentiamos todos
la otra tarde, al releer aquel hermoso [capitulo
primero de la novela indicada, en que el protago-
nista atraviesa los altos puertos para ir 4 encerrar-
se en el valle donde esconde su vivir patriarcal el
que ha de reconciliarle con la Naturaleza y diso-
ciarle de la vida cortesana. ¥ sentiamos la emo-
cién, no como reflejada, sino como nacida en
nosotros originalmente, ante la. visién, que nos
parecia real, de aquellos paisajes que el lector cree
haber eontemplado por si mismo, en un viaje ideal
que tiene todo el vigor plastico de esos suenos en
que se vuelven 4 ver lugares y cosas nunca yistas
con 10s ojos de la cara, pero que se muestran ante
los del espiritu con una objetividad acabada y
sorprendente.

Y 4 la vez que asi sentiamos todos, para-algu-
nos Perias arriba se transformaba en un simbolo
tanlo m&s vigoroso y convincente cuanto que el
autor no se lo propuso al escribir, sino que, lle-
vandolo en lo méas hondo del espiritu, se le hubo
de transparentar en cada péarrafo: el simbolo de
uno de los aspectos mé&s interesantes de nuestra
psicologia actual, del cansancio y la repugnancia
por la vida artificiosa de las grandes urbes y del
anhelo de volver 4 la madre Naturaleza, donde
todos creemos encontrar, quiza enganandonos, un
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reposo indispensable y nuevas energias para T?-

air el camino de una existencia cuyo desarro lo
en lo futuro nos ocultan densas nubes, y que nos
fingen, cortado 6 incierto, las vacilaciones doloro-

sas del ideal.




Literatura y fotografia

A proposito de un libro nueve de VICENTE MEDINA

Con motivo -del centenario del Quijote, se ha
vuelto 4 discutir una cosa mil veces diseutida: la
interpretacion pictérica delas obras literarias, y
se _ha reconecido de nuevo/que es un imposible,
en el supuesio de dar & esa interpretacién valor
explicalivo, considerandola como una especie de
duplicado del mismo tema con otros medios de
expresion, que siguen punto por punto y con ab-
soluta fidelidad los pasos del autor literario. A
que asi sea, oponense muchisimas razones, easo
aparte de la esencial diferencia expresiva que re-
sulta de la indole de las diferentes artes; v 1a prin-
cipal de esas razones es que poeta y pintor (6 di-
bujante, que para el caso es [o mismo) son dos
sujetos diferentes, con su manera particular, cada
uno de ellos, de entender, sentir y representarse
los asuntos y las figuras, Cuando los dos son ge-
nios, produciran dos obras geniales; pero no una
obra cuyas dos partes se equivalgan. La Divina
Comedia ilustrada pbr Miguel Angel, hubiese sido
un maravilloso comentario artistico al complejo y
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personal poema de Dante; pero seguro estoy de
que & éste (de haberlo podido ver) no le h’ulnerﬂ
satisfecho como representacion de sus imigenes
propias, que solo éi podia habernos dado exacta-
mente, caso de ser pintor. Sin llegar 4 tanto como
el divino poeta de [l infierno, los innumerables
escritores de nuestros dias, en que la z]zls(/'(tr’(tjfz
lo invade todo, podran decir si, aun habiendo cai-
do sus novelas, poesias 6 dramas en manos de un
verdadero artista, lo que éste pint6 6 dibujé es lo
que ellos vieron 6 fantasearon. Y todavia es mas
curioso notar que, por lo t:ui'mﬁl.n, t:’a’rn['»f;n:o S:'alx.s:
facen las ilustraciones al publico. Seran més o
menos perfectas en si, més 6 menos bellas como
dibujos 6 grabades; pero como representaciones
de los tipos y escenas que el texto deseribe, lo ge-
neral es.que coniradigan las Imagenes internas
que el lector se ha ido forjando & medida que avan-
zaba en el conocimiento del libro. _

Sin duda ninguna, mueho de esto‘deriva de la
vaguedad plastica con que el lilerato ve, especial-
mente, & sus personajes; vaguedad que se \:-cnnp,ll-
ca con las notas que a la primitiva representacion
puramente fisica va anadiendo la pintura 1"n<»1'al
de aquéllos, pues bien habréis notado que, & me-
dida que vamos penetrando en el caracter ‘de un
personaje artistico y conocemos sus yarios aspee-
los espirituales, proyeelamos ese conocimiento
en figuras, actitudes y gestos diferentes que, poco
& poco, van mudando el retrato. Pero aun tratan-
dose de autores—como muchos de los realistas
modernos—que determinan con toda precision y
minuciosidad los rasgos rantropolégicos de sus
personajes y las lineas y colorido de las cosas que
deseriben, la dificultad subsiste. A o

No puede oponerse & esto la repeticion tradicio-
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nal de un mismo tipo en los dibujantes y pinto-
res de varias épocas: verbigracia, el tipo del Qui-
jote, qué esencialmente no ha variado desde el
siglo XVIIIL. El easo es igual tratandose de la ca-
racterizacion de Hamdlet, de Otello, ete., por los ae-
tores. Esa coincidenciano arguye acierto, sino imi-*
tacion. Se forma una imagen que tradicionalmente
se transmite, con variantes leves, hasta que un ar-
tista genial rompe la tradicién, lo cual ocurre rara
vez; porque el publico, acostumbrado 4 lo tantas
veces repetido—que en fuerza de la repeticién es
lo que le parece natural y apropiado—, suele opo-
ner terrible resistencia 4 las novedades, aun no
satisfaciéndole por completo 1o antiguo. Y nueva-
mente el ejemplo del Quijofe nos sale al-paso,
pues estando todos conformes en que todavia no
hemos visto un «famoso hidalgo> que nos deje
plenamente convencidos, toda desviacién de lo
tradicional nes desorienta,y por de pronto nos
disgusta. Pensad en la exiratieza que causaria 4
Jas mas de las genfes ver un Don Quijote eon bar-
bas, @ pesar de que Cervantes dice repetidamente
que las tenia; cosa olvidada por los dibujantes,
que se han contentado, por lo comun, con ponerle
al buen Quixada bigoles mas 6-menos largosy
despeinados, y 4 lo sumo, perilla 6 patillas de
<boca de hacha»; como hace Jiménez Aranda.
Para obhviar todos los inconvenientes apunta-
dos, ide6 un librero parisién, no hace mucho,
ilustrar las novelas que editaba con fotografias
del natural, fingiendo cuadros pldsticos acomo-
dados & las diferentes escenas de los libros, es
decir, introduciendo en la literatura novelesea un
elemento propio del teatro. El resultado fué de-
plorable. Los actores y actrices escogidos, si en las
actitudes pudieron & veces reflejar bien lo que el
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literato escribio, en todo lo demés, y pm'tlcul_awl_‘-
mente en la fisonomia, en el aspeclo general fisi-
sico, constituyeron un dﬁesencantc_;‘para Alos u!ecgo-
res un poeco ideales. .(,omprcndlu]d()]u asi, sin
duda, el editor desistio de lu.no\‘edad.. )
Sin embargo, ésta es racional y, bien llevada,
puede tener todo el éxito que cabe en materia de
ilustraciones. A ella se presian singularmente la%
novelas y poesias de costumbres regionales, las
que tienen marcado .\‘nl'»_m* local, las que son, ;u?te
todo y sobre todo, reflejo de cosas i'eules{ \'lsyt-as y
revistas por el aulory reﬁe)f|\qmenig:j-.«_»nserx ﬂ(]?fbl
en su peculiar realismo. Estriba esto en que ta’
especie de literatura descansa especialmente y
halla. su caracleristica propia en la pintura de
paisajes, de tipos y.de escenas en que no cf“‘)el
maS que una interpretacion, so pena de ser a
punto ealificadas de falsas, por lo (,ietenmnad)o c‘le
sus rasgos. ;Quién duda que las }11')\'01:15 de Iele
da v algunas de las de Blasco Ibarnez pt{eden ser
admirablemente ilustradas eon fotografias, y que
si asi lo fuesen, el lector hallaria en cll:fs doble
placer artistico, muy superior al que podrian pro-
porcionarle las interpretaciones de un dibujante
de talento? Mas para que asi fuese, haria falta el
cumplimiento de una condicion )cscm:lzﬂ: que el
mismo novelista dirija la ilusiracion, sefalando de
un modo taxativo los objetos, personas'y actes
togratiables.
& ug(])l«;t» ¢l sabria llevar la méquina & las fuentes
reales de su inspiracion, & los sitios mismos don-
de se calenté su sentimiento y se avivé su fanta-
sia; v dandonos asi la vision directa de la l‘e‘dlld‘f‘]'d
que le sirvi6 de modelo y de acicate, nos pondria
en camino seguro para entenderlo y seguirle en lo
més intimo y hermoso de su obra.
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Pues eso, que parece un ideal, lo acaba de
hacer un poeta espaiiol, Vicente Medina. Sy
nuevo libro, La cancion de la Huerta (Nuevos aires
murcianos); esta ilustrado con fotografias del na-
tural hechas por el mismo autor. Ved co6mo 6l ex-
plica su pracedimiento (parte de su procedimien-
to, en rigor): «<En una de las casas del pueblo,
alegre y pintoresca en su interior, con su fresco
tinajero, sus rezumantes cantaras y sus multiples
lejas recargadas de limpio_vidriado, me rodean,
movidos de gran curiosidad, parientes y amigos
de la infancia, todos huertanos humildes, 4 quie-
nes, en cuatro palabras y & lamanera de ellos, les
relato el argumento de una de mis poesias... To-
dos, viejos, mozas y zagales, - me entienden sin
trabajo y Sonrien con ingenuidad, exclamando al-
gunos: [Mesmicamente lo que pasal ipropiamente
lo euenta, que se.esta viendol...»—Pues vamos 4
hacerun cuadro—les he dicho—que represente lo
que acabo de contar.

»Se han reido todos raidosamente, se ha mo-
vido bulla; y los que pasaban 4 la sazén por la

puerta de la casa y los demas vecinos de la calle,
han acudido & la algazara y han engrosado el
corro, llenos de mayor curiosidad todavia... Lue-
g0, indicados por mi los que habian de servirme
para la improvisada escena, se han excusado, es-
pecialmente las mujeres, con lo ligero de su ata-
vio:—¢Asi? {Como voy tan bonical—Pero han acce-
dido & pocos ruegos, venciendo lo que era mas
que otra cosa nalural cortedad; han escuchado
atentos y graves la explicacion de; lor que habia
de representarse; han penetrado. con' facilidad
suma en el sentir de sus papeles, y la escena viva,
€on sus personajes auténticos, huertanos humil-
des, ha quedado retratada.»
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Tras esta explicacion, os figuraréis que el libro
de Medina, sus poesias huertanas, Ilievgm constal}-
temente la glosa_de los cugldros plasticos po{rﬁ él
dirigidos. Pero si esto hubiese he(_‘tho nad;a_mgsz 6
aun si esto constituyese la mayoria de.lz:?‘ |}u>§13-
ciones, Medina hlll)_l(?!‘a dado un mem:;st i su ﬁno
instinto de artista. Ciertamente, hay alli represen-
tadas escenas que evocan el <sabor de la tierru-
cas: la pareja de novies festeando en el poyo, cerca
de la madre que cose y los hermanos infantes que
juegan; la moza que va al mercado de la ciudad
p(_u«-"ln senda bordeada de &rbolesy .i‘ll‘l'vllsl‘j)s;’?!
grupo familiar junto al cantarero tipico del pais;
el mozo embebido en melancolia de amores al
lado de la barraca blanca, de techo pajizo; la so-
leada ealle del pueblo, en que el mendigo solicita
un mendrugo de pan; la carreta lluel"..an:,;. a4 que
van nneides los tardos bue}'ets...‘l’eru mas, muchas
més, son las fotografias de la Naturaleza, los ‘,fg:1:
dros de paissje, las representaciones de cosas
creadas por las fuerzas fisieas ¢ incorporadas por
las del hombre al medio natural en que vive. Y es
que Medina sabe perfectamente que lo més tipico
y lo més sugestivo de cada pais es eso, que no
esté en la psicologia individual—de que la escena
és, al fin, un puro simbolo—, sino en el l'glle\e

peculiar de terreno, en la flora, en el ambiente,
en /la luz, en los colores, en la disposicién 1y
movimiento de las masas; en todo lo que-infiu-
ye sobre el espiritu humano 6 es fruto perma-
nente y material de éste. Mas ayudan & ver la
huerta el grupo de palmeras, la encunm‘n]g, la
barraca escondida entre algarrobos y. olivos, la
acequia rebosante de agua obscura y silenciosa,
la noria que rueda perezosamente, la alameda de
piso & trechos brillante de sol, 4 trechos sombrio




80 RAFAEL ALTAMIRA
m

y misterioso, el rio en que abrevan ovejas y cor-
deros junto al canar cimbreante, el molino con su
cascada espumosa, de ruido monéiono, el empa-
rrado- que sembrea el ingreso & la casa, las leja-
nias montanosas que rodean la llanura, todes
esos paisajes cuya enumeracion es seca y vulgar
porque no dice lo que llevan en si de.propio y ca-
racteristico, que los grupos de huertanos 6 las
combinaciones de figuras para retratar un mo-
mento eternamente repetido en el vivir y sensible-
mente igual en todas partes, en la unidad de las
pasiones y de las ideas de la Humanidad.

Cierto es que la fuerza evocativa de todas estas
cosas se halla en razén directa del conocimienty
previo que de ellas tiene el lector. En eso esta el
lado débil de la literatura de sabor local. Lo que
es comun 4 todos los hombres, puede por todos
ellos ser sentido con igual fuerza. Lo que s6lo
tiene—6 tieneprincipalmente—un valor afectivo 6
representativo para algunos, inicamente por €ss
tos puede ser apreciade en todo lo que significa
en su raiz poética méas profunda y emoeional. Las
novelas de Pereda dicen ofras cosas & los montas
neses que & la masa general de los lectores;las
poesias y las fotografias de Medina tienen un en-
canto especial para los murcianos (y para los le:
vantinos en general), que se escapa alresto del
pablico. Esas cosas, ese encanto, son la parte con
que el lector colabora @ la obra del artista; consti:
tuyen la fuerza poética de aquél y la condicion
fundamental para que se entiendan uno y otro,
porque hablan el mismo idioma ideal.

Pero si el artista lo es verdaderamente; si pos
see aquella fuerza de expresion que vivifica el
material muerto de la escritura 6 de la paleta y
refleja la realidad con todo su vigor y todo su ca-
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racter, también se hara entender de los demas, de
Jos que no son sus conterréneos, de los que no lle-
van en el alma el mundo de imdgenes y de amo-
res que le arrastro a la ereacion artistica.

De esos es el poeta mureiano, que una vez mas
canta ahora la cancién de su Huerta. Escuchadla
vosotros, los que tenéis poesia en el espiritu, se-
guros de que despertard en ¢l un eco de dulces y
sonadoras emociones. Yo no quiero deshacer el
encanto de la impresi6n personal, el rastro de
recuerdos é ilusiones que en mi ha dejado, redu-
ciendo analiticamente los elementos de su triun-
fadora belleza.




LEOPOLDO ALAS

(Fragmentos de un estudio)

El literato

Desde los primeros tiempos de Clarin se ad-
vierte la complejidad intelectual de su espiritu. En
los Solos se ve bien la obra entera futura de Leo-
poldo Alas, que es preciso considerar en todas sus
partes para no formar una idea inexacta de ella.
De este modo se apreciara el intimo enlace da
los escrilos de Alas y se comprendera el por qué
de su indiscutible superioridad sobre la mayoria
de los literatos espanoles del siglo XI1X.

Como muchos de ellos, tenia Alas condiciones
naturales excelentes: ingenio, intuiciéon poderosa,
gracia y donaire castizos, fantasia y un exquisito
buen gusto, afinado por lecturas variadas y selec-
tas, al cual debié la agudeza y prontitud con que
advertia los defectos de las obras literarias. Pero
excedi6 & casi todos en originalidad de pensa-
miento, en franca y honda independencia, que ni
era fingida y superficial, como la de algunos que
se esfuerzan en ser exiravagantes para que el
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mundo se fije en ellos, ni Qbedeci_a a sentimientos
orgullosos, que conducen 4 una llhel'mq desarre-
olada, completamente caprichosa. Clarin, que era
fnuv sugestionable en la vida social, en el terrenq
de las relaciones amistosas (por lo cual se llevo
muchos chascos), lo era poquisimo en el de la
ciencia y el arte. Nunca perdia su personalidad, y
por esto veia mas adentro que los otros. Las sor-
presas de sus criticas, responden & esta preciosa
cualidad, que fué, sin duda, la més caracteristica
de todas las de Alas, porque se advl_erle en todas
las manifestaciones de su inteligencia.

Pero la originalidad se agota pronto sino se
nutre constantemente de una cultura extensa, H‘l-
tensa y sin cesar. renovada. Clarin, que se habia
criado en buenos panales... literarios, gastando su
primera juventud en lecturas de clasicos griegos,
latinos y espanoles; de fil6sofos y de preceplistas,
asentando en firme la educacion de su inteligen-
cia, allegando los instrumentos para la ’fulur_a
obra creadora, tenia ya, cuando comenzo 4 escri-
bir para el publico, una inmensa ventaja sobre la
mayoria de los literatos que, segtn es sabido, 6 lo
fian todo al talento natural, 6, como muchos artis-
tas, reducen su cultura al conocimiento dq los li-
bros del oficio (novelas, poesias, crillcns)...slempf'e
que estén traducidos al castellano, 6 todo lo\ mas
al franeés. Esta solida preparacion de Clarin
en materias no literarias y en las literarias de
otros tiempos que el transcurso de los siglos ha
sancionado como clasicas, explica lo granado y
profundo de sus eriticas, de sus novelas, de sus
cuentos, de sus trabajos todos, que no eran puros
juegos de palabras 6 simples copias de la reahda_d
superficial, sino que salian henchidos de ideas.
Los triunfos de Leopoldo Alas, la excelencia de
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sus obras, son una confirmacién de que, aun
para lo més imaginativo de las producciones in-

telectuales, hace falta saber otras muchas cosas, i

de que-lo téenico vive de lo ideal y es mas fecundo
y admirable cuanto. més se apoya en él. En un
pais como el nuestro, en que la cultura general es
tan escasa y la de los profesionales de todo géne-
ro tan especialista y vulgar, por lo comun, era
seguro el triunfo*de un hombre que llegaba al
combate con un riquisimo caudal de saber y que,
luchando y aun conseguida la victoria, seguia
aprendiendo, aprendiendo sin cesar...

En-la eritica (cuyos principales trabajos se ha-
llan incluidos en Solos de Clarin, La Literatura en
1881..., Sermon perdido, Mezclilla, Ensayos y revis-
tas, Siglo pasadoy los Folletos)no se limité & exami-
nar las obras notables que aparecian en Espana,
sino que popularizé entre nosoiros muchos buenos
libros. extranjeros (en particular, portugueses y
franceses)y discutio cuestiones de estética géne-
ral 6 aplicada, en una forma aparentemente lige-
ra, pero que iba siempre & dar en lo vive y hacia
pensar. No obstante, el servicio mas senalado que,
& m1 juicio, prest6 Clarin en este orden, fué edu-
car la observacion de la juventud, haciéndola ver
muchas cosas que antes pasaban inadvertidas en
la literatura, aguzéndole el entendimiento para
notar las faltas y los errores (también las bellezas)
y sacar & la vergiienza publica, aventiandolas con
enérgico soplo (4 la manera que Feij6o persiguid
en su Teatro critico todas las nofieces y supersti-
ciones de su tiempo), las vulgaridades no sospe-
chadas, los prejuicios seculares, las ridiculeces
miultiples sobre que descansaba, con grave dafio,
la educacion de los literatos. Y al mismo tiempo
que hacian este bien en su patria, los articulos de
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Clarin eran una de las pocas y seguras fuentes en

que los extranjeros hallaban el conocimiento de

nuestra literatura actual y por las que se ihan en-
terando de nuestros buenos autores. En este sen-
tido, es incaleulable el servicio que a4 Espana pres-
to Leopoldo Alas. )

Los Paliques constituyen un género mixto. No
todos son literarios. Muchos pueden clasificarse
en el grupo del derecho ¢ de la filosofia. Otros
tocan temas politicos y pedagégicos. Lo ligero y
familiar de su estilo, su incoherencia buscada y el
tono personal que mas que ningun otro eserito de
Clarin tienen, han motivado que no pocos lectores
y eriticos menosprecien ese género, inventado por
Alas y que s6lo él'pudo hacer triunfar. Ese juicio,
en los términos abselutos en que suele formular-
se, es injusto. o 1 .

En primer término, hay que distinguir varias
clases de Paligues. Los de polémica personalisi-
ma y muchos de los de pura y efimera actualidad
(asi como ofros escritos en forma casi noticieril 6
de gacetilla), pueden sin inconveniente y aun de-
ben ser execluidos deuna coleccion seleccionada.
Pero éstos aparte, queda suficiente niamero de
ellos que, no obstante su brevedad, tienen tanto'6
méis interés doctrinal que los Solos. Quienes ha-
yan'leido las Conpersaciones de Goethe con Eeker-
man 6 el Diario de los Goncourl, recordaran cuan-
to fruto sazonado, riquisimo, se mezcla en aquellas
paginas & las mil pequefieces, perecederas y fili-
les, que el complejo suceder de la vida trae consi-
20,y 4 veces agiganta con enorme exceso. Pues
sin que yo pretenda establecer comparaciones,
que serian altamente indiscretas, bien p_uedo de;-
cir que los Paliques se parecen & los citados li-
bros. Como ellos, contienen no pocas cosas de las
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mas intimas, de las més profundas, de las més
originales del autor. Son notfas sueltas, apuntes,
ocurrencias del momento, que nada dicen al lee-
tor distraido, pero que llevan en si el jugo todo de
un espiritu pensador, la condicion sugestiva de lo
que tiene fuerza intelectual...

Para la historia intelectual y moral de Clarin
(sobre todo la de estos tltimos anos), son los Pa-
tigues fuente insustifuible. Esta en ellos gran parte
del alma del nuevo Leopoldo; el germen de muchos
libros, los libres de la granazon de. su espiritu...
Y lo mismo cabe decir de las Revistas minimas,
especie de Paliqgues con que Alas colaboré por
mucho tiempo'en el diario La Publicidad, de Bar-
celona. .

A lanovela iy el cuento lley6 Clarin las mismas
condiciones de fina jobservaeidn, de penetracion
honda de la realidad y/de sélida cultura literaria
y filoséfica, que brillan en sus criticas: 4 todas las
cuales'se anade, por razén del género, una ternura
delicada, un sentimentalismo templado que tiene
todas las excelencias del buen romanticisme (el de
Balzae,verbigracia) y ninguna de las exageraciones
de aquella literatura. Porque contra lo que el vulgo
creia y muchos enemigos de Alas proclamaban,
Leopoldo, lejos de ser duro de corazon, era alia-
mente humanitario ycaritativo,sentia como suyas,
y muy en lo intimo del alma, las tristezas ajenas, y
simpatizaba viva, sinceramente, con los pobres, los
desheredados, los enfermos. Diganlo los obreros
de Asturias y los necesitados, & quienes socorria
amorosamente:...

Pero Clarin, que daba limosnas, no limitaba &
esto su caridad, y antes bien se preocupaba, sobre
todo, por los aspectos intelectuales de esta virtud,
reaccionando contra el olvido en que los suelen
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poner «el materialismo histérico> y otros sensua-

lismos de nuestra época. Por eso combatié6 tan
reciamente & muchos socialistas y clam6 por la
limosna espiritual, enalteciendo las necesidades
ideales de los proletarios. ‘

Toda esta delicadeza de alma resplandece viva-
mente en las novelas y cuentos y, combinada con
la vision ideal de las cosas, convierte tales pro-
ducciones literarias en lo -que muchos llaman
obras tendenciosas 6 de tesis, aunque en realidad
no son més que imagenes de la vida que, traspa-
sando la pura apariencia superficial, penetran en
el fondo ideal de los hechos. El gran meérito de
La Regenta, de Dona Berta, de Pipdy otras nove-
Jas, deriva de aqui, y es lo que hace de mayor
substaneia y superior alcance que otros muchos
(espaiioles y extranjeros) el realismo de Alas. La
abundancia de temas eruditos, filosélicos 6 sim-
plemente psicolégicos, en los cuentos (Zurrta,
Supercherta, Cuesia abajo, Un vefo, ete.), tiene el
mismo origen. :

Por todo ello, bien puede reputarse & Clarin
como uno de los primeros cuentistas de su época
(en algunos respectos, el primero). Como novelista,
es opinion. de muchos criticos que excede a casi
todos los espanoles, no faltando quien tenga La
Regenta (expurgada de varios pasajes que la alar-
gan excesivamente) por la mejor novela espanola
contemporanea. _ .

Para un observador reflexivo, las aficiones filo-
s6ficas de Clarin (reveladas de un modo especial
en ' sus' altimos afios poralgunos Paliques y por
las conferencias de Madrid y de Oviedo), no son
en manera alguna un nuevo aspecto intelectual de
Alas, calificado incluso de degeneracién por cier-
tos fil6sofos que contradicen 4 cada momento la
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acepceion etimolégica de este dicfado. No es nuevo,
porque bien & las claras se advierte desde las pri-
meras obras de Alas, desde los cuentos y los Pen-
samientos._de los Solos. La unica novedad que
tienen'las manifestaciones de la altima época, es
la acentuacion del sentido espiritualista cristiano
y una mayor amplitud en la tolerancia doctrinal,
El programa de este sentido se halla, casi todo, en
el articulo dedicado-al discurso de don Victor Or-
donez sobre La unidad catélica (La Espania Mo-
derna; 1889). No es este lugar & proposito para
discutir, ni aun para especificar, las conclusiones
de Alas; que el gran publico conoce s6lo 4 medias,
y mas en el aspecto religioso que'en el puramente
melafisico. Las conferencias dadas en la Univer-
sidad 'de Oviedo fueron, en este sentido, mas
interesantes que las del Ateneo de Madrid, 4 juz-
gar por los extractos de éstas que conocemos,
y mas interesantes todavia- sus lecciones de ¢a-
tedra...

No era orador, pero gustaba méas que muchos
grandes oradores. Su palabra correcta, animada,
Ingeniosa y decidora siempre, llegaba en ciertos
momentos—caldeada por la conviceion, henchida
por la idea é iluminada por la poesia de aquel
espiritu que sentia <el alma de las cosas»—# una
elocuencia verdaderamente ayasalladora; superior
mil’ veces (porque era espontanea y sincera) 4 la
estudiada de algunos discurseadores que, antes
de soltar prenda, ven hasta dénde les conviene
soltarla y aderezan el discurso con exaltaciones
fingidas.

39

De intento he dejado para lo ultimo el teatro
de ‘Clarin.
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Para la inmensa mayoria del publico, 'Im‘vsq¥
La millonaria son, en la literatura de :}l:\s, n?eroa
episodios, quizé tributos pagados z)} afa_p E[;(fl Hm u-
chos coneeptos explicable) que pocos anos ha : 3\0
al teatro 4 Galdos y 4 otros escritores senalados
en géneros muy distintos del l’eapl'iil. Wi i

Y sin embargo, Clarin fué, antes que nada,
autor draméatico. Los que tienen alguna exl')inr'x(’an-
cia de psicologia infantil, bien porque se mf\fn
dedicado & tareas educativas, bien porque sean
naturalmente observadores de la m.f:m«-m,.._\:nb_eu
cuéin engaiiosas son las vocaciones de los “1,’.'_“:\‘"__6
por mejor decir, con cuénta frecuencia Gl.*'ff“_"b"?
de la vida, la presion del medio social, la intersec-
cion de ciertas influencias poderosas (el coneurso,
en suma, de todos los factores externos que DO
determinan gran parte de la conducta), lucrve_n‘la
primera inclinacion de la inteligencia, 1'1'1:;(',(-11_1}.151
en flor esperanzas que parecian proximas a mu;
tificar y revelan aspectos no sospechados en e
earacter de un individuo. En esto precisamente se
funda una de las inquietudes mayores que el \el.,i
dadero pedagogo siente & cada paso. l,g.;‘quc e
discipulo revela, ;sera realmente 10 szyo, su H()Al(l
pel'.\,w.m;ni, lo que ha de dejar huella !‘”“9‘“’, en \11
obra v en su contacto con los hombres? Y muy &
menudo el maestro se engana, porque son {ue;:n:s
fatuos los resplandores: entrevisios, 0 porgue .!d
verdadera corriente central, después de h:r\;cmg
manifestado cierto tiempo al exterior, se na;ulla
de pronto, parece haberse oxlmzmtlu,.\ deja ex:
lugar :suyo otras gque somn; O fulfns, 6 meramente
circunstaneiales, mientras ella sigue l.ilS\,'.UI'I’IGI-lLl‘r)
en las profundidades del espiritu para \-‘ul\c_r‘ & lld
superficie algiin dia, més robusla y mas d,l_w“': de,
si misma. ;Y cuando no vuelve, cuando laséon-

\'/!

¥




90 RAFAEL ALTAMIRA

:I(Z)l,r‘;(;:xgms de la vida no la dejan tiempo para
No es posible hoy afirmar que en Leopoldo
A‘las haya ocurrido un fenémeno de esla é.\iJévie
(,a.be creer que su fama y sus admirables cualida-
des de critico, hagan olvidar 6 deseconocer por m(l-
cho Liempo todavia, sus méritos como novelista y
como filésofo. Pero de su teatro, ;:c6mo :i\'G_l’lfll;"1"
Il.ﬂdi,i‘? [.a muerte ha ecolocado Isui‘lt«,»:\.s.nsl'mnuiw(){
sin_fin” {ras el interrogante que algunos de \’u7
intimos habiamos) puesto en este f:lr'ln}e;;’n‘l‘t de l\
Vldﬂ_ml(_}lavtmal de Leopoldo. El vulgo, n[u‘vp (-‘l:a @enlf
tencia_firme con gran facilidady 'I'i:e('erl:x la dio
hm"*’; tiempo. Nosotros no: esperbamos. :

Y esperando, recordabamos aquellos anos de
adolescencia en que Leopoldo. era, ante todo v
sobre todo, autor dramatico, con una snltJum ‘una
fecundidad, un poder inventive asombrosos F:l
teatro casero, en que todes pusimos ::Iourr‘nldi;a
nuesiras ilusiones,; no fué para él un pu:"«f‘n n'e';-
dizdje de declamacién, un recreo imilntiwg dlel
teatro grande; no se contentd con armar telones y
aprender papeles...-de otro. Creaba, creaba sin
cesar, imponiendo su repertorio 4 los amiguitos
siendo, en una pieza, aulor, director.v vom;:u &(,’
guro enioneces dg que aquella era su .\'«’\«';u“;(')l'; s
obra de toda la.vida. ‘

. No lo fué. Pero la vena dramética secuia exis-
tiendo, riquisima, en el espiritu de Leopoldo
a{gt_l:n'dz‘nniu el momento de su exphxt:n'it";n ll"lll‘no'
(]jr:c’iam;ltl[:]]”ll l«l::,:_::(r:u’ii(a.‘h:‘u-in Por que no se per-
HESo;y nentos de intimo coloquio con-
SIg0/mismo, cuando buceaba en las profundidades
de su conciencia y meditaba en los problemas
Propios, siempre tenia halagos para su aficién de
nino, dialogando con ella, gozdndose en el recuer-

COSAS DEL DIiA 91

do de lo que fué y en la esperanza de lo que podia
ser, apaciguando sus impacienciasy prometién-
doles nuevas expansiones. Y cuando, en el seno
de la verdadera amistad, Leopoldo pensaba en
alta voz, se confesaba con aquella sincerisima in-
trospeccion que hacia tan interesantes sus conver=
saciones, solia volver 4 su pasién de nino, rela-
tando los juegos teatrales en que derramo toda la
lozania de su imaginacién primeriza.

Nunca olvidaré una de esas conversaciones,
que en mi memoria se junta & otro hecho gratisi-
mo de mi vida. Fué el dia antes del estreno de
Realidad. Clarin y yo fuimos & ver 4 don Benito.
Queria Leopoldo presentarme al insigne autor de
Nazarin. Y mientras el tranvia de Hortaleza subia
perezosamente la cuesta de Santa Barbara, tuvo
Alas una de aquellas confesiones y me hablé de
su teatro, del pasado, cuya luz brillaba perpetua-
mente en su espiritu. Y hablo también de volver
4.6, de terminar su evolucion literaria en el mismo
punto de partida.

No tuvo tiempo. Pero los que sabiendo esto
vuelvan ahora & leer las criticas teatrales de Leo-
poldo, las antiguas, las de los Solos de Clarin, ha-
llaran sin duda el por qué de la honda penelra-
ci6n de aquellos articulos y del calor de vida que
por ellos circula, animando la consabida frialdad
del analisis.

De la fecunda y variada obra de Clarin, que-
dara casi todo. En buena parte de ellaies, hoy por
hoy, insustituible. No se le ve sucesor; y por esto,
tanto como por haberse agotado prematuramente
aquella riquisima vena de idealidad, cabe decir
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sin retérica que, esta vez, la muerte de Clarin es
una verdadera pérdida para Espana, para esta Es-
pana que va queddndose muy de prisa sin los
unicos hombres que aun la hacen acreedora & fi-
gurar enlre las naciones civilizadas.

11
El proiesor

La accion social de los espiritus elevados pue-
de ejercerse en dos formas principales: una, lite-
rarid, representativa por antonomasia de la di-
fusion. de ideas, que llega 4 un mamero ilimitado
de individuos y da personalidad publica & quien
la produce; otra, consistente ya en palabras, ya en
actos, pero _que no trasciende de un circulo re-
ducido de discipulos y amigos, los que forman la
sociedad intima de todo hombre de cultura, v que
por eso mismo pasa inadvertida para los de afue-
ra y noinfluye en la representaciéon que el gran
publico se hace de quienes, de alguna manera
solicitan su.ateneion. ideal: Frecuentemente. esa
parte de la-influencia que ejercen en su iiem’]m y
en su grupo social las inteligencias distinguidas
queda ignorada. La inquieta y aguda curiosidad

de nuestra época vy el criterio psicoldgico con que

suelen yya estudiarse y escribirse las biografias
ha salvado. de ese desconocimiento algunas vidas
memorables, mediante la publicacién de diarios
memorias, recuerdos de amigos y discipulos y’
correspondencia privada. Pero esto no se ha he-
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cho todavia més que con los hombres colocados
por la opinién internacional en la cumbre del mun-
do intelectivo, 6 con aquellos que cuidaron de
historiarse & si propiosen esa esfera intima de su
vida. Asi, conocemos bien & Goethe por sus Me-
morias, las Conversaciones con Eckermann y las
cartas; & Renan por sus confesiones y recuerdos;
& Spencer, por su recienlisima Autobiografia; &
Taine por su correspondencia privada, etec. Pero
hay otros muchos hombres, de personalidad més
modesta, aunque de accion profunda sobre sus
contemporaneos, gran parte de cuya obra util
quedara por siempre desconocida, por no haberse
cuidado ninguno de sus discipulos 6 familiares de
puntualizarla y documentarla, ni ellos mismos de
resumirla sin hacer agravio & la modestia. El
caso es muy frecuente en Espana, donde somos
poco aficionados & las autobiografias (no obstan-
te nuestra vanidad legendaria), y donde uno de
los defectos de educacién mas padecidos es no
contestar & las cartas que se reciben. Yo puedo
afirmar que si se reuniese la correspondencia de
algunos de los ingenios espaioles més notables de
nuestra €poca, se encontraria, como nota comun,
el vacio, no sé6lo respecto de aquella parte de la
vida que en ese género de escrifos tiene su reflejo
natural, sino también en punto 4 la mayoria de los
acontecimientos sociales contemporaneos, ningu-
no de los cuales, sin embargo (puede asegurarse),
les fué indiferente, si es que no intervinieron en
ellos de un modo méas 6 menos activo. Esa reser-
va, esa sustraccién al comentario escrito, ese
ocultamiento de la propia personalidad, yo no sé
si procede de cierta nota seca y ulfrarreservada que
es facil advertir en el espiritu nacional, 6 de que
el espanol es, ante todo, un conversador, es decir,
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un hombre que tiene siempre facil y suelta la len-
gua, & quien le gusta hablar, que 4 menudo no
trabaja intelec tualmente méas que hablando, y que,
por contraste, es perezoso para mover la pluma.
Leopoldo Alas no era asi, enteramente. El dia
que se publique su correspondencia, apareceran
muchos datos nuevosy fundamentales relativos
4 la profunda influgncia que su espiritu ejerci6é
sobre muchas gentes, algunas de las que tal vez
hoy lo zahieren y niegan. Pero esos datos, en
general, se refieren tan so6lo & tres 6rdenes de
ideas: literarias (éstas en mavoria), politicas y
filosoficas. Otro aspecto inlimo de Leopoldo Alas,
tan importante como aquéllos; apenas si sera
ilustrado por su correspondeneia; y sin.embargo,
es de los que & mi juicio caracterizan mejor su
personalidad. Aludo al aspecto pedagégico; por-
que Leopoldo Alas, profesor universitario, fué un
verdadero._maestro, un educador de singulares
dotes y de aceion intensa sobre la juventud.
Realmente, quienes debian historiar esa parte
de la vida de Alas son sus discipulos. Algo de esto
hicieron, 4 raiz de su muerte, en un peri6dico es-
tudiantil, Revisia Popular, que por entonces se
publlwba en Oviedo, y del que se han reproducido
fragmentos en los Anales de la Um\emdad ove-
tense (1); pero mucho més podrian deciz los que
directamente sintieron la imborrable impresién
de aquella catedra. Condensando noticias propias
y ajenas, Adolfo Buylla, en su discurso de aper-
tura del curso de 1901 1902 (2), traz6 brevemente
el retrato pedagogico de Alas; pero los limites im-
puestos 4 un discurso de esta naturaleza nole

(1) AnolI, 1902, pags. 368-9.
(2) Reimpreso, en parte, en el tomo citado de los Anales.
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permitieron extenderse ni ahundax en lo que, por
si s6lo, requemm un libro.

I.a catedra que por mayor numero de anos ex-
plicé Leopoldo Alas, fué la de Filosofia del Dere-
cho, 6 como todavia dice nuestra legislacion uni-
versitaria, de Derecho Nafural. Trabajar en una
materia de esta indole, con muchachos de quince
y diez y seis anos, viciados por la educacién me-
morista y servil que aun predomina en las es-
cuelas primarias y en los Institutos, es tarea propia
pam desanimar & quien no sea educador de raza

para lanzar, 4 los no preparados, en el facil ca-
nmm del <libro de texto», de la leccidon aprendida
ad pedem litterce y del diseurso dogmético. Con
Leopoldo Alas no era de temer. L\punmnemnen-
te, desde un principio, siguié el procedimiento
anico para lograr un provecho firme. Ese proce-
dimiento consislia en destruir toda la falsa obra
amontonada en los espiritus j6venes, hasta lim-
piarlos de la herrumbre contraida por culpas aje-
nas. Procedia con ellos como con los autores &
quienes zarandeaba en sus criticas, empleando un
nigor que, en el fondo, era amoreso y siempre po-
dia ser saludable. Presentabales el retrato de
propia igxmr:nwid, de su carencia de ldlt,.\lun,
de su falta de personalidad pensante, para provo-
¢ar en ellos una reaccién enérgica que los sacase
del pantano; y para ello, no los conducia s6lo por
los caminos p,nluul(ne\ de la filesofia Jlmdua
1 utilizaba unicamente los temas de este género,
sino que les perseguia en todas las manifesta-
ciones de su vulgaridad y de su incultura, desde
la sintaxis de sus expresiones habladas, hasta el
desconocimiento de nombres gloriosos y de libros
inmortales que ningun intelectual debe ignorar,
excitando asi en ellos, con la vergienza de no sa-
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ber tales cosas, la noble aspiracién de aprender-
las. [Cuéntos dias la hora de clase se pasaba en
hablar del Quijote, de los dramas de Caldero6n, de
los di&logos platénicos, de los poemas homéricos,
de tantas oiras cosas grandes, profundamente
educativas, de la historia intelectual humana! Y
asi iba formando de nuevo aquellos espiritus,
abriéndoles horizontes, excitiandoles al ejercicio
de la propia razon, prepardndolos para entender lo
que el programa oficial exige que se les embuta,
mal 6 bien, en un curso untversitario.

No quiere esto decir que-Alas descuidase su
Filosofia del Derecho. Pocoa & poco, melia en ella,
en su prr»pin campo, 4 los alumnos; aprovechaba
todos los incidentes, aun los que parecian mas
extranos, para encaminar hacia sus (ue\tlnnes
fundamentales; y &8 menudo, cuando veia caldea-
doslos e\pmlth en presion para seguir la marcha
del pensamiento profesoral, tomaba él la palabra,
y por largo-rato pensaba en voz alta, dej‘mdo\e
llevar de-la improvisacion de su o\pnnu ahon-
dando en las cosas sin la preocupacion del pro-
grama ni de las preporciones, mostrando enwivo,
con ejemplo altamente educador, el proceso de la
especulacién racional con sus vacilaciones, sus
dudas, sus tanteos y el frescor de todo lo que es
obra sincera, esponténea, intima, de la inteligen-
cia. No se euidaba—y hacia bien—de que los
alumnos recorriesen, de un modo formal, todo el

dmbito de los pml)lemus juridicos; despreciaba
ese empeiio vulgar de los padres de familia que
piden al pmfe\m la explicacion de <todo el pro-
gramas, aunque sea superficialmente y reducien-
do las cuestiones al tamafio de las cinco caperu-
zas que mostré & Sancho el sastre de la insula
Barataria.
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Ocioso es decir que, dado su sistema, Alas em-
pleaba ordinariamente el didlogo como medio de
comunicacion con sus alumnos; y 4 fe que no se
conoce oiro medio mas propio para penetrar en

el espiritu ajeno, y para trabajar en disc !Enlllh!s
filosoficas. 11\1M<mdn hablando, Leo h-nl 1o educia
de sus jovenes oyentes todo lo que ellos e J’llr‘“
dar de si en el orden de la actividad intelectual;
en esto conseguia maravillas, porque su mlullu
agudo, ingenioso, ocurrente, repentista y 4 la vez
l]vn«» de candor y de infantilismo, era sumamente
aplo para aquel género de sondeos y sugestiones.
!‘u todo ello, su accion educativa en nuestra Uni-
versidad fué intensa y de efectos, no sélo indivi-
duales, sino también colectivos. En los alumnos
dotados de alias condiciones intelectuales, impri-
mja huella profunda, que comenzaba con la reve-
lacion de la propia personalidad; en el montén, en
la masa mediocre, pero util, dejaba preparado el
campo para la labor de los afios futuros; y nos-
otros, sus compaieros de profesorado, distinguia-
mos a la legua los estudiantes que habian pasado
por aquella catedra, de los que no habian recibi-
do su influjo, porla mayor aptitud de aquéllos
para eniender las cosas |m.funda\ para bracear
libremente, para formar un criterio propio.

Se comprende bien que, con esta gimnasia
intelectual, diseretamente dirigida, sus “alumnos
saliesen sabiendo, tal vez, menos «puntosdel pro-
grama> que los de otras clases; pero s:\li;m positi-
vamente, educados, despierta en ellos la curio-
sidad de la ciencia y aptos para encaminarse en
cualquier orden de investigacion. Los catedraticos
que recibiamos esa herencia la notdbamos al pun-
to; y més anun advertimos ahora su falta, desde que
4 las puertas de la Universidad no se halla aquel
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maestro que quizé no supo nunca ¢l mismo todo
lo que de maestro tenia.

P2

No se limito 4 su cétedra de Filosofia del De-
recho la obra educativa de Leopoldo Alas. Tenia
él la honda preocupacion del problema pedagd-
gico. El gran publico pudo darse cuenta de ella en
aquel Folleto literario en que reimprimio su dis-
curso «de apertura» referente a la educacion utili-
taria. Alli, en la discusion de los rumbos que con-
viene dar & la eultura general de la juventud, se
ve cuan en serio tomaba Alas esta clase de cues-
tiones, es decir, cudn profundamente fué maesiro
toda su vida, y aun se ve mas en la admirable
oracién necrologica de uno de sus discipulos, con
que.comienza el discurso. Ciertamente, las ideas
hoy deminantes en el mundo pedagogico no son
siempre las que Alas defendi6é en aquel escrito,
sobradamente cldsico, humanista, en cuanto al
programa Secundario; pero el acierto 6 el error
en las ideas, nada quitan ni ponen 4 lo que im-
porta sobre todo que tengan los hombres: el inte-
rés vivo y amoroso por las ideas mismas.

Ese interés convirtié facilmente & Leopoldo en
paladin de la Extensién universitaria, es decir,
de ladifusién popular de la ensefianza superior,
de la comunicacion intima entre la Universidad
y el pueblo. Su participacion en este movimiento
educador es poco conocida y vale la pena recor-
darla. El desastre politico de 1898 evité en todos
nosotros el deseo de hacer algo para salir de la
terrible crisis que sufria el espiritu nacional, y
sobre todo para poner remedio & los vicios que
la habian traido. Aprovechando la circunstancia
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de estar yo encargado el ano aquel del discurso
de apertura, propuse como uno de los medios con
que podia contribuir el profesorado, el de la Ex-
tension, que anos antes habia preconizado en ge-
neral mi companero Aniceto Sela. Leopoldo Alas
leyo el discurso (casi nunca asistia & la apertura),
y en el primer claustro que celebramos abogo ar-
dientemente por que aquella proposicion pasase
a realidad sin pérdida de tiempp. Asi fué. El dia
11 de Octubre se constituy6 la comision encarga-
da de formular las bases de ejecucién y el pro-
grama; en los primeros de Noviembre presenté su
proyecto al claustro general y el 24 se di6 la prime-
ra conferencia. De este modo parte6 Alas—como
diria Costa—la nueva institucién de cullura que
aun vive y progresa. Pero no se limilé & esto.
En aquel mismo curso, dié Leopoldo sus admira-
bles y famosas lecciones sobre Kilosofia contem-
pordnea, que consagraron una de lasultimasy
mas interesantes direcciones.de su pensamiento
y en que vertié lo més personal y jugoso de él.

yA—

=
)

=4

¥ .
T T iy Jedi) Ly

= e YT —
TRl RO




Un apunte

sobre Menéndez y Pelayo

Al gran publico no/le suelen herir més que los

aspectos exteriores y llamativos del espiritu. En
el orden intelectual, la opinion de la masa suscep-
tible de tener opinién 6 creida de tenerla, admira
en el hombre, 6 1a fuerza poderosa de sus facul-
tades nummh’w( 1110 unas veeces salta el eseollo de
la carencia de cultura y lafinge en chispazo fugaz,
por intuiciones, y otras veces se eleva & sintesis,
que  son el rc\ullmiud una honda penetracion
de los hechos), 6 el «<sabers acumulado, que es, en
su mayoria, saber d(, lo ajeno, saber de lo que su-
pieron otros. Asi, 1as dos palabras que sirven casi
siempre para demostrar aquella admiracién, son
la de ctalento» y la de «<sabio», No hayincompa-
tibilidad entre ellas, por supuesto; pero rara vez
las dice juntas el vulgo, porque lo que le salta &
los ojos es lo preponderanle en cada individuo
—06 lo que parece preponderante—,yen ello sélo se
fija. Tal ocurre con Menéndezy Pelayo, de quien
lo comun y corriente es dlalml' clo que sabe», la
erudicion portentosa, no por lo extensa, sino por
lo viva y actual en cads momento. Yo también lo
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alabo y lo estimo en todo lo que vale, que es bas-
tante mas-de lo supuesto por quienes, sin perca-
tarse de la funcion esencial de la erudiei mn la
tienen como cosa secundaria en la obra de la in-
telicencia. Pero contra lo que, probablemente,
ereerdan muchos, no es eso lo que mas me intere-
sa en la mentalidad de Menéndez y Pelayo, ni es
asi, 4 esa luz, como yo veo su espiritu en lo que
fiene nlv mas elevado y personal. La fuerza de ese
espiritu y el poder de atraccién que tiene sobre
los lectores de sus .»ln‘;x\' emana de otras cualida-
des, que unos perciben con-toda eclaridad y otros
no, pero que en todos obran iguales efectos. Una
de esas cualidades es, 4 mi juicio, el corte absolu-
tamente intelectual de Menén ‘(/ y Pelayo. Nunes

ereo vo, ha podido aplicarse con mas exact Hud
ese apelativo tan manoseado ’nuy dia. Menéndez
y Pelayo es un intelectual, no porque se dedique
i trabajos de ew indele ni perque su habitual co-
mereio sea el de los libros, sino porque o que en
la ¥ida le interesa princip \almente, es la manifes-
tacion intelectiva, porque ve el mundo 4 través de
ella, 'y porque la ama de un modo intenso, que le
preserva de hacerla servir & ningin otro fin ajeno
d ella misma. Si Menéndez y Pelayo no tuviese
editores, ni lectores, ni publico que lo compren-
diera; seguiria estudiando y escribiendo como
hasta ahora: porque él no se-puso 4 escribir para
conquistar un nombre ni una posicion, sino por
necesidad irreprimible de su espiritu, que goza en
nutrirse con el fruto de los otros y con el de la
propia elaboracion personal, y que, una vez con-
seézuida ésta, no sabe guardarla para si, arras-
trado por la exigencia de hallar la vibracién sim-
patieca de los otros, que avasalla & los que aman
fuertemente una cosa. Esa misma cualidad expli-
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ca un hecho que el inolvidable Leopoldo Alas ad-
virti6 ya con la agudeza de su talento, cuando dijo
que-Menéndez y Pelayo, tan acérrimo defensor de
la ortodoxia, experimentaba una alegria cada vez
que encontraba un nuevo heterodoxo. Y es que &
los que son como él, nada hay que les encante
como el hallazgo de un pensamiento, cuanto mas
alto y robuslo, mejor; y si pueden despreciar 4 los
insignificantes, porinsignificantes y no por contra-
rios, sienten en lo més intimo la sugestion ava-
salladora de la fuerza del espiritu, y acaban por
concederle todos los honores & que tiene derecho.
Muchas cosas de'las que el valgo no entiende en
el Menéndez y Pelayo de hoy, quedan explicadas
con esto y en esto sobre todo se explican.

La otra cualidad es el corte poético de su
alma. Escollo del intelectualismo—y mayor aun
de la erudicion—es la sequedad. Menéndez y Pe-
layo.no la tiene, porque en él, al lado del erudito,
hay un poeta. Para valerme de la terminologia de
una doctrina novisima que tiene mucho de apro-
vechable, diré que posee, junto 4 la l6gica de la
inteligencia, la l6gica de la imaginacién, que es la
propia de los artistas. Por eso ve la poesia de la
historia de las ideas, de la historia de los hechos
humanos; por eso_reconstruye, de modo fan ad-
mirable; la vida pasada; por eso proyecta en cua-
dros vivos, jugosos, el saber de los hechos menu-
dos; por eso encuentra el lazo interno que los
une, como signos que al cabo son de una co-
rriente ideal que,ensu existeneia y en su fuerza,en
sus luchas por vivir y por imponerse, lleva el ger-
men de la poesia humana; por eso también—y
asi se juntan las dos cualidades—Ile interesan y
atraen aun las manifestaciones méas contrarias &
sus convicciones mas intimas. Quien no sabe ver
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esto; quien s6lo guarda el entusiasmo para una
direccion de la vida y & las demaés las considera
como cosas muerlasy sin finalidad; quien no es
sapaz de hallar lo bello y lo bueno que hay en
todo lo humano por el hecho de responder & una
aspiracion que buseca su camino, y no siente vi-
brar su alma ante el espectaculo del espiritu que
tantea el paso hacia la luz, que renuncie 4 estu-
diar la historia de los hombres, y sobre todo, que
renuncie 4 escribirla. A fuerza de erudiciéon, no ha
de conseguirlo. )

Ahora, y después de todo lo dicho, yo no creo
haber expresado aun todo lo que comprendo en
esa cualidad poética, de Menéndez y Pelayo, de la
que el hecho de haber escrito él versosmmo es mas
que una manifestacién, y no la mas caracteristi-
ca. Pero quien quiera saber lo que yo digo al de-
cir aquello; que lea, poniendo en la lectura 14’,»d'a
sualma. la conocida poesia & Horacio, las pagl-
nas dedicadas 4 Servet en los Heterodoxos, 10s
prologos de la Antologia de poetas castellanos, el
estulio sobre Victor Hugo que va en las Ideas
estéticas, los articulos  sobre Temas poélicos: per=
didos.. v sentird todo 1o que yo no puedo ahora
decir, en gran parte por falta de tiempo vy de
sosiegn. Y si no lo siente, peor para él, por muy
admircdor de Menéndez y Pelayo que sea.
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La celebracion del tercer centenario del Qui-
jote ha wm\'prtinlm todo lo referente al libroin-
mortal de.Cervantes, en lp llamado por el <gran
publicos,con ;ml‘»llr 3 que en si misma lleva la con-
denacion de su futilismo,una aetualidad. De heetio
lo es para muchas gentes, yen/eso estriba, &4 mi
parecer, la trascendencia -mayor que tienen lés
fiestas conmemorativas.

No cabe pretender que la totalidad del j
blico—aun restringiendo la apelacién 4 la minc rm
de hombres y mui:*m\ que en cada pais dedica
algo de-su ll“ng\(» & leer literatura y halla placer
con esta ocupacidén—ma intenga constantenmente
en el cireulo de su memoria activa, de sus pre-
ocupaclones vivas, lodas las ereaciones literarias
que merecen xugm 0 yadmiracién. Se openen &
esto muchas razonpes, que van .)dqunmnm mas
fuerza 4 medida que C' autor es mas elevado é
ilustre. Goethe—que en vida no pudo guejarse
de su gloria—se di6 cuenta de esta dificvltad de
penetraciéon en la masa, cuando dijo cue. <sus
obras no serian popularess.

Anatolio France, discurriendo acercadel mis-
mo asunto, ha escrito: «L.as obras que todo el
mundo .4dmnm son las que nadie estudia. Se las
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rec ibe como una })lPt 108a ¢ arga, t!ll(‘ se transfiere
4 otros sin mirarla. ;Creéis que hi )y mucha liber-
&

tad en el sentimi cnm que otorgamos & los ela 1S1C0S

oriegos, latinos y aun a ll‘lPle?\ mismos clasicos?

El gusto que nos lleva hacia tal obra contempo-
ranea y nos desvia de tal otra, ¢es libérrimo? ¢No
esta determinado por muchas gcire unstancias ex-
tranas al contenido de la obra, de 18s cuales es la
primera el espiritu de imitacion, tan pz,n_ln;'(_mn en
los hnminlc\ y en los animales? Ese espiritu de
imilacion nos es necesario para vivir sin extraviar-
nos mucho: lo acusamos en todas nuestras accio
nes v domina nuestro sentido esté tico.

.>111 él,; las opiniones en materia de arte serian
mucho ‘mas diversaside lo que son.-Por-¢l, una
nhl 1,40 unl«{ulu género que pertenezca, e encuentra
al prineipio algunos sufragios, recogiendo luego

nuchos méas. Solo los primeros son libres; los
oiros no hacen méas que obedecer.»

Asi-ha oeurridoicon el Quijofe, respecto de la
inmensa mayoria de los que lo citan y enc OMmian:
repilen un juieio oido, pero del libro nada saben
por impresién personal. Don Juan Valeralo.dijo
va hace muchos anos en una de sus Diserta 'u//{'.?’,
vahora lo repite el doctor ln(anu\wm en-carta-a
Luigi Visconti, que publica el |nlmc| numero
(2.2 época) de la (', Grica de /n\ Cervarntistas: «Pre=
sumo gue; \vpxnm‘u\ los literatos y el millar de
individuos que verdadera y tone ienzudamente han
leido v releido con w11~iu el Quijote, el resto de
Espaiia, hasta llegar 4 sus diez y ocho millones '_ic
hulm\.nne\, ¢onoce al Hidalgo deoidas... por refe-
renel >% "‘i“ of ']’/”’]ﬂ Mano.» l\ "[ l(“.h\ -1Ux‘ 11O .I a
hecho camino y ganado prosélitos aquella broma
de Fernanflor, que suponia obra «lc la casuali-
dad historica la fama del Quijote de Cervantes, y
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daba por seguro que bien hubiera podido corres-
ponder al de Avellaneda, injustamente desprecia-
do por los eriticos!

Pues bien; laicelebracién del tercer centenario
del Quijote podria remediar mucha de esa igno-
rancia de que Valera y Thebussem se quejan,
convirtiendo, para muchas gentes, el conocimien-
to de oidas, en conocimiento de ciencia propia. El
primer paso lo'di6 por si mismo el anuncio de las
fiestas pasadas. Durante unos meses, todos los
espanoles que leen periddicos y revistas, encon-
traron 4 cada paso articulos 6 informaciones sobre
el Quijote; se vieron llevados @ pensar en ély 4
dos dedos de que se les despertase la curiosidad;
y la negra honrilla de no aparecer menos entera-
dos que el vecino, arrastrard & muchos, y el Qui-
fole empezara & ser leido.

Pero esto no basta: la mayoeria de los que em-
piecen la lectura, han de abandonarla 4 los pocos
capitulos. El caso no es nuevo. Lo he visto repe-
tirse muchasveces en el eirculo de mis relaciones.
Hay una impotencia inicial en nuestro publico de
hoy para gustar del Quijote, y conste siempre que
segrego del publico 4 los que el doctor Thebussem
exceptua. El problema no se refiere 4 ellos, sino
a los otros. Esa impotencia inicial no procede, ni
de incompatibilidades entre el tipo literario del
Qujjote y los gustos modernos, ni de un largo pe-
riodo de olvido que haya borrado en la masa la
idea del mérito de la obra. El Quijote es, por el
confrario, un libro elaro como la luz del dia. & pe-

sar de todos los sentidos esotéricos que quieran

hallarle.' Aun suponiendo que los tenga, que sea
un cuento simbdlico, el simbolo se basta para
emocionar y producir delectacién estética & los
lectores que no buscan segundas intenciones en
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los escritps; y en cuanto a la fama, el caso de (Je}';
vantes no es como el caso de Pelmrca»—unn‘du
cuyos centenarios acaba de celebrarse el‘l';\rlC/-
70—, 4 quien fué nociva durante mucho \VIEln\‘)l‘)
la fama y la popularidad de Dante, sino (:(fn)m ﬂ
de éste, ajena a todo eclipse y justiemdn por una
legion de comentadores y escoliastas. oty
~ Lo que hay es que los espaiioles ,m'»,]“?m}"”
hecho nada por popularizar el Quijote. (Ju(m(]«.)
dico nada, no exagero; porque sabido es que la
copiosa literatura cervantista se dirige tan .w“ulo
& los eruditos y no puede penetrar en ese gran
publico que ahora pretendemos ganar; y en }-.L'm‘xll:
4 las numerosas ediciones del lli)l",‘), las (?(lll,'!!.n.l(‘,'a
baratas, populares, no dei»cn’engﬂn:'n-n_ob:“(?n ;11
mer lugar, porque darlibros & un publico S1n ( -Lif-
pertarle antes la aficion de leerlos, es tarea pergis
da; v en segundo lugar, perque x}:aflle ignora '\![ge
no todos los que compran libros los leen.rl or Vlas
drid se'cuenta de un célebre torero que se picaba
de culto y encargé cierta vez mil pesetas de nl.nju‘T.
__Cuhles?—le preguntaron—. Eso ya le era llxd‘l-
ferente. Que escogiesen por €l. La cuestion ‘era
adornar los estantes con todo lo que, en papel im-
“preso, dieran de st las mil pesetas. T
Pues asi son muchos de nuestros lectores. Un
comisionista de libros me lo aseguraba, hace POco,
respecto” de la mayoria de los de una popllll(_»?r
ciudad andaluza, que no tiene fama de nnelg tual,
y, sin embargo, compra muchos volumenes.
Nosotros hemos equivocado el camino en lo.
que se refiere al Quijote, y en general, a ‘:',dj,‘?
nuestros clasicos. Queremos (que sean populares
y no los ponemos al alcance de nuestra ]uanttinl.
Las colecciones de Trozos escogidos que sueien
usarse en nuestras escuelas primarias para los
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fj-’)?":i«‘,h.\s de lectura, no bastan, porque solo dan
;m}:llu_‘rlh)f\'; ni sirven, porque la edad de los esco
ares no consis e S4 T eneitcaa
| ©S no consiente que se saque a la lectura todo
3 1o AT AT S -
¢ J.Il,,n neeesario, maxime con los métodos gue
Suelen privar en la pedagogia ord 7

. inaria de
tros maestros. Mucho ptiede hacerse, ]nlr: ()l-;]ll’l:]f:[:\
en la escuela, para ir-familiarizando 4 nuestros
BINnos ‘con las obras de los literatos que han de
ser, el dia de mafniana, fuente de recreacion (I'nl )a
y de _:'inlr_?ire para los espiritus ""['iiAH:"Héf'; |
i li/Xl{((:)rt/\/'/'Jf;. /"Ilc’. /f.)\_- .”//;f)x, i‘!li.,‘.ll:) esta senda; pero
' 1niciativa no cuajo; como era_menesler. La or-
ganizacion de/las lecturas y explicaciones del Qui-
Jote en la-ensefianza primaria es, pues, m“;d“\,m\‘
problemas que necesitan estudiar nuesiros p"' a-
80Z0s y nuestros literatos. Yo no puedo detenerme
aliora en esto, que requiere gran calma; pero en
. ya er Heto.reciente (1). Mucho de lo alli
apuntado respecto de los obreros puede aplicarse
a 10s ninos-de las escuelas. : - Gy
En'la segunda ensefianza, el problema es dife-
rente, y en-no-haberlo entendido consiste nuestra
inferioridad (en este punto) respecto de l’r;'nl*.ri-;
por ejemplo. La'sezunda ensefanza francesa .'..”L“,
todos sus defectos, que son muchos ha tenid
Siempre, en o, que toea al arden literario, un \'n.n:
tido/ educativo 'de ‘resultados excelentes. En vez

l.i.’)

gastar el tiempo con estudios puramente gra-
l'n:».!;:':wll«'?,s, a que tan aficionados somos uns::L_lt' -'\'
O con historias lilerarias (entendiendo la hishu"i“a‘
€Omo una serie de nombres; fechas, titulos v jui‘-
Clos hechos, que el alumno debe repetir de me-

~

noria), ha puesto en manos de la juventud los

1) Lecturas para obreros. Madrid, 1904
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textos mismos de los eclasicos nacionales, minu-
ciosamente analizados, explicados, comentados,
para guiar la observacion del escolar y no abu-
rrirle con las dificultades de interpretacion que
hecho
FUNos
eseritores modernos, formando colecciones de

]';u'l,'z‘,','u:; escogidas de cada uno;: y de esta suerte,

siempre tienen los autores antiguos. Ha

mas,; y es elevar a la categoria de cldsicos alg

los jovenes que frecuentan el Liceo y el Colezio, y

3 s - ]
nundo de los intelectua-

que formardn man
les franceses. se familiarizan ane fras ano (porque
la'ensenanza francesa emplea en gran medida el
sistema ciclico, en vez de las asignaturas variadas
en cada curso, gque dispersan la atencion de los

jovenes y dejan escaso rasiro) con 1os grandes au-

x

tores indigenas; y enando citan & Moliére, & Racl-
ne, 4 /Boileau, & Corneille, & Voltaire, no repiten
nombres vacios de significacién; sino que evocan
la obra entera por eada uno de ellos representada
en la literatura. Siempre he creido que la correc-
cion asombrosa con que escriben los periodistas
franceses (y en general, todos los hombres de cul-
tura de aquel pais, aunque no'sean litgratos) pro-
cede de ese contacto sostenido con~los grandes
maestros de su idioma. Comparad esa correccion
con el desalino de la mayoria de los que en Espa-
fia se precian de escribir para el publico, y adver-
tiréis la enorme diferencia.

De por qué nuestros reformadores de la en-
senanza desde 1857, tan amigos de imitar & los
vecinos del otro lado del Pirineo, no han copiado
en este punto la organizacion de los Liceos fran-
ceses, cosa es que no me explico. Pero el hecho
es que & nuestros presuntos bachilleres no se les
educa en esa comunicacion viva, directa, con 10S
grandes escritores castellanos, y que carecemos
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por completo de esas utilisimas ediciones criticas
escolares que en Francia (y en Italia también
donde hay buenos modelos que imitar) facilitan
la lectura é inteligencia de les padres y reforma-
dores del.idioma yla cultura literaria. Gierto es
que, con arreglo 4 los tltimos programas dictados
y hoy vigentes (aunque no es seguro que duren
mucho liempo), los profesores celosos y que amen
nuestra lileratura pueden ya remediar algo (ie
ese defecto inveterado de laenseiianza. Lo [:’uelm
el sentido dado por algunos de ellos & s‘l)s?\'plf—
caciones y las Antologias que han publicado Pero
esto no basta. Hay que conceder a tales ‘U“i).ibi}j«);
mas iempo.del que permite el plan é insistir di-
rectamente en la lectura explicada de los autores:
menos teorias retoricas, menos nombres y i"uld S
de libros, y mas textos. ' * .

S1 asi se hiciera, el Quijote dejaria de ser, para
murhns_, un libre conocido de oidas; v con e"‘l )Er-
derian igualmente su condicién de h(»rlhbl'“eslv\'n-
g0s, sin contenido ni jugo, topicos de erudito 4 la
\"ll']t‘FJ?, los de [,{,pe, Tirso, Calderon, ‘jue\'edn
Gracian y otros ciento, que suenan 4 cada ;»(N,;
en nuestros desahogos retéricos y no responden
4 ninguna impresién personal, engendradora del
amor sineero, profundo, 4 1as obras en que flo-
rece el genio de un idioma, que es decir el de un
pueblo.

L.a contemplacion artistica

del “Quijote,,

Es privilegio de las orandes obras literarias
promover, juntamenie con la admiracion de todos
los hombres cultos y sensibles, largo cortejo de
comentadores que, ya se afanan por ensalzar y
poner de relieve las excelencias de lo eomentado,
ya le buscan los defeclosy lados débiles—que en
todo lo humano se encuentran—, 6 bien tratan de
penetrarlo y educir de ¢l (y nunea dejan de conse-
guirlo) las mas variadas significaciones, & veces
llanas y ostensibles, a veces reconditas y abs-
frusas.

Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes 'y
Goethe, son los genios que en més alto grado han
merecido gozar de aquel privilegio, y asi 1o acre-
ditan los numerosos libros & ellos referentes, que
forman copiosisimas y muy curiosas bibliotecas.

No seré yo quien censure semejante forma de
homenaje. Aunque haga mis reservas en punto a
no pocos de los comentarios, por cuadrarles mas
bien el nombre de fantasias, aun estos los miro
como consecuencias de una exaltada admiracion,
y 4 ese titulo me parecen dignos de loa, si no de
erédito. En cuanto 4 los que se mueven dentro de
la 6rbita del buen sentido, & los que procuran no

&
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hacer decir a los genios mds de lo que dicen de
Suyo y, en vez de sustituirse a ellos para declarar
en su nombre cosas singulares y csu-arnl.ﬁ{:3«-u<
aguardan respeluosamente—como S(:Im[»exvjfm“uél:
aconsejo que se hieiera con toda obra maesira—4
que respondan porsi mismos, revelando lo que
S6lo gueda ocullo 4 los observadores ligeros v su-
perficiales, esos los tengo por excelentes reco-
n‘lem_'inl_.\les y aun ingludibles para la meini'rizzlléfi«
gencia-y aprovechamiento ‘de las pruduw'i«u;;"g
maestras del ingenio humano. Desde el punto de
vista de.mis estudios particulares, ;c6mo no he de
aplaudir que se ilustre; verbigracia, la historia de
realeza y de las costumbres econémicas, con los
d.‘fllﬂ_.\ que Homero ofrece: la de nuestira ‘s-u-li'mi;u..'
medioeval con los que & cada paso se em:ﬁen-sl'-:n:
en el poema del Cid, y la del pueblo espanol ;fe !;;
époea clasica, con los riquisimos v 4 veces profun-
dos que atesoran Cervantes y todos los noyelistas
de los siglos XVI y X VII? T
Pero con parecerme todo esto muy bien y aun
hni)m"mey atrevido & picar en ello de vez en cuan-
E{u, nv olvido ni quisiera que nadie olvidase la
Suprema condicion de obras artisticas que tienen
las de aquellos genios de la literatura. Y asi. aun-
que el Quijote me sirva para investicaciones mu‘\'
variadas, vuelvo siempre & él buscandolo como
novela, con el espiritu ajeno 4 toda otra i’)l‘e(')!'!l-
pacion, como- esos sencillos é ingenuos lc('m[:e's
que, sin intencién segunda, se entregan de lleno 4
la magia del artista y solo le piden emociones y
altos arrobamientos intelectuales. Y no creo ocio-
so llamar la aténcion hacia este modo de conside-
rar el Quijote:; porque ante la balumba de ‘(;ri-ivi(-us
que nos prometen explicar y desmenuzar todo lo
recondito de la inmortal historia del hidalg«j man-
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chego, corremos el peligro de olvidarnos de éste
para no ver méas que & sus escoliastas y definido-
res, 6 de tomarlo como medio para tales 6 cuales
fines, ya filoséficos, ya de otro jaez, en lugar de
considerarlo como cosa substantiva en la esfera
del arte.

Asi que, fuera de aquellas explicaciones bre-
ves que todo libro—aun los modernos—necesita
para aclarar su lectura, yo diria ante todo & los
que me preguntasen acerca del Quijote: <Leedlo
sin pensar en que significa esto 6 lo otro, en si Cer-
vanies aludi6 a tirios 6 4 troyanos; leedlo inge-
nuamente, como el pueblo escucha las obras tea-
trales y sigue el desarrollo de la accién, creyendo
en ella como cosa verdadera y viva y dejandose
arrastrar por los sentimientos que evoca, despier-
ta y sugiere.»

Tened por cierto que asi es como el Quijole fué
considerado en un principio, y 4 ello debié su ré-
pida y universal fama. De igual modo que en ma-
teria de lenguaje lo primero fué hablar, y los gra-
miticos y la gramética vinieron mucho mas tarde
4 reducir en formulas cientificas lo que, sin darse
cuenta, hacian los hombres todos, cultos é incul-
tos, asi en el arte lo primero es la obra esponté-
nea del artista, &4 que corresponde la observacion
y contemplacién matural del publico; no siendo la
eritica sino una construccién secundaria y Jnuy
posterior, que puede conducir al descubrimiento
de ciertos puntos de visia en la obra, cuando es
fruto de la observaci6én depurada de un lector mas
culto 6 mas sutil que la mayoria.

Yo me figuro 4 los espanoles de 1605 aficiona-
dos & la lectura, excitada la curiosidad por la
publicacién de un libro nuevo titulado El ingenio-
so hidalgo Don Quizote de la Mancha, com prarlo,

Q
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un si no es receloso, en la tienda del mercader
Robles y, & las pocas paginas, perder toda pre-
vencién de juicio, subyugados por la magia del
autor, que los encanta con mayor poder que el del
propio Merlin y les hace estallar en sonoras car-
cajadas, como las de aquel estudiante & quien
Felipe IIl vi6 reir desaforadamente con un libro
en la mano, y esto basté al monarca para afirmar
que era causante de la risa la historia del buen
hidalgo manchego. ;Quién pensaba entonces en
que el caballero de la Triste Figura y su escudero
Sancho, Dulcinea y Maritornes, Cardenio y Doro-
tea, los frailes y los galeotes... todo aquel mundo
de figuras vivientes que desfila por las paginas de
la novela, encubriesen la satira de tal 6 cual per-
sonaje histérico, de esta 6 la otra institucion, 6
fuesen simbolo de filosofias y doctrinas de oculto
¢ inusitado sentido? El pablico no vié en Don
Quijote sino_un libro de ameno entretenimiento,
lleno de gracia ydonosura, rico de inveneién y con
tantas novedades en la manera de ser concebido
y desarrollado, que bien parecia como el naci-
miento de una literatura sin precedentes en las
historias caballerescas, en las amatorias, en las
pastoriles y en los cuadros picarescos que hasta
entonces, en escaso numero (excepto las de caballe-
rias); acudian al esparcimiento deilos lectores del
romance castellano.

Imposible es para un hombre del siglo XX
(cuyo horizonte literario se ha formado, en materia
de novelas, con la lectura de las grandes creacio-
nes, de los profundos sondeos psicoléogicos de los
maestiros del siglo XIX) figurarse, tal como fué, la
impresién de novedad que en los hombres de 1605
hubo de producir el Quijote. Seria preciso, para
esto, olvidar toda la rica complejidad alcanzada
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hoy por la novela, y emprender cronologicamente
la lectura de los libros de este genero publicados
en Espafa desde 1499 (fecha de La Celestina) hasta
el ano referido, notando cémo, paso & paso,iban los
arlistas dominando la téenica novdnduyn; cOmo
en la concepcion penetraba el realismo, mucho
més tempranero en el teatro; como se desdoblaba
la complejidad en la visién de los caracteres, y &
la sencillez é ingenuidad de la observacion primi-
tiva (que no excluye su realidad vigorosa) sucedia
el ahondar en reconditeces del espiritu humano, &
la vez que se ensanchaba el horizonte social €
ideal de la accion. Se llegaria al memorable ins-
tante en que Don (J//!,/o’[p sali6 & luz, y mim:lm:ﬁ
propiamente lo que:debié parecerles & sus prime-
ros lectores en relacién con las obras apnalogas
que le habian precedido. Si & nosotros—a pesar
de Goethe, de Balzac, de Stendhal, de Manzoni, de
tantos otros que nos han acostumbrado & sondeos
profundos del alma humana y a vastas concepcio-
nes del vivir—todavia nos parece original y pere-
grina la historia de Alonso el Bueno, ¢qué no les
habia de parecer & los contemporéneos de Cer-
vantes, para (uienes el género estaba en manti-
llas'y, de pronto; se elevaba 4 su mas alla repre-
sentacion, no superada en tres siglos de trabajar
el espiritu humano por la perfeccion de la litera-
tura novelesca? _ ]

Claro es que la contemplacion artistica del
Quijote, ni entonces, ni ahora, da los mismos
frutos en todos los sujetos. Las cosas—siendo in-
mutables é iguales & si mismasen todo momen-
to, dentro de la unidad de su ser—no hablan de
igual manera & todos los que las miran. Algo de
lo que son, tan manifiesto estd que & nadie se le
oculta; pero el resto sélo lo van soltando poco &
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poco, & compas de los merecimientos de quien las
contempla ¢ interroga. Asi, en el Quijofe habrj
quienes solo vean lo externo de la accion y lo mas
grueso de la graecia, y tengan bastante con reir las
ridiculeces del caballero, las donosuras del criado
y el fino y espiritual humorismo con que el nove-
lista subraya las aventuras de sus héroes; habra
otros que, levantandose sobre esta primera inteli-
gencia del texto, comprendan la sana alegria
que de él emana, no obstante las desventuras de
Don Quijote, y ahonden en ella, refrescando el
alma con sus efluvios; los habra que, penetrando
mas - adentro, vean también la parte triste, la
amargura (que por entre el humour asoma, como
poso de la experiencia de la vida que.en Cervan-
tes fué larga y poco favorable y que & los mas
afortunados de todos los tiempos no deja de ve-
nirles 4 enturbiarla felicidad pasajera; algunos,
tendrén fuerza de comprension bastante para
apreciar los més finos pormenores y solazarse,
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puede serlo, esta enumeracion), gente del oficio,
que sabe lo que es engendrar hijos de la fantasia
y se interesa por averiguar la gestacion de _l(‘,ys
ajenos, (que podré seguir paso 4 paso la ful:mﬁmul]
de los personajes cervaniinos y vera como, al
compas que se calentaba y enardecia la inspira-
cion del autor, iban apareciéndole nuevos aspec-
tos del carfcter de sus héroes, y descubria en
ellos cosas no sospechadas (que, & veces, 4 ¢l mis-
mo le causaban asombro, con ser su padre espi-
ritual), hasta darles, en aquella grandiosa explo-
sion de la parte segunda, una complejidad y
alcance 4 que, seguramente, no sospecho llegar
cuando le corria la pluma, poco confiada en el
éxito, sobre las cuartillas de los primeros capi-
tulos.

Para todo esto y para mucho més, da de si el
inmortal libro; v, como todes los que se senalan
por su excelencia en la historia de la literaturs,
de igual modo brinda emociones al lector vulgar

B —
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que al quintaesenciado y técnico, pues & unos
ofrece aquellas cosas universaly perpetuamente
humanas, que en todo espiritu hallan eco (y asi

ya con las rapidas y certeras pinceladas con que

Ceryantes pint6 incidentalmente las costumbres
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y manera de ser de los hombres de su tiempeo, ya
con la sobria y vigorosa traza del paisaje manche-
g0, que en el Quijote, con ser un - accesorio; esté
tan sentido y tan caracterizado como el del Guada-
rrama en el fondo. de los retratos de Velazquez;
algunos, también, de alma sensible y sonadora,
sentiran abrirse, al contacto de la pluma evocadora
del artista, la puerta de su poesia personal é inti-
ma, cuajada, en el drama de la vida de cada uno,
en recuerdos, 1lusiones, esperanzas y desenganos
que, si no hieren de presente, muéstranse envuel-
tos en la mas dulce y amable melancolia, engen-
dradora de altas imégenes; los habra, en fin (y
digo en fin para no hacer interminable, como

el Quijote, con ser tan espanol, es liln'f» de l(_l(]:(ls
las naciones), y-4 otros, las que requieren algin
esfuerzo para ser advertidas, 6 piden que el lector
sea también, 4 su modo, algo poeta y arfista.

No desesperen, pues, los que quiza se retraen
de leer el Quijote por miedo de no entenderlo.
El es tan llano, que al méas humilde lector le dice
cosas que le satisfagan; y al propio tiempo tan
rico de contenido, que aun a los que con mas sa-
bia preparacion lo han releido cien veces, reserva
sorpresas engendradoras de altisimos goces esté-
ticos. Leedlo todos, sin asustaros de que lo hayan
glosado y apurado las entranas abstrusos 6 agu-
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disimos comentaristas. Si tenéis conocimiento de
éstos, y aunque os seduzean, olvidadlos alguna
vez, y venid, como antes os dije, 4 la lectura del
gran libro, con-4nimo de contempladores ajenos
 toda preocupacién, dispuestos 4 dejaros pene-
trar por el encanto propio de aquella obra y 4 ver
en ella, ante todo, el arte y la poesia que por to-
das partes le brotan frondosisimos.

SEGUNDA PARTE

Literatura extranjera
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Literatura europea

Todos los afios, la veterana revista londinense
The Athenccum, dedica uno de sus numeros &
resumir el movimiento bibliografico de los paises
europeos continentales, durante Jos doce meses
anteriores. Son estos paises, por orden alfabético
(ingles), Bélgica, 3ohemia, Dinamarca, Francia,
Alemania, Grecia, Holanda, Hungria, [talia, No-
ruega, Polonia, Rusia, Espana y Suecia; pero no
siempre figuran todos reunidos. Los mas constan
tes son once, y los que suelen faltar, Grecia y los
paises escandinavos. Aun sin esta falta, hay en
aquel cuadro de.conjunto vacios que todo lector ad-
vertira al momento. Basta citar a Portugal, Suiza
y los Estados balkanicos, naciones cuya actividad
intelectual noes, en manera alguna, insignificante.
Pero su ausencia no obedece ni & menosprecio
ni 4 ignorancia de su significacion respectivd por
parte de The Athenccum, sino sencillamente & di-
ficultades halladas en la colaboracién que habia
de representarios.

Aun asi. el cuadro es suficientemente amplio
para que produzca la impresion general buscada
y para que preste grandisimo servicio & los que de
una manera breve y en poco espacio quieren dar-
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se cuenta de la orientacion y dela caracleristica
que, ano tras ano, va presentando la vida intelec-
tual de la mayoria de los paises europeos. La serie
de observaciones que de aqui se origina, y la lec-
ci6n préctica de historia intelectual que sacar
todo lector avisado, hacen del aludido namero
un documento queé 4 todo hombre culto interesa
counocer, £
Sin perjuicio de las singularidades que cada
pais ofrece, las literaturas de todos los pueblos de
Europa tienen un sello comun que las distingue,
y siguen, con diferencias de tiempo cada vez me-
nores, el mismo camino y las mismas fases de
desarrollo. La gran facilidad de las comunicacio-
nes, la'abundancia con que se traducen 4 idiomas
de uso general los libros 6 muchos de los libros
mas importantes de cada nacién, y en suma, la
existencia real de un tipo europeo de cultura, que
responde & la existencia de otras unidades histé-
ricas. muy visibles en el ltimo siglo (como ha de-
mostrado Stern en su reciente Historia de Europa),
propagan rapidamente las ideas, las iniciativas, los
modelos, y van fundiendo muy de prisa, en un
molde comtin—hasta donde esto es posible—di-
ferencias que antes parecian irreductibles. Y como
la influencia europea trasciende 4 todas partes y
es, en muchos respectos, la directora de toda la
humanidad culta, las palpitaciones de su vida
literaria resuenan y se reproducen en los pueblos
mas remotos v forman también en cierta manera
parte de su historia.

Los colaboradores de The Athenceum para esta
informacién bibliogréfica son catorce, uno por
cada nacion. Por Bélgica, P. Fredericq, uno de los
mas eminentes profesores de las universidades
belgas; por Bohemia, V. Tille; por Dinamareca,
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A. Ipsen; por Francia, J. Pravieux (antes h[) era
Brunetiére); por Grecia, el profesor §;;1_1'1d1(,>;1' ?1:1
bros, erudito notable; por Alemania, jll,‘xng.\,,;n
Heilborn; por Holanda, van. Wickevoort (‘»It“n.ull“:-
lin; por Hungria, Rosika h:~ln\\‘11_11_|11(31,'; por ij 1a,
Guido Biagi; por Noruegs, (,hm_sllan lwm_j( }11}1.;1\15}3
por Polonia, Adam Belcikowskr; por Rusia, \ aloEl
Briusov, y por Suecia, Hugo 1 lf_';CI'N(Tthld. El «l,'a,n;
tulo referente 4 Espana estuvo l'edn:‘t,.—n,lt.\ r.h'l'm_n l‘L:
mucho tiempo por dos escritores de tan ‘llll.\.l',.l‘.g,‘
fama en su pais de origen como en [.“g]'l'e't”i'
don Pascual Gayangos y don Juan Riano. Su he-
rencia pesa sobre mi desde 1898. , L
El programa de las H]fﬁX'ln;i«flt'flle.\‘!e>.1¥ll\;1_\I.d‘l‘llt
plio. Gomprende _todas las materias <,>‘(11>(,|l».1.1.;a_>.
intelectuales, empezando por la teologia y lClnll-‘
nando por el Folk Lore; pero las 1'ul)l'1\(:u.§ mifiT
atendidas por casi todos los informantes, son 1aS
de amena literatura, arte é historia. En lrllll;Illli‘lc‘l
de ellas, por de contado, se trata de dar completa
relacion detodos los libros que se pu_blu:an., comg
con respeeto & la historia en Sus varios aspe ,L??
hace, verbigracia, el Jahresberichte dev l?t‘.l‘llb},
sino de presentar lo més notable'y dg cara teri-
zar, por grupos, las corrienies que dnlnll?.dll: eln
cada pais. De este l}'u)dm el_ l«ztr:,(,!- enf;uenllia._, 3 ‘fa
vez, una lista escogida de libros (segun el f..li_t(,ll&,»
del colaborador)y una apreciacién de ('pl”.lﬂlllt.«._)
respecto de las ideas y tendencias que Inspiran a
los escritores y van, poco 4 poco, va riando el ﬂ~
pecto intelectual de los pueblos. Por lo que \e
refiere al primer servieio de la mfururuniymw, L
fama  que' el Museo Britanico compra siempre
todos los libros que se citan en la <Literatura
continental» de The Athenccum. ]
La ualtima informacion publicada comprende
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desde Junio de 1903 4 fines de Agosto de 1904,
excepto en lo relativo & Espana, que s6lo alcanza
hasta Junio (1). Las notas generales y méas salien-
tes que resultan de este resumen son sumamente
euriosas y produciran en muchos lectores grandes
sorpresas.

Notase, en primer lugar, que sigue acentuén-
dose' la preferencia, en las novelas, los cuentos y
los dramas, por los cuadros de costumbres popu-
lares y por Io que se ha llamado entre nosotros
literatura regional, que cuenta aqui con cultivado-
res tan ilustres como Pereda, Palacio Valdés,
Emilia Pardo, Oller y Blasco Thanez. La corriente
es doble: de un lado, busca el color local, el <sabor
de la tierruca», que enciende la inspiracion y le
infunde un tono 4 la vez realista y semilirico; de
otro lado, se escoge como sujetos de la narracién,
no los personajes de la aristocracia 6 de la clase
media, sino los.del pueblo,y por lo general, los del
pueble del campo. Asi se advierte, sobre todo, en
la novela flamenca (Stijn Streuvels, Herman Teir-
linck), en la holandesa (Quérido, Heyermans,
Steynen, Maria Marx-Koning, van Hulzen, etcé-
tera), en la italiana (Gli Ammonitori, de Juan
Cena), en la polaca (Los aldeanos,de Reymont), en
la hungara (cuentos de Tomarkény), dedicadas, en
las mas y las mejores de sus obras, 4 la pintura
del mundo de los proletarios, de los obreros del
campo y de la ciudad, de los miserables de toda
especie y aun de los que viven fuera de toda ley.

1) El afio 1904 ha sido, precisamente, el 1ultimo en que
The Atheneuwm ha publicade ese namero de conjunto 4 que
nos referimos. En los aiios siguientes se ha limitado & dar,
desperdigadas, las revistas anuales de las diferentes naciones,
en numeros y fechas distintos, y algunas han cesado ya por
completo.
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Aparte de que, con esto, los nu_velistns no_ha-
cen méas que continuar una<corriente que viene
caracterizando & la literatura desde mediados del
siglo XIX, y que brill6. muy viva en el genio de
Victor Hugo, seiialase en la mayoria de ellos el
influjo inmediato de Tolstoi y de Gorki. Zola y su
escuela han perdido terreno enormemente y ape-
nas si se registra, de vez en cuando, una obra que
mantenga y aplique los principios radicales del
naturalismo ortodoxo. El mismo Cyriel Buysse,
novelista belga que empez6 siendo un zolista ra-
bioso, ha templado su primera manera en las
obras maés recientes. .

Claro es que esa particular atencién prestada
por losliteratos al sujeto popular, no.obedece (ni
podia obedecer, dados los tiempos) & la simple
aspiracion artistica de reflejar lo pintoresco y lo
emocionante del vivir de tales gentes, 6 a la de
buscar en ellas notas originales que remocen el
campo de la invencion, sino que va estrechamente
unida con el mas caluroso interés por los proble-
mas sociales que aquel sujeto lleva consigo. ,I)e
aqui que, si.en algunas de las novelas 6 de los
dramas & que aludo—aun los de e>«‘8“i|l'](».l'lll'-"il_
la pasién amorosa 0 otra analoga constituye el
fondo del argumento, en la mayoria los temas
sentimentales estan sustituidos por los econémi-
cos v sus derivados. Asi se ve en Alemania (dra-
mas de Halbe), en Holanda (autores cilados), en
Hungria (Sursum Corda, de Bosnyék)y en casi
todos los autores cuya enumeracion hemos hecho
antes. En algunos; como Bosnyak y los poetas
holandeses Gorter y Holst, la literatura se.l.u
convertido en un instrumento de glorificacién
6 propaganda de las ideas socialistas. En Hun-
gria se observa una especial consideracion del
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problema feminista (novelas de Gustavo Bekjics)

Pero al lado de esta literatura tendenciosa de
corle novisimo, muéstrase en muchas de las na-
ciones europeds una regresion & los temas histé-
ricos. Sabido ‘es que los mismos realistas, como
Flaubert, no desdenaron este género v hasta lo
tomaron como piedra de toque de su habilidad

t‘;:-z"n_‘:’}, d.e su Ilde!h!;_sai 4 lo verdadero, de su as-
piracion a pintar la vida con los colores caracle
Tt AT g 11~ . - : ; a
risticos de ella en cada periodo. Las extraor-
dinarias revelaciones de la moderna

= T s erudicion
orientalistay clasieca. de

S EE : la arqueologia egipcia,
asiria; griega, ete., tentaron también 4 muchos
autores, especialmente en Alemania v Francia. El
enorme—y en gran parte inexplicable—éxito de
zQuo /'(.[.(//.s.’,,, ha renovado el ;:L;<l|' por este gi?n(’j
ro de literatura; y efectivamente, en el tiempo 4
gquese cine esta iaformacidon registranse mn:-li.:es
l:!n\’v!;m y dramas de caraeter histérico. Citars so-
//,’“\(‘(Ip'/‘/[q/l(”\‘](l](:i”[':'ig'\“i]“””‘] Der .\'11/./'//11_/,,.,\-,'-

; . welas dinamarquesas, de Niels

Hoffmeyer y Carios Kohl, que llevan el

i_”'.liw‘ Babilonia; otras dos de los [u)im'n.)i :::L;Ell’
y Zeromski, y la tercera parte de la trilogia de
Merezhkovski (6. Merejkowski), titulada-Pedro-
Alejo (1). ' 2

. (,ump;‘nx'um!f) esta fortisima corriente arqueolo-
g1ea, con la social ‘antes referida, deducese la exis-
tencia de una variedad grande en la orientacién
de los literatos europeos. No hay, ]u'm].ﬁ‘:;mmx[e
un sentido general que domine y arrastre & la
mayoria: cada cual siéntese atraido per distintas
cuestiones y busca su inspiracién en «.‘::’impf»s qué
parecen opuestos entre si. Esta deduccién se afir-

1) Publicada por esta Casa Editorial.
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ma cuando vemos que en Francia, en Alemania y
en otros paises, Ia novela y el drama psicologi-
cos (1) siguen cultivindose; y sobre todo, al consi-
derar un fenémeno curiosisimo que presenta la
literatura alemana, en el teatro'y en la poesia, a
saber: el retorno al clasicismo nacional del si-
glo XVI1I y al romanticismo lirico. El gran éxito
teatral del ano en aquella nacion, no lo han cons-
tituido los nuevos dramas de Sudermann, Haupt-
mann, Halbe y deméas aultores consagrados, sino
la reprisse del Goetz von Berlichingen, de Goethe,
v la. Minna von Barnhelm, de Lessing.

" Al propio liempo, algunos escritores del dia,
como Hofmannsthal y Bierbaum, han ido 4 inspi-
yarse, para sus dramas, en So6foceles yen la poesia
de los siglos XVIl y X VIIL.

Por otra parte, los poetas vuelven al romanti-
cismo, como se ve en el tomo de versos reclente-
mente publicado port 1Irene Forber-Mosse y en los
de otros literatos de la juventud. La desorienta-
cién no puede ser mayor; pero no debemos consi-
derarla como un mal, sino, al eontrario, como la
reconquista’ de la verdadera libertad del arle, que
consiste en no ceinirse 4 credo alguno de doctrina
cerrada y en -buscar la inspiracion dondequiera,
preocupandose tan sélo de producir verdaderas
obras artisticas y.de hacer que; brote-la poeesia de
todos los rincones de la realidad.

Cierto es que en Francia—segiin el festimonio
de Previeux— muchos escritores se duelen de
{jue no exista una escuela nueva en l'OClll[li.‘lV,() de

(1) Es interesante notar que en Alemania el problema que
mAs parece haber preocupado 4 los escritores de este género
es el de la psicologia de los artistas y las dificultades, inter-
nas y externas, de la vida de éstos.
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las que, no hace mucho, atropaban & los novelis-
tas y poetas; pero éstos, a pesar de algunos ensa-
YOS en contrario, siguen viviendo en el mas per-
fecto anarquismo y produciendo libremente, segtin
la 1diosincrasia y la originalidad de cada cual. El
mismo fenémeno se observa en Espaiia, junta-
mente con el del renaeimiento clasico que respec-
to de Alemania hemos hecho notar anles. Recuer-
de el lector las traducciones de clasicos hechas
por los dramaturgos catalanes y los arreglos de
Lope, Tirso, ete., que &4 menudo se estrenan en
Madrid.

Todos estos hechos—y otros que no se pueden
ahora detallar—han traido, en casi todas partes,
la muerte de la critica literaria 6 su decadencia
profundu.

Respecto de Francia, lo comprueba Pravieux
en su informacién, y en Espana la cosa es bien
notoria. En otros paises se mantiene atin bajo una
forma que participa mas de la manera artistica, de
verdadera creacion, de los ensayistas ingleses, que
de la censérea que revistié no hace muchos afnos
en‘las naciones latinas. _

Pero todo este movimiento de fecunda produc-
cion literaria que acabo de reseiiar, no debe enga-
narnos en cuanto & la verdadera posicion del piu-
blico respecto de. los libros. El hecho general en
Francia; en Italia, en Espana, es que se lee muy
poco, mucho menos que tiempo atras, y que los
autores encuentran rara vez un editor que les pu-
blique, pagandolas, sus obras. Respecto de Italia,
confiesa el hecho Biagi. Respecto de Francia, Pra-
vieux 'nada dice, pero & mi me consta por otros
conductos. La mayoria de los libros que alli se
imprimen no producen ventaja material 4 sus au-
tores, quienes, no pocas veces, tienen que pagar
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la edicién, aunque en la portada aparezca que la
publica un librero. Por lo general, las revistas no
cubren gastos, incluso algunas de vieja y brillante
historia. El publico se ha cansado de los libros...

En medio de ese fenémeno desconsolador (que
quizi es una crisis pasajera), levanta el 4nimo sa-
ber que un libro de autor latino, el famoso Cuore,
de Amicis, ha llegado & su edicién italiana nume-
ro 301, es decir, que se han vendido de ¢l 301.000
ejemplares. {Gran gloria para el autor, y también
para ltalia, que ha demostrado apreciar el exqui-
silo arte, el sentimiento elevado de Amicis en esa
preciosa historia de un nino! Y cuenta que Cuore
no debe esa colosal venta (colosal, hoy dia, y
en paises latinos:en Inglaterra, las novelas de
Mrs. Ward, por ejemplo, han llegado & mucho
mas) & ser—como debiera—libro de lectura en
las escuelas primarias. No puede serlo, porque le
falta una de las condiciones que el reglamento
escolar exige: nociones elementales de zoologia
descriptiva. Pero esta vez, las familias han corre-
gido la limitacion del reglamento: y Cuore esta en
todas las casasyen todos los corazones infan-
diles.




Clemencia Isaura

La fiesta de los Juegos Florales recientemente
celebrada en Barcelona, ha despertado en mi el
recuerdo de una visita al hotel Assézat, de Tolosa,
que tiene fntima relacién con aquella solemnidad
literaria.

Llovia si tenia que llover, desluciendo el her-
moso dia.de primavera que se habia anunciado
por la manana: A primera hora de ésta, después
del obligade saludo & la Universidad, tuve unos
minutos de agradabilisima conversacion con un
sabio & quien Espana debe mucho y & quien, de
nombre al menos, se conoce por aqui bastante:
con Emilio Cartailhac. Lo encontré en su sala de
trabajo, corrigiendo pruebas de un libro de asun-
to espanol que por entonces le preocupaba mu-
cho. Era nada menos que la reivindicacién de la
famosa cueva de Santillana del Mar, cuyas pintu-
ras prehistoricas han sido tenidas durante algiin
tiempo como falsas. Cartailhac fué dg esta opinién
hasta que, recientemente, varios descubrimientos
hechos en eavernas francesas le llevaron & dudar
de sus primeras afirmaciones y, més tarde, previa
una nueva y detenida inspececion de la cueva san-
tanderina, & rectificarlas por completo. En apoyo
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de esta rectificacién, estuvo ensefidndome dibujos
y mas dibujos de pinturas prehistéricas, compa-
randolos, explicandolos, rehaciendo toda la psico-
logia artistica de los hombres de aquellas remolas
edades: una maravilla de erudicion, de agudeza
interpretativa y de fantasia histérica. Me despedi
de él creyendo que no velveria & encontrarlo, dada
mi breve estancia en Tolosa.

Y he aqui que por la tarde, cuando, fras otras
visitas arqueolégicas realizadas con toda devocion
contra viento y lluyia, subi al hotel Assézat, donde
tienen su asiento las Socié¢tés savantes de la re-
gion, tuve la suerte de encontrarme de nuevo con
el entusiasta investigador de la historia humana
primitiva. Con él recorri aquellos salones-donde
se reunen todos los que rinden culto & los ideales
de la ciencia y de la literatura. Cartailhac iba re-
firiscndome lo mas saliente en punto a organiza-
cion y trabajos de cada una de las Sociéfés; y cuan-
do llegamos 4 la Academia de los Juegos Florales,
fué sacando uno por uno los tomos de documen-
tos en que va escrita la historia de la institucion
trovadoresca, de.esa-manera realista, vivida, que
nunca puede alcanzar el méas exquisito arte de los
historiadores constructores & lo Mommsen. Como
es natural, hablamos de Clemencia Isaura, y mi
amable cicerone record6 los téeminos de esa en-
cantadora leyenda, modelo de las leyendas de ori-
gen erudito y nacida, sobre una base completa-
mente elevada, de motivos interesados y aun
econ6micos.

Confieso que siempre he tenido particular afi-
eion 4 ese caso histérico, en que  se 'ligaron una
confusién puramente lingiiistica, y un real interés
en dar efectividad 4 la existencia de cierta dona-
taria de parte de los fondos municipales, para
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sustraerlos 4 la fiscalizacién del Parlamento. La
confusion del epiteto de Clemente (Clemencia),
dado 4 la Virgen Maria, con el nombre de una
dama heroina de.una historia de amor, es muy
medioeval y, no obslante su envoltura profana,
que hizo las delicias' de los tiempos romanlicos,
atrae sobre todo por su piadoso origen, que la
enlaza con tantas leyendas religiosas, particular-
menle marianas, en que se ha vertido la dulce
poesia del alma.de aquellas gentes, tan férreas y
despiadadas por otra parte. ;

Todo esto lo saben bien los académicos tolo-
sanos; y no obstante, la leyenda sigue mantenida
y remachada por el tradicional elogio de Cle-
mencia [saura que se hace en la fiesta solemne
del 3 de Mayo. Este empeno no me disuena por
lo que choca con la verdad histérica, sino por el
error. que 4 mi juicto envuelve en punto & la sig-
nificacion_poélica respectiva de la leyenda y de Ia
realidad. Una mujer fundadora 6 protectora de los
Juegos Florales, es ciertamente figura de gran
simpatia, que 4 més de relacionar intimamente Ia
fiesta'en que se celebra el Amor, con las criaturas
que en lo humano més lo inspiran, se presta a
todos esos lirismos feministas tan propios del
floralismo. Pero yo encuentro més belleza, mas
intima ternura, mas elevada idea en aquel remo-
to origen de la figura de Isaura, encarnacion in-
consciente de un atributo de la Virgen, de los que
més & menudo y con mas fe debieron invocar
aquellos hombres medioevales, criados en un mun-
do donde toda inclemencia, toda erueldad huma-
nas tenian asiento. El misme camino que llevé la
leyenda para irse formando hasta adquirir los
caracteres que en el siglo XVI tenia, ofrece campo
abierto, vastisimo, & que se explaye la fantasia del

o5
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poeta; pero no ya en esfuerzos retéricos sin jugo
alguno, sino en la reconstruccion de una sociedad
y de un proceso mental que, al lado de los ele-
mentos ideales, ponian siempre la preocupacion
de los intereses econémicos, tejiendo con sagacl-
dad llena de instinto artistico la urdimbre de sus
leyendas. No hay para qué decir la poesia que en
este proceso sabria hallar un eseritor que tuviese,
como Verdaguer, la vision limpida, épica de los
hechos pasados y el fondo de sentimiento que dan
las creencias 6 la apreciacion del valory la signi-
ficacion que éstas tienen en la vida. )

Pero no veo que se orienten en este sentido
los poetas de los Juegos Florales. Tampoco los
cronistas. Muy. recientemente, una, publicacién
peri6dica espanola ha recordado el origen ¢ his-
toria de aquellas fiestas. El autor del articulo sabe
que la leyenda de Clemencia Isaura ha sido nega-
da, aunque lo sabe vagamente, porque, si admite
la inconsistencia de la historia amorosa, cree pro-
bada la del donativo de fondos, y por lo tanto, la
existencia de la dama donataria.

No es asi. Pero esto aparte, lo que 1imporia es
llamar la atencién de las gentes sobre esle caso
en que, 4 la manera de otros muchos, la realidad
es més bella que lo imaginado por los hombres.




El Ayuntamiento de Montmorency ha iniciado
una suseripeion internacional para erigir en aque-
lla villa una estatua & Juan Jacobo Rousseau.
Quienes conozean, aunque sea superficialmente, la
biografia del célebre pedagogo suizo, comprende-
ran en seguida la razon que ha tenido Montmo-
rency para tomar esa iniciativa, que & muchos pa-
recera un-caso mas, vulgarisimo, de la e¢mania
estatuarias. Por el eontrario, lo que puede asegu-
rarse es que nada hay més natural y 16gico como
que Montmorency perpetiie en forma artistica el
recuerdo de Rousseau. Lo raro es que no lo haya
hecho antes; porque si todo el mundo tiene
derecho; a4 glorificar, al filésofo de cuyo  pensa-
miento se han nutride varias }:eneracinhes, nadie
lo posee mas fuerte, tal vez, que la linda villa de
las cerezas, para glorificar al ~hombre. El amor a
la Naturaleza y 4 la soledad, la misma misantro-

pia enfermiza de Rousseau—que & tan desagrada-
bles estudios psicolégicos ha dado pie reciente-
mente—, encontraron en los camposy en el bosque
de Montmorency lugar propio, medio adecuado
para desarrollarse; y asi, uno de los aspectos mas
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intimos de la personalidad de Juan Jacobo, estd
ligado de modo muy estrecho con aquella pinto-
resca localidad de Francia.

Suprimir el periodo de estancia en Montmo-
rency, equivale & dejar completamente manca é
inexplicable la biografia de Rousseau; y no lanto
porque ese periodo sea largo (de Abril 1756 & Ju-
nio 1762, contando el tiempo que residio en [ Er-
mitage) 6 porque durante €l haya escrito la Nueva
Eloisa, el Emilio y el Contrato social y gozado de
la amistad de Mme. de Epinay, de Mme. d'Houde-
tot y de la mariscala de Luxemburgo, sino, sobre
todo, porque <alli se deslizaron los mejores 8nos
de su vidas; porque alli cencontré algunos mo-
mentos felices en medio de su gloria», los momen-
tos de paz que convenian a un espiritu receloso y
huraiio como el suyo. Cierto es que también los
goz6 antes, de 1738 a4 1740, en las Charmeties;
pero este periodo, mueche mas breve que el de
Montmorency, se diferencia también de él esen-
cialmente, porque entonces no habian aparecido
aun las inquietudes mas serias que trabajaron el
espiritu de Rousseau. Después de 1762, no vol-
vera Juan Jacobo 4 disfrutar de un-tan dilatado
reposo. Las tempestades levantadas por sus ideas,
que herian muchas convicciones; Jas impertinen-
cias de Teresa, que le creaban nuevas dificultades
5 cada paso, y el creecimiento progresivo. de si
mania persecutoria, le llevaran errante de aqui
para alla, sin que encuenire otro sitio donde re-
novar, en duracién y en sosiego, los dias hermo-
sos de Montmorency. La estancia en Motiers (Julio
de 1762 & Septiembre de 1765) es breve y esté sur-
cada por disgustos ¢é inquietudes frecuentes; y en
la isla de San Pedro (otro lugar de reposo) sé6lo
permanece seis semanas. Todo el que, sustrayen-
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dose 4 la declinacién despreciativa 6 malévola &
que se han prestado, en las almas poco genero-
sas, las revelaciones de la enfermedad padecida
por Rousseau y de las pequenas miserias de su
copductu, siga amando la figcura del filésofo oine-
brino, vera con alegria-elevarse la nueva estatua
Yy se asociaré 4 la inieiativa que la crea.

No hace falta, para esto, ser un rusoniano -

por la doctrina, ni sentir fetichismo alguno por
Juan .]_:u:.)ho. Seguramente, el vulzo no ‘u,nnpren-
de casi nunca que se pueda sentir interés 6 afecto
hacia las personas cuyas ideas no concuerdan
con las nuestras, 6 cuya fessifura moral no nos
es simpitiea en todas sus partes. Pero los espiri-
tus cultivados, si lo pueden comprender. ;Cual de
entre ellos no sabe que la teoria del contrato so-
cial esta hoy cientificamente destruida y que nin-
gun filésofo ni historiador del Derecho (4 unos y
otros toca) se proclama ya rusoniano? ;Quién
ignora que la pedagogia de Rousseau ‘esta 4 cien
leguas; en su parte sistematica y reglamentaria,
de la pedagogia de nuestro tiempo? ;Quién no
reconoce que hay en ella sin fin de candideces, de
equivocaciones, de paradojas, que el sentido criti-
co de nuestra época rechaza? Y sin embargo, no
habr4 un fil6sofo del Derecho que merezca ese
nombre, un pedagogo que haya penetrado el es-
pirituy los problemas capitales de la ciencia de
educar, que no mire con simpatia los libros de
Rousseau, y que no los relea, seguro de encontrar
en ellos un ambiente ideal que fecunde su pensa-
miento, una SU;;GS”(:)” constante que emana, no
de esta ¢ la otra proposicién ya envejecida y refu-
tada cien veces, sino del sentido intimo del dis-
curso, de la savia original de aquel cerebro que, &
pesar de todos sus desvarios, merecié ser un
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maestro de los hombres de recta ¢ iluminada in-
tencion.

Hace muchos anos, cuando yo era un pringci-
piante en esos estudios y el Emilio una novedad
para mi, escuché de labios de otro gran maesiro
un juicio que luego he recordado muy 4 menudo.
<La primera vez que se lee el Emilio—decia—se
saca la impresion de que todo él estaba ya en
Montaigne v en Locke, y se maravilla uno de que
adquiriese tan grande notoriedad y ejerciera tan
enorme influencia en todo el mundo civilizado.
Pero se lee segunda vez, pasado algan tiempo,
madurado ya el espiritu por la experiencia de la
vida v de la ensenanza, se le saborea y reflexiona,
y entonces el libro adquiere una nueva expresion
original y conmovedora, un sentido profundo que
supera en importancia & todo lo que en él hay de
heredado de otros libros; y & medida que se lee
més, se comprende mejor que aquellas paginas,
con todo lo que en ellas encontramos de erréneo
los hombres de hoy, sugestionasen y sacudiesen
al mundo entero.» De la exactitud de ese juicio
responderan, seguramente, todos los que conocen
el Emilio por algo mas que extractos de segunda
mano.

No es ocioso, aunque es muy sabido, recordar
gue la pedagogia rusoniana_arrasiré & todaslas
inteligencias de fines del siglo XVIII (el Emi-
lio se publicé en 1762), aun a4 muchas de las que
se colocaron de un modo resuelto frente 4 Rous-
sean, 6 que, por sus conviceiones filoséficas y re-
ligiosas, no podian en manera alguna aceplar ni
el sensualismo de Juan Jacobo, ni su deismo tan
grato 4 los reformadores de la época. El fenémeno
no es singular, sino muy frecuente en la historia
de las ideas. Cuando por virtud de su propia subs-
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tancia, de la fuerza de su penetracién, llega una
doctrina & remover hondamente los espiritus, al-
canza aun 4 los més reacios, en quienes se filtra
sin que elles se den cuenta, fecundéndolos de ma-
neras muy variadas y singulares, que siempre lle-
van el sello de origen. Ejemplo de ello en Espaiia
puede darnos el jesuita Hervas y Panduro, quien,
en su Historia de la vida del hombre (libro cuyo
aspeclo pedagégico no ha estudiado atun nadie,
aunque es el que alli domina), revela bien la
influencia rusoniana. Y no habra de extrafiar que,
cuando se escriba la ignorada historia de nues-
tras polémicas pedagogicas del siglo XVIII, y en
ella‘especialmente el capitulo de los contradic-
tores ‘de Rousseau, aparezean otros igualmente
influidos por las doctrinas de Juan Jacobo.

Las cuales, lejos de ser una pura manifestacion
infelectual del espiritu de/su autor, estén fuerte-
mente ligadas con el proceso moral de éste, y
constituyen, por tanto, un documento interesante
de la psicologia de Rousseau. No cabe dudar que
la experiencia de su vida infantil, de su adolescen-
cia y de su primera juventud; que la reflexion
sobre las malas influencias sufridas entonces yel
efecto de ellas sobre su conducta; que la clara
conciencia de la responsabilidad que en sus erro-
res y miserias correspondia & la mala educacién
recibida, despertaron en Juan Jacobo la preocu-
paci6én del problema educativo y le hicieron inves-
ligar, con aquel entusiasmo comunicativo que le
caracterizaba, los medios oportunos para apartar
el alma del nino de la influencia corruptora ejer-
cida por el medio social, conservando integra la
bondad ingénita en que Rousseau, como muchos
de los pensadores de su tiempo, creia firmemenite.
El habia sido un nifio maleado por el contagio, la
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despreocupacion 6 los errores directivos de' las
personas que le rodearon en la infancia, emp(ezan-
do por su propio padre. [Guan natural Lem.a.ql;‘e
Ser (que su generoso afan reformisia ht”l:‘j‘fel.(‘:‘.
direccion pedagégica para prevenir en otros 1as
faltas que ¢l habia experimentado do!uxu_\tnme}l.le
en si mismo, y que hasta su muerte conlinuarian
produciéndole consecuencias cada vez mas pe-
nosas y duras, por la acumulacion y ["!C‘H".h(’ﬂ(‘vlnll
de los efectos que la edad origina! Sabido es que
la redaccion del Emilio corresponde & la época en
que ya se habia producido la x'oh,»rr,nn moral, pol
propio esfuerzo, en el espiritu de lwussemf', y en
que éste, ademéas de interesante por su un?nl.a-‘
ci6n y.por el jugo de sus ideas, empleza a Sel
simpéatico. . : ) v
En todo lo anterior de su vida, forzoso es con-
fesar que no lo es: su sensualismo, su fnl.tg qle'?s-
erapulo moral en todas las érdenes, dlsgllb'idl]
hondamente, tanto mas hondamenle enanto que
recaen en un hombre como él. Y sin embargo, el
Rousseau anterioré 1752 no era mas que un pro-
ducto de su época, uno de tantos representantes
de aquella sociedad frivola y [m'lmn_dﬂmente n
moral, responsable en primer término (Je‘la co-
rrupcion de sus hijos, que apenas si en(rfr"»nxr?r‘}_mr‘l
medios para escapar 4 la accion de la masa. Gler
tamente, la antipatia sigue emfuutrm_ldu_Enoh\(,'»a
en la vida de Juan Jacobo posterior & 1752; y Yo
sinceramente declaro que no puedo dmnmfu’r (?l
primer movimiento, inconseiente, en ese $enu<,i4)’.
Pero si los hechos antipéticos correspondientes &
la época) anterior pierden casi loda su gravedad
considerando sus causas (exteriores, por lo co-
mun, al espiritu de Juan AJ:’H:Ul)(')), los nuevos hu,l,]
tienen méas amplia y satisfactoria explicacion: ya
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como rezagos de la ineducaci6én primitiva, que la
méas enérgica voluntad no logra destruir" k’e<«‘|;-
drifien sus propias conciencias losacusadores im-
placables y vean si, aun partiendo de mejores
principios, logran siempre ahogar sus p'r'l\‘i(:lle\‘ ;
debilidades), ya como efectos de una enfernmd%zg
mental que merece la mas profunda conmisera-
eion.
El mismo Juan Jacobo comprendi6 que su vida
y s earacter necesitaban una defensa, una expli-
caclon que alenuase su responsabilidad pe;-mm}il
y entongces escribi6 las Confesiones, de lectura
desagradable, como Io son todos los sondeos Cl(]
el alma humana, todos los «exfimenes de concien-
cia> sinceros, pero que llevan, en su misma des-
piadada franqueza (caso aparte de su exageracion
imaginativa), el mas fuerte derecho al pex%«’»n que
un_hombre puede invocar. Y nuestro perddu le%
tanto. mas amplio, nuestra invencible anti[mii‘.;i
del primer momento se trueca tanto mas pmnld
por fuerza de reflexion, en simpatia, cuanto -qué,
por bajo de todo ese, perdura la fundamental
bondad del corazén de Rousseau, que a cada i>:1;o
brota 'y sale & la superficie, cubriendo las ma-
yores flaquezas; su empeiio de la propia reforma
cuyo valor no alcanzaran nunca a «;-«,'»mprendel,‘
los que salieron de los pantanos de la vida ayuda-
?Ds‘pﬂ’l‘ la mano fuerte de un ' guia amoroso, y el
\f«’ull)::;-li.fll]l;:rui).;.(.gl inico fecundo, de su programa re-
Los bidgrafos y eriticos de Rousseau estan hoy
contestes en afirmar que el revolucionarismo de
Juan Jacobo fué mas interno que externo. No es
por de contado, un simple destructor de las insti-
tuciones cuyos males censura. La importancia de
su doctrina no esta en lo que niega, sino en lo que
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afirma. <Practicamente—ha escrito en fecha re-
ciente G. Lanson—, Rousseau es lo menos revolu-
cionario que cabe ser. Mantiene de buen grado, en
todos los paises, las instituciones fradiciona-
les, ineluso, en Polonia, ekliberum veto y las con-
federaciones; pero se esfuerza por que circule en
la nacién un soplo igualitario y liberal, y su re-
volucién genuina se verifica mas bien inculcan-
do principios en los corazones que derribando
tronos y promulgando constituciones politicas...
Quiso decir que de nada serviria cambiar las ins-
tituciones en un HEstado despélico; necesario es,
en primer término, cambiar el espiritu de los
hombres mediante la educacion.» gY no es esto
lo que luego han proclamado losescritores que
representan la reacei6n contra la ineficacia de los
cambios exteriores, los revolucionarios que calan
més hondo en el problema de la reforma huma-
na? Al lado de esto, ;qué valen los errores de
detalle, las inconsecuencias gue producen, verbi-
gracia, la doctrina inlolerante en materia de reli-
gion, del Contraio secial, las impertinencias y de-
bilidades de un espiritu enfermo y agriado?

Seamos indulgentes y agradecidos y conside-
remos. elevadamente la obra y la figura de Rous-
seau. La estatua de Montmorency ha de recor-
darnoslo en uno de sus. periodos de mayor pszy
equilibrio, de més fecunda elaboracion ideal.

Merced & ella (v & otros hechos coincidentes
de que en seguida hablaré), Rousseau es de nuevo
una actualidad en el mundo.

Cierto es que nijsus doctrinas gi su persona,
desde que adquirieron nombradia, han cesado de
preocupar & los hombres de ciencia, & los histo-
riadores v A los literalos, y buena demostracion

de ello es el crecimiento constante de la liteypia=
QRNET
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ra rusoniana. Pero lo general ha sido, durante
mucho tiempo, considerar & Rousseau como una
ficura historiea, de influencia sumamente lejana
y débil sobre las ideas actuales, sino ya como
¢o0sa enteramente acabada Y cuya C’p()(‘ﬂ paSO por
complefo. Esto, entre los hombres de cultura su-
perior. En cuanto al «<gran publicos, Rousseau era
para él, 6 un'autor viejo, arrinconado ya por las
nuevas corrientes de la politica y de la filosofia
juridica y muy inferior 4 su fama, 6 un loco, que
perturbo al mundo con sus teorias, y del cual lo
mejor es no acordarse.

Pero Rousseau redivive y Se impone de nuevo
4 la atencion de las gentes. El hecho mismo de
que un critico como Lemaitre le haya dedicado
varias conferencias, de gran resonancia entre los
nacionalistas franceses, prueba que no es facil
sustraer el espiritu 4 la honda sugestién que de
Juan Jacobo emana. Muy cierto que las conclu-
siones de Lemaitre—de escasa novedad todas
ellas—confirman aquel juicio vulgar 4 que antes
he aludido. Rousseau fué, en suma, para el critico
franeés, <un extranjero, un enfermo perpetuo, un
loco»; pero un hombre que sélo es esto, no puede
inquietar & una inteligencia como Lemaitre, ni de
¢l puede provenir ninguna <fatal grandeza de ac-
cion» sobre larsociedad.;Hablando contra Rous-
seau, Lemaitre ha reconocido y legitimado la in-
fluencia ideal del gran suizo sobre el mundo
moderno.

Y, en efecto, hay actualmente un fenémeno
sumamente instructivo, que Lemaitre, si es que lo
conoce, ha tenido buen' cuidado de dejar en la
sombra. Ese fen6meno es el nuevo predicamento
de que hoy gozan, entre los sabios alemanes, las
doctrinas de Rousseau. Los més ilustres juristas
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sermanos, los politicos y filésofos del Derecho,
z\"uelven ahora al estudio del Conirato srmq/, en-
salzan el valor y la significacion de sus ideas,
determinan su inmenso poder fecundante en todo
el proceso del pensamiento moderno, y aun ll)e_qurn
& decir que el mismo Kant no se explica sin Rous-
seau, en cuya teoria juridica encuentra la de ﬂ(]_ll@l
su raiz y su savia. Para quienes saben que la Filo-
sofia del Derecho es todavia, esencialmente, kan-
tiana en los méas de los escritores que influyen en
el mundo, esa afirmacion ha de fener una impor-
tancia colosal, que refluye foda entera sobre el
arrumbado autor del Emilio.

Y no son éstos los signos unicos de la resu-
rrecci6n rusonisma. Hay otros. que, en esfera
menos técnica, y por tanto mas accesible al pu-
blico, mantienen la actualidad @e esfe §3$uulm

Es uno de ellos la eonstitucion en Ginebra de
la Sociedad «Juan Jacobo Rousseaus, en I;’{ cual
se han congregado hombres de todos los paises y
que, aparte la preparacion de una complela bi-
bliografia que abarque todas las ediciones, traduc-
ciones, imitaciones, obras de discipulos, biogra-
fias, criticas, ete., del gran escritor ginebrino y el
enriquecimiento del museo de recuerdos a. él re-
ferentes, publica unos Anales que han Hgf_::uin ya
4 sn segundo tomo,y en los que van dandose &
luz no pocas cosas inéditas de Rousseau. ,

Espaiia estd en el deber de colaborar en esa
obra, porque nuestra nacién, como. todas las del
mundo civilizado, ha sentido hondamente la in-
fluencia de Rousseau en lo politico y en lo peda-
gogico. Y sialguno de nuestros crt'ldnlq;f, furma—n-
do conciencia de su especial obligacién en este
caso, acudiese & enriquecer la actualidad ruso-
niana .con un estudio, siquiera con una biblio-
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grafia que aportase materiales para la historia
de la difusiéon que en Espana alcanzaron las ideas
de Rousseau en el siglo XVIII y en la primera
mitad del XIX, podriamos quedar orgullosos de
un concurso que representaria nuestra reincorpo-
racion, en este orden de cosas, & la obra cientifica
internacional, en que afirman su personalidad los
pueblos cultos.

Lecturas retrospectivas

Soy, en términos generales, muy amigo de leer
libros viejos. En esta aficion no me guian propé-
sitos sectarios, ni siquiera el de contrapesar la
abundante lectura de obras modernas, cosa que
s6lo/a posteriori, reflexivamente, admito y reco-
miendo. Carezco también del prurito arqueologi-
o, que busea lo viejo por ser viejo, y muchas ve-
ces lo ve sin gozarlo. Cuando el libro antiguo es
de ciencia, suelo pedirle—aparte la resurrecgion
de estados de pensamiento que agitaron, siglos
ha, & los hombres—puntos de vista, aspectos de
problemas capitales que hoy yacen olvidados, que
renaceran algun dia y que, seguramente, son preei-
SOs para una total visién de las’ cosas. Cuando el
libro es de literatura, de arte, 4 la vez que saboreo
sus bellezas, le pido perdén por nuestra incurable
ingratitud, por nuestra facilidad de mudanza, que
relega al olvido tantas obras estimables y roba al
espiritu tantos momentos de pura recreacién. Ley
forzosa de nuestra actividad intelectual es ésta. En
el acervo comun de la humanidad no caben mas
que algunos libros, algunos nombres, muy pocos,
entre los miles que cada siglo va produciendo.

10
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No tenemos tiempo ni fuerzas mentales para
més. Obligadas & elegir, las generaciones son in-
exorables; yaunque es dudoso que se equivoquen,
negando fama 4 una obra maestra, es seguro que
hunden en la obseuridad muchas paginas delicio-
sas, capaces de producir eternamente (en la eter-
nidad relativa de las cosas humanas) emociones
inefables. jDichosa vida aquella que puede, de vez
en cuando, robar unos minutos a las preocupa-
ciones del presente y 4 las imposiciones de la tra-
dicién, para buscar en el montén de los maes-
tros, de los olvidados, algo con que renovar sus
impresiones! El dia que todo hombre pueda hacer
esto, por iniciativa propia 6 guiado por una mano
maestra, se habra cumplido uno de los articulos
del programa edonista, que es, noblemente enten-
dido, el programa supremo de la humanidad en
la tierra.

Siempre que visito un'museo de pinturas, re-
nuevo estas ideas, que hieren més agudamente la
imaginacién entonces que cuando se recorren las
tablas de un depésito de libros. La ultima vez que
asi pensé fué no hace mucho, en la Galeria degli
Uffizi, de Florencia. La mayoria de los visitantes
va derechamente & la contemplacién de unos
cuantos cuadros, que la fama y la eritica” consa-
gran. No hay tiempo ni cabeza para mas; pero si
en vez de seguir 4 la masa os dedicais, sin prisa,
& escudrinar en los muros interminables la in-
mensa serie de los pintores primifivos (la gran ri-
queza, la sorpresa inenarrable de los museos
florentinos), jcuéntas tablas medianas, obscuras
para los que s6lo acuden & las cimas, os produci-
ran éxtasis inefables, haran vibrar las fibras més
intimas de vuestros nervios!

Si buscéis en el Baedeker, quizé falta la indica-
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¢i6on de aquellos cuadros: no importa; vosotros
los habéis sentido, y eso basta para incorporarlos
al grupo de las obras que los hombres deben
bendecir. En esos hallazgos, en esas reivindica-
ciones, ya es sabido que juegan principalmente el
temperamento de cada visitante, su historia v
orientacion mental, y aun el estado de su espiritu
aquel dia; pero asi son los placeres de los hom-
bres, y enanto més elevados, mas asi son. En lo
que suelen parecerse y confundirse todos, es en la
animalidad. Si pudiéramos saber tanto de historia
literaria, que nos fuese dado senalar para cada
alma, para cada aspiracion, para cada alegria 6
fristeza, el libro propio, jcuéntos servicios podria-
mos presiar & nuestros semejantes, cuantos mo-
mentos dulces anadiriamos 4 nuestra vidal

Vietor Hugo ha envejecido muchisimo, no cabe
negarlo. De su obra, gran parfe quedara anegada,
86 obscurecerd en el olvido; pero hay algo en él
(que no perecerd nunca, Concretamente, acabo de
verlo asi en Los (rabajadores del mar. Aquella se-
rie inacabable de iméagenes, de comparaciones,
en que se agota y se diluye la descripcién de las
cosas, fatiga y os hace sonreir & menudo. Muchas
de las extravagancias que ahora nos sorprenden
en los modernistas, estan ya alli y desentonan terri-
blemente el cuadro general que, desmochado de
pormenores de frase, tiene siempre una grandeza
apenas igualada por otro escritor de nuestros
dias. La ironia constante que ilumina el estilo de
Victor Hugo con una sonrisa cruel, desempalaga
el espiritu de las dulcedumbres roménticas que
hicieron las delicias de nuestros abuelos.
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Hinchado, sobradamente epopéyico casi siem-
pre, Victor Hugo es, no obstante, un paisajista de
primer orden;y en los Los trabajadores del mar
hay pasajes que se graban tan enérgicamente en
la memoria como muchos pasajes del sobrio, ro-
busto, preciso cantor de la Odisea.

Ya podéis figuraros. que en mi lectura he ido
derechamente 4 buscar cuatro de los libros de la
novela: los que se titulan £7 escollo, El trabajo, La
lucha y EIl doble fondo del obstdculo, es decir, to-
dos los de la segunda parte. A los lectores de
tierra adentro'y 4 los que pasan por las costas sin
ver-en ellas/la Naturaleza, podra parecerles fanta-
sia todo lo que alli dice Victor Hugo. Yo os puedo
afirmar, bajo mi palabra honrada de observador,
que salvo una parte, la’que 4 la acecién, sobrado
heroica, de Gilliat, se refiere, lo que alli se cuenta
no puede contarlo’ sino quien haya visto minu-
ciosamente, delenidamente, con ojos de poeta, sin
duda, pero también conojos que retratan fielmen-
te la realidad, las mareas, los escollos, las tem-
pestades, las calmas, los atardeceres, la fauna y la
flora de los mares atormentados como el que bulle
alrededor de las islas normandas. Libro en mano,
he vuelto, hace pocos dias, en las horas de las
grandes - bajamares, 4 recorrer las rocas de mi
costa, 4 saltar sobre la cima astillada de los islo-
tes que la marea alta cubre y oculta & nuestra
vista; y el mundo de Gilliat ha reaparecido ante
mi, haciéndome comprender mejor que nunca
aquella alma de poeta, que supo estremecerse con
la'divina emocion, lo mismo ante las grandes lu-
chas de los hombres que ante las obras y las agi-
taciones de la Naturaleza. .

Lecturas italianas

En Espana se leen pocos libros italianos (me
refiero 4 la masa comun de lectores), y es lastima
que asi suceda, no séle porque en Italia se produ-
ce mucho bueno original, sino también porque se
traduce casi todo lo notable de las literaturas que
més dificilmente llegan & nosotros. Esto lo saben
bien algunos de nuestros editores, para quienes
la dilizenecia de los italianos ahorra la utilizacion
de los originales alemanes 'y rusos, que se pa-
gan mdas.

Pero el comercio intelectual de Italia'no se re-
duce 4 la transformacién en habla comun de los
novelistas, dramaturgos, poetas, etc., de otros pai-
ses, sino que se extiende & todos los ramos del
saber. Puede decirse que el principal drgano de
comunicacién ‘entre los escritores cientificos de
Alemania y el pablico latino, lo representan los
traductores italianos, y esto ya desde fecha remo-
ta en el siglo XIX. Hoy dia, rara es la semana en
que no ostentan las librerias de Turin; Florencia,
Milan y Roma, algun libro tudesco reciente, ver-
tido en el habla de Leopardi y Manzoni, y eso que
la mayoria de los hombres cultos de la peninsula
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costa, 4 saltar sobre la cima astillada de los islo-
tes que la marea alta cubre y oculta & nuestra
vista; y el mundo de Gilliat ha reaparecido ante
mi, haciéndome comprender mejor que nunca
aquella alma de poeta, que supo estremecerse con
la'divina emocion, lo mismo ante las grandes lu-
chas de los hombres que ante las obras y las agi-
taciones de la Naturaleza. .

Lecturas italianas

En Espana se leen pocos libros italianos (me
refiero 4 la masa comun de lectores), y es lastima
que asi suceda, no séle porque en Italia se produ-
ce mucho bueno original, sino también porque se
traduce casi todo lo notable de las literaturas que
més dificilmente llegan & nosotros. Esto lo saben
bien algunos de nuestros editores, para quienes
la dilizenecia de los italianos ahorra la utilizacion
de los originales alemanes 'y rusos, que se pa-
gan mdas.

Pero el comercio intelectual de Italia'no se re-
duce 4 la transformacién en habla comun de los
novelistas, dramaturgos, poetas, etc., de otros pai-
ses, sino que se extiende & todos los ramos del
saber. Puede decirse que el principal drgano de
comunicacién ‘entre los escritores cientificos de
Alemania y el pablico latino, lo representan los
traductores italianos, y esto ya desde fecha remo-
ta en el siglo XIX. Hoy dia, rara es la semana en
que no ostentan las librerias de Turin; Florencia,
Milan y Roma, algun libro tudesco reciente, ver-
tido en el habla de Leopardi y Manzoni, y eso que
la mayoria de los hombres cultos de la peninsula
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sabewalemén. En el profesorado es lo corriente
y el Congreso de ciencias histéricas celebrado en
Roma en 1903, ha dado de ello una “\‘.plé!jldida
confirmacion. %

En libros de vulgarizacién, los italianos ofre-
cen verdaderos modelos. Sus textos escolares sue-
len ser excelentes, y en sus bibliotecas de Manua-
les (Hcepli, Barberd) hay obras de extraordinario
mérilo, cuya traduccién al castellano es de de-
sear.

T'odo esto aparte—y ya-es: mucho—, en los li-
bl'tf).s“(]e empeno y en las revistas, los esprufﬂ»les
habrian de encontrar no sélo elementos genera-
les de estudio, sino muy frecuentemente Li;nl»iéh
temas intimamente relacionados con la_ historia
patria. Citaré a este proposito una revista napoli:
tana, Napoli Nobilissima, que en casi Vtmlnsléus
numeros trae algo referente 4 la época de nuestra
dmlnn.l:'n-n’m 6 &'las relaciones militares, literarias,
artisticas, etc., de Italia v Espana. Lo; fﬂ'al»:idsg
Eie esta publicacién forman por sf solos un rico
album arqueolégico de recuerdos espaﬁrulos que
contiene ejemplares completamente nUevos, y no
pocos de gran importancia. i

Entre los mas recientes, figura una hermosisi-
ma reproduccién de cierta tabla del siglo XV
existente en el Palacio Strozzi de Florencia y re-
presentativa de la ciudad de Napoles en 1479, en
el momento de verificar su entrada, por mar "Lo-
renzo de Médicis. Larga fila de galeras n;lp«"»lif‘ﬂ-
ln{a», que enarbolan laf l)qmiera aragonesa, escoltan
a que conduce al principe florentino, préxima al
desembarcadero del Molo, alfinal de ’f:uv(wimuelie
se alza el magnifico Castelnuovo, erigido pul.‘ Al-
fonso V. A un lado y otro de este pun?ﬂ central se
extienden las construcciones mililiil'cs,l(‘i\'iiie;v
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religiosas con que hermosearon y engrandecieron
la ciudad los principes aragoneses y las colonias
de nobles que, de todas partes de nuestra penin-
sula, fueron 4 henchir la corte del rey Magna-
nimo.

Por el muelle avanzan, precedidos de pajes, el
segundogénito del rey Fernando, Federico de Ara-
gon—amigo particular de Lorenzo de Médicis,
desde 1465—, y su sobrino el principe de Capua.
Ambos vienen, en nombre del soberano, & recibir
al egregio huésped, que se alojara en casa del go-
bernador del Castelnuovo, Pascasio Diaz Garlén,
conde de Alife. Llega el de Médicis con propositos
de paz. En la guerra que le han movido el rey
Ferrante y el papa Sixto IV, la fortuna le ha vuel-
to la espalda y necesita lograr una avenencia. En
Napoles permanecerd casi tres meses y la paz
quedaré firmada.

La publicacion de esta pintura y sus comenta-
rios se debe 4 un hispanista ilustre, Benedetto
Croce, conocidisimo ya entre nosotros por sus es-
fudios de historia espaiola general y literaria, y
también por sus libros de historiografia, de esté-
tica y de critica del. marxismo. El hallazgo de la
tabla en la coleccion de Strozzi, fué hecho por el
erudito C. Rieci, quien, juntamente con G. Cagno-
la, se dedica, hace algunos anos, 8 rebuscar en los
museos y en las colecciones de dibujos y graba-
dos, vistas antiguas de ciudades italianas. Am-
pliada la busqueda & otros particulares, tiempo
ha que constituye también para mi una de las ta-
reas més gratas con relacion & la historia espano-
la. Y por cierto que en Ttalia la cosecha podria ser
abundantisima. Lo que he dichoantes de los gra-
bados de la revista napolitana, es buena muestra
de ello; pero no es Napoles la unica ciudad donde
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la pintura y la escultura guardan recuerdos es-
panoles. Apenas se entra en la Peninsula por
el NO., empiezan los monumentos aprovechables.
Conocido es el fresco del palacio municipal de
Génova, que representa la recepcion de don Juan
de Austria por el Dogo Grimaldi, en 1574. Como
éste, cien més. So6lo hace falta que alguno de
nuestros artistas—que 4 méas de tal sienfa un
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del an6nimo que posee la familia Podests, de
Sarzana, que parece ser documento 'ps_lcologlgo
mucho méas perfecto. El pintado por Imano,Ahoy
en poder de lord Darnley, es algo teatral; pero
como obra de arte, ocioso es decir que exquisito.
En todos ellos, la mirada del poeta es la misma
y constituye el mejor comentario inferno 8 sSus
obras.

P

poco la historia—se dedique, &4 medida de sus
paseos por Italia, 4 catalogar 6 reproducir (6 sim-
plemente & coleccionar reproducciones ya hechas)
todos esos restos graficos de nuestras relaciones
con el pueblo dé Dante y Leonardo de Vinei.
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¢Quién lee hoy el Orlando Furioso? Y sin em-
bargo, es de los libros piejos que deben remozarse,
con seguridad de hallar en ¢l grandes fruiciones
artisticas. Como es natural, los italianos eultivan
con-amor los estudios referentes al ilustre poeta,
y.recientemente, un paftriota entusiasta, el sefior
José Cavalieri de Ferrara, bibli6filo de 105 méas
autorizados y poseedor de una de las primeras
bibliotecas privadas de Italia, ha comprado par-
te considerable del archivo de la casa Ariosto,
que por azares varios habia ido 4 parar& Alemas-
nia. Con este motivo, la Rivista delle Bibliotheeche
e degli Archivi publica un articulo en que se ana-
lizan los documentos recuperados, y lo ilustra con
cuatro retratos de Ariosto sumamente interesan-
tes. El més conocido de ellos es el que se atribuye
4 Palma el Viejo, conservado hoy en la National
Gallery, de Londres. Impresiona més, sin embar-
go, la fisonomia algo dura, pero muy expresiva,
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Leonardo de Vinci

y ¢l ideal de la vida

Una reciente novela de Merejskowsky, La re-
surreccion de los dioses (1), ha hecho que el gran
publico se fije (y aun diré se enfere, pues para mu-
c¢hos habra sido una revelacion), en la colosal
ficura de Leonardo de Vinci; uno de los hombres
que mejor representan el complejisimo fenémeno
de la historia europea llamado Renacimiento. Ya
es cosa perfectamente averiguada que este nom-
bre, entendido como suele entenderlo la mayoria,
es inexacto; porque la restauracion de la cultura
clasica (griega y lstina) no fué, en aquel bullir
grandioso de los espiritus, mas que uno de los
factores y de los objetos, y no el esencial, sin duda.
El estudio de la vida y de las obras de Leonardo
de Vinci ofrece de esto una prueba completisima.

En el mundo' erudito no es de hoy el interés
por el gran artista y cientifico italiano que cierra
la Edad Media y abre gloriosamente la moderna
(1452-1517). La literatura leonardesca es ya nume-
rosa, y todos los dias se enriquece con algin va-
lioso aumento. Lositalianos han emprendido una

(1) Publicada por esta Casa Editorial.
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edicion monumental del Codice Atldntico y en el
Conereso de ciencias historicas celebrado en la
Ciudad Eterna, una de las preocupaciones de la
seccion 1V (Arqueologia ¢ historia del arte) fue
recomendar la adopeién de nuevas reglas para
publicar las obras de Vinciy la preferencia que
debe darse a las que aun se conservan inéditas.
En esa complejidad de los hombres del Renaei-
miento, &4 que antes aludia, reside el titulo mayor
que Vinci tiene a ser, como Homero, como Sha-
kespeare, como Goethe, un es:.vir.nu«-uyns‘pr'u‘iuu-
ciones pueden interesar & las diversas clases de
lectores que existen en el mundo, desde los espe-
cialistas hasta los que buscan tan sélo, en las
obras de la inteligencia, solaz y emociones de or-
den estético. Dejando aparie sus enadros—cuya
contemplacion y goee es accesible & todo el que
posea mediana aficién y cultura—, en sus escritos
han de hallar, las almas que vibran @& impulsos
de la poesia y el arte, ocasién de altos deleites y
motivo para grandes divagaciones ideales. .
Un ejemplo bien elocuente de esto que deci-
mos, nos lo da Arturo Farinelli, en su reciente
trabajo sobre El sentimiento i el concepto dela Na-
turaleza en Leonardo de Vinci, publicado en la
Miscelanea de estudios eriticos que han dedicado
al ilustre Arturo Graf algunos de sus diseipulos y
admiradores. Farinelli, & quien ya va conociendo
en Espaia- el gran publico, es también. un /caso
raro y admirable de enciclopedismo, de ese encl-
clopedismo contra el cual se revuelve ahora la
cortedad de criterio de los que pretenden que los
hombres valdran mas y trabajarén. mejor cuanto
menos sepan y més estrecho ideal vislumbren.
Farinelli no es so6lo ua erudito, de los que estu-
dian siempre las cosas en las fuentes originales,
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sin agarrarse 4 la e6moda guia de un Sainte-Beuve
a otro critico por el estilo, sino también, y quiza
antes que todo, es un artista: dibujante, musico y
poeta, con cultura bastante para hablar de esas
tres cosasy eorazén hecho para sentirlas y pene-
trarlas 4 fondo. El estudio & que ahora me refie-
ro, lo demuestra cumplidamente. En él, Farinellj,
aparte de desentranar la doctrina naturalista de
Vinci, ve y discute los problemas de sentimiento y
de conducta que & cada paso suscitan las ideas de
Leonardo y que, por referirse 4 elementos eternos
del vivir, son, ahora como siempre, palpitantes, y
ligan la atencion del hombre moderno & la res-
tauracion, que algunos llamardn arqueolégica,
del pensamiento de un antiguo.

Uno de esos problemas es el del ideal del re-
poso en el campo. Los contemporaneos de Vinci
creian en él y eran capaces de gozar con los es-
pectiaculos de la Naturaleza, como los mas pro-
fundos de nuestros naturalistas modernos. «Con
verdadera voluptuosidad, Poliziano (1454-1494%)
gusta el placer de la vida-dulce, segura, alejada de
los negocios, en las selvass, alla frescura delli
verdi arbuscelli; siente el halito vivificador de la
Naturaleza. Al igual de Poliziano, otros muchos;
mientras que en Miguel Angel parece repetirse,
vivida, aquella sentencia que Platén pone en boca
de Socrates: «[.os campos y los arboles nada tie-
nen que yo pueda aprender, y no puedo hacer
progresos més que en la ciudad, en la sociedad
de los hombres.»

Leonardo amé6 la Naturaleza y supo verla
como fuente de apacibles goces: Farinelli protesta
de que se califique ese amor de puramente inte-
lectual, sin que en él tomase parte alguna el co-
razén. <Por bajo de la labor de pensamiento que
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indaga las leyes, los efectos, los fenémenos de la
Naturaleza, hay que ver 4 menudo el placer inge-
nuo, el goce espontaneo, lm‘nndlfmnndp; hay que
sentir el palpitar de su corazén de artista.» Leo-
nardo piensa en retirarse al campo, <para mejor
especular las formas de las cosas _n:lrlurnle:s».
Aunque los afanes de la vida le hacen ir & las ciu-
dades. sabe estar en ellas aislado (¢como en su
vinedo méas alla de la puerta Vercellinas) con el
mundo de sus ideas. Quisiera él que se evitasen
las aglomeraciones urbanas, y cree que il‘] ariista
(la flor de la humanidad en su concepto) le con-
viene el aislamiento, la mixima concentracion
posibles. La soledad—dice—«es la nodriza del 1n-
7enions.

& Pero en Vinei, ese amor & la soledad y al co-
merecio intimo con la Naturaleza, no de}_fGe}néﬂ'é
nunca en sentimentalismo. No es un desenganado
del vivir, un pesimista, un amargado romaéntico,
como Byron. <Leonardo pone en todo un pensa-
miento de vida, vivifica la misma muerte en los
escritos eientificos; y de haberla representado en
sus cuadros, hubiese sido bella y serena como en
los marmoles helénicos, dulce como en las rimas
del Petrarca.s Hay en él esa suprema resignacion
4 las amarguras naturales de la vida, que vino &
destrozat luego el romanticismo, que poralgo tuvo
afioranzas medioevales. Como Renén, <hallé tole-
rable v serena la vida, digna de ser vivida», que es
como la hallan los que mas derecho tendrian &
quejarse de ella, los pobres, los que sufren ham-
bre v sed del cuerpo y de justicia. Es curioso feno-
meno que sean los intelectuales quienes mas
reniegan del vivir, cuando, por lo comun, 6 no
hallan verdaderas dificultades en su existencia, O
si las hallan son muy inferiores & las que cons-
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tantemente llenan de abrojos el camino de los
desheredados. Quizé responde esto 4 que los do-
lores morales, los dolores de la inteligencia, son
mas. insufribles que.los relativos 4 las necesida-
des fisicas; pero el hecho es exacto, y en él debie-
ran fijarse los sentimentales para reducir 4 justos
limites sus jeremiadas.

Para' ellos, la 'lectura de T.eonardo de Vinei
puede serde gran efecto educativo. Farinellilo dice
muy bien al final de su estudio: <Aun & quien,
por las desventuras padecidas, el obstinado y
temerario aventurarse en el mar del infinito, que
no tiene por parte alguna horizonte. y la conside-
racion impaciente del misero destino humano—el
fardo doloroso que 4 cada cual toca, las afliccio-
nes reales & que por necesidad debemos some-
ternos—, se inclina, doblado- el cuerpo, § una
concepeion fatalmente pesimista de la vida, la
obra y el pensamiento de Leonardo pueden qui-
tarle algunos afanes: pueden ensefiarle. euando
menos, a4 refrenar los deseos lacerantes é impo-
tentes; 4 no extraviar la razén vagando por las
eternas tinieblas; & retener, como felicidad uniea,
nada dificil de conseguir, la actividad constante y
lenazen la esfera que Natura le ha sefialado, sin
atormentarse por excederla. Si de alguna parte
puede venir una luz 4 nuestro eaminar errabundo,
vendréa del trabajo asiduo, no de la resignacion
indolente y supina.»

Miguel Angel, poeta

En el articulo anterior he hnbl:ﬂldo ‘det Lfi()i
nardo de Vinei, aquel coloso I'epf'eaqemdn‘ g)hfe
enciclepedismo de los 1-e.n:.%c|entei. 'llwu"tl-] ) abre
me hizo recordar piro, no menos 1u.\{1e,‘mo<
conocide del vuigo, pero mmn'll,..letar.nel.) e (‘,’.‘“u[-
¢ido. Me refiero & Miguel Angel, al-_(41u1t_(-3(,_to, thtfec-
tor, pintor, cuyas obras, con Lndqs Sust:l:n[_)ﬁ!”ﬂ :
ciones, seran siempre el aso_m‘bro de i ’b’%m;f;;eg
profanos. Los eruditos—quiza no tf)( Uh'—.l;n%ta
que Miguel Angel fué también poeta; )}1)0-['21' .
ahora no le han dado en el Pm'nas:)' df“ :1,(,1 0 <yl
el puesto que lcgih_mamenle le C‘)llehlpt:)ni e}-{111a.
que le han confundido con la lu.rhmpu tll,( ?-a L5
dores de segunda fila de aquel Ue".]"’.o’}‘.'i!] I rezc-
error, que es juntamente una ln)u.\tlua,] ‘q;‘ 3
ciona Farinelli (& quien ya hube de !IL)I;]. ”Lti[,u-
propésito de Vinei) e{n un ]‘)elAlteetl-ra:;:ilflﬁzlua 10

g mismo modo que este articulo. )
lado—‘gﬁ: %‘m'inelli, Miguel Angel f'l}e, de lo‘(‘ios;.lllos
poetas del siglo X VI, el que, con las§9 \'1 d‘nﬂ ‘0,'
tuvo «més 1deas en la cabeza y mas Mgc,el:('):")l
bmfundos sentimientos en el corazon». Su %[xite
espiritu <inquieto, tumultuoso, continuament
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victima de afectos violentos, no se parecia nada al
espiritu de los experimentados, fecundos y vacios
versificadores de su épocas. Tuvo la cualidad mas
caracteristica del poeta: escribia versos, no por
seguir la moda, sino para desahogar su corazén,
hallando en esto, & la vez, <un alivio y un tor-
mentos. :

Pero como sucede & todos los que son, antes
que nada, poetas por dentro, y tienen la mente
rebosante de ideas, en Miguel Angel es siempre
superior el fondo & la forma, v lo que le importa
en primer término es aquél y no ésta. El caso es
frecuente hoyen los poetas-filssofos de nuestro
tiempo y en todos los que acuden 4 la literatura
después de haber fecundado y enriquecido su
pensamiento en el estudio. Con razén dice Fari-
nelli que Miguel Angel hubiese necesitado <un
arle que jamis-fué concedido & los hombres, un
arte intermedio entre la poesia y la escultura, que
diese relieve al pensamiento y lo expresase poé-
ticamente sin necesidad de cuidar el estilo y el
1dioma, el metro y la versificacions. >

Miguel Angel, como hombre de gran talento,
tuvo conciencia de esa inferioridad suya, pura-
mente literaria, y no daba publicidad 4 sus versos.
<La poesia—dice Farinelli—es un soliloquio inti-
mo, que el vulgo no comprende.»

_A pesar de esto; no tiene nada de extraiio que
Miguel Angel pensara alguna vez en dar publici-
dad & sus poesias, en cuya composicién encontra-
ba elevados goces intelectuales; pero ninguna se
publicé en vida de él.

St aceptamos la tan manoseada clasificacion de
la literatura en subjetiva y objetiva y consideramos
como prototipo de la primera & la lirica, bien
puede decirse que Miguel Angel fué uno de los
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poetas més liricos que se conocen. Fué poeta,
unica y exclusivamente, de su interioridad, del
mundo abstracto que en su mente llevaba, y que
se diferencia mucho de nuestro mundo real. Por
eso dice Farinelli que eexige gran fuerza de abs-
traccién por parte del que intente penetrar su in-
timo concepto y gustar las excelencias de su artes.
Aunque sus versos son amatorios, no hay en ellos
nada de las ternezas y sentimentalismos, de los
discreteos y gracias de sus contemporaneos.
Miguel Angel <ora y adora, prosternado en el altar
de la Belleza que de Dios procede y 4 Dios vuelve,
que se encarna en la mujer y en el hombre y que
mueve, con mégico poder, la inteligencia y el e¢o-
razon.: Su amorexaltado es amorque nadie sabria
concebir seriamente hoy dias. Y anade el critico:
no me admiraria si aleuno, al leer los versos de
Miguel Angel, que «cargado de anos y muy falto
de salud, todavia arde y se consume en amores»,
llamase al Cancionero la ebra de un viejo verde
atormentado por seniles eoncupiscencias. <Asi,
con nuestro vulgar concepto de una vida vulgar,
solemos entrar.en el santuario de la vida y los
sentimientos de los hombres de dnimo excelso, y
profanarlo sin conciencia, con juicios villanos:»
Poco se sabe de la vida interior de Miguel
Angel en sus anos juveniles. Sus, versos pertene-
cen, «no al alba, sino al creptsculo vesperiino de
su vidas. Es de presumir que escribiera poesias
en la juventud, pero no han llegado & nosotros.
Faltannos con éesto términos de comparacion para
juzgar de los cambios' que se produjeran en el
espiritu del gran artista y del camino que sigue la
evolucion de su literatura. Sin embargo, en lo que
nos queda, puede observarse que, & medida que
avanzan los anos, muéstrase la musa de Miguel
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Angel «més austera, méas recogido y denso gl pen-
samiento, de mayor intensidad el sentimiento re-
ligiosos. En 1554 escribia él mismo & Vasari:
«Diréis que esloy chocho y loco al querer seguir
escribiendo sonetos; pero ya que muchos dicen
que he vuelto 4 la ninez, he querido cumplir con
lo que, segiin esto, me toca.» En otra ocasion dijo
de si mismo, con profunda melancolia: «Soy viejo
y la muerte me ha arrebatado los pensamientos
juveniles.»

Miguel Angel fué muy erudito. Conocia bien
los autores de su tiempo, y no es dificil hallar
rastro de ellos en las poesias: Pero no es un sim-
ple imitador, ni es, en sus afectos, un puro plato-
nico, como Thomas y otros han pretendido.

El amor que le subyuga <no-es pura abstrac-
cion, no es puramente ideal, no esta todo él en
las nubes, en la imaginacién y en los suenoss.
Tuvo, con frecuencia, base real; pero se hace muy
dificil discernir siempre con precision, en su Can-
cionero, lo_ que procede de <la experiencia de la
vida'y lo que fué engendrado fuera del mundo
real>. Desde luego, la celebérrima Victoria Colon-
na, marquesa de Pescara, de tantos hombres
amada, enamoré también & Miguel Angel; pero,
més de esto, revelan las poesias amores «¢més 6
menos intensos, mas 0 menos castos, mas 6 me-
nos duraderos» por otras mujeres. Entre ellas
hay una hermosa bolonesa que, al parecer, rein6
bastante tiempo en el corazén del artista. Pero
jcosa raral nunca da de esas mujeres senas fisicas
que permitan al lector representarse su figura.

La lucha enfre los'sentidos y el amor ideal se
transparenta 4 menudo en los versos de Miguel
Angel. Se revela como hombre apasionado, vehe-
mente, pero también como hombre de espiritu
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nobilisimo, que batalla contra las bajas pasiones
de la vida.

No6tase en Miguel Angel, como en Dante, un
intenso estudio de la Biblia, libro que leia en sus
horas de mayor recogimiento. Fué apasionado de
Savonarola en su juventud, y puede decirse que
jamas se borraron en él los recuerdos de la cal-
deada oratoria del célebre agitador; pero fué su-
miso & la Iglesia y 4 los papas. La Reforma pro-
testante no alteré lo mas minimo su alma, serena
en este respecto, no obstante ser tan tumultuosa
en otros sentidos. En el fondo de su espiritu, en
las soledades de su intimidad, en lo més profundo
y subjetivo de él, reina paz augusta, tanto mayor
cuanto més se aeerea el fin de la vida.

Fué poco sensible & las bellezas naturales y 4
los acentos patridticos, & diferencia de Dante, &
quien dedic6 dos sonetos, llaméandole cestrella
luminosa que todo lo esclareces. Y & pesar de sus
grandes diferencias, no hubo poco de comun en
aquellos dos colosos del arle italiano, maestros in-
mortales de los hombres que tienen la expresién
de Io bello como ideal de la vida.




JULIO VERNE

Hace siglos que el saber popular ha declarado,
en el sobadisimo proverbio «De gustos no hay
nada escrito», el resultado de-una experiencia que
diariamente se repite y estd al alcance de todo el
mundo. Pero quiza no hay cosa en la vida 4 que
mejor pueda aplicarse esa experiencia, que los
gustos literaries, porque en ellos se cumple aun
con personas 4 quienes, por su cultura especial,
su encasillamiento de profesionales, tendemos 4
ficurarnos como regimentadas y encauzadas en
unadireceién uniea del juicio. Que en materia de
amor, de «afinidades electivas», nunca falte un
roto para un descosido, no es cosa. que debe ma-
ravillarnos, aunque, 4 decir verdad, 4 la vista de
clertos ejemplos nos. maravilla y asombra; pero
que los hiteratos tengan singularidades de apre-
ciacion y de gusto—no ya las que corresponden
& direcciones teoricas de su arte, 4 doctrinas de
las que dividen en cenéculos y escuelas, sino las
que son. fruto de estimaciones personalisimas,
confrariasid la misma filiacién tedrica de quien
las tiene—, eso si que es cosa de gran curiosidad,
por lo menos para los observadores superficia-
les. El caso es, sin embargo, frecuentisimo; quiza
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10 raro sea la execepcidn. Lo que ocurre es que,
la mayoria de las veces, los literatos (digamos,
genéricamente, los intelectuales, para que no se
crea que aludimos sélo & los que eseriben litera-
tura bella) ocultan esas pre eferencias personales
por temor al desprestigio 6 4 la acusacién de in-
consecuencia. Pero si nos fuera dado escudrinar
todas las bibliotecas y saber de todas las lecturas
que se lmmn cuando nadie mira, jcuéntas contra-
dicciones hallariamos entre los gustos, 6 ciertos
gustos, de los intelectuales, y sus <profesiones de
fes! jCuanto autor & quien creemos que han de
dc\prm iar, lo veriamos que constituye sus deli-
cias en las horas de abandono al puro placer es-
téticoy sin mezela de doetrinal Y en cambio,jo cuan-
tos que no lo confiesan, como dicen lo confesé
Ventura de la Vega, les fastidia el Dante!

Todas estas reflexiones se me ocurren con mo-
tivo del fallecimiento de Julio Verne. Seguro estoy
de que, & estas horas, muehos criticos, muchos
espiritus superiores, 6 que quieren aparentar que
lo son, habran hecho ascos de las obras del fe-
cundo novelista y habran repetido lo que & no
poca gente vengo oyendo hace tiempo: que Julio
Verne es un escritor. para ninos.y adolescentes;
pero que, pasadas esas edades, depurado el gus-
to, elevada la inteligenecia, sus libros se caen de
las: manos. No dudo que algunos de los que tal
dicen son sinceros; pero no me atreveria & decir
que lo son todos. Yo lo soy, y declaro que Julio
Verne me encanta ahora como hace veintitantos
anos, cuando empecé 4 leer sus libros, y que su
muerle es para mi motivo de profundo duelo. La
idea de que vendran otras Navidades, G otros co-
mi nzos de afio, y no veré en los escaparates de
las librerias esos cuadernos de cubiertas azules,
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verdes 0 grises, con un grabado que sintetiza la
nueva, maravillosa, 6 simplemente entretenida
relacion de aventuras y empresas de la caballeria
andante geografica, mecinica 6 de otro género,
me desconsuela tanto como pensar que ya no
volveré & ver 4 uno de esos viejos amigos cuya
charla agradable se ha hecho ya costumbre en
nosotros, aunque no responda 4 nuestras mas
hondas ¢ intimas preocupaciones; uno de esos
companeros de paseo (ue no son ni vuestros co-
legas, ni vuestros correligionarios, ni vuestros
colaboradores en la obra que absorbe vuestra
vida, pero que no se hacen por esto menos nece-
sarios 'y amables.

Y si os fuera ahora 4 explicar por qué sigue
g}lst,(nu’i(ntl](g Julio Verne, no sabria bien qué'de-
ciros. Reconozeo todo lo endeble de su obra: lo
superficial de la psicologia de sus personsjes, el
candor v, & veees, la vulgaridad de sus didlogos;
lorarbitrario de sus tramas; lo folletineseo de al-
gunos.de sus argumentos (si bien declaro que
estos son los que menos me gustan); lo irreal y
fantastico de sus-invenciones y milagros cienti-
ficos. Todo esto lo sé, lo confieso, lo podria razo-
nar; no lo defenderia en una critica literaria...
E pur, st muove.

Aun por lo que toca 4 esos defectos, conyiene
decir que muchas geutes ignoran, 6 han olvida-
do, que Julio Verne eseribié todas 6 casi todas
sus novelas para el Magasin d'Education et de Ré-
création, célebre revisia creada por Hetzel y Macé
y dedicada 4. la. nifez. Esto. explica, ya mu-
chas de las cualidades de aquellas obras, Amol-
déndose & su publico, como un pedagogo (sirictu
sensu) acomoda su razonar y su lenguaje al esta-
do de los cerebros tiernos que educa y dirige,
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nada tiene de extrafio que diese & sus creaciones
esos caracteres que le habian de conquistar la
admiracién de los muchachos del mundo entero,
y que su pluma se cristalizase en los procedi-
mientos y maneras que primero usé reflexiva-
mente y & todo proposito. Que Julio Verne acertd
en ese problema dificilisimo de escribir para la
nifiez—problema que tantos creen haber resuel-
to con error notorio por su parte—, lo prueba su
¢éxito inmenso, uno de los mas grandes de la his-
toria literaria moderna. Pero vuelvo & mi lema.
¢Por qué Julio Verne gusta también & los que ya
no son ninos, 4 los que se dan cuentd de todos
los defectos artisticos del autor de La isla miste-
riosa? Porque, antes, hablaba yo de mi; pero no
soy el unico. Podria citaros muchos casos: entre
ellos, el de uno de los hombres méas geniales, de
cultura 4 la vez més enciclopédica y profunda
que Espafia tiene, un escritor é investigador cu-
yas condiciones cientificas nadie negard, y 4 quien
seducen las obras de Julio Verne. Yo lo he visto,
tras muchos dias de abrumadora labor intelec-
tual, tomarse un descanso, y ese descanso dedi-
carlo & releer Héetor Servadac, De la tierra @ la
luna, etc., a4 titulo de verdadera diversion, de
esparcimiento del espiritu, en que éste refresca-
ba sus energias, volaba libremente en el mundo
de lo fantéstico, y se preparaba & un nuievo perio-
do de ‘severa investigaciOn en COSas, 4 veces, se-
cas y frias, de un realismo duro € inflexible. ¢Qué
siente ese hombre cuando lee & Julio Verne?
No lo sé, y me figuro que tampoco él'podria dis-
cernirlo, razonando, justificando los motivos de
su aficion.

Y es que, en nuestras lecturas literarias, juega
papel importantisimo un factor que nada tiene
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que ver con el arte ni con nuestras filiaciones
doctrinales; un factor completamente personal,
ligado & nuestra vida propia, 4 nuestros recuer-
dos, 4 nuestras alegrias, 4 nuestras tristezas, &
nuestras esperanzas.y deseos, 4 nuestro estado de
animo en cada instante, y en virtud del cual te-
nemos preferencia por obras cuyo escaso mérito
no pondriamos inconveniente en retonocer, 6 in-
terprelamos 'de un modo singular las ideas de
tal ;autor—haciendo una verdadera produccion
nuestra, distinta de la que hay en el libro—: 6 hien
aceptamos y rechazamos alternativamente este
6 el otro énero porque es, 6 porque no es, el que
entonces entendemos y penetramos con la inten-
sidad necesaria para sentirlo y gozar sus bellezas,
6 para forjarlas con motivo de él, en plena crea-
€ion, de las que, como decia Vischer, hacen poetas
4 tantos que jamas escribieron una sola linea de
liferatura.

En el ejemplo que antes yo citaba, ssera el con-
traste entre la rigidez y sequedad de la diaria la-
bor y la libertad y jugo fantastico de las novelas
de Julio Verne, lo que explicaria el caso? ;Lo:sera
un retorno-a los anos de adolescencia, un melan-
colico y dulce recuerdo del pasado cada vez mas
amable, un volar del espfritu hacia las alegrias,
los goces candidos y faciles de los afios juveniles?
¢Seréa esa necesidad, que parece muy comun en
los' hombres, de dejar correr de vez en cuando
la loca de la casa, de sonar, de perder de vista la
realidad con que se codean, de dar pasto & ese
anhelo, quizé4 heredado de generacién en genera-
cion & través de los siglos y, por tanto, temporal
y perecedero; quiza, como creen otros, esencial
en la psicologia humana? Hago estas preguntas
refiricndome al caso que cité, y al propio tiempo,
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me las hago & mi y en mi pienso, no sin suscitar-
me cavilaciones hondas. .

Yo sé que uro de los motivos que me hacen
amable el nombre de Julio Verne, la aparicion
de un nuevo libro suyo, es el recuerdo de mi ado-
lescencia, pasada & orillas del Mediterrdneo, bajo
el cielo azul del pais levantino, inundado de luz,
en que los inviernos son otonos dulees, banados
constantemente por un sol que caldea la piel; Ia
evocacion de aquel afan febril con que, recibidos
los aguinaldos, corria yo 4 trocar las monedas de
plata por nuevas novelas de mi autor ;’nl'ef.cm-j(.»,
gue luego iba & leer en el muelle solitario, S1-
lencioso en su dia de fiesta, frente & la hermosa
bahia centelleante. Vigorosa, la evocacién me hace
sentir de nuevo lo que entonces sentia y me hala-
ga por un momento con la ilusién de» que, inte-
rrumpida la lectura por la hora de la comida, que
cae del campanario de la colegiata y se repite en
los ecos de las pefias costeras, voy 4 ver, como los
veia entonces, 4 los que ya duermen el sueno eter-
no, mezclados al polvo de mi patria, en el silencio-
S0, tranquilo, cementerio provincliano...

Pero ‘hay algo méis que me seduce en las nove-
las de Julio Verne, y que no es del mundo de mis
recuerdos, sino que estd en ellas mismas. ;Qué?
¥n mis anhelos, en mis deseos de serenidad, de
equilibrio, de sujecion & la disciplina de lo real,
la consideracion de esto me sugiere, :1_\fe«:es,_el
recelo temeroso de si aun quedard en mi espiritu
algo de la fantasia aventurera, .'lu'i]oteﬁcn, de la
raza, que tantos males nos ha traido; tiemblo 871
pensar si, no obstante todos los esfuerzos h_e('thos
para ahogar en mi ese atavismo—que quiza es,
también, un prejuicio, un suefio, una leyenda de
la historia—, él sigue latente en mi alma y resur-
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gird algtin dia, arrastrandome como & tantos otros
creo que arrasira. Y entonces, me rebelo contra
ese persistente goce que hallo en las aventuras
fantaseadas-por Julio Verne. i

LLuego, reflexiono que quizé es un bien. Puede
serlo. como desahogo, como derivaciéon de un es-
trato antiguo de raza, que ya no produce efecto
en la vida real y se contenta con la vida imagina-
tiva; 1o podria ser también—no digo en mi, sino
en todos, en Espana—como incentivo para el re-
nacimiento de uno de los earacteres de nuestro
espiritu que hemos perdido y otros gozan al pre-
sente. Porque no todo es malo en esa fiebre de
actividad y de novedad que reflejan las paginas
del fecundo novelista francés; hay en ella mucha
parte noble, ideal, generosa y util. Hay el afan de
saber, el sacrificio por el deéscubrimiento de la
verdad, el desprecio de los egoismos burgueses
en aras de una causa que, en su grandeza, es ¢o-
mun & todos los hombres: la poesia de la investi-
gacion y de la‘lucha por cosas que no suelen pro-
ducir dinero & quien las conquista, pero de las
cuales no podria beneficiarse la humanidad sin la
locura desinteresada de los descubridores. Espa-
na, que ha dado grandes, heroicos viajeros, geGgra-
fos, naturalistas, reveladores de tierras nuevas. en
los siglos XVI y XVII, y que perdi6 mas tarde esa
tradicion (esporadicamente recordada en el X1X
por un Jiménez de la Espada, un Quirogay pocos
maés), bien necesita que le calienten el alma con
el amor de las grandes empresas cienlificas que
Julio Verne consagra en su capitin Hatteras y en
tantos otros de sus héroes. Adviértase que Verne
no es partidario de los aventureros romanticos:
les da una provechosa leccion en La escuela de los
Robinsones. No quiere que se juegue 4 las aventu-
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ras. Sus personajes las buscan por mofivos serios,
6 se encuentiran con ellas sin l)plsc.:'n-lns, como
los de La isla misteriosa, Los hijos del capitdn
Grant, El pais de las pieles, Dos anos de vacacio-
nes, ete. Y cuando llegan los momentos de prue-
ba, notad como aquellas gentes saben sufl'}:'lzw,
c6mo se expanden en ellas los sentimientos fie
eorporacion, de solidaridad, v ¢6mo, en vez de re-
signarse pasivamente, trabajan por \‘(?ncer’];{ ?ly\la
fortuna, reaccionan contra la Naturaleza 6 contra
la torcida voluntad de otros horn‘ln'es, nos «lnp
ejemplo de energia, de perseverancia, de /,_)L‘l‘.\'tr;l‘lA(lAltv-
dad ante los hechos que les cierran el camino. Todo
lo cual, en los momentos presentes de egoismo, de
abandono & fafalidades de raza 6 de medio, no es
ocioso cultivarlo, y eultivarlo en la juventud, en los
que han de hacer manana la historia. S
Y ademés de todo esto, hay lo que todos los
bi6erafos y criticos de Verne hacen notar, lo que
més llama la atencion del burgués: la vulgariza-
ci6n cientifica, la cultura suavemente infundida &
través del encanto noveleseco... Ya sé todo lo en:
deble de este sistema, las criticas & que facilmente
se presta; pero confiesen muchos delos que hacen
ascos de ello, que no poco de lo que saben de
geografia, de fisica, de ciencias nn}urule;. 1‘0
aprendieron, antes que en la escuela 6 en el Ins-
tituto, en las paginas de Cinco semanas en globo,
La vuelta al mundo en ochenta dias, Veinte mil
lequas de viaje submarino... No seamos nugrzft(.)s
ni pedantes. Reconozcamos el valor de ese y de
tfantos medios inocentes de comunicar el saber.
Hace poco, dos escrifores franceses, los hgrnu;nus
Pablo y Victor Marguerilte, después de estudiar &
fondo un hecho de nuestra historia contempora-
nea, la Commune de 1871, en lugar de escribir un
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libro de rigurosa exposicién cientifica, eseribieron
una novela. ;Por qué? Ellos mismos lo dicen: «De
este modo hemos creido interesar, por lo que fué
terrible leccion .del pasado—leccion demasiado
puesta en olvido—, & mayor numero de franceses
del que hubiésemos logrado atraer con el estudio
extricto de los documentos.» Y notad que se trata
de un hecho, politico, de 'los que més exaltan y
mueven a las gentes. §06mo no reconocer el valor
del utile dulct, respecto de tantas otras cosas—la
geografia, enlre ellas—que cientos de hombres de
cultura saben mal, 6 no supieron nunca, porque
no se las ensenaron cuando ninos? ) 7
Pero noto que vuelvo 4 tratar mi asunto ha-
blando de la masa de lectores y apartandome de
aquella introspeccion' de mi_espiritu que habia
comenzado & realizar ante vosotros. Dejadme que
vuelya 4 ella silenciosamente, rumiande lo que
levo escrito, evocando el mundo de mis suenos
y de.mis memorias, tras confesar nuevamente la
pérdida-inmensa que para mi hay en la desapari-
cion de ese mago sencillo, que tantas veces supo
llevarme, con el toque de su fantasia, & pensar en
cosas y & renovar sentimientos que el trafago de

la vida diaria arrincona y debilita.

El libro de las tierras virgenes

Gran parte de mi vida se ha pasado en el cam-
yo; durante mi nifiez y mi adolescencia, en aque-
lla llanura frondosa, cubierta de almendros, de
algarroebos, de olivos y de rasireras vinas, que el
uso/ tradicional llama Huerta de Alicante; luego,
en la serrania madrilena, visitada invariablemente
todos los domingos v fiestas de guardar, desde las
colinas arenosas del Pardo & los macizos de gra-
nito y gneiss del Guadarrama; por ullimo, en la
costa cantébrica, batida por un mar easi siempre
agitado, defendida por cantiles enormes 6 por pla-
yas inmensas, que la marea baja convierte en api-
sonados salones de baile, de suavisimo declive,
coronada por espesos pinares y praderias que
aootan la gama del verde. Y he sabido gozar de la
Naturaleza, olvidando, cuando 4 ella me entrega-
ba, mi condicion de hombre de ciudad. Siempre
he buscado en ella lo més propio, lo més genuino,
lo mas opuesto & lo humano, yo, que en mi vida
de trabajo intelectivo soy eminentemente social y
no sabria ser de otro modo. Este contraste no me
lo explico bien. Es uno de los puntos obscuros de
mi psicologia, para mi, & lo menos; mas, porlo
constante, debo creer que es en mi constitucional.
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Cuando he ido de caza, la caza es lo que menos
me ha importado. Mi principal placer era trepar
por el monte, descubrir rincones ignorados, per-
derme en aquellas soledades, dominar vastos
panoramas y sentir el silencio de las alturas, re-
costado sobre las matas de tomillos y romero,
trasladando perezosamente la atencion desde las
grandes lineas del paisaje 4 los menudos detalles
de la fauna y la flora que 4 mi alrededor tenia.

La afanosa laboriosidad de mis huertanos es
muy enemiga de las fierras virgenes, aun con la
relativa virginidad que en Europa tienen. En el
eorazon de la sierra se encuentran 4 cada paso
plantios que deshacen la ilusién de lo natural,
que os hablan del hombre y de sus afanes; las la-
deras cultivadas en terrazas 6 escalones; el alga-
rrobo horadando la pena firme; la vid trépando
por los mureies y disputandole el sitio al esparto
y & la salvia. Era preciso.subir mucho, enfrascar-
se en los recodos més sombrios, para perder de
vista la obra humana y vivir algan tiempo con la
1lusion de lo salvaje. Declinando alli mi persona-
lidad, dejaba hablar & las cosas, penetrandome de
ellas, rusticindome conscientemente,abriendo mis
sentidos 4 las mil sensaciones sutiles y raras que
el hombre ciudadano es inecapaz de sentir cuando
se deja ganar por la ciudad. Y de ese modo he.ido
aprendiendo & ver en la Naturaleza lo que esté
vedado & quien no la busca con amor, y he sacado
de ella placeres intelectuales, imaginativos, de una
rareza exquisita. La serrania alicantina ha reve-
lado, ante mis ojos, casi todos sus secretos de es-
tética.

Hoy sigo haciendo lo mismo. Encuentro placer
€n sustraerme, de vez en cuando, 4 la sociedad de
los hombres; y si paseo tierra adentro, busco los
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pinares sombrios en que yo solo hago crujir el
piso de hoja seca y reshaladiza; si voy a la costa,
me alejo de los sitios frecuentados por los pes-
cadores, para contemplar, desde lo alto ’de una
peiia que las olas azotan con estruendo 6 en los
senos tranquilos que se abren en los escollos
altos, proximos & tierra firme, ya el ir y venir del‘
agua, que cambia de colores y renueva a naglra
paso la forma de su movimiento, ya la vida mis-
teriosa del mundo pelagico, més virgen que el
mundo del bosque. Y cuando llevo algun tiempo
en esa contemplacion, y hasta el recuerdo de los
hombres se ha borrado de mi, empiezan & hablar-
me aquellos seres que la baja mar dej6 al descu-
bierto.6 que la transparencia del agua descuhreiz
pocos palmos de la superficie, y me cuentan los
azares de su vida, sus luchas mortales, sus expe-
diciones de caza, sus habilidades para esquivar al
enemigo, sea pez, nufria 6 u'n'/,uelo con que el
hombre quiere enganarlos. Y al contarme esas
cosas, discurren por entre los macizos de algas
de colores espléndidos, de formas extranas é in-
quietantes. A veces me interno méas en los enor-
mes mogotes calizos que la marea alta convierte
en islas, y voy 4 buscar una gruta llena de miste-
rio, abierta por el mar en su lucha de siglos con
la tierra y-so6lo accesible en los dias de grandes
bajamares. Alli la soledad es completa, el aisla-
miento absoluto, y facilmente vienen & la imagina-
¢i6n ideas de muerte que la escalofrian.

Por la parte de tierra, la entrada es facil, am-
plisima. A los pocos metros;se abre en el techo una
claraboya, que en los dias despejados, deja resba-
lar hasta el agua cristalina los rayos dorados del
sol. Més lejos, las paredes se acercan, van cerran-
do el espacio en tubo sombrio, por donde las olas
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penefran con estruendo si hay marejada. En los
dias tranquilos, aquello parece un lago, desierto
a primera vista; pero mirando bien, se empiezan
4 potar las formas vivas que lo pueblan: pulpos
traidores, que desde-su agujero sacan silenciosa-
mente alguno de sus brazos para averiguar si es
comestible el palo que he metido en el agua; pe-
ces ligeros, bullidores, que'rapidamente entrany
salen | por el “tubo, sin daros tiempo & precisar,
eomo no tenghis mucha experiencia, 4 qué lipo
pertenecen; crusticeos cautelosos, que ora se de-
jan llevar de la'corriente, como las esquilas; ora
trepan por la reca, como los eangrejos grandes y
chicos. De 1o alto penden, como estalactitas rojas
y blancas, los grupos de «pereebes> que los hom-
bres codiecian. Y en la oquedad de la gruta resue-
na siniestro el grito jsalvaje de las gaviotas, que
pasan por encima de ella proyectando su sombra
a través del boquete del techo.

En esas soledades, frente al mar bravio, llena
la retina deformas naturales y la imaginacion de
ideas extranas, sugeridas por la voz de las cosas,
heleido el libro-dé Kipling, que Perés ha traduci-
do de tan admirable modo. Y he comprendido &
Mowgli y sus hermanos. de la Selva, & Kotick y
sus rebanos de focas, que me hablaban un len-
guaje pareecido & ese.que 0igo & menudo en, mis
correrias por las playas y el monte. La grandiosa
poesia del mundo natural, pocas veces ha sido in-
terpretada por un hombre de modo tan elevado y
profundo como por Kipling en sus libros de la
Jungle. Verdad es que esa interpretacién, por ser-
lo—y no cabia otro modo de hacer comprender 4
los humanos aquella poesia, de hacérsela sentir
fuertemente—, deja perder muchas de las sensa-
clones intimamente naturales que el escritor ha-
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bra sentido y que no podria deseribir en forma
dramaética, porque son muy liricas, sin dejar de
ser objetivas; y que, porlo tanto, el soplo de vida de
las tierras virgenes ha tenido que humanizarse
para poder llegar & nosolros, ya por la participa-
cién que en él tiene un héroe humano, ya por la
cualidad de las notas psicolégicas que de €l apro-
vecha el autor, obligado & un aniropomorfismo
que era muy peligroso traspasar.

Pero aun dentro de esto, adviértase cuéntos
elementos propiamente naturales han quedado, y
e¢6mo las mismas pasiones comunes al hombre y
al animal, referidas a éste, pierden la repugnancia
que en aquél inspiran y son aceptadas por el lee-
tor més escrupuloso como cosas naturales y ne-
cesarias. Basta que eomparéis la ley de caza de la
selva con los asesinates producidos por el ankus
del Rey. Kipling ha sabido poner de relieve y apro-
vechar de modo sumamente artistico el contraste
enire la muerte que dan los seres de la selva y la
que 4 sus semejantes da el hombre. Para esto, ha
tenido que idealizar; pero aun en esa idealizacion
hay algo profundamente poético, y es el ver c6mo
la ley del amor y de la solidaridad friunfa de los
instintos feroces de los animales, y doma & los
lobos, las panteras y las serpientes. El lector se
deja llevar por esa poesia sin ver su falsedad;y es
porque piensa, sin darse cuenta de ello, en la her-
mosa ilusién de que, un dia, también la ley aque-
lla dome 4 las fieras humanas y consienta, al més
inofensivo y débil Mowgli, pasear tranquilo por
toda la selva humana, eon s6lo decir & los que en
ella habitan: «Vosotros y yo somos de la misma
sangre.»




Los heleno-latinos

Pocos dias después de terminado el Congreso
internacional de ciencias hisiéricas (1903), se ce-
lebr6 en Roma otro Congreso titulado <Heleno-
latinos, cuyo promovedor fué el célebre profesor
Angelo de Gubernatis, simpéatico por sus entusias-
mos generosos que, 4 veces, danan 4 la solidez de
sus obras. Aunque Espaha tuvo en él algtin re-
presentante, nuestra prensa no le ha ¢oncedido
todo el interés que realmente merecia, y que, mas
que-a posteriori, debia haber despertado a priori,
para enviar alld un numeroso contingente de de-
legados espanoles que hubiesen podido discutir
puntos de interés para nuestra patria y eontra-
rrestar tendencias que desnaturalizaron é inutili-
zaron el dicho Congreso.

No puede ofrecer duda para todo pensador im-
parcial, que una cosa es defender lo caraeteristico
de la civilizacion deun pueblo, 6 de un grupo de
pueblos analogos, para que no se borre 6 no sea
absorbido por ideales distintos (que pueden ser
buenos, mas no por esto dejan de ser parciales),
y otra cosa oporer tipos diferentes de civiliza-
¢ién, como si fueran incompatibles 6 la razén es-
tuviera solo del lado de uno. Seria esto seguir la
viciosa corriente iniciada por algunos escritores
alemanes (Gervinus, verbigracia, y antes que él,
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también Fichte) y norteamericanos, en vez de ayu-
dar a la obra del internacionalismo racional, de la
paz y del aprovechamiento de todos los esfuerzos
humanos utiles.

De ese vicio pec6 el Congreso indicado. En
primer término—y tal vez por falta de prepara-
eion—, tres de las principales naciones heleno-
latinas (Italia, Francia y Espana) estuvieron en él
muy parcamente representadas, lo cual habia de
quitar fuerza 4 las decisiones. En cambio, el gru-
po mas numeroso que en ¢l intervino fué el de los
rumanos, entre quienes domina hoy el més intran-
sigente y duro antisemilismo, esa mancha de la
historia moderna. El peligro de esta excesiva in-
tervencion se aeentudé al aparecer como leader del
Congreso el famoso Max Regis, cuyo ideal politico
y cuyos procedimientos de lucha son bien conoci-
dos y evocan las sangrientas jornadas de Argel.

No es de extranar, por esto, que muchos espi-
ritus generosos, con cuyo concurso hubiera podi-
do contar la obra de Gubernatis & llevar otra
direccion que la tomada, rehusen su apoyo al
Congreso y & la sociedad heleno-latina de que
quiere ser 6rgano. Para que mis lectores conozcan
directamente la actitud de uno de esos hombres &
quienes aludo, traduciré los parrafos con que Ga-
briel Monod comenta el programa de Gubernatis
y sus amigos, en el tltimo cuaderno de la' Reoue
Historique (Julio-Agosto).

«Sin duda—dice—los que, como nosotros, se
preocupan por mantener las tradiciones clésicas
y piensan que el culto de esas tradiciones perte-
nece, antes gue 4 nadie, 4 las naciones herederas
de Atenas y de Roma, Francia, Italia y Espans;
los que deseen que Francia estreche sus lazos de
amistad con Espaiia é Italia, no podian menos de
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mirar con simpatia la tentativa de A. de Guberna-
tis.» Pero al considerar los hechos a que hicimos
ya referencia, no han podido menos de pregun-
tarse ssiesa agrupacion heleno-latina no hara que
sé produzcan ideas [alsas y peligrosass.

Y contrarrestando el exclusivismo que de aqui
puede nacer, anade: <En la antigiiedad, existié
una civilizacion heleno-latina en oposicion a la
barbarie. Pero hoy dia yano hay tal civilizacion,
Hay bdrbaros (y por desgracia los hay en todas
las naciones, eslavas, latinas 6. germanas, lo mis-
mo que en las mongolas 6 africanas) y hay civili-
zados, civilizados cuya civilizacion estda formada
por elementos de todo género: semitas y arios,
orientales y occidentales, griegos, latinos, galos,

eslavos, germanos y anglo-sajones. En una pala-
bra: hay civilizacion y hay barbarie; no hay, simple-
mente, civilizacién heleno-latina, y nos fememos
que, no. obstante la noblezé de ideal y la genero-
sidad que han inspirado 4 Gubernatis, susociedad
y su revista (la Civiltd elleno-latina, fundada por el
mismo profesor) tendran la vida efimera de todas
las que las han precedido.»

Lo mismo creemos nosotros, y por eso hemos
juzgado conveniente llamar la atencién de quienes
en Espana se preocupan por estas cosas, para que
se pongan cenguardia respecto de las-direcciones
peligrosas que puede tomar un pensamiento que,
en el fondo, es razonable, es util y puede ser de
gran trascendencia ante los exclusivismos de
otros grupos humanos, & quienes hoy aqueja el
pecado de orgullo que antes padecimos nosotros,
y que diariamente se nos echa en cara como si los
censores no tuviesen el tejado de vidrio.

Teoria de la felicidad

En todo tiempo, los hombres han tratado de
ser felices y se han preocupado con buscar los
medios para serlo. Parece, sin embargo, que esa
preoenpacion, & 1o menos en sus manifestaciones
eruditas, ha tenido periodos élgidos. Uno de ellos
fué el que corresponde 4 los ultimos anos del si-
glo XVIII y primeros del XIX, afios de grandes
fermentaciones ideales, henehidos de esperan-
zas optimistas para unos, de locos terrores para
otros. La bibliografia—que no obstante lo mu-
cho que de ella han abusado el superficialismo
y la moda frivola, es cosa muy util—lo demues-
tra. Madame Stael fué de los autores que por en-
tonces escribieron sobre aquel gran problema. Su
libro De la influencia de las pasiones en la felicidad
de los individuos y de los pueblos, habia sido pre-
cedido por otro que constituye hoy una interésante
curiosidad, el Fnsayo sobre el arte de ser feliz, pu-
blicado en 1811 por José Droz. Remontindonos &
la cabeza de la serie; hallariamos en 1770 un fra-
tadito en que unsefior D. M. procuraba investigar
la influencia, no de las pasiones, sino de los pre-
juicios, en el consabido estado feliz; y para no
aumentar las citas, recordaremos tan sélo que el
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bueno de Rousseau fué uno de los hombres més
preocupados por esa felicidad que no solia res-
ponder & sus llamamientos, més por culpa de él
que de- ella.

Aunque el conocido cuento de La camisa del
hombre feliz ha hecho cundir el pesimismo en
nuesiras generaciones, ya de suyo pesimistas y
tristonas, un nuevo periodo de esperanzas y de
rebuscas de la felicidad parece iniciarse. De él es
buena muestra un libro de Novicow, que muy
pronto verd la luz en la Bibliothéque pacifiste inter-
nationale, bajo el titulo de La posibilidad de la
dicha.

Hasta ahora, no conozeo-del libro més que
unos parrafos que anticipa cierto semanario pa-
risién. Dirigense estos pérrafos & probar que la
guerra es un fen6meno morbose, correspondiente
a4 un estado de desequilibrio; de enfermedad, en
los pueblos, el eual deriva, & su vez, de un estado
paiologico de los individuos. Novicow concreta su
idea en los siguientes lérminos: <Los hombres son
desgraciados porque son estupidos. Si fuesen més
inteiigentes, podrian, de un golpe, del dia & la
noche, desprenderse de las tres cuartas partes de
los males que los aplanan... El término estipido (y
séame perdonado el emplear esta palabra tan
dura, pero por esto mismo, enérgica) se refiere a4
la noeién dela estrechez de espiritu y de igno-
rancia.

Ahora bien; siendo la ignorancia una falta de
correspondencia entre el hecho externo y la ima-
gen inlerna, resulta ser un.aspecto particular de
la locura. Volvemos, con esto, & nuestro punto de
partida, y cerramos el circulo: el estado patolégico
del individuo produce el estado patolégico de la
sociedad, porque los fen6menos sociales son la
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resultante de las concepciones psiquicas de los
individuos. Basta no enganarse para no sufrir.
La prosperidad social estd en razon inversa del
error.» _

Refiérese de un modo particular el autor de
La posibilidad de la dicha, al escribir esto, & la
guerra, que (de acuerdo con tantas otras gentes)
cree un rasgo de locura, el cual s6lo porun error de
concepto ha podido ser considerada comoun bien,
como una gloria. Pero es indudable que su razo-
namiento i»ucde aplicarse 4 todos los demas
hechos sociales y & los individuales. Veritas libe-
rabit vos.

Si los hombres supiesen en cada momento
lo que es verdad y lo que les conviene, su con-
ducta no sufriria desviaciones que se traducen en
desgracias para ellos. mismosy para Sus semejan-
tes. No obstante, hay muchos casos en la vida
contra los que resulta impotente este remedio; hay
desgracias que sobrevendran siempre, aunque la
humanidad tenga con toda precision, en todos
ellos, la imagen verdadera de la realidad. El dolor
fisico, 1a muerte, son fen6menos, el primero, de
supresién que hoy por hoy parece utépica; el se-
gundo, absolutamente inevitable. Bastaria con
estos dos para amargar la existencia de quienes
los sufren y de las personas allegadas que experi-
mentan su reflejo. En el orden moral, la satis-
faccién interior por la-conducta propia, por el
resultado de los esfuerzos hechos en tal 6 cual sen-
tido, es cosa muy compleja y sutil, que crea dolo-
res espirituales, amargadores también de la \"1dn,

aun(que psra muchas g(.znt.es._co;‘rewandn_n a la
clase de las menudencias é insignificancias que
no deben perturbar nuestro reposo. Lo mismo
podria quiza decirse de otras muchas cosas de
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este género. Pero es indudable que, con referencia
4 la mayoria de las desgracias morales 6 de las
que,fraduciéndose en un hecho material, proceden
de un falso ecencepto del bien, la fuente de ellas
héllase en la misma idea de la felicidad. Es ésta
la que necesita de rectificacién en primer término,
pues muchas veces el individuo es feliz porque
cree serlo desde un punto de vista especial, que
ofro individuo consideraria de manera diferente.

Con frecuencia oimos decir: «zPero eso te ape-
na? A mi no me da frio ni calor.»

Quien recuerde los disgustos sin substancia
que en la juventud se tomo6 por cosas baladies, 6
plense en las amarguras con. que enturbian su
dicha los enamorados roméanticos, comprendera
cudn cierfo es esto.

La exageracidn de esos errores en la idea del
estado feliz, la ha expresado muy bien el vulgo
eon el célebre cuento del alcalde de Totana. Y
posible es-que, aun con relaciéon al dolor fisico y
& la muerte, la cualidad de hechos contrarios 4 la
felicidad que les atribuimos descanse en un error
respecto de lo que representan en la vida, y en una
falta de conformidad (que quiere decir, de ver las
cosas en su necesidad ineludible), con la que hay
que contar para la formacién de los ideales de un
estado feliz.

Si;no cabe duda que, & menudo, somos inne-
cesariamente desgraciados, y que la frase trans-
pirenaica segun la cual le bonheur c'est de s'en
passer, tiene un fondo de verdad en cuanto, des-
pojandola de su paradoja, se aplica al elemento
ideal que mide el grado de perturbacién que los
hechos producen.

En fin de cuentas, yo diria que tal vez el pro-
blema no consiste, muchas veces, en averiguar
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como seremos felices (lo que supone un ideal fijo
4 que es preciso llegar), sino qué significa serlo. A
lo cual estoy seguro que cada hijo de vecino con-
testaria de manera muy diferente 4 la de los de-
m#s compaieros de existencia {errena.
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Memorias de hombres célebres

Aunque se ha abusado mucho del género, to-
davia ostentan de vez en cuando, como poderoso
aliciente, las revistas extranjeras (las francesas
en particular), la publicacion demx‘respondenciasj
y diarios inéditos de escritores, politicos y artistas
de fama. Como era 16gico esperar, la mayoria de
estas novedades carecen en absoluto de interés, y
més que un favor; suelen constituir un flaco ser-
vicio & la memoria de los autores. La razon es
obyia. Si en estas resurrecciones de papeles olvi-
dados gujasen puramente el amor 4 quien los es-
cribio, el legitimo afan de poner en relieve algtin
aspecto importante é ignorado de su vida, 6 la
necesidad de defenderla de censuras injustas, la
seleccion que de ellos se hiciera llevaria aparéja-
da seniencia condenatoria para muchos documen-
tos. Pero el revelador de cartas y diarios no suele
buscar més que la irritacion de la curiosidad del
publico y, tal vez, el cachito de gloria que por re-
fiejo pueda corresponderle por el servicio presta-
do, que vuelve & dar actualidad 4 un nombre que
hace tiempo la perdi6.

Sabiendo esto, miro siempre con desconfian-
za esa clase de publicaciones. Pero el presti-

COSAS DEL DIA

gio de una firma me suele arrasirar y me pro-
cura un nuevo desengano. No hace mucho, lo
sufri con las memorias de Barbey D' Aurevilly, por
primera vez impresas en La Renaissance Latine.
D’Aurevilly ha tenido recientemente en Espana
cierta popularidad, gracias 4 la traduccion de al-
gunas de sus novelas, cuya principal cualidad con-
siste, como la de los libros de don Pedro Antonio
de Alarecén, en ser entiretenidas. Sin duda por
eslo, se formo con ellas una especie nueva de lite-
ratura, la especie de la «novela novelescas, que
hizo fortuna, como tantas otras cosas, por el nom-
bre. Acudi al Memorandum de Barbey, con la es-
peranza de hallar la misma amenidad, el mismo
ingenio que en las novelas. Pensé en algo analogo
al precioso Diario de los Goneourt. Nada de eso.
El Memorandum es, easi todo él, de una vulgari-
rad aplastante, de una insignificacia que descora-
zona al mas valiente.

Pero la compania de los hombres de talento
tiene sorpresas que sirven de compensacion &
las horas grises. Y de vez en cuando, Barbey se
revela en unas cuantas lineas, perdidas en aquel
farrago de cosas desprovistas de interés y de
gracia. Uno de esos hallazgos me encanté muy
especialmente, por la sinceridad y la honda y poé-
tica melancolia que revelaba. Dudo que Barbey
haya escrito en sus obras de imaginacién—donde,
como siempre, se desliza tanto subjetivo—, nada
tan sentido, tan natural, tan dramético.

El escritor asiste 4 una representacion teatral.
De pronto; su mirada se eruza con la mirada que
desde un palco le dirige una mujer. Es un segun-
do, un relampago. El corazén de Barbey comienza
& latir violentamente. LLa memoria abre sus.puer-
tas y el mundo de los recuerdos se enseiiorea de
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la imaginacién, haciendo revivir escenas, frases,
sensaciones... El poema se reanuda mentalmente.
¢Cuéntos anos hace que su ultimo verso se per-
di6en las negruras de un momento lleno de
tristeza?... Desde un rincon de provincias, el hada
vuelve. Barbey sabe bien que su paso sera efime-
ro; que solo debe & eso que llaman el azar, la
dicha de verla otra vez, 4 distancia, sin poder ha-
blarla. Se resigna. Pone en sus ojos toda su alma,
y con ellos dialoga & intervalos; y cuando no
dialoga; sigue solo el adorable ensuefio que em-
balsama con su aroma de felicidad toda una exis-
tencia. Acaba la representacion. El palco queda
vacio. El encanto desaparece. Y por unos dias,
Barbey vivira de aquella bocanada de poesia, tan
fuerte, tan henchida de 1lusién, que, & pesar de la
sobriedad del relato, también arrastira hacia el
pais. de los recuerdos dulces al lector que tiene
alguna experiencia de este mundo.

Mirabeau también ha sido victima de los re-
buscadores de autobiografias. Fecha de 1903 lle-
van sus Cartas d Julia, que cimentan su fama de
gran amador y libertino. Tras esas Cartas llegan
otras: las dirigidas por el mismo Mirabeau al
Buen Angel. Pero el Buen Angel no es una mujer,
sino un hombre, Gabriel Boucher, empleado de
policia en los anos préximos a la Revolucion y
muy dado 4 lasiamistades con musicos, literatos
y artistas de todo género. El gran talento de Mi-
rabeau le cautivd por completo y usé de toda’su
condescendencia en cuanto 4 la comunicacion
epistolar de Mirabeau, preso, con su amante Sofia.

COSAS DEL DIA 189

Verdad es que todo el personal de la prision
fué igualmente tolerante con la correspondencia
del gran orador... que todavia no era grande. Para
esta tolerancia sirvio mucho, porlo que se referia
al teniente general de policia M. Le Noir, enemi-
go de Mirabeau padre, el hecho de que Mirabeau
hijo habia escrito countra su progenitor un libelo.
Para Le Noir, el prisionero se convertia en un
auxiliar precioso. Y efectivamente, lo utilizo.

La correspondencia que ahora publica La Re-
naissance Lafine, refleja la lucha entre padre ¢ hijo,
las cuestiones matrimoniales entre Mirabeau y su
mujer y los amores del preso y de Sofia, tragica-
mente heridos con la muerte de la hija que tu-
vieron por frute. La personalidad moral.de Mira-
beau pierde bastante,sobre lo/que ya tenia perdido
por lo que se sabia de su vida, con estos nuevos
documentos. Por esta vez, lo inédito servird para
algo util; porque para mi, & pesar de la teoria de
las dos naturalezas en los hombres de talento 6
de genio, y de la moral de manga ancha que al-
gunos les eonceden, sera siempre util saber hasta
donde son buenos los sabios.




El Arte

La actualidad, por muchos conceptos lamen-
table, que ahora tiene todolo relativo al Japon, ha
fraido 4 mi memoria el recuerdo de la primeray
unica vez en que pude hacerme cargo, directa y
personalmente, de obras de arte japonesas, supe-
riores a las que la industria multiplica y ha espar-
cido ya por tode el mundo civilizado, hasta vulga-
rizarlas.

Fué en Mayo de 1890. Hallabame yo en Paris
haciendo estudios de historia y de pedagogia prac-
tica; que iba entreverando; en lo p()'alhle con Visi-
tas 4 los museos y exposiciones. En el bulevar
Saint-Miche (como dicen los estudiantes), vi cierto
dia un hermoso cartel que anunciaba la exposi-
cion de pinturas y esculturas japonesas, abierta en
la planta baja y piso primero de la Escuela de Be-
llas ‘Artes, quai Malaguais.: Alla me fui, entre dos
clases de la Sorbona, ansioso de contemplar algo
de aquel arte que los Goncourt’amaron y difun-
dieron tanto.
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La exposicion era, en cierto modo, retrospec-
tiva, pues figuraban en ella obras del gran Komu-
yoshi 6 Kunivoshi, pintadas en 1825. En materia de
pintura, y e\("epmdndo la de abanicos (‘nutenhco‘s)
lacas y algun kakimono (auténtico también), yo no
conocia entonces mas que varios dibujos de los
alumnos de la Escuela técnica de Tokyo (una de
las mejor organizadas del mundo), que habian
figurado en la Exposicién Universal de 1889 y
luequ fueron regalados al Museo Pedagoégico de
Madrid. Mi asombro fué grande al entrar en la
primera sala de la Esc uela de Bellas Artes. Por
primera vez vi el arte del Japén en sus manifesta-
clones més altas.

La impresién de conjunto era quela especiali-
dad de los pintores japoneses consiste en la re-
presentacion de figuras y escenas animales. Rela-
tivamente, habia—4& lo menos entre las obras que
me llamaron la atencién; aunque es preciso no
olvidar gue ni soy, ni me tengo por m&s (ue un
aficionado—pocas figuras humanas. Entre éstas,,
vi algunas bm/neu\ex 6 mujeres que hacian su to-
cadm, en las cuales noté la singularidad—muy
singular en Paris, y muy chocante después de ha-
ber recorrido las secciones del Salén del Campo
de Marte y del instalado en los Campos Eliseos—
de no estar ninguna de ellas completamente des-
nuda. La expresion de estas pinturas era grande y
apropiada. La vida, en ellas, estaba sentida.

Del citado Komuyoshi (1) habia varios paisaji-
tos deliciosos, y algunos grupos de flores, proce-
dentes: de la coleccién; Bing. Un &aguila de gran
tamano, pintada por Hakou-ouin, maravillaba por

(1) Uso la ortografia de los nombres tal y como la mpn- Ho
los rotulos de los enadros expuestos. =0
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su realismo, por la minuciosidad de los detalles,
por la sinceridad expresiva de la actitud. Sésen
{(otro pintor notable, como los anteriores) exponia
méas figuras de animales, entre ellas muchas de
monos. Las escenas cémicas en que estaba apro-
vechada la fauna, eran muy numerosas, y en todas
ellas se traslueia un humorismo andlogo al de
muchos dibujantes alemanes modernos, junto con
una fidelidad extremada en la caracterizacion de
los Lipos. Las ranas juegan papel principal en es-
tas escenas, amorosas, dramaticas, de todo géne-
ro. Cierto pintor, cuyo nombre no recuerdo (quizé
el mismo So6sen), habia tenidoel capricho de figu-
rar el nacimiento de un ratén'y la tierna ceremo-
nia de presentar el reciennacido & su-padre. Era
imposible ver aquello sin soliar la carcajada.

Un poco méas alla, cuadros de insectos:(verbi-
gracia, algunas mariposas, verdaderamente es-
pléndidas) promovian la admiraeién por la finura
y la exactitud del celoridoy del dibujo. Parecian
ejemplares vivos.

Los «modelos para cinceladeres» producian el
efecto singular de traer 4 la memoria tipos del
Renacimiento. Habia, sobre todo, un grupo de
tres figuras alrededor de un vase y de un caballo,
que, de no estar alli, hubieran podido tomarse, &
primera vista, por obras de un europeo: Los di-
bujos para los laquistas y grabadores me detuvie-
ron largo rato, asi como los grabados, de una
finura y de una armonia de colorido verdadera-
mente asombrosas.

Mas adelante, vi marinas, escenas de lluvia,
otras referentes & la vida de un personaje religio-
S0, con la aparicién de una diosa 6 virgen cuyo
nombre me guardé muy bien de averiguar, recor-
dando que las diez divinidades japonesas que pre-
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siden los fen6menos de la atmésfera, la tierra, las
aguas y el otono, se llaman Oho-koto-oshi-wono
kami, una; Tha tsout-chi-biko-nokami, otra: ITha-
dzon-bimé-no-kami, la tercera; et-sic de ceeteris.

Algunas de las figuras recordaban las de los
prerrafaelistas. Un nino colgado del pecho de su
madre, me pasmé por su naturalidad. En esta-
tuas, abundaban los Budas. Un tigre, sobre el cual
iba montado un dios, emulaba los realismos pic-
téricos de Hakou-ouin...

.Sin duda, en todo ello domina la imitacién:
imitacion del natural, trasladando hasta los me-
nores detalles de las cosas; imifacion de tipos
extranos, reproduciéndoles tan fielmente, que se
confunden con los originales. (Quiere esto decir
como se ha dicho repetidamente en estos mismos
dias, que el Japon sea un pueblo sin substancia
propia, sin idealidad, sin inventiva, que agota toda
la virtualidad de su cerebro copiande lo que ve
hacer 4 otros 6 fotografiando la realidad? Creo que
la acusacion no es justa. Antes de que Tarde hi-
ciera de la imitacién una ley social, sabiamos por
la historia que las civilizaciones al parecer mas
originales 6 que més huella han dejado en el mun-
do, estuvieron nutridas con infinidad de elemen-
los ajenos, perpetuados por la imitacién. Gene-
ralmente por ahi empezaron todos los grandes
pueblos cuya evolucién, ya cerrada, permite for-
mular juicios. Grecia lo hizo con Oriente;: Roma
con Grecia. La cuestion estd en que el imitador
lenga personalidad bastante para‘construir sobre
el cimiento imitativo una vida propia, que sobre-
puje la del modelo 6 lleve direcciéon nueva: y no
debemos olvidar que el europeismo del Japon es
de ayer de manana.

Ademaés, conocemos todavia muy poco de su

13
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historia, de muchos aspectos de su civilizacién. Su
literatura legendaria (4 juzgar por algunas mues-
tras que han difundido en Europa, entre el gran
publico, no especialista, los traductores ingleses y
franceses) revela una fantasia extraordinaria y
contiene elementos poéticos sumamente estima-
bles.

Pero... s Riz ou pruneaux? como le preguntaron
4 Tartarin en Rigi Kulm; es decir, ¢el Japon 6 Ru-
sia? ;Quién prefiere usted que venza?

Lo que yo prefiero es la paz. Ni el Japén ni Ru-
sia han ido 4 la guerra por motivos ideales, gene-
rosos, por defender un derecho digno de defensa
ni combatir una injusticia. Son dos egoismos que
chocan. Lo mejor para la humanidad seria que no
hubiesen chocado. La guerra traerd males, como
siempre. Si algan bien indirecto produce, sera tan
remoto; que ni pedemos predecirlo ni consolar
nos con ¢l de los horrores presentes. Lo verdade-
ramente deplorable es que naciones como el
Japon, cuya aptitud para la cultura pasma aun &
los europeos m#s adelantados en materias educa-
tivas; que agrupaciones de pueblos como las que
forman el imperio ruso, tan penetradas de gene-
rosos ideales, de corrientes poderosas de alta vida
intelectual, destrocen su porvenir, quebranien su
eoncurso & la gran obra humana del progreso, en
aras del imperialismo.

:Retrocede la humanidad? Razén hay para
sospecharlo. Junto & eses ejemplos, ponganse el
de la federacion norteamericana y el de la Ingla-
terra de Chamberlain. y

COSAS DEL DIA

Un cuento chino y un libro anglo-japonés

Instintivamente, mis ojos se dirigen 4 un punto
dado de la biblioteca. Miro. Entre un drama de
Hauptmann y la traduccién del Fausto, por Saba-
tier, asoma la cintita azul de seda con que van
atadas las hojas de un velumen que he manejado
muchas veces, la mayor parte de ellassin leerlo.

Veréis por qué.

El libro no se parece en nada & les libros eu-
ropeos. Es apaisado. Esta impreso, pero no en
papel mas 6 menos lujoso, sino entela granulosa
y fuerte, de un simpético color agarbanzado. La
portada exterior s una hermosa pintura japone-
sa. El titulo, recuadrado de rojo, dice asi, en 1B-
glés, The rat's plaint, 6_en castellano, La querella
del raton. El editor se llama T. Hasegawaj; y por
si ustedes quieren eseribirle, les diré que vive en
la calle (6 lo que sea) Siyoshicho, numero 10,
Tokyo, Japén.

Se trata de un cuento popular chino, que qui-
z4 se remonta al siglo XI, ycuya tradueccion al
inglés ha hecho el senor Archibald Litile, F. R.
G. S. Pero con ser muy entretenido y curioso el

cuento, no constituye el mayor interés del libro, y
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por eso no es éste una publicacion inglesa editada
en el Japon. El interés principal de La querella
del raton-esiriba en sus ilustraciones, obra de
artistas japoneses; y he aqui explicado por queé,
muy 4 menudo, yo.-hojeo ese libro sin leerlo.

Las pinturas de 7%he rat’s plaint son an6nimas;
alo menos, yo no he sabido descubrir la- firma
del autor, quizd escondida en algtiin adorno, en
alguna mancha de colorido y para mi comple-
tamente indescifrable. Pero no hay duda que
estamos frente & la obra de un artista verda-
dero. El asunto es de los que més se prestan &
que ‘un  pintor japonés luzca su habilidad, su ta-
lento, su exquisita intuiciéon de la armonia de los.
colores. Se combinan, en la ilustracion de 7The
rat’s plaint, dos molivos predilectos para aquellos
artistas: el paisaje'y la representacion de anima-
les. La portada gque sigue al prefacio del traductor,
es una marina deliciosa, de una sencillez, de una
sobriedad, de un encanto extraordinarios. A pri-
mera visia, parece insignificante, por su tonalidad
apagada, su falta de contrastes enérgicos; pero
bien pronto se nos imponen su realismo ingenuo,
la dulece poesia de su color, los mil detalles de
vida que el artista ha distribuido c¢on segtira mano.
A continuacion de este cuadro, viene otro: el alme-
nado de una muralla, tras de la cual verguen sus
remates  caprichoses, puntiagudos, algunos-pala-
cios 6 casas de por alla. Y en seguida, empieza la
historia del rat6n. Hela aqui:

El protagonista—que no_tiene nombre, pues
sin duda el autor, al revés del que escribiera la
Batrachomiomaquia, ha querido que permanezca
anénimo—acaba de morir 4§ manos de un gato. La
cosa es singular: un héroe de poema (el cuento
eslé escrito en verso) que comienza sus aventuras
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después de haber dejado esta vida. Llegado ante
el tribunal de Plutén—rey de los infiernos—, el
protagonista expone su queja contra el gato, razo-
nandola concienzudamente y reforzandola (al
igual de muchos hombres, que no fian bastante
en sus propios hechos) con la historia de su lina-
je y la enumeracién de sus amigos. Describe en
seguida la cruel persecucion de que los suyos son
victimas por parte de Marramaquiz (el nombre no
consla en el poema) y las continuas, mortales an-
gustias que & consecuencia de esto sufren; y pone
en su diseurso tal calor y elocuencia, que Plutén
se decide & examinar el caso y manda a sus poli-
cias que arresten al gato y lo traigan & su real
presencia. A fuer de tales, los policias vagan largo
tiempo de aqui para alla buscando al acusado;
pero al fin, lo encuentran, y atado conveniente-
mente lo conducen ante el Tribunal. Por no ser
menos que los delincuentes humanos, el felino
ruega & sus aprehensores que lo suelten, y acom-
pana sus ruegos con abundantes lagrimas; pero
los subalternos de Plutén, mas sinceros que los
del senor S&nchez Guerra cuando reparten garro-
tazos en la via publica, en vez de escudarse tras
de las Ordenes recibidas y el <inflexible cumpli-
miento del debers, alegan como.razon formidable
é intima de su rigor, lo mucho que se han aburri-
do y cansado buscando al gato de marras por
todas partes.

Pero el gato es ladino. Para abogado no tiene
precio. Se defiende de una manera habilisima,
comenzando, como el ratén, por hablar de su as-
cendencia y pareuntela: tigres, leones et ejusdem
furfuris. Fundamenta su enemiga respecto de la
grey ratonil en una orden recibida, en tiempos
muy antiguos, & consecuencia de los lerribles es-
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tragos que los ratones causaban en la capital del
reino. E inmediatamente, preludiando précticas
parlamentarias muy de nuesiros tiempos, se con-
vierte en acusador de la ratoneria andante, para
probar #quello de que «méas eres tu». Ninguna
cosa hay que respeten los ratones: lo mismo roen,
sacrilegamente, la estatua de Buda, que los li-
bros de las/escuelas primarias, 6 las galas, poma-
das y afeites de las seforas. Ellos han sido la
causa de que se suicide una pobre esclava, acusa-
da de desperfectos en el tocador de su ama, de los
cuales los ratones eran los verdaderos responsa-
bles; por ellos fué apaleado un gato, & quien el
amo acuso también injustamente, hasta arras-
trarle, como & la esclava, al suicidio... Los eargos
que Marramaquiz acumula son tremendos, abru-
madores; su elocuencia convence 4 Plutén, y éste
le liberta, condenando al querellante.

Figuraos, ahora, el partido que un pintor ja-
ponés sacara de todo este relato, en que sale 4 re-
lucir media fauna, y cuyos episodios, variadisi-
mos, se prestan 4 tantos estudios de expresién, &
tantas combinaciones de color. La escena en que
la esclava se presenta ante sus sefiores, le da mo-
tivo para una pégina brillante que, & no verla, pa-
receria inverosimil. La dama viste traje purpureo,
con adornos: azules y dorados; el marido, tiinica
azul; la esclava luce prendas verdes y de color de
rosa. Sobre una mesa de madera obscura, un ja-
rr6n amarillo sustenta flores de matices delica-
dos. Y nada desentona, nada es chillon; todo se
funde en una sabia armonia. Lo mismo ocurre
con las pinturas en que se representa el Tribunal:
los rojos, los azules, los morados, los amarillos,
se codean sin perjudicarse, dando un conjunto
agradable; y tras ellos, el fondo desarrolla, con
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tonalidades de una suavidad, de una delicadeza
sorprendente, un trozo de campifia, un pedazo de
cielo dulcemente iluminado... o

¢No es preferible ver esto, & leer las noticias de
la guerra?




TERCERA PARTE

Cuestiones genecrales
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Los ignorados

Todos los afios, el correo se encarga de pro-
longar una de las ‘manifestaciones mas simpéali-
cas de las fiestas de Navidad y Ano nuevo: el
cambio de tarjetasy cartas de felicitacion. Lenta-
mente, hoy cinco, manana tres, pasado uno, van
llegando los pequenos sobres abiertos, que os re-
cuerdan 4 un amigo, a un colega, & un compa nero
de viaje, 4 un huésped afectuoso en lejanos pai-
ses. Y el saludo, renovandose, convierte el mes de
Enero en una revision grata de relaciones que, &
veces, s6lo en esta ocasion se hacen visibles.

Pues bien: todos los afios me sugiere ese hecho
la misma reflexién, que, & primera vista, nada
parece tener de comin €on su causa: la reflexion
de lo pueril de las vanidades de muchos hombres
y de lo estrecho y mezquino que es el circulo de
nuestro conocimiento de la humanidad actual, no
obstante la frecuente afirmacién de que el mundo
es muy pequeiio. Entre los nombres que van pa-
sando ante mis ojos, & medida que saco de sus
envolturas cartas'y tarjetas, jcuéntos hay de escri=
tores de mérito, de trabajadores infatigables, de
inventores de cosas utiles, de sembradores de
ideas fecundas, de héroes de la justicia y el dere-
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cho, & quienes sélo la casualidad me hizo cono-
cer, no obstante lo mucho que su obra represen-
ta para el progreso de la civilizacion! Esos mismos
que yo conozco, los que, 4 su vez, conoce cual-
quiera de ellos, serdn en cambio ignorados por
millones de hombres, no ya del vulgo 6 de los de-
dicados 4 otras esferas de la actividad, sino de
Sus mismos companeros de profesién y de aficio-
nes. Y detras de los pocos de que ya tengo noti-
eia, jcuéntos otros que rendirén 4 la humanidad
los frutos admirables de su iabor, y Seran para
una inmensa mayoria como si no hubiesen vivido,
no sé6lo porque ignore sus nombres, sino porque
ni aun pueda aprovechar lo que, para bien de to-
dos, hicieron! Fas rachas de modas extranjeras
en materia literaria que, de vez en cuando, soplan
desde Francia 6 ltalia y llegan hasta nosotros, nos
dan ejemplos repetidos de esto. Lanzan 4 nuestra
publicidad cuatro-6 cinco nombres ilustres que, &
menudo, corresponden 4 escritores de hace cin-
cuenta. anos, quizd muertos, y 4 la exclamacion
ordinaria: «;G6mo hemos podido ignorar durante
tanlo tiempo obras de tanto valor?s, se junta esta
otra: «¢Cuéntas més no habra, que también me-
rezcan nuestra admiracién, que podrian darnos
momentos de sublime goce 'y que nunca llegaran
& ser sabidas de nosotros?s

Cuando muri6é Zola, un peri6dico canadiense
publie6, la, noticia en la siguiente forma: «Ha fa-
llecido en el destierro un tal Emilio Zola, que se
hizo célebre en el asunto Dreyfus.» Todo eso es
lo que sabian del gran novelista, el corresponsal
que telegrafio el suceso y la redaccién del diario;
es decir, un grupo de intelectuales, de gentes &
quienes se debia suponer conocedoras de lo que
representaba el nombre de Zola, aunque sélo fue-
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se por la cultura thicierg que comunica el leer y
copiar otros periddicos. Si esio ocurrié con un li-
terato de fama tan universal como el autor de Los
Rougon, no puede maravillarnos que ocurra con-
tinuamente con otros que, sin dejar de tener mu-
chos méritos, no han lograde (ni por lo comun lo
han pretendido) hacerse populares. No hncc_fult,n
ir & regiones lejanas: en Suecia, en Noruega, en
Rusia, en el Japon, en China, hay sin duda innu-
merables literatos, dibujantes, hnml)_rcs de ciencia
cuya nombradia no traspasa los limites de su na-
ci6on 6 de su localidad; pero no los hay menos,
para gran parte de los europeos, en lnglfaler:'a,
verbigracia, ¢ en el vecino pueblo portugués. Po-
drian citarse numerosos poelas y novelistas de
primer orden de ambos paises, que, 6 no han lle-
gado al publico continental (al de los E.stz’idgs la-
tinos, singularmente), 6 comienzan ah«:\ru a ser
fragmentf;riz‘amenle conocidos. iCuanto bien hzn_'x_a,
para la depuracién del gusto estético, la difusién
de sus obrasl!

Ni el easo de la muerte, que es el momento de
las alabanzas, pone remedio & ‘esta limitacion,
fundamentalmente irremediable. Acabo de citar el
hecho relativo & Zola. Con motivo del fallecimien-
to de Mommsen, advertia un eseritor frances, el
doctor Levin, que hasta para morir se necesitaba
suerte, en esto de la resonancia per gl mundo;
pues, sin negar ninguno de los grandes Litulos que
Mommsen tenia para que su pérdida fuese la-
mentada por todos los hombres de culfura, resul:
taba una desproporcion enorme o?l'xll'c SUS necro-
logias francesas y las dedicadas & Helmholiz, «<el
genio més grande que en las ciencias naturales
ha habido después de Newton, y & cuya labor
debe la humanidad una herencia incomparahle .
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de hechos é ideas cientificas»; & pesar de lo cual,
easi no pas6 de unos pocos renglones lo que le
dedicaron los diarios franceses.

Pues bien; cuando pienso en todo esto, en el
sinntimero de hombres de valer cuya obra es ig-
norada por la inmensa mayoria de los demés, y
gue, & veces, ni aun se incorpora, anénima, al
acervo comun, ¢ tarda mucho en conseguirlo, y
cuando 'recuerdo ejemplos ecomo los que he ci-
tado aptes, no puedo menos de compadecer &
esos infelices, verdaderos desgraciados dignos de
lastima, que se agotan en esfuerzos por atraer ha-
cia sus nombres la atencion del publico, sin otra
mira fundamental en su frabajo, 6 se preocupan y
hasta se desvelan ante la consideracién del mo-
mento inevitable en que desapareceran de esta
tierra y se desvanecerd en la nada el conjunto ad-
mirable de energias que hoy forman su poder
intelectual. [Triste es vivir preocupado por ese fan-
tasma de la nombradia y de la glorial Si alcuna
vezme lentara el diablo por este camino, es seﬁnro
gque me salvarian dela caida las tarjetas de Na-
vidad y Afio nuevo, y la historia de tantos hom-
bres de valer posilivo, & quienes s6lo la casualidad
me hizo conocer; hojeando-bibliografias 6 viajan-
do por el mundo. ’

El glorioso triunfo de los dreyfusistas—es de-
cir, de los partidarios del derecho contra la ca-
lumnia, de la ley contra el espiritu de banderia en
los tribunales—, ha evocado de nuevo el gran
nombre de Zola. Esa evocacacién va naturaimente
ligada al célebre Yo acuso, que para la humani-
dad y la civilizacion yale tanto como La Terre 6
La Débacle; pero esto mo impide que los que en
tiempos no lejanos fuimos luchadores en la mag-
na contienda del naturalismo, pensemos también
en Zola, que personificé nuesiras doctrinas de la
juventud y nuestros entusiasmos-de primerizos.

Como ocurre siempre—en literatura, en politi-
ca, en todo—, pasado el hervor de la pelea, resta-
blecido el imperio de la reflexién libre, uno y otro
bando se asombran hoy de haber sostenido mu-
chas de las cosas que sostuvieron con fey ¢onvie-
ci6n inquebrantables; y no son pocos los que han
ido segregando del programa de entonces tantos
articulos, que ya casi nada de él queda. De los se-
gregados (6 atenuados, por lo menos), es el de la
moralidad, briosamente discutido por unos y
otros.

Es seguro que los més de los idealistas de en-
tonces ya no creen en <la inmoralidad repugnan-
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te> de las novelas naturalistas, que Cénovas llegé
&4 equiparar & la famosa Historia de la prostitu-~
cton, de Pierre Dufour; como también es induda-
ble que muchos furibundos raturalistas no so-
portan ya, sin cierto asco, algunas de las sonadas
libertades que Zola solia tomarse, extremando la
nota; como todo luchador y, mas que por gusto,
pour épater le bourgeois. Pero la cuestion sigue
en pie, porque es eterna. Si repasais los periodi-
cos y los'libros de critica del periodo romantico
(en estos dias he repasado yo las colecciones de
Bl Liceo, El Artista, El no me olvides y olros,
de que os hablaré algin dia, porque vale la pena
rememorarlos), advertiréis que los argumentos
con que se discutia entonces, y que los elésicos
echaban 4 la cara de los innovadores de la litera-
tura, son los mismos que luego usaron antinatu-
ralistas. y naturalistas. La humanidad inventa
poco- en maleria de desprestigios para el contra-
rio y de -elogios para el amigo. Las acusaciones
de hoy son como las de ayer y las de siempre; y
Sl queréis convenceros, comparad las que en el
siglo XVIIT se hacian contra el cartesianismo
(Feijoo _las resume y las combate), con las que
en el siglo XIX se acumularon contra el krausis-
mo, y veréis que no hay entre ellas diferencia
esencial. Este hecho significa’ que los hombres
tienen~bien metida en el cerebro una serie de t6-
picos valedera para todas las ocasiones en que
conviene detlener la invasion de algo nuevo que
trastorna las ideas y costumbres: tradicionales, y
que las generaciones aprenden poco unas de otras,
4 pesar de la difusion de los estudios histéricos;
6 para ser més exactos, que hasta hoy han
aprendido poco de la experiencia ajena;y digo
hasta hoy, pues ya se advierten signos de que
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algo de enmienda ha comenzado en maleria de
discusiones en que juegan datos de historia.

En esa discusi6on de la moralidad en el arte,
los naturalistas decian una cosa en que llevaban
toda la razén, & saber: que las cuestiones de mo_ral
no <e limitan & las del sexto mandamiento, sino
que hay otras de mayor gravedad en que no se
filaban los idealistas, no obstante 1mportar mu-
cho tenerlas en consideracién cunando se escribe.
Aquella limitacién sigue siendo hoy la dominan-
te en el mundo. Cuando se trata de escoger un
libro de entrefenimiento para una senorita 6 un
pino, las gentes s6lo se preocupan de que sea
moral en el sentido de que no sea obsceno 6 su-
gestivo para la_obscenidad. Satisfechas en este
punto—que eslimo debe considerarse con ;_:1'{111(?@
atencion—, ya no piensan en ningupa olra de las
condiciones que el libro puede tener. Y sin em-
bareo, es lo cierto que la inmensa mayoria de los
libros eastos son inmorales, y quesu lectura con-
tribuye & sostener muchos de los vicios y de las
pasiones de los hombres. :

Recordad el interés con que los pedagogos del
siglo XVIII—Rousseau, entre ellos,y por ‘ser
Rousseau, con mas influencia que ninguno—, estu-
diaron la conveniencia para los nifios de leer fa-
bulas 6 capitulos de historia. Respecto de estos
altimos, negaban la posibilidad de que el nino
penetrase el fondo de los hechos humanos; pero
también hallaban peligros en el conocimiento
de muchos grandes acontecimientos del pasado.
En punto 4 las fabulas, no obstante su sen(:‘lllez
y su aparente candor, veian en ellas (en las de
Lafontaine, en los cuentos fabulosos de Perrault,
eteétera) causas de deformacion del sentido mo-
ral de la infancia.

14
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Este juicio, que & muchos contemporéineos
debi6 parecer demasiado riguroso, se impone
hoy con mayor fuerza 4 la mente de los educa-
dores, porque nuestro ideal de una humanidad
-nueva es mas definido que lo era en el siglo X VIII,
y nuestras exigenciass mucho mayores que las
que se puso Goethe en el Wilhelm Meister, y de
otro orden, en/no pocas cosas, que las expuestas
por Fichte en sus Discursos d la nacion alemana.
Realmente, el problema educativo de nuestro
tiempo no es, como muchos piensan, el de difun-
dir la cultura, el de extender los conocimientos
y disminuir el analfabetismo; es el de formar hom-
bres- nuevos, educados en el ideal moderno. Si
es que aspiramos & que ese ideal sea la realidad
de tiempos proximos, necesilamos apresurarnos 4
rodear & la infancia de un ambiente moral—es
decir, de ideas referentes 4 la conducta en todas
sus direcciones—concordante con nuestra aspi-
racién. Proceder de ofro modo, es ir deshaciendo
con una mane lo que se construye con la otra.

Ahora bien; ‘es indudable que la literatura
amena—quizd mas que ningin otro género de
literatura—esta nultrida principalmente por ideas
viejas, de las que forman el precipitado de la
civilizacion, de las que quedan en la infraestruc-
tura de la vida mental y alli perduran ocultas por
la capa exterior que constituyen las que el empuje
de los tiempos va acarreando, pero dispuestas
siempre & perforar esa capa y & reaparecer en la
superficie, dominandola de nuevo. Esto hace, en
rigor, sumamente dificil hallar un libro de poesia,
de teatro, de novela, que pueda ponerse sin recelo
en manos de un nino 6 de un adolescente & quien
pretendéis educar en firme.

La fuerza de ese problema la he sentido yo
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muchas veces con relacién 4 los obreros, cuyas
lecturas hay que cuidar tanto como las de los
ninos, no s6lo porque mentalmente son en gran
parte como éstos—por su incultura fundamen-
tal—, sino porque siendo ellos hoy los elementos
progresivos por excelencia de la colectividad, hay
gue mantenerlos en esta direccién con grandisimo
cuidado: y tanto la pueden perder con las libros
reaccionarios, clericales, ete., como con otros apa-
rentemente inofensivos. Pensad en los infinitos
libros—novelas, poemas, dramas—cuyos senti-
mientos impulsores son el espiritu guerrero, la
patrioteria, la venganza de agravios, el castigo de
culpables més 6 menos ciertos, el afan-de la do-
minacion, el cultivo de la vanidad de riqueza, de
talento, de clase, ete., y decidme si un individuo
de la humanidad futura, en que todos esos senti-
mientos han de desaparecer, 6 queremos que
hayan® desaparecido, no debe considerar como
perjudiciales semejantes lecturas, tanto mas peli-
grosas cuanto que no presentan su fondo de ideas
en forma doctrinal, sino en accién, que desde
luego las afirma y las impone como una realidad
viviente,

Vista asi la literatura, muy pocas obras esca-
parian. al espurgo de un hombre que: tratase de
aislar & su educando—por 10 menos, antes de que
la formacién intelectual y moral de éste fue-
se perfecta—de todas las sugestiones contrarias
al ideal. Mucha parte de nuestro teatro clasico (y
desde  luego, del de Echagaray);los poetas de la
guerra; los mismos novelistas de aventuras; aun
& veces los del tipo de Cooper, Maine Reid, Julio
Verne, Aymard; casi todos los escritores griegos,*
y latinos; la mayoria de los cuentistas de la infans
€id... en suma, los libros en que pensariamos pei-.
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meramente, atendiendo 4 sus cualidades literarias,
para ponerlos en manos de la gente joven, debe-
rian ser desechados.

Y habran deserlo, sin duda, el dia que nos
preocupemos seriamente de cambiar la orienta-
ci6n delas generaciones nuevas para librarlas del
peso de las tradiciones de una. humanidad que
ya empezamos & ver como cosa distinta de nos-
olros, como piel vieja que hay que remudar como
remudan la suya muchas especies de animales.
La baronesa de Sultner ha estudiado este punto
con relacién espeeial a los libros de historia que
cultivan el patriotismo y la gloria guerrera; y sa-
bido es que los socialistas, y en general los paci-
fistas, procuran por todos los medios reutralizar
esos libros en la ensenianza popular.

Con motivo del Congreso historico de Roma, he
hablado yo de la simpética proposicion de este
género que present6 y defendié el doetor Luis
Hartmann. Esa proposiei6én no fué més que un
episodio en la lucha que vienen sosteniendo los
correligcionarios de la baronesa de Suttner en
todas partes. El libro del profesor Hervé, que tanto
ruido metié en Francia no hace mucho, es un en-
sayo (aunque no perfecto, ni enteramente puro)
de lo que deberia ser la literatura histérica
coneebida & la manera didéactica corriente en la
ensefianza publica. Manuales asi, escritos por
hombres verdaderamente imparciales y superio-
res & las mismas luchas de ahora (que también
tuercen el juicio y hacen resurgir & veces las pa-
siones de ayer), serian los libros de lectura apro-
piados para una educacién como la que suenan
ya muchos reformadores. En la literatura amena,
tenemos alguna coleccion modelo de cuentos y
poesias en que se ha procurado reunir tan sélo
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textos que respondan 4 los nuevos ideales. Tales
son, verbigracia, en castellano, las colecciones de
la malograda biblioteca <Cultura y Arte», que un
obrero, Morato, comenz6 & publicar en Madrid.
Todavia en ellas se rinde culto & flaquezas tradi-
cionales, arrimando demasiado el ascua & la
sardina socialista, que tiene el peligro de la consa-
bida <lucha de clases»>, cuya inteligencia vulgar
encierra derivaciones conducentes & lo mismo
que en otro orden combaten los hombres que
quieren ser nuevos; pero el camino es ese. Hay
que pensar, cada dia més, en las m uchas inmora-
lidades de la literatura extranas 4 la jurisdiceién
del sexto mandamiento, pero que, como ya dije
mas arriba, ayudan & que perduren en nosotros
el hombre primitivo, el salvaje que necesitamos
perseguir saiiudamente & través de todos los dis-
fraces de civilizacion que lo disfiguran & cada
paso, pero no lo cambian.
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La critica literaria

No es's6lo en indumentaria donde aparecen
a menudo, modas extravagantes é irra«:iunales?
También las hay en la vida intelectual, y éstas son
mas dnf;n_ms, porque afectan 4 cosas Substancia-
les del vivir humano, cuyos descarrios traen siem-
pre gravisimas consecuencias. Cierto es que unas
y oiras modas sélo arrastran y perturban, por lo
general, & los-espiritus frivolos, 6 4 los que care-
cen de personalidad para reobrar conlra el em-
puje de las novedades; pero como el ejemplo es
sSlempre pernicioso y la imitacién inconsciente
obra, & la larga, sobre la mayoria de los hombres
lnteresa dar de vez en cuando la voz de alerta
para que los aun no atacados de la enfermedad. se
prevengan contra la invasién. Esa voz es tanto
m3§s necesaria, cuanto que tales modas intelectua-
les suelen ser prohijadas por los cucos, que en-
cuentran en ellas elementos de proteccion para
SuS cuquerias y armas para realizar sus pequenas
venganzas, hijas de la envidia 6 el despecho.

Asi ha ocurrido durante algtin tiempo con la
moda de despreciar la critica literaria. Aunque
es moda pasada, en gran parte, todavia se empe-
1ian en sostenerla (cuando les conviene) algunos
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literatos. Considero, pues, de utilidad discurrir
acerca de ella.

Indudablemente, la critica tuvo una época de
florecimiento en el siglo pasado, durante la cual,
con més 6 menos firmeza, creyeron las gentes
en su valor absoluto, no s6lo como juicio de la
produccion literaria, sino como medio educativo
—singularmente en la funcién de policia, que es
una manera de educar—para los aspirantes 4 li-
teratos. Tal creencia no debe extranar & nadie.
No es un fenémeno especial de la eritica, sino un
hecho que se repite constantemente en la historia,
con motivo de toda funcién que lleve en si algin
proposito directivo, disciplinario, desde la politica
4 la ensenanza. Rousseau, Goethe, Fichte, creye-
ron en la omnipotencia de la pedagogia, en lo
absoluto de sus resultados, y 4 ese juicio asinti6
tfoda la humanidad civilizada, durante mas de un
siglo. La Revolucion, los politicos todos educados
en el racionalismo del Derecho natural y que con
¢l han transformado el mundo, creyeron igual-
menie en la omnipotencia de los cambios consti-
tucionales. Unos y otros se equivocaren; pero esa
equivocacién no ha destruido ni la fuerza real de
la pedagogia y el interés creciente que le otorgan
los espiritus substaneialmente reformadores, ni el
poder y la misiéon del Estado en la vida. Toda la
rectificacion ha consistido en hacer mas modes-
tos a politicos y pedagogos, en reducir su aceion &
los justos limites y en depurar los métodos para
que produzcan el mejor efecto que sea dable.

Lo mismo ha sucedido con la critica literaria,
respecto de la cual, sin embargo, aquella creencia
no fué nunca tan absoluta y general como las co-
rrespondientes & la ensenanza y & la politica. Po-
sible es que algunos criticos se considerasen «de
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derecho divino» (por lo menos, los hay que lo
confiesan asi, aunque el testimonio sélo vale para
los confesados); pero esto, que obedece, méas que
& concepto de la funcién, & la idea que de su valer
propio tiene cada cual, puede cargarse en el capi-
tulo de las faltas personales, no en el de la critica
misma. Bastantes faltas tiene ésta, como juicio
humano que es, para que se le cuelguen otras
ajenas.

Pero lo curioso es que quienes rechazan como
inutbil y, substancialmente, necesariamente, erro-
neo, el juicio de la critica profesional, no suprimen
toda funcién de este género. En cuanto a lo pre-
sente, suslituyen aquél con el juicio de los pro-
fanos, del gran publico, fiando de un medo exclu-
sivo en el instinto artistico. que atribuyen 4 la
masa; y en cuanto & lo futuro, se entregan al fallo
de las generaciones venideras, & la obra infali-
ble (?) del tiempo. Analicemos esas dos nuevas
creencias.

La primera, supone dos cosas: que los profa-
nos no se equivocan, mientras los profesionales si;
que, en todo caso, el juicio de aquéllos es supe-
rior, de més garantias de acierto, que el de éstos.
Asombrémonos del admirable candor que supone
creer infalible el juicio del gran publico en mate-
ria de arte, 6 en cualquier otra. Se necesita haber
olvidado que ese gran publico, que esos profanos,
tuvieron por admirables novelistas—Ilas ediciones
de cuyas obras se agotaban rapidamente—al viz-
conde de D'Arlincourt y & Pérez Escrich, & Onhet
y &4 Paul Feval; por insignes poetas & Velarde y
4 Grilo; por dramaturgos inconmesurables, a
Scribe y Bouchardi... Los ejemplos se podrian
multiplicar con poco trabajo de la memoria. Y
notese que, las mas de las veces, tales juicios de
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Jos profanos eran contradichos por los ;1rof€a51?rlasj
les, y que la razén estuvo de parte de faag)bi 1
D'Arlincourt y Pérez Escrich, Feval y Onhet,
Velarde v Grilo atendieron mas al voto de los
primeros. que al de los segundos, para orien-
tarse en la produceion Jiteraria (y asi ;vmrjec:'e que
fué), no debe ya exliranarnos que persistieran eE
sus noneces y vulgaridades y que formasen dedbl
pmpios un zillisimq f:v)m,-.e],)l,c?, como (_'«;n::a asent.j- a
en opiniones infalibles. Y si & loipresen.te‘ m‘ufa-
mos, scabe duda que muchos de ]US', autores prefe-
ridos hoy por el gran publico, y cuyas ui.nraslse
venden que s un primor, se hm‘ndu"{m en el U]‘\l lo
pasadas dos 6 tres ;:em_ammones? (;Tum:n'em_o.? 1)?1
oro de ley, por juicio incontrovertible, el -a‘{lal‘mp
de los profanos & eso que se llama el ga:neml< hi-
co? ;Reputaremos de buen gzuslgle.mfnlrxl)le e en
tusiasmo por La marcha de Cddizy ]d cancion
del morrongoe? Pues todo ello 1o sancionaron esos
profanos que se pretende colocar 4 la cabeza de
la critica artistica. . ' :
Cierto es que los criticos profesionales se equi-
vocan también. Bueno fuera que no; pero son
hombres y se equivocan, como en lo suyo sufren
equivocaciones coustantes los médicos, los ul)({—
gados, los ingenieros y hasta los negq(:}anfeb.
Pero aqui no se trata de negar que los (-l'chwTj:%
equivoquen, ni eso lo ha pretendido nunca nadie,
como no sea, & veces, el propio critico si es sO-
berbio y se tiene por superhombre. Lo que se
quiere evidenciar aqui es que también se e‘qulj\l'o-
can (y en gordo)les no ;n‘ufesmmiles..!,a conclu-
si6n sensata podria ser que no nos fiaramos ni
de unos ni de otros. 5 8
Vengamos ahora & la segunda afirmacién que

2.

supone la sobrestima del juicio profano, & saber:
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}a ~de la superioridad de éste comparado con el de
dc;bdgrliztllc;%&r;?éist;onales.‘(;Por qué esa superiori-
rg que se usa es analogo 4 uno
que se-uso para probar la necesidad del Jurado en
materia penal: porque el profesional est4 lleno de
preocupaciones de-escuela y de envidias 6 celos
de clase, y no puede, por ‘tanto, ni ser imparcial
D1 tener la clara, serena vision de lo bello que’
suele estar por encima de todo dogma de filosofia
eslética. En lo que se refiere al orden intelectual
esle argumento representa la solucién de un pl'Oj
blema lé6gico de Ia mayor importancia: el de la

jerarquia en que se hallan el conocimiento vulear
y el clentifico y; en otros términos, el de la nece-
sidad 6 mutilidad de las especialidades técnicas:
y esa solucion significaria, aplicada en todo su
sentido, que el vulgo sabe mas que el hombre de
€lencia, y que no sé6lo no hace falta estudiarp v espe-

clalizar para entender de las cosas y poder hablar
de ellas con autoridad fundada, sino que el estu-
dio y la especializacién perjudican. Por lo tanto
cuando se trate de estimar el valor arquitect(micd
fie_ una catedral gétiea, verbigracia, yo acudiré al
juicio del carbonero de la esquina, 6 del comer-
(cilante retirado que vive del cupon’, antes kiue al
d?aﬁgua'yq\l'liigl(‘lforr?rue se ha ‘pasmlo la vida estu-
y onumentos; y como el de éste

N0 me sirve para nada, pediré desde ahora que se
cierren todas las céatedras de arqueologia y se
quemen todos los libros que de semejnntg ciencia
tratan. Con disponer de sentido comun v con el
juicio espontineo del yulgo, tendremos. bastante.
Ya sé yo que los mantenedores del susodicho
]argumt_enlo clamarén contra esta consecuencia'y
a calificarén de exagerada; pero esos clamores no
Significarén sino que se dan cuenta del absurdo
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implicito en su teoria y retroceden ante su decla~
racion légica. Por més vueltas que le den, esa es
la conclusion en que ha de pararse.

Si, & pesar de esto, pueden todavia creer en se-
mejante absurdo algunos hombres ilustrados, dé-
bese & que viene apoyado en dos hechos ciertos,
que dan apariencia de verdad & la afirmacién
entera: el uno es que, efectivamente, toda profesion
(cuando no Ja acompana una cultura enciclopédica
conveniente, 6 no se orea de continuo con nuevas
influencias) tiende & cristalizarse en ciertos dog-
mas, en ciertos principios de sobrada rigidez, que
quitan espontaneidad y flexibilidad al juicio; el
otro, que, indudablemente, los profanos, con tal
de que sean hombres de cultura (una minoria,
pues, denfro del gran publico), tienen un buen
gusto natural, un sentido légico comun, que les
permiten formarjuicio propio sobre muchas cosas,
que profesionalmente no econocen, con una inde-
pendencia y una frescura de pensamiento que no
son canlidades despreciables en la constitucién
del criterio general. Mas lo primero queda com-
pensado con las mayores preocupaciones de que
adolece siempre-el juicio de los legos en cualquier
materia. El vulgo—lomando la palabra en su
acepecion llana, no en la ofensiva—tiene & su modo
prejuicios doctrinales y, ademas, pesan sobre él
los que constituyen el residuo de las ideas viejas,
desechadas ya por las inteligencias directoras, y
que se perpeitian en forma de herencia incons-
ciente, de generacién en generacion, aumentado
de cada vez la suma de opiniones hechas, erré-
neas, que son el mas formidable obstaculo para
el progreso. Es preciso que continuamente re-
mueva ese fondo estadizo, misoneista, la predi-
cacion de los profesionales, para que no inuti-
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lice por completo la obra general de la civiliza-
€ion.

En cuanto & lo segundo, tiene un limite que,
aun en el ferreno politico (donde méas fuerza han
adquirido las ideas democraticas), reconocen hoy
todos los que piensan sobre estas cosas. Es cierto
que todo ciudadano entiende, en cierta manera,
de los problemas piiblicos, y puede aportar su jui-
cio & la resolucion de ellos; pero la goberna-
cion del Estado ofrece aspectos técnicos, que ni
pueden ni deben confiarse & los que carecen de
preparacion adecuada. Pues en arte, sucede lo
propio. Hay algo del arte asequible 4 todo el
mundo, y en que cabe conceder a todos derecho
para formular apinién; pero hay mas todavia que
s6lo entenderén y podran apreciar los especial-
menle capacitados por unalarga 6 intensa de-
dicacion al asunto. Desconocer esta verdad y
entregarse 4 la unica guia de la masa, de los pro-
fanos, puede servir para darles gusto <hablando-
les en necio», como dijo Lope de Vega, para con-
quistar una popularidad ruidosa y temporal, pero
no para crear obras imperecederas de arte. El
verdadero artista sabe, por el contrario, que él es
un escogido, un espiritu selecto; y cuando crea,
aspira 4 remontarse todo lo mas que puede sobre
el nivel medio de la vulgaridad. Los mismos sos-
tenedores de la teoria que voy examinando, lo
hacen asi, 4 pesar de todas sus afirmaciones doe-
trinales (tan doctrinales como las de los criticos);
y por hacerlo, han llegado algunos y llegarén
olros & producir obras maestras, 6 por lo menos,
obras que perduren.

En cuanto al fallo de la posteridad, cierto que,
en términos generales, es el que decide, descar-
tando todos los casos de autores olvidados injus-
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tamente durante muchisimo tiempo, 6 de otros
cuya fama injusta persisle por varias generacio-
nes; pero si se analizan los elemcnl(}s de que est&
formado ese fallo, facil sera advertir que la ma-
yoria de ellos proceden de los espegmllsms] de los
profesionales, y que la masa no s6lo se limila &
aceptar los juicios de éstos y a repetirlos, sino
que necesita & cada momento que la Sﬂl.lt"lleﬂ;y
espoleen para no caer en la indiferencia mas
grande respecto de los mas admirables libros. Lo
que sucede con la supuesta popularidad del Qui-
jote, es un buen ejemplo que no debieran olvidar
los defensores de la opinion profana. _

Nada de esto impide que el criterio erudito re-
ciba constantemente del vulgar influencias que lo
modifican y depuran en muchas cosas. Mediante
esas mutuas aceiones y reacciones, se va produ-=
ciendo la obra intelectual humana; pero siempre
serd cierto que quien tiene mas pr«,wlml,nl}dg\dei
de acertar en una cuestion, es quien la’estudia. ¥
el arte no es cosa tan llana y asequible que pueda
opinarse acerca de él—por lo menas, en sus mani-
festaciones de cierta altura—de buenas & prime-
ras. Para gustar un romance de ciego, basta y
sobra el criterio de 1a Maritornes; para gustar de
la. Odisea, ya hace falta un poquito mas-de prepa-
racion. '

Queda por decir algo en punto-al capitulo de
envidias v celos de clase. Que de esto hay mucho
en la vida literaria, no cabe dudarlo; los mismos
que de ello se quejan, suelen padecer de ese mal.
Pero ni es cosa exclusiva de aquella \'1-(13, ni tiene
nada que ver con las cualidades inirinsecas, in-
telectuales, de la critica. El escritor que, al juzgar
la obra de otro, se deja llevar por la en_\'nlm, por
los celos 6 (cuando alaba) por la simpatia, comete
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una inmoralidad que, por de contado, no suele
enganar mucho tiempo 4 las gentes; pero es este
un defecto individual (de que no estan exentos los
profanos), no un vicio propio de la eritica misma,
Ademas, s6lo en un hombre atrabiliario y amante
de molestar al pr6jimo, 6 totalmente desprovisto
de sentido de justicia, cabe suponer que proceda
asi con todos, 6 con la mayoria de los autores. Por
lo comun, la injusticia se comete con alguno, en
«quien la consideracién de los agravios persona-
les 6 de la simpatia llega & sobrepujar el deber de
decir lo que verdaderamente se siente, 6 pone an-
tojeras en la vista del eritico; pero, en los mas de
los easos, esto no ocurre, y en muchisimos epiti-
€0s, Nl siquiera una vez.

Por ultimo, es erréneo el supuesto de que la
eritica, cuando censura, no sirve para nada. A los

corregibles, los enmienda; 4 los audaces, los con-
tiene. La historia literaria de todos los tiempos
demuesira que,cuando no hay un latigo—aunque
€ste no sacuda muy fuerte—, todas las nulidades
salen de sus agujeros é infestan la vida intelec-
tual. Es la historia eterna del gato y los ratones.
Hace falta el gato.

La erudicion

Desde que la escuela histérica—la que repre-
senta gloriosamente Savigny—reaccioné contra el
racionalismo vevolucionario (no sélo el de Fran-
cia, sino el de Kant y sus discipulos), ha pasado
mucho tiempo, y pudiera creerse que han pasado
también y se han hecho imposibles las polémicas
que entonces dividieron 4 los fil6sofos y juristas.
El realismo de que se envanece—con razén—la
ciencia moderna; el sedimento que por todas par-
tes han dejado los métodos del positivismo; la
direccién préetica, intuitiva, de.la ensenanza no-
visima, todo hace presumir que la orientacién in-
telectual de los hombres de hoy... y de mafiana,
sea completamente enemiga de toda lucubracién
que nose funde en un nutrido saber de hechos, en
una s6lida base de investigaciones concretas, sin
las que toda generalizacion, toda sintesis (como
suele decirse), quedan en puros lirismos mas 6
menos ingeniosos, pero inutiles siempre.

Y sin embargo, no es asi. Muchos de los que
se precian de hombres modernos, de espiritus re-
volucionarios, y se expresan 4 todas horas como
defensores de la formacién realista de la inteli-
cia, no perdonan ocasién para zaherir & los que
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llaman erudifos, despreciando la labor que és-
tos representan. En esas censuras y ese menos-
precio, hay una contradiccién y un orgullo.

Empecemos por la contradiccion. Y en primer
lugar, digamos que se equivocan quienes reducen
la erudicion al saber de libros viejos 6 nuevos, es
decir, al saber de lo que otros han dicho sobre la
materia propia de nuesiro estudio. Erudito es el
que sabe eso y el que conoce directamente gran
cantidad de hechos relacionados con su especiali-
dad. Pongamos como ejemplo al insigne Martinez
Marina, investigador de nuestra historia juridica.
Si hejeamos su Defensa, la veremos rebosante de
citas de autores, cuyos pareceres aduce en favor
de su tesis: esa es una erudicién de las que-algu-
nos llaman hoy libresca, vesucitando la palabra
de Montaigne y Rabelais, aunque no enteramente
en el sentido quele daban estos autores. Pero si
leemos el Ensayo histérico-eritico del mismo es-
critor, veremos que la erudici6én en él amontona-
da es de género muy distinto, sin dejar de ser eru-
dicion. Proeede del examen directo de documentos
histéricos: fueros, leyes, cronicas, etc., cada uno
de los cuales suministra un hecho 6 una serie de
hechos tan realesy pusmms como-los observa-
dos en un laboratorio de quimica 6 los recogidos
en el campo por un zod6logo.

Ociose ha de parecer que defendamosla legiti-
midad de esa erudicion. Sin ella no podrian avan-
Zar un paso las ciencias que versan sobre los he-
chos de los hombres, ya que esos hechos, y no otra
cosa, son los que dan semejante erudicion. Bien
puede decirse, por el contrario, que quien mas
erudito sea en tal sentido, seré el mas sabio en
las materias a su erudicion referentes, porque po-
dré argumentar, no en el aire, sino con igual soli-
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dez que un especialista de las disciplinas experi-
mentales. Querer otra cosa,seria parecerse a cierto
autor de Historia del Derecho, que deducia del De-
recho natural y de la psicologia (moderna) de los
sentimientos humanos jla organizacion de la fa-
milia entre los iberos primitivos! Historia, Dere-
cho, Politica, Economia, Cuestiones sociales, Edu-
cacitn, todas las infinitas ramas de los estudios
ﬂnllnpulﬁ"ltn\ tienen vinculado lo mejor y més
preciso de su saber & la acumulacién de hechos
singulares, de observaciones menudas que, poco
a poco, van fundando conclusiones cada vez més
amplias.

Lo que hay es que la pedanteria en el uso de
esa erudicion la ha desprestigiado enormemente.
Hay quien no sabe escribir el mas ligero juicio
sin amontonar citas que, claro es, resultan en su
mayoria impertinentes; y autor ha habido que
para criticar una mala novela de cien péginas, ha
necesitado escribir otras ciento, en gue se trasla-
dan innumerables pasajes de novelistas y poetas
de todos los siglos, en sus respectivos idiomas,
desde el griego al aleman. Pero esos abusos, de
los que todos nos reimos, nada'deben pesar con-
tra el valor indiscutible, la necesidad irremedia-
ble de la erudicion \'el'dddel(‘l) oportuna. gQué
es, al fin.y al cabo, la obra monumental de la so-
ciologia spenceriana, sino'una ensambladura ad-
mirable de numerosisimos datos concretos, es
decir, de erudicion de historia pasada y presente,
que han permitido al autor el ascender 4 conclu-
siones de cierta generalidad?

Veamos ahora la otra especie de erudicion: la
de autores. A primera vista, puede parecer ésta
inutil y hasta embarazosa para el libre desenvol-
vimiento del pensar propio. Y sin embargo, no es

15
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asi, sino todo lo contrario. Fundamentalmente, la
mtehuenmu de las generaciones acluales es un
resulfado de la herencia de las generaciones pasa-
das; y sobre el eimiento de éstas levanta su propia
altura y ofrece. una .orientacion especial. Concre-
tamente en cada individuo, el saber ajeno, pasado
y presente, nene<ila ser incorporado para cada
cuestion de estudio, respeecto de la que cumple el
fin de'sahorrar fuun 1S, preparar el terreno, suge-
rir procedimientos é ideas, prevenir falsas direc-
cioneés y evitar, en suma, como ya observaba Spen-
cer, que se repita en cada individuo la evolueion
intelectusl de la humanidad entera desde su co-
mienzo: cosa para la cual es-dudoso que tuviera
tiempo bastante cada hijo-de vecino. Y claro es
que, suponiendo un caso absoluto de autodidac-
tismo—consecuencia ultima del desprecio de la
ciencia ajena—el autodidacto estaria en evidente
inferioridad respecto de los'que se deciden 4 edifi-
car. su saber sobre el resultado de la labor
n]en.h (1).

Siempre que de esto hablo, me viene & la me-
maoria un episodio de la vida literaria de: cierto
escritor muy celebrado por su ingenio chispeante
y vivo. Tuvo nuestro hombre que escribir un dis-
curso para no sé qué Aleneo, Academia 6 cosa
por-el.estilo, y penso, naturalmente, en un asunto
literario que (naturalmente también) habia de ser
lo mas profundo y original posible. Sin comuni-
car 4 nadie el tema escogido, se puso 4 trabajar
en él 4 la manera que le era usual, es decir, em-
pleando,; por todo instrumento de produeccién, su
talento natural y su ingenio, apenas nutridos por
algunas lecturas de la juventud en lo tocante &

1) Veéase Psicologia y literatura.—El saber qjeno.
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estudios fundamentales. Terminada la obra, que &
¢l le pareci6 exquisita, y sobre todo muy nueva,
se le ocurri6 comunicarla & un amigo, por cuyo
saber sentia nuestro autor profundo xe~petu Fué
alla, encontré6 al amigo muy propicio, le ley6 el

discurso y en ac dl)dndu le pregunté ansioso:

—c:Qué te parece? (E sta bien mi teoria?

—\1m blen—mnte\tu el otro, 4 quien la amis-
tad le daba derecho 4 toda franqueza—. Sélo que
€so, ya lo habia dicho hace cuarenta anos Hegel,
en"su Esiética.

Excuso pintar el asombro del hombre de inge-
nio, que habia inventado, después de muy hondo
cavilar... una teoria de Hegel.

Pues eso mismo les ocurre con frecuencia 4 los
que desdenan la erudicion en los asuntos que es-
tudian. ;Y medrados estariamos, en cuanto al pro-
greso de las ideas, si lo mejor de nuesiras ener-
gias lo empledsemeos eontinuamente en reinventar
lo ya inventado, en vez de nutrirnos de ello para
continuar la obra y perfeccionarlal Precisamente
para esto, que debe ser'la suprema aspiracion de
los profesionales de la inteligencia, lo fundamen-
tal es enterarse bien, antes de acometer una labor,
de lo que hay hec ho & su plupt)ﬂlu tanto_en or-
den & los procedimientos como 4 las conclusiones
y resultados de la investigacion, en la seguridad
de que, cuanto mejorse conozcan los prec ulr*ntes,
mas hondo y firme y nuevo seré el surco que se
abra en el camino de la ciencia 6 del arte.

Hay mas todavia. No basta tener la erudicién,
adquirirla personalmente para aprovecharla en la
obra propia; es necesario, adem4s, difundirla, ex-
hibirla, no para envanecerse con ellay que los
demés se maravillen de lo extensa y variada que
pueda ser, sino para prestarles uno de los mas se-
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nalados favores que un hombre de cultura puede
prestar & sus semejantes: orientarlos respecto del
_estado de los problemas cientificos 6 artisticos,
dirigirlos en'sus lecturas, senialarles lo que deben
tener en cuenta,y en suma, ahorrarles, 6 muchos
tanteos en buseca de fuenies, 6 muchos errores por
insistir en cosas va reclificadas 6 en el uso de me-
dios de trabajo que equivaldrian 4 emplear hoy, en
la'guerra, el fusil de chispa. Esto, aparte de lo que
ilumina la posicién actual de los problemas, la
histeria del cémo han llegado los especialistas (6
la humanidad toda) & verlos.como hoy los ven: en
lo cual estd muchas veces quiza la explicacion de
de ‘equivocaciones de trascendencia 6 de puntos
de vista parciales.

Por otra parte, el espiritu de imparcialidad ob-
jeliva, que cada dia va penetrando mas en el terre-
no.cientifico, hace'que sea exigida 4 todo hombre
de ideas la exposicidn fiel y/'completa de las con-
trarias, y en general, de todas las que difieren de
las suyas, para que el pablico, dandose euenta de
la totalidad de los aspectos de cada cuestion, tal
como los. han visto y los han formulado los dife-
rentes tratadistas de ella, pueda formar juicio
exacto y personal, en vez de recibir exclusiva-
mente el del autor. Aquella especie de libros dog-
malicos que. se limitan & defender un. sistema o
teoria especial y despachan en dos renglones, con
unas cuantas frases de desdén 6 ¢on una indica-
cion de pormenor, todos los sislemas y teorias
ajenas {cuya substancia, naturalmente, queda ig-
norada para los lectores), han caido ya en el des-
prestigio que merecen. Libros de esos hay (verbi-
gracia, de filosofia) que dedican medio cuarto de
pégina & refutar el kantismo 6 el pesimismo 6 el
positivismo, sin cuidarse de decir en qué consis-
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ten (lo que supondria una exposicion detenida) y
creyendo que cumplen con su deber cientifico
para con el publico degollando asi direcciones
del pensamiento abonadas por n]r»mhreﬁ ilustres y
que han movido la inteligencia de numerosas ge-
neraciones: bien es verdad que muchas veces esa
parquedad estriba en que los auiores de talgs
libros no saben de esos sistemas confrarios mas
de lo que de ellos dicen, que es siempre una vul-
garidad simplista. _ .

Para evilar esos peligros, hay que tener erudi-
cion y hay que mostrarla en cuanto sea atil a los
demés, para que éstos se enteren de lo que supone
cada asunto couereto. Precisamente la inferioridad
de los pueblosintelectuaimente il}fei'i(7l"3s, consis-
te en ignorarlos problemas, las direcciones varias
del pensamiento humano, y en figurarse que todo
estd ya resuelto y que basla para poseer la verdad
inconmovible, leerse un manualito donde un es-
critor de los del partido sirve, con mejor 6 peor
aderezo, la doctrina consagrada, de mpdu que no
hay més sino aprendérsela de memoria.

"Por mi parte, cada dia me afirmo.més en la
creencia de que hay que ilustrar al pablico res-
pecto detodas las soluciones para abrir el espiri-
tu en vez de cristalizarlo; y tranquilo ante la espe-
-ada, eéensura, ante el mote, de erudifo, seguiré
aprontando erudicién y citando’ libros y auteres,
con el propésito de que & otros sirvan como me
han servido & mi para esclarecer ideas, y con la
franca sinceridad del que, lejos de eseonder las
fuentes en que ha formado sus ¢éonocimientos, las
revela para que todos las utilicen. 4

Y ahora, digase si no es confradiccién, en
quienes blasonan de realismo, despreciar el co-
nocimiento del saber ajeno que, aparte otras co-
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sas, es un dato real—tan real como un hecho ex-
terno—sin el que no cabe explicarse la ciencia
presente.

En cuanto al factor de orgullo que hay Se ot < .
desprecio de la erudicion, fzi'uilmenlle set:z?d(i'?ef;ec El pCl’lOdlSlllO literario
Recllz{zal' por inutil el saber ajeno 1 ocultarlo sis:
temalicamente cuando se liene, quiere decir cjuc
se le estima en poco, que se considera muy supe-
rior el fruto original de la propia inteligencia v
que se revierte al racionalismo ' puro de los revo-
lucionarios de ofros tiempos, que creian poder
pasarse de la tradicion, de los precedentes, de lo
histérico, para construir un mundo nuevo, entera- Muchos vaeios tiene atin nuestro periodismo.
mente nuevo, con el solo esfuerzo de la razén in- Uno de ellos es el de la seccion literaria. Entenda-
dividual. Cierto es el valor de ésta en la obra monos.
cientifica. Si todos fuésemos tan s6lo repetidores Aunque el periédico ha sufrido recientemente
de lo que se pensé antes queynosotros, 1o habria ana crisis muy honda en punto & sus caracleres,
lo que llamamos progreso; pero los que defienden va invadiendo el campo propio dela revista, ya
la erudicion no tratan de desconocer el papel evitando el sentido doetrinal y renunciando & ser
necesario y fructifero de la originalidad racional: érgano de la opinion 6 representante cerrado de
tratan, unicamente, de reducirla & su propio cam- un partido politico, para limilarse a la funeion
po, y de reivindicar la funci6n esencial de'ese otro puramente informativa sensacional, no cabe duda
HaoLoT dc la vida cientifica, asiento inexcusable:de que sus transformaciones fienen un limite infran-
todos los demss. queable, & saber: la condicion esencial del perio-

dico-mismo, que éste no puede. perder sin con-
denarse 4 muerte como género lilerario. Esa
condicién es, para miy la noticia. E periodico Sir-
ve, ante todo, para enterarnos diariamente, eon
toda la rapidez y exactitud posibles, de lo que
ocurre en el mundo. Es, en este sentido, la fuente
mhs inmediata de conocimiento de la historia
presente, de la que esla produciéndose & cada
instante, teniéndonos por /espeetadores y aun
como actoges directos. Asi lo han entendido algu-
nhas universidades norteamericanas, en cuyas
bibliotecas histéricas existe una seccion formada
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exclusivamente por recortes de los peri6dicos,
clasificados por asuntos; y también lo entendi6
asi el gran Spencer, cuyo material sociolGgico han
nutrido. mas de una vez los telegramas y las in-
formaciones reporteriles de los diarios ingleses.
El que esta fuente sea insegura y necesite una
rigurosa comprobaeién, no le quita su cualidad:
1o mismo seive abligada & hacer la critica con las
otras fuentes de la historia \pasada, abundantes
también en canards y exageraciones. Tampoeola

-

modifica el hecho de comentar 1o sucedido, aun-
que 'sea en la/ forma de un <articulo de fondos.
Lios narradores de sucesos pasados comentaban
igualmente, y el critico sabe bien como ha de des-
contar, del testimonio, lo que es pura.opinion del
que narra. Esto, aparte de que todo articulo daec-
trinal es también una noticia, necesaria para re-
construir el estado de opinion de un grupo més
6 menos numeroso/de personas, que quiza influ-
yen-hondamenteen el movimiento histdrico de un
pais 6 eu lasolueion de un asunto determinado.

Esa misma condicion esencial 4 que vengo
reficiéndome, traza el campo propio del noticie-
rismo, senaldndole su limite inferior y las lineas
de su horizonte més amplio. Ella.condena. esas
minucias insubstanciales en que suele perderse el
reporterismo indiscreto, y el errer frecuente de
eonceder importancia 4 cosas que no la tienen
SO para el chismorreo de las comadres del ba-
Irio & que se refiere la informacion.

Noticia que no responda 4 un legitimo interés
general, ya del mundo entero, ya de una nacion
sola, ya de una localidad determinada 6 de una
agrupacion corporativa de hombres, es noticia que,
debe suprimirse @ ocupar el menor espacio posi-
ble en el periédico. A medida que crece el publico
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4 quien puede importar Ia cosa, crece el valor y Ia
utilidad de su informaeioén; y asi va siendo ya una
costumbre en muchos diaries, la publicacién cons-
tante de los horarios de ferrocarriles, correos, et-
¢etera, de la loealidad, que 4 todos puede conve-
nir saber en un momento dado, sin grandes
invesiizaciones.

La seccién literaria fiene, para formar parte
del programa de los periédicos, el derecho de su
utilidad. Indudablemente, no interesara su conte-
nido & todos los lectores, aunque debiera intere-
sarles; pero lo mismo ocurre con los telegramas
de la Bolsa, y sin embargo, ningin periédico
prescinde de ellos. No se tendré por exagerado
decir que hay més gentes para-quisnes la litera-
tura (latu sensw) significa 6 puede siguificar algo
enila vida, que tenedores de papel y jugadores de
Bolsa. Pero la seeeion literaria suele entenderse
muy estrechamente. Se eree que eon publicar un
folletin, algun que otro, cuento indigena 6 tradu-
cido, quiza una hoja demioguera de colaboracion,
dar cuenta de los estrenos teatrales é insertar de
vez en cuando sueltos de bibliografia (vedactados,
muy 4 menudo; por los edilores, 6 reducidos al
sumario de la revista ¢.al indice del libro), ya estéa
cubierta la necesidad. Nada de eso. Lo propia-
mente periodisiico de la seecién referida es la in-
formacion de los sucesos literarios del muado.
No sé6lo tienen & ella derecho los lectores aficio-~
nados y profesionales; sino la fotalidad de los del
periodico, 4 quienes (lo deseen 6 no, de momen-
to) se les prestaria |asi 'un 'servicio cuya utilidad
recogeran mas tarde 6 mas lemprano.

Esa informacién deberia comprender todos los
hechos de la vida literaria importantes, ya por su
yalor propio, ya por las circunstancias de actuali-
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dad: acontecimientos teatrales, conferencias de
ateneos y centros de cultura, cursos universita-
rios, articulos salientes de las revistas, publica-
ciones de libros-de interés general 6 de gran
mérito, necrologias de escritores... todo al dia,
perseguido con el mismo_aian con que se persi-
gue (con mas afan, debiera decir) la noticia del
suicidio, del ‘escandalo del Ayuntamiento, de la
llegada del eacique, de la fuga de presos, de todas
esas minucias de la vida diaria, politica y social...
6 de la vanidad de las gentes que buscan inter-
vias y sufren si, un dia si y otro también, los pe-
riodicos no dicen algo de ellas.

Digo que la noficia de los hechos literarios
deberia persequirse como cualquier otra informa-
eion, por lo menos, porque la practica general en
la prensa es que no se diga una palabra de los
libros que no se-envian & la redaceion (asi sean
del escritor més grande del mundo), y que se es-
pere, para dar.euenta de otros hechos, & que los
interesados. 6 personas allegadas (el secretario del
ateneo, casino 6 lo que fuere) remitan un'suelteci-
to que, mas que noticia, es casi siempre un bom:
bo. No se concibe que un repérter que va a los
ministerios,; & la alealdia, al juzgado, al cemente-
rio inclusive, vaya 4 las librerias para enterarse
de las ultimas novedades;a los centros de ense-
nanza, para hacerse eco de su actividad, de las
cosas uliles qué pueden ofrecer al publico, de los
defectos que en ellos se notan; 4 casa de los lite-
ratos, para saber qué libro preparan 6 que pien-
san: del suceso del dia que se refiere & su profe-
si6n; 4 la de los editores, para averiguar, con
datos numéricos, las aficiones dominantes.en el
pablico, las empresas acometidas 6 que se van
4 plantear; 4 todos los sitios, en fin, donde se
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producen los mil hechos de la vida intelectual
literaria, que importan como signos de un aspecto
de la vida colectiva. Claro es que si nada de esto
se concibe como labor comun y corriente, menos
se podra concebir la posibilidad de que el suceso
del dia por excelencia sea, alguna vez, del género
literario y que el articulo de fondo, en vez de ha-
blar de politica, hable del libro, 6 del articulo, 6 de
la conferencia de .don Fulano de Tal. Y sin em-
bargo, eso puede ocurrir realmente. La publica-
cion de una novela de Galdos, de un volumen de
Estudios de Menéndez y Pelayo, pueden represen-
tar para la vida nacional (incluso en sus relacio-
nes con otros paises) mas que los discursos y
cabildeos del politico A 6.B. ¥ si.es asi, gspor queé
no ha de hablarse de elloen el lugar preferente
del periodico? Haeiéndolo, no sélo se cumpliria
con una ley del reporterismo—que es la de la pro-
porcién 6 perspectiva de los hechos—, sino que
se produciria una acei6n de cultura de que esta
harto necesitado nuestro piblico.

De intento he callado lo referente & la critica.
Hay criticos que son & la vez periodistas, sin que
pierda nada su altisima mision. Ixart y Clarin
fueron de esos. Peroda mayoria de. elios no.son
asi, y se comprende. La critica es, esencialmente,
otra cosa, una funcion aparte: didactica, en cuan-
to el critico, por su cultura especial y porsu gus-
to depurado, puede educar el gusto de los otros
y guiarles en sus lecturas; literaria en cuanto,
aparte ese influjo de autoridad (4 veces muy dudo-
so), lo que més importa en’la critica no es el juicio
de la obra, sino lo que acerca de ella Se le ocurre
4 un hombre de talento, de ingenio, que hace arte
con motivo de una obra ajena. De Clesprit sur
les lois, como se dijo de Montesquieu. Por eso la
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critica no tmpide el reporterismo literario, ni debe
confundirse con él. A un revistero de teatros no
se le debe exigir que escriba, pocas horas des-
pués del estreno (y por lo comun, ni aun muchas
horas después), un: articulo critico, y los grandes
diarios extranjeros donde estas funciones estn
divididas, lo han entendido asi perfectamente. Un
periédico 'puede no tener eritico, no le es indis-
pensable; pero necesita detodo punto un noticie-
ro que sepa referir los hechos... y no se meta en
camisa de once varas,

No quiere decir esto que el noficierismo litera-
rio haya de ser cosa insubstancial y puramente
exterior. Sin Hegar 4 la critica, eabe en él mucho
arte, mucha altura; y si los literatos profesionales
tuviesen aqui, como tienen.en otros paises, el
sentido de lo periodistico y el conocimiento del
publico & que el.periddico se dirige, podrian hacer
mucho-en este sentido. Lia informacion se eleva-
ria motablemente, vy su utilidad seria cada vez
mayor.

Pero estas consideraciones se van prolongan-
do desmesuradamente. Hago punto aqui, creyendo
gque lo dicho basta para dar la’medida de todo
lo- que pudiera- decirse sobre la materia: Ahora;
compare el lector ese desideratum con lo que sue-
len hacer nuestros periddicos, y sacard esta doble
eonsecuencia: lo im perfecto del periodismo/litera-
rio espanol y el valor que tienen las excepciones
representadas por algunos diarios que han inten-
tado llenar esle enorme vacio.

Absurdos de preceptiva

A pesar de los dos grandes movimientos sa-
neadores de la literatura que registra el'siglo XIX
—el romanticismoy el realismo naturalista—, aun
quedan rezagos de la precepliva neoclasica, famo-
sa por las unidades teatrales. La fuerza de la tra-
diei6n, de la herencia, que sigue moviendo la ac-
tividad inconsciente de individuos y pueblos, es
bastante poderosa para arrastrar todavia & mu-
chos eriticos, de los que exteriormente parecen
ganados por la cultura y el sentide esiético moder-
nos. Y lo mas curioso del ¢aso es que, tantoel ro-
manticismo como el naturalismo, no obstante su
proposito libertador, llevan en si, y los defienden
con argumentos nuevos, algunos de los absurdoes
de la preceptiva que quisieron aniquilar. Tal su-
cede, verbigracia, con la unidad de los/ caraeieres
y la verosimilitud de la accién.

" Contra la unidad de los caracteres—los hom-
bres de una pieza, rigurosamente légicos en todos
sus pensamientos y actos, inflexibles, tiesos, sin
una duda, sin'una contradiccion, sin un desfalle-
cimiento de la voluntad—, han predicado mucho
las escuelas realistas. Como si no. Los mismos
criticos que tienen la experiencia constante de las
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flaquezas, de las contradicciones del espiritu hu-
mano, en el circulo de sus amistades, de su fami-
lia, en su vida propia muchas veces, en cuanto se
trata de un libro olvidan la realidad, y piden & los
autores que-hagan proceder a sus personajes en
linea recta, convirtiendo cada uno de ellos en <un
caracters, como se dice vulgarmente: lo cual equi-
vale & pedir lo que sélo muy rara vez se encuen-
tra en la vida, lo que estamos solicitando por el
amor de Dios hace medio siglo para la direccién
de la cosa publica, sin que todavia hayamos podi-
do encontrarlo:

Este olvido-de lo que se sabe del mundo en
cuanto se trata de juzgar la literatura, muestra dos
cosas: que el divorcio entre-las actividades inte-
lectuales y la vida real persiste, no obstante las
pretensiones realistas de la educacién moderna,
produciendo el efecto de hacer ver como cosas
distintas, regidas por leyes también distintas, la
conducta-humana y su expresién por medio de la
literatura, y (que los criticos no cuidan bastante de
contrarrestar ese infujo enorme de latradicion
literaria con un-estudio sostenido de la psicolo-
oia, es decir, con un factor también intelectual,
que desarraigue el habito de pensar abstracto que
acompana & la observacion y el juicio de las obras
artisticas. Si los criticos, ya que no reflexionen
bastante sobre la experiencia/diaria, suplesen mas
psicologia de la que suelen saber, no lanzarian
oritos de asombro y de indignacién cuando un
novelista 6 un dramaturgo honrado, sincero, hace
que Sus personajes se muevan como hombres, no
como tratados de logica con figura humana, y de-
jan que reflejen la ondulacién incesante de la in-
teligencia, del sentimiento, de la voluntad, que es
el pan nuestro de cada dia. Si estudiasen, en vez
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de escribir <lo primero que les salta & la molleras,
eomo decian los romanticos, 6 mejor, lo que les
dicta (sin que ellos se den cuenta) el fondo here-
ditario y primitivo de estados de civilizacién so-
brepujades hoy por la humanidad culta, sabrian
que, aun en aspectos muy determinados del ca-
racter, hay & menudo contradieciones naturalisi-
mas; sabrian, verbigracia, que un hombre valiente
no suele serlo en todos los ordenes de la vida,
sino que, las mas de las veces, somos valientes
para unas cosas y cobardes para otras,y aun que
somos lo uno y lo otro segiin los momentos y la
disposicion del espiritu. La historia y los archivos
de la psicologia experimental, estan llenos de
ejemplos de esta clase. Y sin embargo, jay del mal-
aconsejado escrilor que se alreviera a presentar
un tipo de valiente que, una sola vez siquiera, se
condujese como cobardel

Lo mismo es en todo. La inalterabilidad legen-
daria de Pi y Margall sigue siendo para muchos,
no solo lo apetecible, sino la representacién del
tipo humano que la literatura debe reflejar con
exclusion de todo otro. No les eabe en la cabeza
que, sinceramente, se pueda cambiar de condue-
ta, de pensamiento, 6 que se viva en contradiccion
perpetua entre la idea y la aceion. Las enfermeda-
des de la voluntad—cosa vieja en psicologia—son
desconocidas para la crilica & que me! refiero.

Cosa analoga sucede con el principio de la ve-
rosimilitud. Lia repugnancia natural & los absur-
dos é invenciones cuando el literato pretende
reflejar la psicologia y las costumbres de su tiem-
po 6 del pasado (no cuandousa,con todo derecho
y con toda conciencia, de la libertad artistica que
muchos grandes escritores han usado), se inter-
preta estrechamente, juzgando de la verosimilitud
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de una acci6n por la experiencia limitada del que
juzga. Recuerdo & este proposito que, hace algu-
pos anos, un literato, ya fallecido, escribié una
novela en que habia su correspondiente adulterio.
€omo por entonces regia el naturalismo mas ri-
guroso, el autor procurd documentarse bien, ¥
quizé no se limit6 & documentos ajenos.

La novela, medianilla como arie, como realis-
mo era un dechado. El mismo autor no vacilaba
en senalar por sus nombres 4 los personajes y
hasta jursba (y no creo que minliese) que las
cartas que de yez en cuando figuraban en la
narracion eran’ auténticas, ce-por be. Pues bien;
al poeo tiempo, recibi6 una erilica de un colega
provinciano en que éste, a vieltas de muchos
elogios de la obra, se pasmaba del refinamiento
inmoral de la protagonista, diciendo que mujeres
tales debian ser fruto de la sociedad madrilena,
porque-lo que-es ensu pueblo no se criaban asi.
Y el autor; después de leerme la critica, anadio
sonriendo:

__{Ahi tiene usted lo‘que son los juicios huma-
nosl La modelo de'mi protagonista es paisana de
este senor, quien por lo visto, conoce poco el pano
femenino de su tierra.

Casos asi los hay todos los dias. Muchachos
que.apenas han comenzado & ver'm undo, deciden
de la verosimilitud de, una obra de arte tan sélo
porque aquello- que alli se cuenta «no estd en su
libro», es decir, 4 ellos no les ha pasado nunca,
ni han visto que le pasase & ninguno de sus ami-
gos, 'Y lo, mismo ocurre con la pintura de cos-
tumbres locales, de' paisajes, etc. Todo lo que
sale de la esfera experimental limitada del cri-
tico, no s6lo es sospechoso, sino falso; asi, en
redondo.
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Y mientras tanto, los que procuran nufrir su
experiencia con una atenciéon constante & la rea-
lidad, y salen de su rincén, y estudian & los hom-
bres, y se rozan con todos, saben bien que el alma
humana esté llena de sorpresas, que no se puede
juzgar & los demés por lo que es uno mismo,
y que la vida serf siempre mas variada, sorpren-
dente y original, que la misma <loca de la casaz,
reina del Arte,
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