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P R Ò L O G O 

El campo de acción natural de un escritor mo-
derno, está en la invista y en el diario. Asi hay tan-
tos libros (la mayoría de los que hoy se publican) 
que se han fraguado página tras página en el tra-
bajo ocasional, palpitante, del periodismo, ó que, 
antes de revestir aquella forma, han pasado, frag-
mento tras fragmento, por las páginas del magazín 
mensual 6 del rotativo callejero. 

Algunos asuntos pierden, sin duda, con este 
modo de ser tratados, parte del rigor y de la deteni-
da serenidad que requieren. Otros, por el contrario, 
ganan en vivacidad y en realismo. A esta clase per-
tenecen los asuntos de literatura y de arte: y por 
creerlo asi, me decido una vez más á reunir en vo-
lumen unos cuantos de mis artículos y estudios, en 
que el lector hallará los elementos de una historia 
literaria contemporánea, ó por lo menos de algunos 
de sus capítulos más interesantes. En esa condición 
que tienen todos los trabajos aquí coleccionados, es-



triba la interna unidad que los relaciona unos con 
otros, quitando á esta compilación todo lofortuiZ 
caprichoso que de otro modo tendría. J J 

El lector dira si he acertado 6, expresar en las 

Iszzzrzque mepropuse> ysi 

oyeron su e u M M ^ È n J 
las impresiones estéticas que le causaron 

R. A. 

i 

Oviedo, Octubre de 1907. 
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La mujer 
en las novelas de Pérez Galdós 

La terminación de u n a cuar ta serie de Episo-
dios nacionales, t rae á la memor ia aquellos días 
gloriosos en que Pérez Galdós, naciendo á la vida 
de la l i teratura novelesca, asombraba á la crítica 
perspicaz por los indicios y p romesas de un ta-
lento robusto, sólido, originalísimo, de cuya gra-
nazón tan dorada y repleta mies había de salir. 

La índole de muchos Episodios, y aun de va-
rias de las Novelas contemporáneas, pudo hacer 
creer á los lectores superficiales que Galdós iba 
á encarr i larse de una manera definitiva por el riel, 
en cierto modo fácil y s iempre escurridizo, de la 
novela que pud ié ramos l lamar dramática ó de en-
redo, en que lo movido é interesante de la acción 
exteripr, que halaga la curiosidad del gran públi-
co, lo llena todo, con perjuicio de ot ras condicio-
nes m á s fundamenta les , que son las que han in-
mortalizado á los mejores novelistas de nues t ro 
siglo. No quiere esto decir, por de contado, que 
sea despreciable en la novela la acción movida y 
accidentada, que en la vida real es elemento im-
por tante y el m á s visible sin duda. Pero así como 



«n la vida todo hecho exterior es pura expresión I 
y resultado de un proceso interno psicológico, en 
que halla su substancia y razón de ser y su alto 
sent ido y valor de realidad, en el arte,"los que 
sólo atienden á tales manifestaciones ex te rnas 
suelen desligarlas de su raiz y origen, y quedarse 
con la cáscara seca y fofa que nada dice ni repre-
senta nada. 

En Galdós no era de temer semejante peligro. 
Desde sus pr imeras obras, notábase en él la ini-
ciación de lo que le ha convertido luego en u n o 
de los más grandes novelistas de este siglo: la 
psicología honda y aguda, la observación perspi-
caz y luminosa, que había de llevarle á esas ad-
mirables reconstrucciones de caracteres que acer-
can su nombre á los nombres i lustres de Balzac 
y Stendhal . Galdós es, efectivamente, ante todo, un 
c reador de caracteres; y en la serie innumerab le y 
rica que ofrecen sus novelas, quizá no hay otros 
—si se exceptúan los de cu ra s—más completos y 
de mayor alteza artística que los caracteres de 
mujer . Esta condición de la l i teratura galdosiana 
es de las más relevantes, porque, á pesar del ex-
t raordinar io desarrollo que la novela ha alcanza-
do en nues t ros días, apenas si cabe citar unos 
cuan tos tipos femeninos que sean fruto de verda-
dera penetración psicológica, ó que t raspasen los 
l inderos de las más externas, incoloras y fúti les 
manifestaciones del a lma femenina. 

Ya en La Fontana de Oro (1872) había a p u n -
tado esa agudeza de Galdós para so rprender ras -
gos fundamenta les y nuevos en la mujer . En los 
pr imeros Episodios quedó obscurecida esta cuali-
dad por o t ras atenciones absorbentes: las muje res 
que por aquel las páginas discurren—Inés, s u ma-
dre, la inglesa de Los Arapiles y tantas otras—, n o 

están más que bosquejadas, deliciosas en todo lo 
exterior, pero, muy á menudo, faltas de consis-
tencia y de armazón sólida; mas en la segunda 
serie, cuando vuelven á encontrarse en Madrid 
Jenara y Monsalud, recobra y afianza Galdós la 
perspicacia analítica, doblada de maliciosa expe-
riencia (que á veces se aproxima á la de Cam-
poamor), base de tan grandes aciertos futuros. A 
medida que avanza la acción, la figura de Jenara 
—mucho más real que la de Solita—va nutriéndo-
se y macizándose, haciéndose más humana , v por 
ello m á s compleja, hasta convertirse en admirable 
retrato de una de es tas damas—tan abundan te s 
en la historia secreta de la diplomacia antigua, ve-
nidas muy á menos en el ojalaterismo de t iempos 
recientes—, que á un ingenio sutil, á una travesu-
ra graciosa y chispeante, á un talento claro y á un 
espíri tu aventurero y atrevido, unen el fuego de 
las g randes pasiones, apoyado en la excelencia de 
dotes corporales que utilizan á maravilla. Las 
páginas autobiográficas de Los cien mil hijos de 
San Lr¿is, son un modelo de esa malicia analítica 
que ha hecho, más tarde, célebre el nombre de 
Marcel Prévost. 

El tipo de Jenara reaparece luego en o t ras 
novelas. No es ya conspiradora, ni t rashumante , 
porque los t iempos han variado; pero es s iempre 
la representación de la muje r superficial que vive 
de todo lo externo y que (usando una acepción de 
la palabra distinta de la poca honesta que, por an-
tonomasia tan sólo, se le da comúnmente) cabría 
l l amarsensua l , contraponiendo los sentidos, como 
órganos de la exterioridad ligera y egoísta, al es-
píritu, que atiende á más hondas cosas de la vida. 
Este tipo, reforzado y multiplicado en la realidad 
por efecto de una li teratura desequil ibrada y pica-



resca que de Francia ha i rradiado á todos los 
países latinos, tiene también admirables represen-
tantes en La Regenta de Leopoldo Alas, y merece 
en todos sentidos—artística y socialmente—un 
cuidadoso estudio. En él señálase el grave peligro 
de cierto intelectualismo superficial y malsano, de 
que reviste á la mujer una educación apara tosa y 
extranjerizada, muy en uso, que junta e lementos 
tradicionales de pura apariencia con novedades 
pegadizas, admit idas por indiscreta concesión á lo 
moderno, sin pensar bien en sus efectos. 

Con más insistencia ha estudiado Galdós la 
mu je r fanática (Doña Perfecta y la sobrina del 
Penitenciario, María Egipciaca y otras), advirtien-
do, con admirable intuición, la base de ignorancia 
real y de pasiones mezquinas, en esa misma ig-
norancia fundadas , que convierten en temible, aun 
para los más altos y sagrados intereses de la vida, 
ese tipo femenino, tan frecuente en nuestra socie-
dad actual. 

Pero los tres caracteres m á s originales y es-
tudiados, las tres grandes figuras de mujer ' que 
descuellan entre todas en la literatura galdosiana, 
son, á no d u d a d o , Camila de Lo prohibido, Fortu-
nata de Fortunata y Jacinta, y Augusta de Reali-
dad. E s la primera expresión de aquel ant iguo 
ideal de mujer de su casa, tan deficiente, sin duda, 
para una razonable ordenación de la vida, pero 
tan lleno de sólidas y excelentes cualidades. Fiel, 
hacendosa, limpia de corazón y de cüerpo, esclava 
y tutora á la vez de su marido, aguda para las 
cosas pequeñas y prácticas, vulgar para otras de 
alto vuelo, sólo le falta á Camila un poco m á s de 
ambiente espiritual, un horizonte más amplio en 
la concepción de su papel en el mundo, para se r 
modelo apetecible de mujeres . Al lado de sus her-

manas , neuróticas y sensuales, al modo de Jena-
ra, representa la protesta viva de todo lo normal , 
lo sano, lo bueno, sin luchas ni vacilaciones, en 
esferas fundamenta les de la moral familiar; y gus-
tosamente le pe rdonamos sus vulgaridades bur-
guesas, en gracia á sus virtudes, f ruto espontáneo, 
nacido sin esfuerzo alguno de su alma incapaz, 
tal vez, de talla complicada y fina, pero rica en 
quilates y de peso elevado y seguro. 

Fortunata es una felicísima creación en que 
Galdós ha puesto lo mejor de su ciencia madrile-
ña, tan profunda y nutrida de pormenor como la 
ciencia parisién (menos experimental quizá, sin 
embargo) de Balzac. Es Fortunata legítima hija de 
esos «barrios bajos» de Madrid, donde vive una 
población ineducada, pero viva de ingenio, mezcla 
de g randes la l i tudinar ismos morales y de esas 
virtudes espontáneas que suelen hallarse en los 
pueblos medio civilizados: cierta caridad ardiente 
y franca, en casos de sencilla y clarísima coopera-
ción al desvalido; cierta facilidad para responder 
con irreflexivo movimiento á la voz de ideas ge-
nerosas; cierto romant ic ismo simpático, a u n q u e 
peligroso, y aun la comprens ión de de te rminadas 
virtudes domést icas y amores famil iares que, bien 
dirigidos y aprovechados, podr ían dar mucho de 
sí. El contraste entre la mujer del pueblo (Fortu-
nata) y la mujer burguesa, también muy madrile-
ña (Jacinta), está perfectamente buscado y visto; y 
tal ha sido la maña del autor, que la pr imera, con 
todos sus defectos, nos atrae m á s que la segunda 
con todas sus bondades , quizá por ser éstas pasi-
vas y expresar aquél los el a r ranque y la fuerza, 
señales de vida briosa en que toda esperanza 
tiene asiento. Los que sólo conocen la chula ma-
drileña por las caricaturas del género chico, no 



pueden formarse idea de la admirable verdad d e 
esa humana y atractiva muchacha que Galdós lia 
sabido traer al arte, sin hacerla bailar agarrao ni 
can ta r couplets sa lp imentados groseramente . 

Augusta nos lleva á un m u n d o completamente 
distinto: es el m u n d o artificial y desequi l ibrado 
de nuestra burguesía alta, en que vigorosamente 
medra ese tipo neurótico, abierto á todas las cu-
r iosidades malsanas , débil para todos los esfuer-
zos redentores, superficial é irreflexivo, de que 
Augusta es modelo acabado. Todo lo que en tales 
mujeres hay, á la vez, de s impático por el calor 
del afecto (que saben sentir á menudo hasta el 
heroísmo, hasta la muerte) y de antipático por s u 
ceguera ante las delicadezas y finuras del espíritu, 
su falta de valentía moral , de a r r anque para res-
ponder á los m á s ardientes l lamamientos de la 
nobleza de alma, y esa frialdad inerte que las im-
posibilita para reconocer la falta y redimirse en lo 
ínt imo por verdadera contrición, hállase estudia-
do y claramente expuesto en el tipo de Augusta. 

Dejando á un lado la gran parte de culpa que 
indudablemente tiene Orozco en la irredimibilidad 
de su mujer , adviértese al punto en aquella dra-
mática conversación última de los esposos, que 
Augusta—revelando en esto otro carácter de la 
especie—es de las que pueden retroceder en el 
camino de la falta por el temor de las consecuen-
cias exteriores, pero que en el fondo no dejan 
nunca de acariciarla y de apetecerla, gozosas de 
hallar al cabo una fuerza superior , extraña, que 
las arrastre , ó un motivo, como verbigracia, el des-
pecho, que las justifique y disculpe. Como repre-
sentante de todo un mundo—por desgracia ni 
nuevo ni de reducida dispersión geográfica—, e s 
Augusta, á mi entender , lo mejor es tudiado en 

nues t ra literatura contemporánea. Digna h e r m a n a 
suya en el arte, pero con aspectos nuevos que la 
diferencian no poco, es aquella Ana Ozoresde La, 
Regenta, que s iempre quedará como modelo en la 
novela española. 

Al lado de es tas tres figuras maest ras , a«rú-
panse en e m u n d o de Galdós ot ras muchas re-
veladoras de manifestaciones diferentes del a lma 
femenina: la dulcísima y triste Marianela, que re-
cuerda á Mignon; la débil flor de Orbajosa, vícti-
ma temprana de los vendavales de la vida- la dra-
mática Gloria, esfuerzo poderoso de una invención 
romántica vestida á la moderna, pero inolvidable 
á pesar de la inconsistencia real que su propio 
au tor cree hallarle; la clásica y picaresca Andara 
que parece salida de la posada de Monipodio- la 
m.stica y sonadora Leré; la infor tunada Tormen-
to; la s e n e de viejecillas de admirable dibujo, que 
van desde la_ t ras tornada tía de Miquis á la mez-
quina de Dona Lupe, ó la generosa criada de Mi-
sericordia: toda una galería de retratos que si no 
agotan (ni con mucho) la r iquísima complejidad 
de la psicología mujeril, ni s iquiera en la común 
y más frecuente manifestación del amor, pueden 
ostentar con todo derecho el doble título de ge-
n u m a m e n t e españoles y de engendrados por el 
más sincero y sutil arte. Para mavor colorido na-
cional, aparecen en el fondo la¿ desgarradas v 
a i rosas figuras de las manólas de 1808 de las 
zaragozanas heroicas, de las gerundenses guerr i -
lleras, que forman todo un género en la f L e n i -

n a r / h S ? ; Y q ? e l ° C a a l a m o r ' E s t a r í a n para hacer grande la obra de nuestro novelista 
las invencibles pasiones de Marianela, de Gloria 
a n l * S S S ? l a Candióla (en Zaragoza)r que tienen algo de la subl ime apas ionada de 



Stendhal , de la épica protagonista de L a Cartg 
ia una de las pocas cr ia turas del ar te que se 
m u e s t r a n realmente an imadas por ese» s e n ü * i e n -
to que todos invocan y que rara vez nace de 
veras, penetrando el ser entero, hasta sus m á s 
hondas raíces, en el a lma de las muje res y de los 
hombres . 

« 

P R I M 

Sabido es que Pr im encargó al gran artista 
Regnault que le pintara un retrato. Regnault pin-
tó ese lienzo admirable que guarda el Museo del 
Louvre, y que el grabado ha reproducido cientos 
de veces: en el primer término, Prim, á caballo, la 
cabeza descubierta, ref renando el bruto, cuya pos-
tura es de una gallardía verdaderamente hermosa, 
mira hacia el espectador; en el fondo se dibuja la 
procesión clamorosa, entusiasta , del pueblo a rma-
do. Pr im rechazó la pintura , diciendo que él era 
general del ejército español y no cabecilla de una 
banda algunos de cuyos individuos tenían todo el 
aspecto de facinerosos. Pr im se equivocó en esto-
no entendió ó Regnault . 

Lejos de querer agraviar al caudillo progresis-
ta, Regnault quiso hacer, é hizo, un cuadro que 
no sólo contuviese la figura de aquél, sino, junta-
mente, la expresión de su carácter histórico. Pr im 
era, como hubiera dicho Emerson, «un hombre 
representativo», y para darlo ó entender plástica-
mente era preciso colocar á su espalda el signo de 
esa representación. El era el hombre de las revo-
luciones; y a u n q u e su base fué s iempre el ejérci-
to, tía cuartelada» (en la cual las revoluciones 
españolas se distinguen esencialmente de las 



francesas), á su lado tuvo una masa popular entu-
siasta, nervio de su fuerza real, que Regnault pin-
tó con un realismo irreprochable. 

Galdós ha visto de igual modo á su héroe. 
Su Prim es el del artista francés, no el P n m de 

la guerra de Africa, entrevisto en Aita Tettauen; 
no el Prim de la expedición á Méjico, s ino el 
Pr im que encarnaba el afán revolucionario, la ve-
hemente aspiración de los apr is ionados en aquel 
régimen de camaril las, embus tes y paños calien-
tes, de los úl t imos años de Isabel 11, á romper las 
l igaduras y salir á campo libre: quizá, muchos de 
ellos, para no saber qué hacer en él, como no fue-
ra respirar á sus anchas y paladear el goce de ha-
ber quitado de en medio lo que á todos parecía 
obstáculo para vivir á la moderna y realizar gran-
des cosas. Por eso, precisamente, fué popular 
Prim: encarnaba el sentido de protesta á que es 
tan penetrable el espíritu español (sobre todo 
cuando toma caracteres de aventura militar), y el 
fuerte opt imismo de la época, que fiaba las mayo-
res reformas á un cambio de política y las creía 
hacederas en breve tiempo. De ahí que la leyenda 
se apoderase tan rápidamente de la persona de 
Prim. 

El conspirador eterno, infatigable, atrevido, 
que se deslizaba como una culebra tras de cada 
fracaso para reaparecer moviendo otra sublevación 
á los pocos meses, debió tener para nues t ros pa-
dres el encanto que para el pueblo tienen s iempre 
los perseguidos que saben burlar á la policía ó á 
la guardia civil, y si á mano viene, jugar á s u s 
perseguidores alguna broma pesada. 

Y si el perseguido lleva tras de sí la esperanza 
de un mundo mejor, del conseguimiento de los 
m á s nobles y generosos ensueños del espíritu so-

cial éste lo subl ima y eleva hasta la categoría de 
un héroe semisanto . 

Describiendo la agitación de aquella noche 
memorab le en que Prim reunió en Villarejo de 
Salvanés á sus huestes para un nuevo intento re-
volucionario, que fracasó, como es sabido, Galdós 
escribe: 

«En las cabezas g randes y chicas ardían ho-
gueras . 

»Las l lamaradas capitales, Prim, Libertad, se 
gubdividían en i lusiones y esperanzas de variados 
matices: P n m y Libertad serían muy pronto Paz 
Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar...» 

Asi lo creían los conspiradores, el elemento 
civil é intelectual que ayudaba y empujaba á Prim. 
bi éste no creyó lo mismo, ó no se movió para 
perseguirlo s inceramente, guiado sólo por senti-
mientos y anhelos personales, peor para él, para 
el juicio moral de su persona. Pero de eso no te-
nemos ahora que hablar. Nos importa únicamen-
te en P n m el símbolo, y el s ímbolo era el proqre-
sismo. * 

Galdós pinta de mano maestra á un progresis-
ta de aquellos tiempos: uno de aquellos burgue-
ses «pacíficos, dulces, creyentes» en su casa; apa-
sionados, sectarios, amot inadores é impasibles 
ante el der ramamiento desangre , en la calle. «En 
Ja calle—dice—ponía toda su alma y todo su dine-
ro al servicio de una caúsa que por medios violen-
tos había de t r iunfar de la causa contraria; no le 
e span taban los ríos de sangre, si en ellos perecía 
el enemigo. Y la causa era, en suma , un ideal fan-
tástico y verboso, un Progreso de fines indecisos y 
aplicaciones no muy claras, una revolución que 
tan sólo cambiaría hombres y nombres y remedia-
ría tan sólo una parte de los males de la nación » 



La pintura es exacta, y no le quita un ápice d e 
verdad el hecho de que en el progresismo hubie-
se a lgunos hombres que concebían más hondos 
cambios, porque la mayoría era, en el fondo, ras-
pado el barniz revolucionario—que tiene mira jes 
de radical—, como el Chaves progresista de Gal-
dós. Así continuaron s iendo aún muchos de los 
que años después se hicieron republicanos. 

Pero gua rdémonos de despreciar á los hom-
bres aquellos. Galdós no los desprecia, porque se 
hace cargo de la misión que cumplieron en la po-
lítica española. . " . 

«Ello es—escribe, refiriéndose al mismo Cha-
ves—que sin el l lamado candor progresista de que 
tanta burla han hecho los oligarcas de poco acá, 
no se habría l impiado esta vieja nación de algu-
nas he r rumbres atávicas que la tenían paraliza-
da y como muerta . Si héroes anón imos hubo 
s iempre en nues t ras epopeyas guerreras , también 
los hubo en los d r a m a s políticos, héroes de abne-
gación no menos grandes que los que arr iesgaron 
la vida y el honor militar.» Por ellos podemos hoy 
preparar l ibremente m á s altos cambios en la vida 
española. . , , 

Como siempre, Galdós triunfa en los momen-
tos épicos de su narración. La romántica retirada 
de Villarejo hasta Portugal, está descrita de un 
modo admirable , con verdadera emoción artística, 
sobre todo cuando el relato llega al tránsito por 
la región manchega, desde Villarta al palacio de 
Urda, y se detiene en describir la noche pasada 
en el cazadero, a trevidamente acampada la expe-
dición fugitiva en el coto montés de Prim. Los 
paisajes manchegos, sólo entrevistos en la rapidez, 
de la marcha, tienen una verdad y una poesía 
inolvidables. También lo es aquella noche angus -

tiosa en una casucha de Valencia, á la espera de 
la sublevación de los regimientos, que al fin no se 
hace. Po r allí, y en otros sitios del libro, vaga la 
figura legendaria del capitán Lagier, que va unida 
á mis recuerdos de niño en tierra alicantina, don-
de el entusiasta mar ino liberal vivió s u s úl t imos 
años sin perder la aureola de leyenda jus tamente 
ganada . 

No es Pr im el único símbolo que hay en el 
Episodio Nacional de Galdós. El maestro es aficio-
nado á los personajes de este jaez, como todo el 
mundo sabe, y ahora ha mezclado á la t rama un 
misterioso y desvanecido Ibero, que bien puede 
ser—entre otras cosas—la expresión de un más 
allá radical que falta en el programa ostensible 
del progresismo, como lo es de la s ingular difu-
sión del credo espiritista, que tal vez arraigó más 
que en ninguna otra parte en la tierra valenciana 
y que constituye un curioso episodio de la histo-
ria de las ideas, no carente de efectos importan-
tes en la vida social de a lgunas regiones. 

Otro personaje hay en el Episodio, que debe 
considerarse como un feliz hallazgo: es aquel 
Confusio, he rmano intelectual del famoso novelis-
ta Ido del Sagrario, que escribe la historia con-
temporánea de España, pero no la Historia real y 
vivida, s ino la Historia lógico-natural de los espa-
ñoles de ambos mundos en el siglo XIX, en que los 
hechos se cuentan, no tal como fueron, s ino como 
debieron ser; porque Confusio cree, á la manera 
de un hegeliano, que «todo lo ideal, es real» y que 
no hay nada m á s real que lo ideal. Y no cabe 
duda que los españoles hubieran podido hac^r-' 
más lógicamente de lo que la hicieron su hj¡8flÉo-
ria del siglo XIX, sobre todo en lo re la tú® a Eer-
«ando VII . ^ 



Pr im era á ratos, también, lógico-natural, á 
despecho de los demás políticos españoles. Lo f u é 
en la cuestión mejicana, de grato recuerdo para 
los americanos; y que no tuvo entonces la con-
ducta del general"nada de irreflexivo ó de poco al-
cance, lo muest ra que m á s de una vez insistió en 
dirigir la diplomacia española hacia la cordiali-
dad de relaciones con las repúblicas de América, 
p rocurando así rectificar el error cometido duran-
te muchos años. Todo el m u n d o recuerda la decla-
ración ministerial de Pr im hecha en las Cortes 
el 19 de Junio de 1869, de la cual formaba parte 
el propósito de «reanudar las relaciones con las 
Repúblicas h ispano-amer icanas , inspi rándolas en 
un sentido de la mayor cordialidad posible». Pr im 
tenía, pues, la conciencia del problema que hoy 
consti tuye para muchos una novedad y que ha 
sido la enseña de los ú l t imos congresos celebra-
dos en España y de las campañas de muchos pa 
triotas é intelectuales. Por lo que toca al episodio 
de Méjico, que ya podemos ver como una pr imera 
manifestación de la política americanista de Prim, 
ha escrito recientemente un historiador francés, 
sin duda, hoy por hoy, el mejor biógrafo del gene-
ral: «Hay que rectificar completamente la injusticia 
de las censuras de que fué objeto su proceder por 
parte del gobierno imperial (el de Napoleón 111). 
Prim previó el porvenir con sorprendente preci-
sión, y si el emperador hubiese escuchado los 
consejos que le dirigió desde Orizaba, se hubiese 
ahorrado las desas t rosas consecuencias de la aven-
tura mejicana. Otra hubiera sido la marcha d é l o s 
subsiguientes acontecimientos en Europa» (1). 

(1) H. Léonardon: Ministres et hommes d'État. Prim. 
Paris , Alean, 1901. 

Y este mismo autor , termina el libro de que 
procede el párrafo citado, diciendo: «Más que na-
die, Prim trabajó por la liberación política de su 
patria. Luchó y sufr ió por esa causa y cayó al día 
siguiente del triunfo. En reconocimiento de lo 
conquis tado por el liberal, España , en la figura 
de Pr im, olvidará al ambicioso.» 

Así es; y en estos días, los liberales españoles 
se apres tan á celebrar, en caluroso homenaje á 
Galdós, la memoria de Prim y la gloria del no-
velista, un idas en las páginas del nuevo Episodio 
Nacional. 



La de los tristes destinos 

Con La de los tristes destinos, ha te rminado 
Galdós la cuarta serie de sus Episodios nacionales. 
De ellos, veinte (en rigor, veintiuno, á contar del 
titulado Un faccioso más y algunos frailes menos), 
corresponden al reinado de esa desdichada Isa-
bel II, cuya vida política acabó tan vulgarmente 
en San Sebastián, en Sept iembre de 1868. Tuvo la 
desgracia, la hija de Fe rnando VII, de nacer y 
reinar en una época de profunda crisis para el 
Estado español, crisis más laboriosa aquí que en 
ninguna otra parte del continente europeo, por ,1a 
cerrada testarudez y la cortedad de miras de aquel 
rey Deseado, que al volver á España no supo se r 
ni agradecido ni discreto. Po r tendencia natural 
de su espíritu y pór educación—el fruto del insig-
ne majadero Escoiquiz—, Fe rnando fué, de cabo 
á rabo, un monarca absoluto, más absoluto que 
lodos s u s antecesores , é infinitamente menos 
or ientado en s u s deberes tuloriales que los Bor-
bones del siglo XVIII . Todo lo que significa liber-
tad, expansión, civilización, en la España por él 
regida—de 1815 á 1833—, se debió á imposiciones 
extranjeras, á sugest iones conyugales (la acción 
bienhechora de la reina Isabel de Braganza), al 
temor de empeorar las cosas si cont inuaba t i ran-

te la cuerda; pero nada fué hijo de su espontáneo 
deseo ni de su clarividencia en punto á las nece-
sidades del país. 

Su última mujer , María Cristina, era del mi smo 
modo. Si P'ernando Vi l no hubiese tenido por 
hermano á don Carlos, y no se hubiera producido 
como se produjo la contienda dinástica, ya desde 
1829, de Cristina se diría hoy lo mismo que se 
dice de su marido, ó poco menos. Fué ella liberal 
por necesidad, por exigirlo así la defensa de s u 
hija y porque don Carlos representaba el absolu-

- tismo; pero fué liberal en la extricta medida nece-
saria para lo que podr íamos l lamar la «platafor-
ma» política (usando el modismo anglo-sajón), y 
estuvo dispuesta s iempre á oir antes á los de la 
derecha que á los de la izquierda ó del centro, y á 
no otorgar las reformas sino á tirones, por ame-
nazas, y con recor taduras que las herían de muer-
te apenas nacidas. Con esto, siguió dominando en 
la corte, substancialmenle , el partido que había 
dominado antes de 1833. Y con esa tradición y ese 
ejemplo casero, se crió y educó Isabel II, "cuya 
formación como reina no supieron ó no pudieron 
hacer los encargados de tan espinosa labor. Muy 
verosímil parece que, según opinan varios histo-
riadores y biógrafos, el espíritu de Isabel II fuese 
por inclinación natural generoso y amplio: aspec-
to del l iberalismo intelectual que fácilmente se 
inclina á dar sus f rutos en lo político. Pero le ocu-
rrió lo que á tantos otros que sólo son buenos sen-
t imentalmente: ni tuvo fuerza intefectual para tra-
ducir en organización s u s inclinaciones, dirigiendo 
con mano segura y vista clara los e lementos de 
que dispuso, ni energía de volúntad para romper 
con los cont inuadores de la tradición de s u padre 
y desoir sus consejos. 



Para decirlo todo de una vez, á la reina le fal-
tó cul tura, no sólo política, s ino de todo género, 
con que elevarse sobre las superst iciones vulgares 
que, en m a n o s de los reaccionarios, fueron el 
a rma más poderosa de dominación. Con esto, ella 
vino á ser el juguete de voluntades ajenas. L a s 
vacilaciones y los cambios bruscos que tanto se 
repitieron en su re inado (y de que Galdós ofrece 
una elocuente muestra en este últ imo episodio, al 
re latar la despedida de O'Donnell), son demostra-
ciones de una voluntad débil porque no puede 
apoyarse en un espíri tu libre y á la altura de los 
p rob lemas y necesidades de su tiempo. 

Verdad es que monarcas así, también los pade-
cieron ot ras naciones europeas en el siglo XIX; 
pero la remoción de personas y el vigoroso em-
puje de la colectividad, cambió en ellas el cu r so 
de las cosas, que aquí se estancó duran te muchí-
s imos años , por el respeto á la soberana (en parte, 
po rque no cabía otra solución, si no era la de don 
Carlos) y por el mayor arraigo que en nues t ro 
pueblo tenían las ideas favorables al régimen ab-
soluto, á la intransigencia y á la comedia consti-
tucional. Todas las demás cosas á que han con-
cedido importancia los his tor iadores—disputas y 
rivalidades de militares, influencias ín t imas sobre 
el án imo de la reina—, fueron puramen te episódi-
cas, y en fin de todo, no causas , sino efectos del 
es tado general del país y de los otros factores per-
sona les que ya se han apuntado. 

En rigor, la lucha política fué doble en España , 
desde 1833 á 1840. El l iberalismo y el constitucio-
na l i smo tuvieron que defenderse, en los campos 
de batalla, contra don Carlos y sus secuaces; en 
la esfera política legal, contra las resistencias de 
la corona y el predominio de los que, si acepta-

ban todo lo externo del nuevo régimen, vivían, 
en lo interno, completamente á la antigua. ¿Cómo 
era posible lograr, con esto, t r iunfos rápidos, y 
sobre todo estables? Así se ve que las situacio-
nes reformistas son efímeras, y largas las conser-
vadoras. Si en es tos vaivenes de desigual ondula-
ción iba quedando algo y ganándose terreno en 
las leyes y en el andamia je de instituciones, fru-
to era de la presión internacional, que callada-
mente empujaba , y de esa suave é inadvertida in-
filtración qiíe las ideas nuevas logran, aun en los 
cerebros más refractarios, cuando es prolongada 
la lucha con ellas. Poco á poco, el programa mí-
n imo iba pasando de la izquierda á la derecha; y 
los progresistas, por lógica evolución, subían á 
exigencias mayores y más substanciales que, rigu-
rosamente, no pasaban de la realización de aquel 
programa radical planteado en 1812 por los libe-
rales de Cádiz. Y si en 1840, por la terminación 
de la guerra civil, uno de los dos términos del 
problema pareció quedar eliminado, no lo fué en 
realidad; ya que, de una parte, el temor de que 
aquélla se reanudase era cont inuo y motivado, y 
de otra, el carlismo, que ya no peleaba con el fu-
sil, se s u m ó con las fuerzas reaccionarias de los 
part idos legales y aumentó enormemente su peso 
y su resistencia. 

Todo esto lo ha historiado muy bien Galdós en 
sus Episodios, que cada día m á s han ido apar tán-
dose del terreno novelesco para entrar , decidida-
mente, en el histórico. En los últ imos—si se ex-
ceptúa Carlos VI en la Rápita, donde la ficción 
excede á la historia—, Galdós escribe más como 
historiador que como novelista; según se ve, no 
tan sólo en la materia de cada volumen, s ino 
también en el tono con que están escritos, en la 



penetración creciente del juicio personal del au to r 
y en el relato caliente y vivo de los sucesos, que 
los comentar ios de Galdós surcan y entreveran á 
cada paso. No parece inverosímil suponer que 
Galdós ha sido ar ras t rado á dar ese giro ,á los 
Episodios, por su reingreso en la política palpi-
tante, por el espectáculo de la España de hoy y 
por el deseo de ofrecer á ésta e jemplos y casos que 
reflexionar en su vida pasada. Después de todo, 
e s esa hoy una inclinación natural del espíritu de 
los españoles, para quienes resulta ahora m á s 
viva que nunca la historia. Compruébanlo así las 
conversaciones que á diario o ímos y tenemos to-
dos. Yo lo he visto demost rado de una manera 
elocuentísima, 110 hace mucho, en el Ateneo. Re-
latábanse en la cátedra las negociaciones segui-
das, en 1815, para casar á Fe rnando VII con una 
gran duquesa rusa, negociaciones en que la dis-
paridad de cultos puso graves dificultades y en 
que se trató del establecimiento de una capilla 
privada en palacio y de ot ras concesiones á la re-
ligión de la duquesa . El narrador contó lo pasado 
sin a p u n t a r siquiera su relación con lo presente; 
pero el comentar io unán ime del público dijo así: . 
«La Historia se repite.» Galdós debe creer tam-
bién que la Historia de España se repite, que no 
es sólo en el d rama de Ibsen donde hay «apareci-
dos» ó «espectros», y de ahí el tono de los Episo-
dios más recientes. 

En ellos, además de lo apuntado, nótase una 
gran supremacía del orden político sobre los de-
m á s de la vida española, á diferencia de lo que 
puede advertirse en la tercera serie. Veo en ello 
un nuevo signo de esa preocupación de Galdós, á 
que acabo de aludir. Quizá también está en ella ' 
la explicación de otro hecho, que señala nueva 

diferencia entre es tos Episodios (s ingularmente 
los dos últimos) y los anteriores: me refiero á la 
casi exclusiva pintura de los fenómenos ex te rnos 
políticos. En Prim y en La de los tristes destinos, se 
ve la marcha externa de la Revolución: las su-
blevaciones, las barricadas, el constante conspi-
rar, la preparación del estallido supremo, en cuan -
to á sus factores de fuerza; pero no la agitación 
ideal que t rabajaba entonces, m á s hondamente 
que todo aquello, en el espíritu español, y que hizo 
dél período revolucionario de 1868 á 1874 cosa 
tan distinta de la que apetecían y esperaban los 
sublevados de Cádiz, tal vez el mismo Prim. La 
pintura de esa agitación falta en los úl t imos Epi-
sodios, casi por completo. Sólo se alude á ella in-
cidentalmente, con frases aisladas, y en aquel 
breve capítulo dedicado al Ateneo de la calle de 
la Montera. Yo confío en que Galdós volverá so-
bre el asunto y llenará ese hueco d e s u histo-
ria contemporánea . Me lo hace p resumir así el 
anuncio, para en lo sucesivo, de Episodios suel tos 
(como aquella admirable Fontana de Oro) en que, 
ad libitum, sin compromisos de serie que imponen 
rigores cronológicos, Galdós irá t razando el cua-
dro de la vida española en el últ imo tercio del 
siglo XIX, haciéndonos ver la t ransformación q u e 
ha sufr ido en todos s u s órdenes. 

Así lo hizo en las seriés primera y segunda, en 
cuyos libros vemos desfilar, no sólo la política es-
pañola, si no la sociedad entera, con el p ro fundo 
cambio en sus costumbres , modas, t rabajo econó-
mico, sent imientos de religiosidad, ideas de pa-
tr iotismo y de organización social y medios ma-
teriales de relación y de confort. Claro es que 
quien conozca algo la historia moderna de Espa-
ña, leerá con m á s fruto que quien la ignore los-



Episodios, y encontrará en ellos fácilmente esos 
detalles de alta significación en el mudar de las 
»cosas nacionales, dando á cada uno su valor 
propio; pero aun sin esta preparación, quien lea 
aquel los cuarenta tomos y los lea íntegros (no 
c o m o suelen hacer las señoras , y aun muchos ca-
balleros, que t ras las pr imeras páginas saltan al 
final buscando el desenlace), saldrá sabiendo, de 
nuestra historia en el siglo XIX, mucho más de 
lo que le enseñar ían todos los manuales—y |os 
no manua les—de los historiógrafos que has ta 
ahora hemos tenido. En general , los progresos 
realizados duran te la monarquía de Isabel II, allí 
es tán expresos y vivos; y por cierto que, mirando 
bien, se advierte al punto la diferente trayectoria 
de es tos hechos sociales y de los políticos, que 
demasiado á menudo y de manera harto abso-
luta suelen mezclar y suponer correlativos las 
gentes . -

Porque es verdad que España progresó, inte-
lectual y materialmente, duran te el re inado de 
Isabel II, al paso que se estancaba ó retrocedía en 
el orden político; pero ese progreso no cabe ins-
cribir lo en la cuenta de los favores que-se deben 
á la reina y á sus gobiernos, si no es á impulsos 
de la preocupación del héroe y de la omnipoten-
cia de la acción política y gubernamental , que ha 
desviado del buen camino á tantos historiadores. 
La nación mejoró sus condiciones de vida, fuera 
y aun á pesar de lo político, por empujes indivi-
duales , por penetración de influencias extrañas , 
por el impulso natural de las cosas, á que el Es-
tado ayudó como uno de tantos factores que el 
movimiento general ar ras t raba . Lo que ocurre es 
que, por la absorción que el Estado ha hecho de 
•casi todas las actividades sociales, sus organismos 

llegan á todos los órdenes de vida y producen la 
ilusión de que son ellos los motores, cuando no 
pasan de ser concentraciones poderosas de me-
dios que las fuerzas exteriores al Estado utilizan. 
Isabel II no fué una reina promovedora de esos 
progresos á que nos referimos. Coincidieron con 
su época, y nada más. En cuanto á sus hombres 
de gobierno, apenas algunos de entre ellos tuvie-
ron conciencia clara de los problemas nacionales 
y de la jerarquía que entre estos existe. De ordi-
nario, los sacrificaron todos á la política, conside-
rada como causa, ó á lo menos como condición 
general de progreso en los pueblos. Si á otros in-
tereses se les ve atender, será, ó por iniciativas 
individuales (de este ó el otro ministro), no como 
exigencia de un programa de partido, ó, en los ca-
sos más favorables, de un modo fragmentario, 
esporádico, pasajero. ¿Quiere decirse que haya-
mos de despreciarlo? Hacerlo así sería injusto y 
antihistórico. Pocos y sueltos, aquel los avances 
que significan, después de todo, una vuelta á la 
labor regeneradora del siglo XVIII , han sido la 
base para los de ahora y los futuros. 

Y lo que de esto se dice, hay que decirlo tam-
bién de las insti tuciones políticas. Las deficien-
cias que en ellas encon t ramos hoy (especialmente 
la falta de arraigo en las cos tumbres , la constante 
falsificación en la práctica), no deben llevarnos á 
desconocer que lo substancial de las garant ías ex-
teriores que han de hacer posible en lo futuro la 
verdadera libertad del c iudadano español, lo po-
seemos gracias á la lucha fervorosa y constante 
de aquellos liberales de antaño. El er ror nues t ro 
ha sido no sust i tuir aquel ideal por otro de refor-
ma interna, y perpetuar cosas que ya son arcaicas; 
pero el conjunto de condiciones que hoy permiten 



nuest ra acción política, á ellos lo debemos. Por 
haber las regateado cicateramente, la Revolución 
de 1868 destronó á Isabel II. 

No fallaron en aquellos t iempos hombres que, 
comparando nues t ro lento caminar en el sentido 
de la civilización con la rápida carrera de otros 
pueblos, se mos t ra ran descontentadizos y aun pe-
s imistas en cuanto al porvenir de la nación. Estos 
hombres, extranjerizados, padres espiri tuales de 
los secesionistas modernos , de los que sólo ven 
remedio-á los males presentes en una intervención 
y semiconquista inglesa, francesa ó alemana, figu-
ran á menudo en los Episodios y constituyen allí 
el signo vivo de dos hechos importantes de nues-
tra historia moderna: la influencia ideal de otros 
pueblos (no sólo europeos, sino también ameri-
canos: los Estados Unidos) , que desde el si-
glo XVII I se siente de una manera tan honda y 
explica tantos de nues t ros fenómenos sociales, y 
el pes imismo nacional, que de un modo tan de-
pr imente hubo de manifestarse en 1898 y que, an-
tes de eso, constituyó la a tadura m á s formidable 
de políticos como Cánovas. 

Galdós pertenece—ó ha pertenecido hasta hoy 
—á esa corriente; de modo modo tal, que a lgunos 
de sus personajes extranjer izados son él mismo, y 
reflejan el más íntimo y personal pensamiento de 
s u creador. Pero aunque esto haya podido influir 
para que se repitan en la serie galdosiana (inclu-
so fuera de los Episodios; por ejemplo, en Fortu-
nata y Jacinta), su aparición no debe tomarse 
como un simple -"subjetivismo del novelista. Ellos 
son una realidad psicológica de nuestra vida mo-
derna, realidad de la que participan todos los 
patr iotas clarividentes, hasta los que no son pe-
simistas. 

Con estos y otros aciertos en que Galdós prue-
ba que conoce á fondo nuestra historia, su obra 
novelesca es, á mi juicio, de todas las de la época 
presente, la que mejor retrata el ser de un pueblo 
entero. 

La Comedia humana de Balzac es abstracta; 
condensa una psicología general, que puede apli-
carse á los hombres de todos los países. La serie 
de Zola es la historia de una familia, que sólo á 
veces y de un modo fragmentar io deja ver la de 
una sociedad en a lgunos de sus aspectos, y no 
s iempre con el verdadero realismo que predicaba 
su autor. Las novelas de Galdós son, por el con-
trario, España con toda la individualidad y origi-
nalidad de nuestra manera de ser, de nues t ra 
psicología colectiva. Allí está nues t ra a lma moder-
na, reflejada en nues t ros hechos; y de tal modo 
ha sentido Galdós la vocación de esa pintura, 
que, no bastándole el marco ampl í s imo de los 
Episodios, ha insistido en ella y la ha completado 
en sus demás novelas, la mayoría de las cuales 
(Doña Perfecta, Gloria, La familia de León fíoch, 
El audaz, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, Ca-
sandra, La desheredada, La de Bringas...) son, en 
lo más substancial suyo, historia de España. 



CÄSANDRÄ 

Para la mayoría de los habituales lectores de 
Galdós, la publicación de Casandra ha sido una 
sorpresa. Se esperaba un Episodio nacional de la 
cuarta serie; uno ó varios dramas , como Amor y 
ciencia, pero un libro, una «novela española con-
temporánea», no. Salvo pequeñís imo grupo de 
iniciados, de amigos del novelista, el público igno-
raba el nacimiento de esa nueva producción, y la 
alegría fué mucho más grande al ver su anuncio 
en los periódicos, dos días antes de que se pusie-
ra á la venta. 

Supongo que el éxito de librería habrá sido 
completamente satisfactorio. A lo menos, en este 
rinconcito de provincia, las gentes que comprar» 
libros han acudido presurosas á recoger sus res-
pectivos ejemplares de Casandra; y los que decían 
advertir en a lgunas de las ú l t imas obras de Gal-
dós no sé qué cansancio y pesadez, han certifica-
do ahora que el nuevo libro es de los que se leen 
de un tirón. Tiene, en efecto, la cualidad de ser 
más interesante en sus úl t imas jornadas que en 
las pr imeras . A no pocos, nos ha párecido m á s 
atractivo y substancioso después de la catástrofe, 
ó sea desde la jornada cuarta, que antes. El pen-
samiento del autor se concentra, despunta m á s 

su originalidad, ahonda en la cuestión, una vez 
libre de la tragedia, del efecto escénico con que 
termina la tercera jornada. Hasta en la pintura 
de costumbres españolas modernas y de los per-
sonajes que las representan, el arte de Galdós se 
afina; sube más, toca m á s directamente el lado 
sensible y característico y se hace más realista y 
humano (sin abandonar el símbolo, de que habla-
remos luego) después de muer ta doña Juana . 

Como muy á menudo sucede en las obras de 
Galdós—y en esto reflejan bien la complejidad de 
la vida—, hay en ésta dos acciones. Al anunciar 
la aparición de Casandra, algún periódico dijo 
que su principal asunto era el escamoteo de una 
cuantiosa herencia á ios parientes de cierta riquí-
sima señora , por los manejos clericales. La cosa 
es, de por sí, interesante. Casos análogos han con-
movido recientemente á la opinión pública espa-
ñola; y de que el vicio es antiguo, dan testimonio 
numerosos documentos históritos, á partir de re-
motos siglos de la Edad Media. Los Reyes Católi-
cos procuraron, como los anteriores, poner reme-
dio á este mal, y entre otras medidas, revocaron 
en absoluto las cartas y privilegios en que los 
procuradores de las órdenes de la Trinidad y de 
Santa Olalla fundaban su derecho á obtener, de 
los seglares, legados á su favor, ó el total de la 
herencia, caso de no haber testamento. En Casan-
dra hay, efectivamente, una captación de herencia, 
cuyos promovedores mant iene en la sombra el 
autor, á mi juicio, con gran acierto desde el punto 
de vista del arte; a u n q u e sabido es que Galdós 
triunfa s iempre en la pintura de esos tipos, como 
lo atestiguan Doña Perfecta, La familia de León 
Roch y otras novelas más. Ahora ha querido el 
literato most rar tan sólo el efecto de las ideas 



fuerza de que se valen los captadores) en el espí-
ritu de doña Juana , marquesa de Tobalina; y si 
los hace salir ó escena, es por procurador , repre-
sen tados en las figuras de los adminis t radores y 
abogados de la señora, y s ingularmente por Ce-
brián, quien, como suele decirse, «está hablando». 
La captación continúa, una vez muer ta doña Jua-
na, en las personas de sus herederos; y esta 
manera indirecta, esta coacción cortesana que 
sobre ellos se ejerce para rescatar algo de lo que 
creyeron seguro los dominadores de la conciencia 
de la Tobalina, es de lo m á s vivo y real que Galdós 
ha escrito. 

Pero no es este todo el asunto de Casandra. 
Al fin y al cabo, a u n q u e indique las so laper ías 

de ciertas gentes que juegan con los sent imientos 
religiosos para allegar riquezas, el pleito que se 
ventila en es tos casos tiene mucho de egoísta, 
interesa especialmente á los que ven bur lados 
s u s derechos familiares, y consti tuye—aparte la 
trascendencia social del destino del "dinero—una 
cuestión hereditaria que muchos civilistas y eco-
nomis tas radicales tienen por muy discutible. Los 
herederos natura les de doña Juana repugnan un 
poco por su afán del oro y su invocación constante 
de la ley. 

Verdad que ese es nuestro derecho actual y que 
todo torcimiento de lo que la mayoría de nues t ros 
jurisconsultos cree justísimo, a larma y conmueve; 
verdad que la absorción de capitales en m a n o s 
muer tas de cierto género, es un peligro social; 
pero con esto sólo, Casandra no interesaría á los 
espír i tus de cierta al tura y de ideas escogidas. 

Afor tunadamente , en Casandra hay mucho 
más . Que hay símbolo, es indudable. A priori cabe 
afirmarlo, part iendo de las aficiones del autor y 

del ejemplo de ot ras obras suyas recientes. Lo 
confirman vanos pasajes de esta última, ciertos 
nombres, como el de la iglesia de Santa Eironeia 
(¿quién no recuerda el final de un precioso artí-
culo de Daudet sobre Tourgueneff?) y el título 
mismo, Casandra. Aunque la cosa es bien sabida, 
repetiré aquí, para ayudar á la memoria de mu-
chos, que en las primitivas leyendas griegas, en 
gran parle reflejadas por Homero, Casandra ó Ale-
jandra, la m á s hermosa de las hijas de Priamo, es 
una profetisa. Apolo le concedió el don de penetrar 
el porvenir, y ella, a u n q u e de nadie creída, profeti-
zó la destrucción de Troya. Adjudicada luego, en 
el botín, al rey Agamenón, pereció en Mycenás á 
manos de Clytemnestra, así como Agamenón á las 
de Egisto. Casandra representa, pues, el porvenir, 
la sociedad futura, las ideas del mañana , que des-
truirán el presente. Su marido Rogelio lo dice en 
la jornada quinta: «Mi mujer fué para ella (ella 
es doña Juana) el exorcismo, la fuerza expulsora , 
la razón, en una palabra. Casandra la echó de esté 
mundo con espada de fuego.» Efectivamente, Ca-
sandra es la matadora de la marquesa de To-
balina. 

¿Por qué? ¿Por lo de la herencia? No; por cau-
sas más ideales; porque doña Juana le impide 
casarse con Rogelio, le arrebata su amor, y (lo que 
es más grave todavía) le secuestra sus hijos para 
educarlos á la manera clerical. Y este es otro sím-
bolo de la novela ó, mejor dicho, otra forma de la 
captación á que antes me refería: los hijos sepa-
rados de los padres, educados en un medio que 
es hostil á éstos y que infundirá en las t iernas 
a lmas de los niños el desprecio ó el odio á lo que 
significan y son s u s progenitores. Y ved planteado, 
de una vez, el aspecto quizá más temeroso y grave 



de la cuestión de la enseñanza en España . Galdós 
no insiste en ello; lo apunta , no parece darle im-
portancia, a u n q u e luego el abogado de Casandra 
aprecia el hecho como una circunstancia a tenuan-
te de primera fuerza; pero los que lean entre l íneas 
y estén al tanto de los problemas sociales que 
m á s preocupan á los españoles previsores del 
mañana , no dejarán de fijarse en ese pormenor . 

Galdós no es, sin embargo, optimista, á lo me-
nos en cuanto á las consecuencias inmedia tas de 
la muer te del símbolo, Tobalina. No concluye su 
novela melodramát icamente , con la destrucción 
del malo y el tr iunfo de la virtud. Si así fuese, aca-
baría en la tercera jornada. Pero la cuarta y la 
quinta son tan esenciales como las anteriores. 
Doña Juana revive; es decirT su espíritu renace, 
toma nuevas formas y otra vez se desliza por todos 
los intersticios de la sociedad y procura adueñarse 
del terreno perdido. Cuenta para ello con la co-
bardía del medio, con el temor al qué dirán, con 
la vanidad que fuerza las voluntades y, si es nece-
sario, con el boycottage, que enseñará á los recal-
citrantes los dientes del ais lamiento y el fracaso. 
La escena III de la jornada quinta es, á este 
propósito, de una fuerza admirable. Resulta cier-
tamente diabólico recobrar gran parte de la he-
rencia de doña Juana por donaciones de los mis-
m o s herederos tr iunfantes; y la demonología de 
que hace gala u n o de los personajes de la novela 
(pagando tributo á modas renovadas en la litera-
tura modernista) está muy en su punto y consti-
tuye un nuevo símbolo. Alfonso de la Cerda—uno 
de los sobrinos de doña Juana—hace bien en ate-
r rarse ante «la estúpida indiferencia con que ve 
nues t ra sociedad... esto... su propia muerte». Y 
Casandra, la propia Casandra, repitiendo concep-

tos de muchos re formadores de nues t ros días, 
contesta á la pregunta de su amiga Rosario: «Son 
los al tareros que ciegos desalojan las a lmas, arro-
jando de ellas la fe de Cristo... ¿No ves tú en nues-
tra sociedad ese tumul to irreverente y triste?», con 
estas pa labras que terminan la novela: 

«Sí... (con visión lejana). Y más allá veo la 
sombra sagrada de Cristo... que huye.» 

* * 

Todo lo que se dice en Casandra es verdad. 
Pero se equivocaría quien de ello dedujese un 
concepto cerrado en punto á nues t ra España. No 
es que la inmensa mayoría de los españoles que 
se precian de liberales y de libres no sean como 
los parientes de doña Juana . Yo he tenido la f ran-
queza de hacerlo constar en un articulo de no le-
jana fecha (1); pero lo otro, es también posible. No 
diré que en todas par tes de España , ni en todas 
las clases ó círculos de la sociedad, pero sí que en 
muchos lugares y en muchas posiciones, el hom-
bre que quiera aquí ser sincero y llevar al uníso-
no sus ideas y su conducta, lo puede hacer. Todo 
es cuestión de energía... y de modestia. A los dé-
biles y á los que apetecen herencias cuantiosas, 
podrá 'no serles fácil ese rasgo de independencia 
social, y aun en estas esferas de la riqueza y de 
la bambolla, reconózcase que el dinero salta por 
encima de todo, y que cuando se trata de un ne-
gocio fructífero ó de un invento industr ial que 
aumenta las ganancias, los capital istas no pregun-

(1) Psychologie du libéralisme espagnol. (Publicado en 
L'Européen de 80 de Agosto de 1902.) 



tan qué ideas religiosas ó filosóficas tienen s u s 
asociados, sino que, como la romana del diablo, 
entran con todo. Yo he oído decir á un joven doc-
tor, que no es ningún desheredado de la for tuna, 
y cuyas ideas verdaderas son muy liberales, que 
era preciso transigir con el clericalismo, vivir (á 
lo menos en apariencia) como él quiere que se 
viva, porque puede mucho. Es un error. La omni-
potencia de ciertas órdenes religiosas es tan legen-
daria como los complots masónicos que a lgunas 
a lmas Cándidas ven por todas partes. Cierto es 
que á la masa general de un país ignorante y su-
persticioso como el nuestro, se la maneja fácil-
mente por medio del terror, de la supercher ía y 
de las ceremonias fastuosas . Cierto es que el tono 
dominante y de buen gusto, es hoy el de la gazmo-
ñería hipócrita, disfraz de una generación descreí-
da, que juzga conveniente á sus intereses seguir 
aparentando que cree; pero importa decir muy alto 
—y sobre todo importa decirlo en América—que 
hay muchís imos españoles que no son así, y que 
sin peligro mayor pueden imitarlos todos los que 
tengan un poco de valor cívico y quieran rendir 
culto á la sinceridad con algo más que discursos. 
El ejemplo de ciertos intelectuales que echan á dia-
rio bravatas de ideal ismo y de independencia, para 
luego gest ionar con gran cuquismo subvenciones 
de empresas ferroviarias ó industriales, ú o t ras 
granjer ias que les a tan las m a n o s y la idealidad 
para muchas cosas, no quiere decir que en España 
haya muer to toda energía espiritual. Por creerlo 
asi, soy yo más optimista que Casandra y que Al-
fonso de la Cerda, en esta cuestión. 

Muy poco puedo ya decir con respecto á las 
cualida'des artísticas de la nueva obra galdosiana. 
He indicado antes que, á mi juicio, son superio-
res, á las tres pr imeras , la cuar ta y quinta jorna-
das. (Y ahora recuerdo que no he advertido, á los 
que desconozcan la novela, que ésta, como Reali-
dad y El Abuelo, está escrita en forma dramática, 
mejor dicho, teatral.) Los motivos en que fundo 
mi apreciación, también quedan apuntados . El 
estilo, como pide el carácter simbólico de la obra 
—y lo mismo puede verse en las propiamente 
teatrales de Haup tmann , verbigracia—, es, muy á 
menudo, grandilocuente, sentencioso, lírico. Com-
prendo que así es necesario para que las ideas 
produzcan efecto en el gran público; pero confieso 
preferir el diálogo realista, que también usa Gal-
dós de vez en cuando. El personaje de Casandra, 
por ser el más simbólico (quizá el único simbóli-
co, pues los otros son más bien representativos de 
una clase ó de una corriente de ideas), es el m á s 
abstracto y retórico. Menos rigidez hay en doña 
Juana , que vive humanamente , por lo común. Los 
otros, aun con todas sus sentencias y filosofías, 
indispensables para el designio del autor , son de 
carne y hueso, y aumentan la grandiosa galería de 
personajes que hace de Galdós un digno compa-
ñero de Balzac. 



Maragall, poeta 

i 

En u n o de mis ú l t imos art ículos he citado el 
nombre de Maragall y he indicado mi deseo de 
escribir, acerca de ese admirable literato bilingüe, 
un estudio tan amplio como merece su obra, de 
múlt iples aspectos, s iempre interesantes. Por hoy, 
sin embargo, me voy á limitar á u n o sólo de esos 
aspectos, quizá el m á s conocido fuera de Catalu-
ña, y para el que brinda con el atractivo de la 
opor tunidad periodística la publicación de un 
tomo de versos que el autor ha t i tulado Enllá (1). 
Pe ro tengo una razón m á s poderosa qüe ésta 
pa ra comenzar el estudio de Maragall por su obra 
poética, y es que á mí me parece ser la poesía el 
espíritu que preside á toda la vida intelectual de 
aquel escritor. 

Basta advertir cómo ha planteado Maragall la 
cues t ión catalana, en un famoso artículo que d ió 
á luz, hace años, La Lectura, y luego pasó á for-

(1) J o a n Maragall, Enllá, poesías. Barcelona, 1906. 

mar parte de un folleto, y cómo ha visto el m i s m o 
problema en relación con los intereses nacionales , 
en un reciente artículo del Diario de Barcelona, 
para comprender que nues t ro autor es, ante todo 
y sobre todo, un poeta: es decir, un hombre en 
quien el sent imiento representa una fuerza direc-
tora fundamenta l de la conducta y que en l a s 
cuestiones de la vida aprecia las m á s al tas razo-
nes, basadas en una concepción ideal, amorosa , 
armónica, de las relaciones entre los hombres . Ese 
sentido penetra por todas par tes la obra de Mara-
gall, le infunde un soplo de h u m a n a s impat ía , la 
anima con inusi tado vigor é interés y la eleva so-
bre los intereses menudos y egoístas que el pesi-
mismo halla, con gran facilidad, en el fondo de 
casi todos nues t ros actos. Si un crítico avezado al 
trato con los espír i tus escogidos, conociese de Ma-
ragall tan sólo los escritos en prosa é ignorase 
que de la misma pluma han salido versos, dedu-
ciría la necesidad de que éstos exist ieran, con el 
mismo rigor con que un as t rónomo deduce de 
sus cálculos la presencia en el cielo de un as t ro 
que todavía no ha visto. Yo no he necesi tado ha-
cer esa deducción, porque lo pr imero que conocí 
de Maragall fueron sus Poesies, publ icadas en 1895. 
A éstas siguieron el libro de Visions e Cants (1900) 
y el de Les Disperses (1904), coronados ahora por 
el que motiva es tas líneas. Añádanse á es tas pro-
ducciones originales, varias t raducciones de poe-
tas extranjeros (1), y se tendrá completa la lista de 
obras que integran la personal idad literaria de 
Maragall en el aspecto que hoy nos interesa. 

Ahora bien; yo no sólo creo que Maragall e s 

(1) En un primer tomo de Poesies publicado en 1891 y en 
otros volúmenes posteriores. 



fundamenta lmen te un poeta, s ino que, á mi jui-
cio, se le puede reputar , muer to Verdaguer, por 
el mejor poeta en lengua catalana. Su inspiración, 
s iempre alta y noble, i luminada por una cul tura 
sólida, que ha cogido de las flores del pensar hu-
mano la miel más depurada, suave y dulce, ha ido 
encendiéndose, al compás de los años y de los 
hechos de la historia, con nuevos amores , que de 
cada vez la han hecho más grande, poderosa y so-
lemne; pero en estos cambios, ha sabido conser-
var s u s cualidades nativas y no ha perdido el 
encanto d é sus en tus iasmos primeros, ín t imamen-
te personales, ante el grave encanto de los senti-
mientos recientes, de naturaleza épica. Así se les 
ve á aquél los reaparecer en Enllá. 

Las dos notas principales de las Poesies de 
1895, son el amor á la Naturaleza—en un sent ido 
m á s realista y s incero que el clásico de Las Geór-
gicas, cuya forma serena recuerdan á veces, verbi-
gracia, en La vaca cega—y el amor conyugal. 

La primera está especialmente representada 
por el g rupo de composiciones que llevan el título 
de Pirenenques, en el que figura aquella que es-
candalizó á tantos espír i tus pacatos, de los que no 
gozan de la belleza si no va garant izada con un 
ismo de su particular ortodoxia. 

Ben agegut a terra, ¡cóm me plau 
el veure devant meu en costa suau 
un pra t ben vert sota d' un cel ben blau! 

Tots el membres caiguts, tôt jo per terra, 
vuidat de tota força i sens desig, 
la pensa poc a poc s ' em desaforra... 
en vaig trobant tan t be an allá entre mitg, 
em va invadint com una inmensa pau, 
vaig sent un troç més del prat suau 
ben vert, ben vert sota d' un cel ben blau. 

«Bien tumbado en tierra, ¡cómo me gusta 
ver ante mi, en pendiente suave, 
un prado muy verde bajo un cielo muy azul! 

Todos los miembros caídos, todo yo echado en tierra, 
vacío de toda fuerza y sin un deseo, 
el pensamiento poco á poco huye de mí. . . 
Y me voy hallando tan bien allí en medio, 
y me va invadiendo como una inmensa paz, 
y voy siendo un pedazo más del prado suave 
muy verde, muy verde, bajo un cielo muy azul.» 

No pre tendo haber t raducido con exacti tud la 
fuerza de expresión 'ni los matices de pensamien-
to de estas estrofas. Los versos 

Tots el membres caiguts, tot jo per térra 

la pensa poc a poc s' em desaferra, 

dicen en catalán cosas que no es imposible decir 
en castellano con igual sobriedad y energía; pero 
sólo un poeta puede traducir los bien. Si yo, al vo-
lar de la p luma, he dado una versión castellana, 
ha sido no m á s que para poner al alcance de los 
lectores que no conocen la lengua catalana algo 
del pensamiento de Maragall, de la manera feliz 
como expresa ese abandono del espíri tu en el 
seno del mundo natura l exterior, esa penetración 
honda de las cosas, que sólo saben gus tar los que 
tienen mucha alma, y que por un momento pro-
porciona la inefable paz y renuncia en que la in-
dividualidad se disuelvej convertida en un tro<; 
més del prat suau. 

He citado antes La vaca cega. No recuerdo ha-
ber leído, en n inguno de los idiomas peninsulares, 
y en este género de poesía, nada que se le iguale 
en serenidad, en realismo, en claridad y pureza 
de visión plástica, en sinceridad de expresión. La 



vaca ciega, avanza indecisa, t ropezando aquí y 
allá, hafeta el agua. Una vez en ella, bebe calmosa. 

«Bebe poco, sin nada de sed. Después, levanta 
al cielo, enorme, la mojada testa, con un gesto 
trágico; parpadea sobre las muer tas pupilas, y 
vuelve atrás, huérfana de luz bajo el sol que que-
ma, vacilante por los caminos inolvidables, agi-
tando lánguidamente la larga cola.» 

En otro grupo de poesías del mismo volumen, 
Triptic de l'any, hay nuevas mues t r a s de ese hon-
do sent imiento del paisaje y de la vida de las co-
sas , que parece ser pat r imonio de los escritores 
ca ta lanes modernos (recuérdese á Perés, en Mus-
go; á Massó, en Croquispirenencs) y en general de 
todos los levantinos, y que el mismo Pereda (á 
quien interesaron s iempre m á s los hombres de su 
t ierruca que el medio físico en que viven) sólo al-
canzó en los admirables capítulos de Peñas arriba. 
Maragall ha permanecido fiel á ese sentimiento, 
y en Enllá hay poesías, como las varias de Vistes 
al mar y de Les Montanyes, que son dignas conti-
nuado ra s de Pirenenques. 

El amor conyugal es otra de las fuerzas inspi-
radoras de nuestro poeta. Es curioso advertir que 
Maragall apenas canta al amor en otra forma. La 
m u j e r que le ha metido en el a lma la poesía no 
e s la prometida, la deseada, la adorada de casi 
todos los poetas—visión ideal ó realidad dema-
siado calenturienta para que nos la figuremos vi-
viendo en el hogar honesto y plácido—, sino la 
esposa , «el ama», que decía Gabriel y Galán y 
dicen también los labriegos de mi tierra. Para ella 
t iene Maragall t e rnuras extraordinar ias , un idas 
casi s iempre á otro sent imiento que el hogar evo-
ca: el sent imiento de la paternidad. En Poesies, el 
a u t o r canta los p rodromos de su ventura: el acto 

de entregar las joyas, el momento de la ceremonia 
matr imonial en la iglesia; el viaje de novios; la 
vuelta á la patria de 

l'espós que captiva hi du l'esposa; 

pero al final, ya apunta el otro elemento del amor . 
La esposa descansa sentada sobre las rodillas del 
marido, que espía en el tinte de la cara a m a d a 

l ' inquietut de l ' infant que s ' anuncia. 

Poco después, exhala su alegría inmensa de-
clarando que 

La flor de 1' abracada j a ha granat 
i ets com el cep que du la dol<?a carga. 

«La flor de los abrazos ha granado ya 
y tú eres como la cepa que lleva la dulce carga.» 

Y termina con esta magnífica explosión: 

En el teu si fecond, ¿qué pot haber-hi 
que' t llenca una llum viva peí semblant?... 
Els dies son comptats del gran misteri. 
¡Oh dona, do'm el fill qu'estimo tant! 

<¡En tu seno fecundo, ¿qué es lo que hay 
que te lanza al semblante una luz viva? 
Los días del gran misterio están contados. 
¡Oh mujer, dame el hijo que tanto amo!» 

E n Enllá vuelve el mi smo tema. El poeta re-
l e r e sus amores á la Adalaisa de la leyenda del 
conde Arnau: 

«En un valle muy alto del Pirineo—la vi por 
primera vez un estío;—no la vi s ino después de 
verla mucho,—porque tie'ne la belleza muy recón-
dita,—como la violeta que embalsama los bosques . 
—Pero ahora yo la he convertido en verdadera rosa 



— d e mi jardín, y a d e m á s ha fructif icado:—porque 
Dios bendecía sus en t r añas—muchas veces, y al-
guna doblemente.—Y los f ru tos ya no le caben en 
el regazo—y ruedan por tierra y son hermosos.» 

Piensa en seguida en esos f ru tos que le ha 
dado la esposa amada , y dice: 

«¡Cómo se han acos tumbrado mis labios al 
beso—y los ojos á mi ra r hacia abajo, hacia los pe-
queños—y el cuerpo á-doblarse para querer los— 
de más cerca y levantarlos en mis brazos—hacia 
el cielo, pero teniéndolos muy apretados!—Cada 
beso, en cada u n o tiene su gus to propio:—nunca 
he besado dos de igual manera ,—pero sí á todos 
dulcemente, porque son dóciles—á la mirada ma-
terna, que sobre ellos vuela—con aquel imper io 
suyo firme y suave.—Ella me los arrulla todo el 
-día—y me los vela de noche, aunque esté dormi-
da,—¡oh sueño de madre, que vigilas m á s que 
vigilia alguna!...» 

Los que no hace mucho se en tus iasmaban jus-
tamente con la sencilla é intensa poesía de Ga-
briel y Galán, ¿cómo no se acordaron de ese tier-
no y profundo poeta de Cataluña, en quien ha 
encarnado por modo tan magnífico el a lma de esa 
vieja y potente raiz de la vida social que se l lama 
la familia, tan necesitada hoy de panegiristas que 
la ensalcen con el sentimiento, que es su mejor 
razón y defensa? 

0NIVERSK3A0 OE 

BIBLIOTECA' 
1 1 «ALFÜHSO K -

Visions e cants representa en la obra de Mara-
gall el desarrollo de otros dos sentimientos, que 
con el de la Naturaleza y el del amor conyugal, 
completan hasta hoy su lira: el sent imiento de la 
leyenda y el de la patria, que quizá no son, ahon-
dadas y espir i tual izadas las cosas, m á s que u n o 
mismo. 

Para los escritores modernos , es cosa muy di-
fícil, casi imposible, sentir la poesía de las fábulas 
é imaginaciones medioevales, á no ser que éstas 
expresen—como á veces ocurre en nues t ro Ro-
mancero—ideas que aun tienen fuerza en nuestro 
espíritu. Los arqueólogos medievistas, los filólo-
gos á la manera de Gastón Par í s y de Menéndez 
y Pelayo, sí que la sienten y la penetran hasta lo 
más íntimo, inefable é imperecedero; mas por lo 
común, los erudi tos no son poetas, es decir, no 
saben exteriorizar en bellos decires las emociones 
de su alma, y la flor de sus en tus iasmos se mar-
chita al soplo seco del análisis y de la investiga-
ción menuda . Cuando se juntan en un solo hom-
bre ambas cualidades, la mente del pasado revive 
á nues t ros ojos y adquiere todo el jugoso sabor 
de las cosas que noy nos conmueven y preocupan. 
Ciertamente, en este punto, el grado supremo de 
agudeza poética—para au tores y lectores—consis-
te en hallar el lado amable, poético, de aquellas 
mi smas cosas en que no creen; ó sea en retraer 
su espíritu actual para que entre en ellos momen-



t áneamente el espíri tu de otros siglos con todos 
s u s amores 'y creencias: tal es lo que saben hacer 
los historiadores de raza y los verdaderos actores 
dramáticos. Pero de todo esto he hablado ya en 
otra ocasión (1) y no debo ahora repetirme. Lo he 
recordado tan sólo para decir que Maragall es de 
los pocos escritores modernos que sienten—verbi-
gracia, como Wágner—la poesía de la leyenda, y 
para hacer notar lo ra ro y exquisito de esta ma-
nifestación literaria. 

Maragall se ha enamorado de las leyendas clá-
sicas de su tierra: el cazador que abandona la 
misa por correr una liebre y es condenado á ca-
cería eterna; el Garín de Montserrat ; el diabólico 
conde Arnau; el San Ramón de Vilafranca; el no-
velesco don Juan de Serrallonga... y las canta con 
tan íntima vibración de su espíritu, que á veces se 
os figura estar leyendo la misma expresión ar-
caica, contemporánea, de la leyenda. Maragall, 
que es un creyente sincero, siente sin dificultad 
la Cándida poesía de los creyentes de otros siglos, 
y la refuerza s iempre con la poesía de las costum-
bres tradicionales, de los recuerdos de la niñez, en 
que aun vivió el poeta esas costumbres: 

¡Oh Jesús de ma infantesa! 
¡Oh petit Nostresenyor! 
¡Bon Jesnset de les pances i figues, 

' i nous i olives i mel i meto! 
¡Qu'alegra's torna la ni t de Desembre! 
¡Quina alegría d ' infants i pastors! 
Tot timbaleja, tot easeabelleja, 
tot se trontolla al va-i-vé d'un brécol... 
«¿Qué n 'hi darém al Noi de la Mare? 
¿Qué n 'hi darém que li sapiga bo?» (2) 

(1) En Psicología y Literatura. 
(2) Este fragmento es de Poesíes. 

La lectura de Visions e cants es indispensable 
para quien desee entender y gus tar p lenamente 
una de las m á s hermosas composiciones que hay 
en Enllá, la t i tulada L'Anima (El Alma), que re-
pite la canción del conde Arnau y la desarrolla y 
escolia ampl iamente en una interesante conversa-
ción entre «El Poeta» y «Adalaisa» (la a m a n t e del 
conde), que arranca la leyenda de su marco me-
dioeval y la trae al juego eterno de sent imientos é 
ideas fundamenta lmente humanos . 

Y para que m á s se enlacen y agermanen al 
través del' t iempo los varios grupos de poesías con 
que Maragall ha enr iquecido la musa catalana, 
esa conversación termina con el mi smo pensa-
miento que cierra hermosamente las Poesíes. 
Aquí, dijo Maragall á su espíritu: 

«Vigila, espíritu, vigila,—no pierdas jamás tu 
norte,—no te dejes llevar á la t ranquila—agua 
mansa de ningún puerto.—Gira, gira con los ojos , 
en alto,—no mires las ru ines playas;—presenta 
la frente al gran ai re ,—siempre, s iempre mar 
adentro.—Siempre con las velas suspendidas— 
del cielo al mar t ransparente ,—siempre alrededor 
de aguas ex tensas—que e te rnamente se muevan. 
—Huye de la t ierra inmóvil,—huye de los hori-
zontes mezquinos:—siempre al mar, al gran mar 
noble;—siempre, s iempre mar adentro.—Afuera 
tierras, afuera playa,—olvidado de todo regreso: 
—no se acaba tu viaje,—no se acabará jamás...» 

Y en Enllá, respondiendo á una censura de 
Adalaisa, dice: 

«Adalaisa, Adalaisa, por piedad,—en el tiem-
po hay todavía cosas no sabidas:—la poesía aca-
ba de empezar—y está llena de virtudes descono-
cidas.—Pero ahora, tienes razón, bas tante h e m o s 
hablado:—esperemos en silencio ot ras venidas.» 



Y es que el poeta sabe que suenan en el espa- I 
ció voces nuevas, aun obscuras é indescifrables, I 
pero que van preparando el verbo grandioso de la I 
poesía futura, hija de otros anhelos y emociones.. I 

Me inclino á creer que M a r a g a l f h a pensado, I 
al escribir estos últ imos versos, en algo que le I 
toca muy de cerca: en esa extraña, indefinida, 
complejísima remoción de espíri tus que Cataluña I 
brinda hoy á las meditaciones de los h o m b r e s I 
pensadores . Pocas páginas antes, en la Glosa de 
u n o s antiguos versos trovadorescos, Maragall ha 
pensado en esa Cataluña joven (que quizá no le 
comprende bien á él, el poeta, y á o t ras a lmas 
gemelas de la suya), y á través de una fábula de 
amor sexual, ha cantado el amor á la patria ca-
talana. 

«Yo no sé cómo, pero un viento de profecía— 
corre sobre esos montes de aquí y de allá.—Yo no 
sé cuándo, pero llegará un día—en que reinará el 
Pir ineo.—Vosotros los del ma r hacia Bayona,— 
vosotros los de Pau y de Argelés,—vosotros de 
Tolosa y de Narbona—y los del bello decir pro-
venzal;—y tú, Aragón, m á s alto, y tú, Navarra,— 
l°h catalanes que en el otro mar estáis juntos,— 
alzad los ojos al muro que ahora nos separa:—se I 
acerca el día en que todos seremos unos!...—Apa-
recerá el Amor encima de la cordillera,—sus rayos i 
resplandecerán en el azul—y la que fué barrera— 
será el t rono real de la unión. 

Doncellas y rapaces ya me entenderán:—un día 
ardió el Pirene en fabulosa pira,—y si ahora un 
corazón aman te es la nueva tea,—con un nuevo 
incendio se ab landarán las cimas.—Aquellas mon-
t añas que tan al tas son—me privan de ver dónde 
está mi amor.» 

¿No sentís vibrar en es tos versos una de las 
más ideales ambiciones del catalanismo, cuya 
fantasía irredentista encarna el poeta? 

En Visions e cants, toda la par te de los cantos 
tiene esa orientación. Allí están El cant de la se-
nyera, es decir, de la bandera catalana; el Cant deis 
joves, es decir ,-de Jas nuevas generaciones que 
sacuden el sueño «con la frente i luminada por la 
luz de otra aurora», y que crecerán «como nubes, 
con rumores de granizada»; el Cant del retorn, es 
decir, de los repatr iados, de los despojos de las 
guerras u l t ramar inas que exhalan la queja d e s ú s 
terribles dolores y miserias, pero que al ver de 
nuevo la patria, sienten reverdecer el án imo y gri-
tan á los que en la playa los esperan con lloros: 
«No lloréis; reíd, cantad»; allí, en fin, en esa tre-
menda Oda á España, que recuerda el vigor de 
Leopardi y que es una potente condenación de la 
política de aventuras y de fuerza, considerada to-
davía por muchos como el mayor título de gloria 
de nuestra vida nacional. 

«Te han hablado con exceso de los sagunt inos 
—y de los que por la patria mueren:—tus glorias 
y tus recuerdos,—recuerdos y glorias de muer tos 
son tan sólo:—¡has .vivido triste!—Yo quiero ha-
blarte muy de otro modo.—¿A qué verter sangre 
inútil?—Dentro de las venas, la sangre es vida,— 
vida para los de ahora y para los que vengan:— 
vertida, es muerte.» 

Y el poeta, que sueña con otra España (con la 
España que apetecen tantos verdaderos patr iotas 
que no son poetas, pero que cal ladamente prepa-
ran el campo á la semilla que ha de germinar en 
lo futuro), le grita á la patria: 

«Líbrate, oh, líbrate de tanto mal;—que el lloro 
te vuelva fecunda, alegre y viva:—piensa en la 



vida que tienes en torno tuyo:—levanta la frente, 
—sonríe á los siete colores que hay en las nubes.» 

Pero el poeta, que escribía esto en 1898, des-
corazonado por aquel es tupor que inmovilizó el 
alma nacional, herido por el desengaño de aquel 
estéril a r ranque con que una pobrísima minoría 
de patr iotas ó lo Fichte pretendió alzar de golpe 
el cuerpo cansado é inerte de todo un pueblo, no 
cree en la regeneración, no oye que España le 
responda, y termina con una terrible despedida 
que hiela: 

«¿Dónde estás, España? No te veo en parte al-
guna.—¿No oyes mi voz atronadora?—¿No entien-
des esta lengua que te habla entre peligros?— 
¿Has desaprendido el en tender á tus hijos?— 
¡Adiós, España! 

Por fortuna, el poeta recobró más tarde la es-
peranza: lo dicen así su folleto sobre el catalanis-
mo, que publicó en Madrid el editor Rodríguez 
Serra; el De las reyals jornadas, que salió á luz en 
1904, y sus más recientes art ículos en el Diario 
de Barcelona. Pero de todo esto os hablaré otro 
día, porque no es menos interesante y poético que 
todo lo que hasta ahora nos ha most rado en s u s 
versos el gran espíri tu de Maragall. 

El poder de la ilusión 

Los he rmanos Quintero tienen, entre otras, 
una singular habilidad artística: la de acertar con 
las m á s íntimas, delicadas y universales fuentes 
de poesía que, por s u poco relieve y por la frecuen-
cia de sus manifestaciones, suelen pasar inadver-
tidas ó ser menospreciadas por los autores mo-
dernos, afanosos de novedad y originalidad. Así 
han hecho en Las flores, en Pepita Reyes, en El 
amor que pasa, obras en q u e lo dramát ico es de 
una delicadeza extraordinaria, escasamente acu-
sada en signos exteriores, pero de una intensidad 
grande para quienes saben sentir y viven algo de 
vida interior. 

Ahora, recientemente, han tenido otro acierto 
de esa clase en el «paso de comedia» que se titula 
Mañana de sol, y que mis lectores bonaerenses es 
casi seguro han visto ya representado por alguna 
compañía española. Mañana de sol es una de esas 
nonadas, una de esas pequeneces de la vida que 
influyen en los hombres más que muchas cosas 
grandes y que van fo rmando en nuestro espíritu 
el fondo poético, romántico, si queréis , que nos 
hace soñar y nos convierte en amables muchos 
momen tos de la existencia, aun después de llega-
da la edad de los «tristes desengaños». 



Campoamor , que puso en verso la filosofía del 
vulgo y quizá á eso debió gran parte de su fama 
entre los no literatos, aprovechó en una dolora 
algo de esa misma nonada que los Quintero apro-
vechan; pero, según su costumbre, tomó tan sólo 
lo amargo, el elemento de desilusión que trae 
consigo no el de ilusión que en ella perdura. La 
dolora (todos la recordaréis, y los Quintero repi-
ten s u s versos) es así: 

Pasan veinte años; vuelve él, 
y al verse, exclaman él y ella: 
—¡Santo Dios! ¿y éste es aquel? 
—¡Dios mío! ¿y ésta es aquella? 

El vulgo no suele ver m á s que eso, y la mayo-
ría de las gentes, aunque sienta otra cosa, no la 
suele confesar. Pero como el hecho es que la sien-
te, ahí está la poesía del caso, y los Quintero la 
han sabido expresar de una manera admirable La 
observación puede hacerla cualquiera consigo 
mismo, l o d o lo que ha representado en nues t ra 
vida algo poético, todo lo que nos ha hecho vibrar 
el espíritu en el orden sentimental , deja un res-
coldo que nunca se apaga. La inteligencia tiene 
otra manera de ser. Cuando abandona un ideal 
cuando se produce en ella una transformación lo 
pasado se le convierte en aborrecible. El senti-
miento es más conservador, más fiel, y gua rda 
s iempre un poco de s u s energías amorosas para 
lo que fué, por mucho que hayan variado las 
condiciones del sujeto, por muy diferente que sea 
la situación actual de la vida comparada con la 
otra, con la de «hace veinte años», y aunque se 
comprenda la absoluta imposibilidad de r eanuda r 
el poema. ¡Tal es la fuerza inmensa de la ilusión 
a u n q u e ésta se proyecte en un horizonte muy le-

jano, que no podemos ni queremos ir á buscar 
nuevamente! 

Porque lo característico de la ilusión, en la 
forma á que ahora aludo, es eso: saber que es 
pura ilusión, poesía de recuerdos, y sin embargo, 
complacerse en ella. Los protagonistas de Maña-
na de sol se encuentran respectivamente viejos, 
estantiguas; un m u n d o de impresiones, de ale-
grías, de tristezas y de prosaísmos, los separa 
entre sí y, á la vez, de aquella juvenil edad que 
evocan; saben que aquello no puede volver, que 
no sentirán hoy lo que sintieron entonces, que no 
se entenderán como se entendieron en Maricela, 
bajo el cielo riente de la tierra levantina y en los 
años rientes de su juventud; y porque saben todo 
esto, 110 se descubren, no quieren romper la ilu-
sión del compañero, pero se complacen en la pro-
pia, cerrando los ojos á lo que tienen delante y 
abriéndolos ávidamente á las visiones de lo pa-
sado. 

El vulgo ha visto también lo que los Quintero. 
Dice que «el primer amor» nunca se olvida; y 
con esto, no quiere af i rmar que ese a m o r con-
serve de por vida el poder de retoñar, porque los 
afectos sexuales difícilmente retoñan (resisten al 
tiempo, persisten, pero no reviven), sino que se 
graba de manera tal en la memoria , que la a r ro-
yada de las nuevas pasiones, de los nuevos a m o -
res—á veces más hondos—no conseguirá borrar-
lo. Si los hombres y las mujeres quisiesen ó 
pudiesen ser s iempre s inceros (y hablo, claro es, 
de aquella minoría, menos numerosa de lo que se 
suele pensar , que sabe querer), confesarían la 
mayor parte de las veces que en lo m á s ín t imo 
del alma llevan oculta la poesía de unos a m o r e s 
no satisfechos y que con ella se recrean dulce-



mente en las horas en que el alma se con templa 
á sí misma. ¿Es que añoran al hombre ó á la mu-
jer que no llegaron á ser sus compañeros en ef 
hogar? Por lo común, no. Aquellos amores se 
rompieron por voluntad de uno, de los dos tal 
vez, por convencimiento de una mutua disconve-
niencia, por sobreponerse á ellos otros apet i tos 
(la ambición, verbigracia), con lo cual demos t ra ron 
no ser muy firmes. Vino después la reflexión, el 
m u d a r de oriente del espíritu, y quizá con esto la 
s egundad de que más valió que aquello acabase , 
po rque la felicidad con que se soñaba no hubiese' 
seguido á la satisfacción que se apetecía. Es cosa 
muer ta en el m u n d o de lo posible, de lo que se 
procura á través de todos los obstáculos, aun de 
lo que se sigue teniendo como fuente de felici-
dad... Y sin embargo, gusta hablar de ello, pensar 
en ello, y gustaría más saber que también el otro 
piensa así, que también el otro recuerda y, si fuera 
posible, avivar el recuerdo con la presencia real 
de lo que fué amado, sin descubrirse, como los 
viejos de Mañana de sol. 

¿Es esto inconsecuencia, contradicción, rareza 
incomprensible 'del espíritu? No; es cosa bien na-
tural, es la fuerza incontrastable d é l a ilusión que 
borra el t iempo y deshace las imperfecciones, p u e s 
lo que la seduce y la enciende es lo que lleva 
en sí misma, lo que cada sujeto sintió, la evoca-
ción de aquella su vida pasada, que se le proyecta 
de nuevo, objetivamente, no como cosa actual que 
puede cumplirse, s ino como cosa vivida v con 
toda la intensidad poética de lo d e s e a d o ' y n o 
cumplido. La ilusión toma su poder aquí del 
egoísmo, gózase con renovar las tu rbadoras y 
amab les impresiones que nos hicieron felices, sin 
otro objeto, sin otra aspiración que la de volver á 

serlo menta lmente del mi smo modo, prolongan-
do la leyenda y resist iéndose á pensar en la rea-
lidad cumplida, implacable enemiga de aquél la . 
La doña Laura de Mañana de sol sabe bien que 
no le costó gran trabajo olvidar á su garr ido ca-
ballero y casarse con un fabricante de cervezas. 
Don Gonzalo tiene bien presente que á los t res 
meses «se largó á Par í s con una bailarina». Y sin 
embargo, sienten la poesía de aquel encuentro, de 
aquella evocación de i lusiones que avivan su res-
coldo; y las violetas que se le caen á doña Laura y 
que don Gonzalo recoge afanoso del suelo, qui-
zá no tendrán ya aroma para el olfato del ancia-
no, pero lo tienen para su a lma de joven, escondi-
da, no muerta , t ras de la balumba de cosas que 
los años han amontonado en la existencia de 
aquel hombre. 

Muchos espíri tus rectilíneos no sent i rán así, ni 
comprenderán que así se sienta. Para ellos, todo 
eso se traduce en romant ic ismo ó en infidelidad... 
platónica á lo presente; pero no es ni lo uno ni lo 
otro. Es eso que resulta de Mañana de sol: poesía. 
Y si queréis que poesía y romant ic ismo sean si-
nónimos, habrá que desear que todos los hom-
bres puedan ser románt icos y tengan su novela 
íntima, que ayuda á soñar y á ver lo pasado con 
menos rigor de lo que la razón impone á qu ienes 
tienen cos tumbre de hacer á menudo examen de 
conciencia y dan gracias al t iempo porque les 
permite ser, cada día, un poco mejores de lo que 
fueron antes, cuando eran menos dueños de sí 
mismos. 



El genio alegre 

He visto r ep re sen t a r en el teatro Español la 
comedia de los he rmanos Alvarez Quintero que se 
titula EL genio alegre. Es una comedia intenciona-
da, como casi todas las de esos autores, pero más 
inca que otrás: verbigracia, que la p rofundamente 

humana , piadosa, educativa, de EL niño prodigio 
Me explico la vivísima simpatía que la tesis de 
El genio alegre ha desper tado en el público m a -
drileño; porque si la vida real, la vida diaria, es 
hoy, poco más ó menos, como s iempre fué (y aun 
quizá pueda est imarse como más penetrada de 
optimismo, de alegría, de plenitud que en ot ras 
épocas), las manifestaciones li terarias de las nue-
vas generaciones, y las seudorrel igiosas de la 
mojigatera novísima, tienen una nota tan unifor-
memente triste, gris y apocada, que con dificultad 
se sus t rae á ella el ánimo, aun de los que subs-
tancialmente son alegres y, abandonados á la libre 
impulsión de su genio, no caerían j amás en la 
tristeza. 

Es cosa curiosísima, en verdad, la fuerza de 
sugestión que tienen las ideas dominantes sobre 
el carácter de la mayoría de los hombres, cuya 
personalidad no es bastante enérgica para conlra-

rrestar el medio. Cuando Goethe publicó el Wer-
ther— expresión de un sent imenta l i smo que es-
taba en el ambiente, y que el gran poeta no hizo 
más que encarnar para abandonar lo en seguida—, 
¡cuántos jóvenes que no eran ni poco ni mucho 
werther ianos en el fondo de su espíritu, vinieron 
á serlo hasta la última consecuencia del suicidio, 
por la sola presión de la obra artística, que se so-
brepuso y ahogó lo que en ellos era natural y pro-
pio! La susti tución de la individualidad nativa por 
la que el medio sugiere ó impone, es uno de tan-
tos errores psicológicos como en la vida ocurren, 
y por los cuales se explican ciertos movimientos 
colectivos de aparente fuerza, que luego se disuel-
ven (pasado el encanto) en infinidad de aparen tes 
apostasías, que en rigor no son sino la vuelta á lo 
que se lleva en lo íntimo del alma. Po r eso es con-
veniente que del mi smo orden de factores que 
producen la sugestión, salga la voz que ha de 
destruirla, y á veces que susti tuirla por otra con-
traria. 

Cierto es—á lo menos yo lo tengo por tal— 
que el ser alegre ó triste depende, como tantas 
otras cosas del carácter, más de las cualidades 
nativas que de las adquir idas por la educación; 
pero esto no niega la fuerza temporal que logran 
de vez en cuando las ideas ajenas. Recuérdese 
cómo Demetrio Rudín alegaba con perfecta razón, 
para explicar su pes imismo y su indolencia, el 
efecto persistente de las doctr inas determinis tas 
sobre el espíritu de la juventud de su t iempo. De-
volver la libertad á las tendencias ingénitas, e s 
así una de las g randes obras que los educadores 
directos ó indirectos pueden realizar en el mundo; 
y yo pienso que, ingénitamente, todo hombre sano, 
normal , es alegre de suyo, á lo menos en la forma 



en que lo son los dos primitos de la comedia á 
q u e hago referencia; forma muy análoga—si algo 
m e n o s serena, tan lírica y efusiva—á la de sir 
J o h n Lubboch en su famoso libro de La alegría 
del vivir. 

La de la comedia, brota de dos fuentes inex-
tinguibles de animación y contento: la Naturaleza 
y el Amor, que tal vez son, en el fondo sentimen-
tal de nuestro espíritu, una misma cosa. Aquel 
a r reba to que siente la primita andaluza en lo 
alto de la torre, á la vista del campo soleado y del 
cielo in tensamente azul, bril lantes uno y otro de 
luz y de color, y que se t raduce en el loco deseo 
de hacer sonar las campanas para que la voz de 
é s t a s se extienda por los aires y llegue hasta re-
mover las fibras más ínt imas de los que trabajan 
encorvados en los surcos de la tierra, pensando 
tan sólo quizá en lo penoso de la vida, es sin 
d u d a una de las manifestaciones de alegría que 
m á s eco despiertan en todos los corazones; pero 
no es la única, y tal vez no es la más honda y con-
so ladora . 

En todos los corazones he dicho. Y no sólo en 
los jóvenes, porque el ser alegre no es patr imonio 
exclusivo de la juventud. La exageración ideal de 
las diferencias que separan las edades del hom-
bre, nos ha llevado á formar una imagen equivo-
cada de lo que representan en la vida del espíritu 
la madurez y la declinación de la ancianidad. El 
sent ido tristón, ascético que (derivado de una de 
las direcciones del cristianismo) ha difundido por 
todas partes la poesía lírica de varios siglos, des-
de los medioevales, considerando que la juventud 
e s la época de las locuras y la vejez la del recogi-
miento, la del retiro, la del abandono del m u n d o 
p a r a no pensar sino en el t remendo problema de 

la salvación del alma que extingue toda sonrisa 
con la única preocupación de las l lamadas «cosas 
serias» (como si lo serio equivaliese á lo triste), 
ha reforzado considerablemente el error á que 
hago referencia. Pero es un error y nada más . 
La alegría del vivir es de todos t iempos; se da en 
la niñez como en los años juveniles, en los adul-
tos y en los de la vejez, cuando factores de dolor 
que en todo momento pueden sobrevenir, no per-
turban la inclinación natural . Se da, no obstante, 
en cada período, de una manera propia, diferen-
te, que dimana del distinto modo de apreciar el 
espectáculo del mundo. La diferencia no corres-
ponde ni á la intensidad ni á la ampli tud del sen-
timiento, s ino al tono, al a r ranque, á la «fuga», es 
decir, más á caracteres exteriores que interiores 
de la alegría. Más serena, más íntima, m á s cons-
ciente de sí misma y de sus motivos, no llena me-
nos el alma en las edades de granación que en las 
de puro florecimiento; en és tas suele ella mandar , 
como manda la palabra en los que no son orado-
res, ar ras t rándolos á decir m á s de lo que quisie-
ran, y aun cosas que, en el fondo, no sienten; en 
aquéllas, la alegría es regustada y saboreada por 
un espíritu que la dirige, la enfrena y la hace re-
caer sobre las cosas que realmente la merecen. 

Y con eso, toma una dirección que es, á mi 
ver, la esencial en el án imo alegre, por ser la m á s 
profunda y la que mejor penetra todas las mani -
festaciones de la vida. 

Ser alegre no es sólo reir; es, sobre todo, es tar 
contento; y el contentamiento supone una flexibi-
lidad serena ante las contrar iedades de la vida 
que no se perturba por ellas, s ino que las recibe 
como cosas naturales que no alteran fundamen-
ta lmente el r i tmo normal del espíritu. Hay mu-



chos caracteres que calificamos de alegres, que 
estallan á m e n u d o en explosiones de fiesta y de 
carcajadas, pero á los que trastorna y deprime, 
trayéndoles la tristeza y las lágrimas, el menor 
tropiezo en la satisfacción de los gustos. Tanto 
m á s suelen ser así, cuanto mayores y m á s ruido-
s a s son las manifestaciones externas de su alegría. 
El fondo de esos caracteres es la desigualdad, y 
en ello mues t ran no ser esencialmente alegres. El 
que lo es de veras, reobra con rapidez, domina 
las contrar iedades y sostiene la serenidad de la 
vida, que reposa en una íntima, profunda confor-
midad con todos los accidentes de ella. El vulgo 
l lama á estos hombres «risueños», y la califica-
ción es perfectamente justa. Así hay que ser, y á 
eso debíamos asp i ra r todos, considerando como 
la sup rema felicidad de la vida un estado en que 
nos convertimos en verdaderos directores de ella, 
en vez de sent i rnos llevados, con vaivenes bruscos, 
ya á las c imas de la risa desbordante y desorde-
nada, ya á las honduras de la depresión amarga 
y desolante. La juventud suele ser de este último 
modo; por eso en ella prende con tanta facilidad 
el sent imenta l i smo que, con apariencias de pene-
t ra r ciertos r incones de poesía, en rigor seca las 
fuentes de la alegría m á s sana . 

Pe ro tampoco está vedado á los jóvenes ser 
alegres del otro modo. Los Quintero han pintado 
en su comedia dos genios que quizá son así (prin-
cipalmente el de ella, el de la mujer), pero que en 
la acción muest ran , sobre todo, el lado tumul-
tuoso y juvenil de la alegría. Es probable que en 
el teatro no sea viable otra manifestación, en for-
ma que «llegue» al público y le despierte el esta-
do de án imo que los au tores desean provocar. El 
inst into artístico de éstos es, en tales cosas, guía 

más seguro, las m á s de las veces, que la perspica-
cia algo abstracta que la crítica suele tener. Pero 
así y todo, las ideas y los sent imientos que la co-
media sugiere, colocan al espíritu en situación de 
sacar todas las consecuencias que del cuadro es-
cénico se derivan. Cada, cual le sacará el jugo 
que pueda sacarle, en relación con la substancia 
que él propio, como espectador, lleve en sí mismo. 
El efecto general es s iempre animador . Dirige 
hacia los aspectos r i sueños de la vida; hacia el 
goce de lo hermoso y bueno que ésta tiene; hacia 
la consideración del deber, que todos tenemos, 
de aprovechar lo que ella nos ofrece de alegre y 
amable. Y en lo que propiamente se l lama educa-
ción, yo no conozco otro aspecto m á s alto y hu-
mano que éste. 

A diario pienso en él cuando mi profesión me 
pone en contacto con las m a s a s que languide-
cen, no sólo de miseria económica y de ignoran-
cia, sino también, y en mucho, de tristeza, que la 
lucha del vivir les acentúa y las predicaciones 
doctrinales (necesarias por de contado) les agra-
van á cada momento . Llevarles algo de alegría; 
enseñarles las fuentes de ella, asequibles aun á 
los más humildes; a r rancar las al pes imismo en 
que sus dolores y quebran tos tienden á arrojar-
les; templar así su corazón para la lucha m i s m a 
en que están empeñadas , me parece ser el fin úl-
timo á que deben aspirar los que ponen al servi-
cio de la redención de todos el a r m a de la ense-
ñanza y de la dirección intelectual. El p rofundo 
sentido educador de los settlements ingleses con 
que se inició la l lamada Extensión universita-
ria, está en eso; y por ello se les vió comenzar 
su empresa acudiendo al Arte, que es uno de los 
grandes desper tadores de la alegría del espíri tu, 



por lo que en sí representa y por lo que prepara 
á la contemplación de la Naturaleza y de la vida 
toda. 

El genio alegre será un ins t rumento fuertemen-
te sugestivo en esa labor. Agradezcamos á sus 
autores el regalo de ese nuevo auxilio en la tarea 
de i luminar el a lma humana , y de barrer de ella la 
tristeza deprimente. 

Lecturas y relectifras 

Cada día hay menos gente que relee. Es tan 
activa la producción literaria de todas clases, des-
de la novelesca y poética á la de m á s alto alcance 
filosófico, que falta t iempo para hojear siquiera lo 
mucho que en esa ba lumba de papel impreso 
puede interesar á una inteligencia medianamente 
curiosa. Cierto es que el afán por las especialida-
des—que en lógica reacción contra el enciclope-
dismo á la violeta, domina hoy á muchos hombres, 
aunque no todos saben lo que piden—trabaja en 
el sentido de reducir las lecturas , ' suprimiendo las 
que no sirven directamente para la profesión; 
pero además de que así se mutila la personalidad 
intelectual, consiguiendo cerebros que son más 
matemáticos, más físicos, más zoólogos, etc., á 
cambio de ser menos humanos, el remedio ataca 
un mal supuesto, ya que, lejos de estar reñida la 
especialidad con el enciclopedismo, aquélla se 
nutre de éste y es tanto m á s profunda y fructí-
fera cuanto m á s extensa y seria es la cul tura 
general. 

En las Cartas de un estudiante, escritas desde 
Berlín, y que publica en su últ imo número el Bo-



letin de la Institución Ubre de ensenanza, leo el 
siguiente párrafo, relativo al profesor Kohler: 
«Kohler es el polo opuesto de Gierke. En vez de 
concentrar su actividad, la disemina. Aparte de la 
que dedica á hacer versos y estudiar literatura (el 
Dante y Shakespeare) (1), t rabaja en todas las ra-
mas del Derecho.» Y efectivamente, Kohler, á pe-
sar de esa diseminación, que haría estremecer á i 
no pocos de nuestros flamantes especialistas, es 
hoy uno de los m á s i lustres y originales cultiva- I 
dores del Derecho comparado (histórico) y de la 
Filosofía del Derecho. Si á este nombre quisiéra-
mos unir otros, en la lista figurarían las inteligen-
cias m á s fecundas y vigorosas de todas las eda-
des. Aquí mismo en España, los t rabajadores más 
ilustres, ios que se han distinguido verdadera-
mente en ciertas especialidades, son todos ellos 
de un saber amplio, que .abraza, con m á s ó menos 
intensidad, casi todas las r amas de cultura. Su-
pongamos, no obstante, que venza en las fu turas 
orientaciones pedagógicas el sentido limitativo y 
que cada cual se encierre en un campo estrecho 
—cuanto m á s estrecho, m á s especial, por de con-
tado—de estudios; faltaría averiguar si toda esa 
estrechez producía el efecto de la rumiación y 
repetición de las lecturas antiguas, que alguna 
vez han removido el espíritu. Porque una de las 
causas principales de que sea hoy tan rara esa 
virtud de releer, estriba en la fiebre intelectual, 
en la inquietud de las a lmas, que difícilmente se 
sustraen á la solicitación del últ imo libro, de la 
últ ima doctrina, y se ven a r ras t radas por la impa-
ciencia de cortar las páginas en que se guarda el 

(1) Ha escrito también sobre asuntos españoles y ha em-
prendido una traducción alemana del Quijote. 

misterio de lo nuevo y por el temor de queda r 
retrasadas en el continuo oleaje de las ideas. De 
vez en cuando, en las conversaciones, surgen los 
nombres viejos, se evocan las memor ias de impre-
siones cada vez m á s descoloridas, y se lanza un 
suspiro de añoranza, diciendo cada cual para s u s 
adentros: «¡Quién pudiera volver á leer aquel los 
libros que en la juventud me emocionaron y me 
descorrieron el velo del mundo! Gracias á ellos, 
soy lo que soy, comprendo ahora m u c h a s cosas 
que no hubiera comprendido de otro modo, y por 
lo que sembraron en mi, las cosas me hablan un 
lenguaje que para otros es enigmático. Su savia 
aun me alimenta; pero ¡cuánto m á s no fructifica-
ría en mí si pudiese renovarla con nuevos injer tos 
del árbol de donde procede!» Y vuelve cada cual á 
su gabinete de trabajo con la mente poblada de 
dulces recuerdos y el deseo de desempolvar el 
viejo libro que años hace reposa en la biblioteca; 
y sobre la mesa de estudio, el periódico del día, 
la revista del mes, el volumen aun fresco que 
remite el editor ó el colega, tuercen otra vez las 
intenciones y absorben las horas que hubieseis 
querido dedicar á lecturas retrospectivas. 

Hay, sin embargo, una fuerza que consigue 
vencer" esa solicitación de lo nuevo: una fuerza 
que se llama la Muerte. De t iempo en t iempo, á 
veces con terrible frecuencia, nos quita un amigo, 
un maestro, un encantador de nues t ro espíritu, y 
nos vuelve atrás, gu iando nuest ra mano hacia las 
páginas donde vive la inteligencia del que la In-
trusa se ha llevado. Y entonces, por un día, por 
unas horas, volvemos á leer, y las impres iones 
obscurecidas se refuerzan y recobran el pr imer 
término en nues t ra inteligencia. 

Tal acaba de pasar ahora con la obra entera del 



amable poeta santander ino, del autor de SofáWm 
y Peñas arriba. La otra tarde, reciente la noticia 
de haberse roto para s iempre aquella admirable 
p luma de na r rador y paisajista, rend íamos á Pere-
da, en nuestra Universidad, el mejor tr ibuto que 
puede rendirse á un escritor, dedicando una de 
las reuniones ín t imas en que t raba jamos juntos 
a lgunos profesores y algunos estudiantes, á releer 
páginas del maest ro que ya no volverá á escribir 
m á s Escenas montañesas. Agrupados alrededor 
de la mesa de trabajo, escuchábamos en silencio, 
que pocas veces podrá calificarse mejor de religio-
so, la voz del lector que por tu rno voluntario iba 
repit iendo trozos escogidos del que, para a lgunos 
de nosotros, era ya un recuerdo de juventud-. En 
aquel ambiente intelectual, se dibujaron otra vez, 
vividas, las figuras de la tierruca que el real ismo 
de Pereda hizo inmortales, y se desplegaron ante 
nues t ros ojos las l íneas majes tuosas , de una belle-
za imponente, de las mon tañas santander inas , las 
manchas r i sueñas ó severas de los valles y hon-
donadas que recorre aquel madri leño de Peñas 
arriba, para quien cada paso es una sorpresa hen-
chida de profundas emociones. 

A Pereda se le tiene ordinar iamente por un 
costumbris ta , y claro que lo es. La montaña tra-
dicional, los t ipos clásicos de la tierruca, el San-
tander viejo que, como la Murcia que re t ra tó 
Puen te y Brañas , se fué ó se está yendo á toda 
prisa, allí quedan, en la obra del nar rador de Po-
lanco, en forma tal que no sólo han de servir siem-
pre de regocijo y deleite á los espíri tus capaces de 
sentir la poesía, s ino de test imonios fidelísimos, 
para el futuro historiador de nues t ras cos tumbres 
populares, de la honda t ransformación que ha 
hecho sufr i r el siglo X I X á la fisonomía íntima de 

nuestros pueblos. Pero además , Pereda es un pai-
sajista de pr imer orden; u n a s veces, á la m a n e r a 
de Cervantes, sobria j como incidental, pero sufi-
ciente para que el lector se imagine el cuadro y lo 
reconstruya con todo su carácter; o t ras veces, á la 
manera amplia de los escritores modernos, que 
se complacen en detallar y que conceden al esce-
nario de la vida humana todo el valor que tiene, 
ya como determinante, ya como elemento de pura 
y substantiva belleza, que no necesita, para ser 
admirable, de la incorporación de la figura hu-
mana. Yo soy de los que creen, con Menéndez y 
Pelavo, que en esta dirección de su arte—en que 
Perecía merece el calificativo de naturalista, dán-
dole á la palabra otro significado del que tuvo con 
Zola y los suyos—el novelista san tander ino ha 
tocado en los límites m á s altos de la creación lite-
raria. Y ya que he citado á Menéndez y Pelayo, 
mencionaré una cosa que muchas gentes desco-
nocen. Por una porción de causas, perfectamente 
explicables, el autor de la Historia de las ideas 
estéticas ha empleado rara vez s u s condiciones de 
crítico en el examen de libros contemporáneos . 
Una de esas veces la motivó Pereda, no en el es-
tudio de conjunto que es.frecuente citar, y que por 
eso mismo sería pedante recordar aquí, sino en 
un breve articulo sobre Peñas arriba, que duerme 
medio escondido en las páginas del pr imer núme-
ro de la Revista critica de historia y literatura 
españolas. Vale la pena e x h u m a r a lgunos párrafos 
de esa crítica, que para la mayoría será una no-
vedad. 

«Hay en este l ibro—dice—una inspiración so-
lemne y cuasi religiosa que transfigura la contem-
plación de la Naturaleza y se desborda en verda-
deros himnos... Como paisajista, nunca ha rayado 

\ 



(Pereda) á mayor a l tura que en las descripciones 
de los puertos altos de la cordillera cantábrica, 
que llenan en gran pSrte este libro, el cual, á la 
vez que como novela, puede considerarse como 
un relato de viajes semejante á los de Tóppfer por 
Suiza, ó al de Taine por los Pirineos, pero con 
una grandeza que no tiene el primero y con una 
sinceridad de emoción que á veces se echa de me-
nos en el segundo.» 

Esa sinceridad de emoción la sent íamos todos 
la otra tarde, al releer aquel hermoso fcapítulo 
pr imero de la novela indicada, en que el protago-
nista atraviesa los altos puertos para ir á encerrar-
se en el valle donde esconde su vivir patriarcal el 
que ha de reconciliarle con la Naturaleza y diso-
ciarle de la vida cortesana. Y sent íamos la emo-
ción, no como reflejada, s ino como nacida en 
nosotros originalmente, ante la visión, que nos 
parecía real, de aquellos paisajes qué el lector cree 
haber contemplado por sí mismo, en un viaje ideal 
que tiene todo el vigor plástico de esos sueños en 
que se vuelven á ver lugares y cosas nunca vistas 
con los ojos de la cara, pero que se mues t ran ante 
los del espíritu con una objetividad acabada y 
sorprendente . 

Y á la vez que así sent íamos todos, para algu-
nos Peñas arriba se t ransformaba en un símbolo 
tanto m á s vigoroso y convincente cuanto que el 
autor no se lo propuso al escribir, s ino que, lle-
vándolo en lo más hondo del espíritu, se le hubo 
de t ransparen tar en cada párrafo: el símbolo de 
u n o de los aspectos m á s interesantes de nues t ra 
psicología actual, del cansancio y la repugnancia 
por la vida artificiosa de las grandes urbes y del 
anhelo de volver á la madre Naturaleza, donde 
todos creemos encontrar, quizá engañándonos , u n 

reposo indispensable y nuevas energías para se-
guir el camino de una existencia cuyo desarrol lo 
en lo futuro nos ocultan densas nubes, y que nos 
fingen, cortado ó incierto, las vacilaciones doloro-
sas del ideal. 
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Literatura y fotografía 

A propósito do un libro nueve de VICENTE MEDINA 

Con motivo - del centenario del Quijote, se ha 
vuelto á discutir una cosa mil veces discutida: la 
interpretación pictórica de ¡as obras literarias, y 
se ha reconocido de nuevo que es un imposible, 
en el supues to de da r á esa interpretación valor 
explicativo, considerándola como una especie de 
duplicado del mismo tema con otros medios de 
expresión, que siguen punto por punto y con ab-
soluta fidelidad los pasos del autor literario. A 
que así sea, opónense muchís imas razones, caso 
apar te de la esencial diferencia expresiva que re-
sulta de la índole de las diferentes artes; y la prin-
cipal de esas razones es que poeta y pintor (ó di-
bujante , que para el caso es lo mismo) son dos 
su je tos diferentes, con su manera particular, cada 
uno de ellos, de entender, sentir y representarse 
los a sun tos y las figuras. Cuando los dos son ge-
nios, producirán dos obras geniales, pero no una 
obra cuyas dos partes se equivalgan. La Divina 
Comedia i lustrada pbr Miguel Angel, hubiese sido 
un maravilloso comentar io artístico al complejo y 
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personal poema de Dante; pero seguro estoy de 
que á éste (de haberlo podido ver) no le hubiera 
satisfecho como representación de sus imágenes 
propias, que sólo él podía habernos dado exacta-
mente, caso de ser pintor. Sin llegar á tanto como 

*el divino poeta de El infierno, los innumerab les 
escritores de nues t ros días, en que la ilustración 
lo invade todo, podrán decir si, aun habiendo caí-
do sus novelas, poesías ó d r a m a s en m a n o s de un 
verdadero artista, lo que éste pintó ó dibujó es lo 
que ellos vieron ó fantasearon. Y todavía es m á s 
curioso notar que, por lo común, tampoco satis-
facen las i lustraciones al público. Serán más ó 
menos perfectas en sí, m á s ó menos bellas como 
dibujos ó grabados; pero como representaciones 
de los tipos y escenas que el texto describe, lo ge-
neral es que contradigan las imágenes internas 
que el lector se ha ido forjando á medida que avan-
zaba en el conocimiento del libro. 

Sin duda ninguna, mucho de esto deriva de la 
vaguedad plástica con que el literato ve, especial-
mente, á sus personajes; vaguedad que se compli-
ca con las notas que á la primitiva representación 
puramente física va añadiendo la pintura moral 
de aquéllos, pues bien habréis notado que, á me-
dida que vamos penet rando en el carácter de un 
personaje artístico y conocemos sus varios aspec-
tos espirituales, proyectamos ese conocimiento 
en figuras, acti tudes y gestos diferentes que, poco 
á poco, van mudando el retrato. Pero aun tratán-
dose de autores—como muchos de los real is tas 
modernos—que determinan con toda precisión y 
minuciosidad los rasgos antropológicos de s u s 
personajes y las líneas y colorido de las cosas que 
describen, la dificultad subsiste. 

No puede oponerse á esto la repetición tradicio-



nal de un mismo tipo en los dibujantes y pinto-
res de varias épocas: verbigracia, el tipo del Qui-
jote, qué esencialmente no ha variado desde el 
siglo XVII I . El caso es igual t ra tándose de la ca-
racterización de Hamlet, de Otello, etc., por los ac-
tores. Esa coincidencia no arguye acierto, s ino imi-* 
tación. Se forma una imagen que tradicionalmente 
se transmite, con variantes leves, hasta que un ar-
tista genial rompe la tradición, lo cual ocurre rara 
vez; porque el público, acos tumbrado á lo tantas 
veces repetido—que en fuerza de la repetición es 
lo que le parece natural y apropiado—, suele opo-
ner terrible resistencia "á las novedades, aun no 
satisfaciéndole por completo lo antiguo. Y nueva-
mente el ejemplo del Quijote nos sale al paso, 
pues es tando todos conformes en que todavía no 
hemos visto un «famoso hidalgo» que nos deje 
p lenamente convencidos, toda desviación de lo 
tradicional nos desorienta, y por de pronto nos 
disgusta. Pensad en la extra ñeza que causaría á 
las más de las gentes ver un Don Quijote con bar-
bas, á pesar de que Cervantes dice repet idamente 
que las tenía; cosa olvidada por los dibujantes, 
que se han contentado, por lo común, con ponerle 
al buen .Quixada bigotes m á s ó menos largos y 
despeinados, y á lo sumo, perilla ó patillas de 
«boca de hacha», como hace J iménez Aranda. 

Para obviar todos los inconvenientes apunta -
dos, ideó un librero parisién, no hace mucho, 
i lustrar las novelas que editaba con fotografías 
del natural , fingiendo cuadros plásticos acomo-
dados á las diferentes escenas de los libros, es 
decir, in t roduciendo en la l i teratura novelesca un 
elemento propio del teatro. El resultado fué de-
plorable. Los actores y actrices escogidos, si en las 
act i tudes pudieron á veces reflejar bien lo que el 

literato escribió, en todo lo demás, y particular-
mente en la fisonomía, en el aspecto general físi-
sico, constituyeron un desencanto para los lecto-
res un poco "ideales. Comprendiéndolo así, sin 
duda, el editor desistió de la novedad. 

Sin embargo, ésta es racional y, bien llevada, 
puede tener todo el éxito que cabe en materia de 
ilustraciones. A ella se prestan s ingularmente l a s 
novelas y poesías de cos tumbres regionales, las 
que tienen marcado sabor local, las que son, ante 
todo y sobre todo, reflejo de cosas reales, vistas y 
revistas por el autor y reflexivamente conservadas 
en su peculiar realismo. Estr iba esto en que tal 
especie de li teratura descansa especialmente y 
halla su característica propia en la pintura de 
paisajes, de tipos y de escenas en que no cabe 
más que una interpretación, so pena de ser al 
punto calificadas de falsas, por lo determinado de 
sus rasgos. ¿Quién duda que las novelas de Pere-
da y algunas de las de Blasco Ibáñez pueden se r 
admirablemente i lus t radas con fotografías, y que 
si así lo fuesen, el lector hallaría en ellas doble 
placer artístico, muy superior al que podrían pro-
porcionarle las interpretaciones de un dibujante 
de talento? Mas para que así fuese, haría falta el 
cumplimiento de una condición esencial: que el 
mismo novelista dirija la i lustración, señalando de 
un modo taxativo los objetos, pe r sonas y actos 
fotografiables. 

Sólo él sabría llevar la máquina á las fuentes 
reales de su inspiración, á los sitios mismos don-
de se calentó su sentimiento y se avivó su fanta-
sía; y dándonos así la visión directa de la realidad 
que le sirvió de modelo y de acicate, nos pondría 
en camino seguro para entenderlo y seguirle en lo 
más íntimo y hermoso de su obra. 



78 R A F A E L A L T A M I R A 

Pues eso, que parece un ideal, lo acaba de 
hacer un poeta español, Vicente Medina. Su 
nuevo libro, La canción de la Huerta (.Nuevos aires 
murcianos), está i lustrado con fotografías del na-
tural hechas por el mi smo autor. Ved cómo él ex-
plica su procedimiento (parte de su procedimien-
to, en rigor): «En una de las casas del pueblo 
alegre y pintoresca en su interior, con su fresco 
tinajero, s u s rezumantes cántaras y sus múltiples 
lejas recargadas de limpio vidriado, me rodean, 
movidos de gran curiosidad, parientes y amigos 
d e la infancia, todos huer tanos humildes, á quie-
nes, en cuatro palabras y á la manera de ellos, les 
relato el a rgumento de una de mis poesías... To-
dos, viejos, mozas y zagales, me entienden sin 
t rabajo y sonríen con ingenuidad, exclamando al-
gunos : ¡Mesmicamente lo que pasa! ¡propiamente 
lo cuenta, que se está viendo!...»—Pues vamos á 
hacer un cuadro—les he dicho—que represente lo 
q u e acabo de contar . 

»Se han reído todos ru idosamente , se ha mo-
vido bulla, y los que pasaban á la sazón por la 
puer ta de la casa y los demás vecinos de la calle, 
han acudido á la algazara y han engrosado el 
corro, llenos de mayor curiosidad todavía... Lue-
go, indicados por mí los que habían de servirme 
para la improvisada escena, se han excusado, es-
pecialmente las mujeres , con lo ligero de su ata-
vío:—¿Así? ¡Como voy tan bonica!—Pero han acce-
dido á pocos ruegos, venciendo lo que era más 
que otra cosa natural cortedad; han escuchado 
a tentos y graves la explicación de lo que había 
de representarse; han penetrado con facilidad 
s u m a en el sentir de sus papeles, y la escena viva, 
con s u s personajes auténticos, huer tanos humil-
des , ha quedado retratada.» 
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Tras esta explicación, os figuraréis que el libro 
de Medina, sus poesías huer tanas , llevan constan-
temente la glosa de los cuadros plásticos por él 
dirigidos. Pero si esto hubiese hecho nada más, ó 
aun si esto constituyese la mayoría de las ilustra-
ciones, Medina hubiera dado un ment í s á su fino 
instinto de artista. Ciertamente, hay allí represen-
tadas escenas que evocan el «sabor de la tierru-
ca»: la pareja de novios festeando en el poyo, cerca 
de la madre que cose y los he rmanos infantes que 
juegan; la moza que va al mercado de la ciudad 
por la senda bordeada de árboles y arbustos ; el 
grupo familiar junto al cantarero típico del país; 
el mozo embebido en melancolía de amores al 
lado de la barraca blanca, de techo pajizo; la so-
leada calle del pueblo, en que el mendigo solicita 
un mendrugo de pan; la carreta huer tana , á que 
van uncidos los ta rdos bueyes... Pero más, muchas 
más, son las fotografías de la Naturaleza, los cua-
dros de paisaje, las representaciones de cosas 
creadas por las fuerzas físicas ó incorporadas por 
las del hombre al medio natural en que vive. Y es 
que Medina sabe perfectamente que lo más típico 
y lo más sugestivo de cada país es eso, que no 
está en la psicología individual—de que la escena 
es, al fin, un puro símbolo—, sino en el relieve 
peculiar de terreno, en la flora, en el ambiente, 
en la luz, en los colores, en la disposición y 
movimiento de las masas , en todo lo que influ-
ye sobre el espíritu h u m a n o ó es fruto perma-
nente y material de éste. Más ayudan á ver la 
huerta el g rupo de palmeras, la encañizada, la 
barraca escondida entre algarrobos y olivos, la 
acequia rebosante de agua obscura y silenciosa, 
la noria que rueda perezosamente, la a lameda de 
piso á trechos brillante de sol, á trechos sombr ío 



y mis ter ioso, el río en que abrevan ovejas y cor-
deros junto al cañar c imbreante, el molino con su 
cascada espumosa , de ruido monótono, el empa-
rrado que sombrea el ingreso á la casa, las leja-
n í a s mon tañosas que rodean la l lanura, todos 
esos paisajes cuya enumeración es seca y vulgar 
porque no dice lo que llevan en sí despropio y ca-
racterístico, que los grupos de huer tanos ó las 
combinaciones de figuras para re t ra tar un mo-
mento e ternamente repetido en el vivir y sensible-
men te igual en todas partes, en la unidad de las 
pas iones y d é l a s ideas de la Humanidad . 

Cierto es que la fuerza evocativa de todas estas 
cosas se halla en razón directa del conocimiento 
previo que de ellas tiene el lector. En eso está el 
lado débil de la l i teratura de sabor local. Lo que 
es común á todos los hombres , puede por todos 
ellos ser sent ido con igual fuerza. Lo que sólo 
tiene—ó t iene 'principalmente—un valor afectivo ó 
representativo para algunos, ún icamente por és-
tos puede ser apreciado en todo lo que significa 
en su raíz poética más profunda y emocional. Las 
novelas de Pereda dicen otras cosas á los monta-
ñeses que á la masa general de los lectores; las 
poesías y las fotografías de Medina tienen un en-
canto especial para los murc ianos (y para los le-
vantinos en general), que se escapa al resto del 
público. Esas cosas, ese encanto, son la parte con 
que el lector colabora á la obra del artista; consti-
tuyen la fuerza poética de aquél y la condición 
fundamenta l para que se ent iendan uno y otro, 
porque hablan el mismo idioma ideal. 

Pero si el artista lo es verdaderamente; si po-
see aquella fuerza de expresión que" vivifica el 
material muer to de la escri tura ó de la paleta y 
refleja la realidad con todo su vigor y todo s u ca-

rácter, también se hará entender de los demás, de 
los que no son sus conterráneos, de los que no lle-
van en el alma el m u n d o de imágenes y de amo-
res que le ar ras t ró á la creación artística. 

De esos es el poeta murciano, que una vez m á s 
canta ahora la canción de su Huer ta . Escuchadla 
vosotros, los que tenéis poesía en el espíritu, se-
guros de que desper tará en él un eco de dulces y 
soñadoras emociones. Yo no quiero deshacer el 
encanto de la impresión personal , el ras t ro de 
recuerdos ó i lus iones que en mí ha dejado, redu-
ciendo analí t icamente los elementos de su triun-
fadora belleza. 

8 MfüíftO 



L E O P O L D O A L A S 
(Fragmentos de un estudio) 

I 

El l i t e r a t o 

Desde los pr imeros t iempos de Clarín se ad-
vierte la complejidad intelectual de su espíritu. En 
los Solos se ve bien la obra entera futura de Leo-
poldo Alas, que es preciso considerar en todas sus 
par tes para no formar una idea inexacta de ella. 
De este modo se apreciará el íntimo enlace de 
los escritos de Alas y se comprenderá el por qué 
de su indiscutible super ior idad sobre la mayoría 
de los literatos españoles del siglo XIX. 

Gomo muchos de ellos, tenía Alas condiciones 
natura les excelentes: ingenio, intuición poderosa, 
gracia y donaire castizos, fantasía y un exquisito 
buen gusto, af inado por lecturas variadas y selec-
tas, al cual debió la agudeza y pronti tud con que 
advertía los defectos de las obras literarias. Pero 
excedió á casi todos en originalidad de pensa-
miento, en franca y honda independencia, que ni 
era fingida y superficial, como la de a lgunos que 
se esfuerzan en ser extravagantes para que el 

mundo se fije en ellos, ni obedecía á sent imientos 
orgullosos, que conducen á una libertad desarre-
glada, completamente caprichosa. Clarín, que era 
muv sugestionable en la vida social, en el terreno 
de las relaciones amis tosas (por lo cual se llevó 
muchos chascos), lo era poquís imo en el de la 
ciencia y el arte. Nunca perdía su personalidad, y 
por esto veía más adentro que los otros. Las sor-
presas de sus críticas, responden á esta preciosa 
cualidad, que fué, sin duda, la más característica 
de todas las de Alas, porque se advierte en todas 
las manifestaciones de su inteligencia. 

Pero la originalidad se agota pronto si no se 
nutre constantemente de una cultura extensa, in-
tensa y sin cesar renovada. Clarín, que se había 
criado en buenos pañales... literarios, gas tando s u 
primera juventud en lecturas de clásicos griegos, 
latinos y españoles, de filósofos y de preceptistas, 
asentando en firme la educación de su inteligen-
cia, allegando los ins t rumentos para la fu tura 
obra creadora, tenía ya, cuando comenzó á escri-
bir para el público, una inmensa ventaja sobre la 
mayoría de los literatos que, según es sabido, ó lo 
fían todo al talento natural , ó, como muchos artis-
tas, reducen su cultura al conocimiento de los li-
bros del oficio (novelas, poesías, críticas)...siempre 
que estén t raducidos al castellano, ó todo lo m á s 
al francés. Esta sólida preparación de Clarín 
en mater ias no l i terarias y en las l i terarias de 
otros t iempos que el t ranscurso de los siglos ha 
sancionado como clásicas, explica lo granado y 
profundo de sus críticas, de sus novelas, de sus 
cuentos, de sus t rabajos todos, que no eran pu ros 
juegos de palabras ó s imples copias de la realidad 
superficial, sino que salían henchidos de ideas. 
Los tr iunfos de Leopoldo Alas, la excelencia de 



sus obras, son una confirmación de que, aun 
para lo m á s imaginativo de las producciones in-
telectuales, hace falta saber o t ras muchas cosas, y. 
de que lo técnico vive de lo ideal y es m á s fecunda 
y admirable cuanto m á s se apoya en él. En un 
país como el nuestro, en que la cultura general es 
tan escasa y la de los profesionales de todo géne-
ro tan especialista y vulgar, por lo común, era 
seguro el triunfo de un hombre que llegaba al 
combate con un r iquís imo caudal de saber y que, 
luchando y aun conseguida la victoria, seguía 
aprendiendo, aprendiendo sin cesar... 

En la crítica (cuyos principales t rabajos se ha-
llan incluidos en Solos de Clarín, La Literatura en 
1881..., Sermón perdido, Mesclilla, Ensayos y revis-
tas, Siglo pasado y los Folletos) no se limitó á exami-
n a r las obras notables que aparecían en España, 
s ino que popularizó entre nosotros muchos buenos 
libros ext ranjeros (en particular, por tugueses y 
franceses) y discutió cuest iones de estética gSne-
ral ó aplicada, en una forma aparen temente lige-
ra, pero que iba s iempre á dar en lo vivo y hacía 
pensar . No obstante, el servicio m á s séñalado que, 
á mi juicio, prestó Clarín en este orden, fué edu-
car la observación de la juventud, haciéndola ver 
muchas cosas que antes pasaban inadvertidas en 
la l i teratura, aguzándole el entendimiento para 
notar las faltas y los errores (también las bellezas) 
y sacar á la vergüenza pública, aventándolas con 
enérgico soplo (á la manera que Feijóo persiguió 
en su Teatro crítico todas las ñoñeces y supersti-
ciones de su tiempo), las vulgaridades no sospe-
chadas, los prejuicios seculares, las ridiculeces 
múltiples sobre que descansaba, con grave daño, 
la educación de los literatos. Y al mismo tiempo 
que hacían este bien en su patria, los artículos de 

Clarín eran una de las pocas y seguras fuentes en 
que los extranjeros hallaban el conocimiento de 
nuestra l i teratura actual y por las que se iban en-
terando de nuestros buenos autores . En este sen-
tido, es incalculable el servicio que á España pres-
tó Leopoldo Alas. 

Los Paliques constituyen un género mixto. No 
todos son literarios. Muchos pueden clasificarse 
en el grupo del derecho ó de la filosofía. Otros 
tocan temas políticos y pedagógicos. Lo ligero y 
familiar de su estilo, su incoherencia buscada y el 
tono personal que m á s que n ingún otro escrito de 
Clarín tienen, han motivado qúe no pocos lectores 
y críticos menosprecien ese género, inventado por 
Alas y que sólo él pudo hacer triunfar. Ese juicio, 
en los términos absolutos en que suele formular-
se, es injusto. 

En primer término, hay que dist inguir varias 
clases de Paliques. Los de polémica personalísi-
ma y muchos de los de pura y efímera actualidad 
(así como otros escritos en forma casi noticieril ó 
de gacetilla), pueden sin inconveniente y aun de-
ben ser excluidos de una colección seleccionada. 
Pero éstos aparte, queda suficiente n ú m e r o de 
ellos que, no obstante su brevedad, tienen tanto ó 
más interés doctrinal que los Solos. Quienes ha-
yan leído las Conversaciones de Goethe con Ecker-
man ó el Diario de los 'Goncourt , recordarán cuán-
to fruto sazonado, r iquísimo, se mezcla en aquel las 
páginas á las mil pequeñeces, perecederas y fúti-
les, que el complejo suceder de la vida trae consi-
go, y á veces agiganta con enorme exceso. Pues 
sin que yo pretenda establecer comparaciones , 
que serían a l tamente indiscretas, bien puedo de-
cir que los Paliques se parecen á los citados li-
bros. Como ellos, contienen no pocas cosas de las 



m á s ínt imas, de las m á s profundas , de las m á s 
originales del autor. Son notas sueltas, apuntes , 
ocurrencias del momento , que nada dicen al lec-
tor distraído, pero que llevan en sí el jugo todo de 
un espíritu pensador, la condición sugestiva de lo 
que tiene fuerza intelectual... 

Para la historia intelectual y moral de Clarín 
(sobre todo la de estos úl t imos años), son los Pa-
liques fuente insustituible. Está en ellos gran parte 
del alma del nuevo Leopoldo; el germen de muchos 
libros, los libros de la granazón de. su espíritu... 
Y lo mismo cabe decir de las Revistas mínimas, 
especie de Paliques con que Alas colaboró por 
mucho t iempo en el diario La Publicidad, de Bar-
celona. 

A la novela y el cuento llevó Clarín las m i s m a s 
condiciones de fina observación, de penetración 
honda de la realidad y de sólida cultura literaria 
y filosófica, que brillan en sus críticas: á todas las 
cuales se añade, por razón del género, una ternura 
delicada, un sent imental ismo templado que tiene 
todas las excelencias del buen romant ic ismo (el de 
Balzac,verbigracia) y ninguna de las exageraciones 
de aquella li teratura. Porque contra lo que el vulgo 
creía y muchos enemigos de Alas proclamaban, 
Leopoldo, lejos de ser duro de corazón, era alta-
mente humani ta r io y caritativo,sentía como suyas , 
y ínuy en lo ínt imo del alma, las tristezas ajenas, y 
simpatizaba viva, s inceramente, con los pobres, los 
desheredados, los enfermos. Díganlo los obreros 
de Astur ias y los necesitados, á quienes socorría 
amorosamente . . . 

Pero Clarín, que daba l imosnas, no l imitaba á 
esto su caridad, y antes bien se preocupaba, sobre 
todo, por los aspectos intelectuales de esta virtud, 
reaccionando contra el olvido en que los suelen 

poner «el mater ial ismo histórico» y otros sensua-
lismos de nues t ra época. Por eso combatió tan 
reciamente á muchos socialistas y clamó por la 
limosna espiritual, enalteciendo las necesidades 
ideales de los proletarios. 

Toda esta delicadeza de a lma resplandece viva-
mente en las novelas y cuentos y, combinada con 
la visión ideal de las cosas, convierte tales pro-
ducciones li terarias en lo que muchos l laman 
obras tendenciosas ó de tesis, aunque en realidad 
no son m á s que imágenes de la vida que, t raspa-
sando la pura apariencia superficial, penet ran en 
el fondo ideal de los hechos. El gran mérito de 
La Regenta, de Doña Berta, de Pipá y otras nove-
las, deriva de aquí, y es lo que hace de mayor 
substancia y super ior alcance que otros muchos 
(españoles y extranjeros) el realismo de Alas. La 
abundancia de t emas eruditos, filosóficos ó sim-
plemente psicológicos, en los cuentos (Zurita, 
Superchería, Cuesta abajo, Un voto, etc.), tiene el 
mismo origen. 

Por todo ello, bien puede reputarse á Clarín 
como uno de los pr imeros cuentistas de su época 
(en algunos respectos, el primero). Como novelista, 
es opinión de muchos críticos que excede á casi 
todos los españoles, no faltando quien tenga La 
Regenta (expurgada de varios pasa jes que la alar-
gan excesivamente) por la mejor novela española 
contemporánea. 

Para un observador reflexivo, las aficiones filo-
sóficas de Clarín (reveladas de un modo especial 
en sus úl t imos a ñ o s por a lgunos Paliques y por 
las conferencias de Madrid y de Oviedo), no son 
en manera alguna un nuevo aspecto intelectual de 
Alas, calificado incluso de degeneración por cier-
tos filósofos que contradicen á cada momento la 



acepción etimológica de este dictado. No es nuevo, 
porque bien á las claras se advierte desde las pri-
meras obras de Alas, desde los cuentos y los Pen-
samientos de los Solos. La única novedad que 
tienen las manifestaciones de la últ ima época, es 
la acentuación del sent ido espiritualista cristiano 
y una mayor ampli tud en la tolerancia doctrinal. 
El programa de este sent ido se halla, casi todo, en 
el artículo dedicado al discurso de don Víctor Or-
dóñez sobre La unidad católica (La España Mo-
derna, 1889). No es este lugar á propósito para 
discutir, ni aun para especificar, las conclusiones 
de Alas, que el gran público conoce sólo á medias, 
y más en el aspecto religioso que en el puramente 
metafísico. Las conferencias dadas en la Univer-
sidad de Oviedo fueron, en este sentido, más 
interesantes que las del Ateneo de Madrid, á juz-
ga r por los extractos de éstas que conocemos, 
y más interesantes todavía sus lecciones de cá-
tedra... 

No era orador, pero gustaba m á s que muchos 
grandes oradores. Su palabra correcta, an imada , 
ingeniosa y decidora siempre, llegaba en ciertos 
momentos—caldeada por la convicción, henchida 
por la idea é i luminada por la poesía de aquel 
espíritu que sentía «el a lma de las cosas»—á una 
elocuencia verdaderamente avasalladora, super ior 
mil veces (porque era espontánea y sincera) á la 
estudiada de algunos d iscurseadores que, antes 
de soltar prenda, ven hasta dónde les conviene 
soltarla y aderezan el discurso con exaltaciones 
fingidas. 

* * 

De intento he dejado para lo úl t imo el teatro 
de Clarín. 

Para la inmensa mavoría del público, Teresa y 
La millonaria son, en la l i teratura de Alas, meros 
episodios, quizá t r ibutos pagados al afán (por mu-
chos conceptos explicable) que pocos años ha llevó 
al teatro á Galdós y á otros escritores seña lados 
en géneros muy dist intos del teatral. 

Y sin embargo, Clarín fué, antes que nada, 
autor dramático. Los que tienen alguna experien-
cia de psicología infantil, bien porque se hayan 
dedicado á tareas educativas, bien porque sean 
naturalmente observadores de la infancia, saben 
cuán engañosas son las vocaciones de los niños, ó 
por mejor decir, con cuánta frecuencia el proceso 
de la vida, la presión del medio social, la intersec-
ción de ciertas influencias poderosas (el concurso, 
en suma, de todos los factores externos que nos 
determinan gran parte de la conducta), tuercen la 
primera inclinación de la inteligencia, marchi tan 
en flor esperanzas que parecían p róx imas á f ruc-
tificar y revelan aspectos no sospechados en el 
carácter de un individuo. En esto precisamente se 
funda una de las inquie tudes mayores que el ver-
dadero pedagogo siente á cada paso. Lo que el 
discípulo revela, ¿será rea lmente lo suyo, s u nota 
personal, lo que ha de dejar huella honda en s u 
obra y en su contacto con los hombres? Y muy á 
menudo el maest ro se engaña, porque son fuegos 
fatuos los resplandores entrevistos, ó porque la 
verdadera corriente central, después de haberse 
manifestado cierto t iempo al exterior, se oculta 
de pronto, parece haberse extinguido, y deja en 
lugar suyo ot ras que son, ó falsas, ó meramen te 
circunstanciales, mientras ella sigue discurr iendo 
en las profundidades del espíri tu para volver á la 
superficie algún día, m á s robusta y más dueña ,de 
sí misma . ¿Y cuando no vuelve, cuando J a s con-



t ingencias de la vida no la dejan tiempo para 
volver? r 

No es posible hoy af i rmar que en Leopoldo 
Alas haya ocurrido un fenómeno de esta especie. 
Cabe creer que su fama y s u s admirables cualida-
des de crítico, hagan olvidar ó desconocer, por mu-
cho t iempo todavía, s u s méri tos como novelista y 
como filósofo. Pero de su teatro, ¿cómo aventurar 
nada? La muerte ha colocado pun tos suspensivos 
sin fin t ras el interrogante que a lgunos de s u s 
ín t imos habíamos puesto en este problema de la 
vida intelectual de Leopoldo. El vulgo, que da sen-
tencia firme con gran facilidad y ligereza, la dió 
hace tiempo. Nosotros no: esperábamos. 

Y esperando, recordábamos aquellos años de 
adolescencia en que Leopoldo era, ante todo y 
sobre todo, autor dramático, con una soltura, una 
fecundidad, un poder inventivo asombrosos . El 
teatro casero, en que todos pus imos algún día 
nues t ras ilusiones, no fué para él un p u r o apren-
dizaje de declamación, un recreo imitativo del 
teatro grande; no se contentó con a rmar telones v 
ap rende r papeles... de otro. Creaba, creaba sin 
cesar, imponiendo su repertorio á los amiguitos, 
siendo, en una pieza, autor, director y cómico, se-
guro entonces de que aquella era su vocación, su 
obra de toda la vida. 

No lo fué. Pero la vena dramática seguía exis-
tiendo, r iquísima, en el espíri tu de Leopoldo, 
aguardando el momento de su explotación. El no 
la ignoraba; al contrario, hacía por que no se per-
diese, y en los momentos de íntimo coloquio con-
sigo mismo, cuando buceaba en las profundidades 
de su conciencia y meditaba en los p rob lemas 
propios, s iempre tenía halagos para su afición de 
nino, dialogando con ella, gozándose en el recuer-

do de lo que fué y en la esperanza de lo que podía 
ser, apaciguando s u s impaciencias y prometién-
doles nuevas expansiones. Y cuando, en el seno 
de la verdadera amistad, Leopoldo pensaba en 
alta voz, se confesaba con aquella sincerísima in-
trospección que hacía tan in teresantes sus conver-
saciones, solía volver á su pasión de niño, rela-
tando los juegos teatrales en que der ramó toda la 
lozanía de s u imaginación primeriza. 

Nunca olvidaré una de esas conversaciones, 
que en mi memoria se junta á otro hecho gratísi-
mo de mi vida. Fué el día antes del estreno de 
Realidad. Clarín y yo fu imos á ver á don Benito. 
Quería Leopoldo presentarme al insigne autor de 
Nazarín. Y mientras el tranvía de Hortaleza subía 
perezosamente la cuesta de Santa Bárbara, tuvo 
Alas una de aquel las confesiones y me habló de 
su teatro, del pasado, cuva luz brillaba perpetua-
mente en su espíritu. Y habló también de volver 
á él, de terminar su evolución literaria en el m i s m o 
punto de part ida. 

No tuvo tiempo. Pero los que sabiendo esto 
vuelvan ahora á leer las críticas teatrales de Leo-
poldo, las antiguas, las de los Solos de Clarín, ha-
llarán sin duda el por qué de la honda penetra-
ción de aquellos artículos y del calor de vida que 
por ellos circula, an imando la consabida frialdad 
del análisis. 

De la fecunda y variada obra de Clarín, que-
dará casi todo. En buena parte de ella es, hoy p o r 
lioy, insusti tuible. No se le ve sucesor; y por esto, 
tanto como por haberse agotado p rema tu ramen te 
aquella r iquísima vena de idealidad, cabe decir 



s in retórica que, esta vez, la muer te de Clarín e s 
una verdadera pérdida para España , para esta Es-
paña que va quedándose muy de prisa sin los 
únicos hombres que aun la hacen acreedora á fi-
g u r a r entre las naciones civilizadas. 

II 

E l p r o f e s o r 

La acción social de los espíri tus elevados pue-
de ejercerse en dos formas principales: una, lite-
raria, representativa por an tonomas ia de la di-
fusión de ideas, que llega á un n ú m e r o ilimitado 
de individuos y da personal idad pública á quien 
la produce; otra, consistente ya en palabras, ya en 
actos, pero que no trasciende de un círculo re-
ducido de discípulos y amigos, los que forman la 
sociedad íntima de todo hombre de cultura, y que 
por eso mismo pasa inadvertida para los de afue-
ra y no influye en la representación que el gran 
público se hace de quienes, de alguna manera , 
solicitan su atención ideal. Frecuentemente , esa 
par te de la influencia que ejercen en su t iempo y 
en su grupo social ¡as inteligencias dist inguidas, 
queda ignorada. La inquieta y aguda curiosidad 
de nuestra época y el criterio psicológico con que 
suelen ya es tudiarse y escribirse las biografías, 
ha salvado de ese desconocimiento algunas vidas 
memorables , mediante la publicación de diarios, 
memorias , recuerdos de amigos y discípulos y 
correspondencia privada. Pero esto no se ha he-

cho todavía m á s que con los hombres colocados-
por la opinión internacional en la cumbre del mun-
do intelectivo, ó con aquel los que cuidaron de 
historiarse á sí propios en esa esfera íntima de su 
vida. Así, conocemos bien á Goethe por sus Me-
morias, las Conversaciones con Eckermann y las 
cartas; á Renán por sus confesiones y recuerdos; 
á Spencer, por su recientísima Autobiografía; á 
Taine por su correspondencia privada, etc. Pe ro 
hay otros muchos hombres , de personal idad m á s * 
modesta, a u n q u e de acción profunda sobre s u s 
contemporáneos, gran parte de cuya obra útil 
quedará por s iempre desconocida, por no haberse 
cuidado ninguno de sus discípulos ó familiares de 
puntualizarla y documentar la , ni ellos mismos de 
resumirla sin hacer agravio á la modest ia . El 
caso es muy frecuente en España , donde s o m o s 
poco aficionados á las autobiografías (no obstan-
te nues t ra vanidad legendaria), y donde uno de 
los defectos de educación más padecidos es no 
contestar á las cartas que se reciben. Yo puedo 
afirmar que si se reuniese la correspondencia de 
algunos de los ingenios españoles más notables de 
nuestra époc^, se encontraría , como nota común, 
el vacío, no sólo respecto de aquella parte de la 
vida que en ese género de escritos tiene su reflejo 
natural , sino también en punto á la mayoría de los 
acontecimientos sociales contemporáneos , ningu-
no de los cuales, sin embargo (puede asegurarse), 
les fué indiferente, si es que no intervinieron en 
ellos de un modo m á s ó menos activo. Esa reser-
va, esa sustracción al comentar io escrito, ese 
ocultamiento de la propia personalidad, yo no sé 
si procede de cierta nota seca y ul trarreservada que 
es fácil advertir en el espíritu nacional, ó de que 
el español es, ante todo, un conversador, es decir,. 



un hombre que tiene s iempre fácii y suelta la len-
gua , á quien le gusta hablar, que á m e n u d o no 
t rabaja intelectualmente más que hablando, y que, 
por contrástel es perezoso para mover la pluma. 

Leopoldo Alas no era así, enteramente . El día 
que se publique su correspondencia , aparecerán 
m u c h o s datos nuevos y fundamenta les relativos 
á la profunda influencia que su espíritu ejerció 
sobre muchas gentes, a lgunas de las que tal vez 

> hoy lo zahieren y niegan. Pero esos datos, en 
general , se refieren tan sólo á tres órdenes de 
ideas: l i terarias (éstas en mayoría), políticas y 
filosóficas. Otro aspecto íntimo de Leopoldo Alas, 
t an importante como aquéllos, apenas si será 
i lustrado por su correspondencia; y sin embargo, 
es de los que á mi juicio caracterizan mejor su 
personal idad. Aludo al aspecto pedagógico; por-
q u e Leopoldo Alas, profesor universitario, fué un 
verdadero maestro, un educador de s ingulares 
dotes y de acción intensa sobre la juventud. 

Realmente, quienes debían historiar esa parte 
de la vida de Alas son sus discípulos. Algo de esto 
hicieron, á raiz de su muerte , en un periódico es-
tudianti l , Revista Popular, que por entonces se 
publicaba en Oviedo, y del que se han reproducido 
f ragmentos en los Anales de la Universidad ove-
tense (1); pero mucho m á s podrían decir los que 
directamente sintieron la imborrable impresión 
de aquella cátedra. Condensando noticias propias 
y a jenas , Adolfo Buylla, en su discurso de aper-
tu ra del curso de 1901 1902 (2), trazó brevemente 
el retrato pedagógico de Alas; pero los límites im-
pues tos á un discurso de esta naturaleza no le 

(1) Año 1,1902, págs. 368-9. 
<2) Reimpreso, en parte, en el tomo citado de los Anales. 

permitieron extenderse ni ahonda r en lo que, por 
sí sólo, requerir ía un libro. 

La cátedra que por mayor número de años ex-
plicó Leopoldo Alas, fué la de Filosofía del Dere-
cho, ó como todavía dice nuestra legislación uni -
versitaria, de Derecho Natural. T raba ja r en u n a 
materia de esta índole, con muchachos de quince 
y diez y seis años, viciados por la educación me-
morista y servil que aun predomina en las es-
cuelas pr imarias y en los Inst i tu tos ,es tarea propia 
para desan imar á quien no sea educador de rasa 
y para lanzar, á los no preparados, en el fácil ca-
mino del «libro de texto», de la lección aprendida 
ad pedem litterce y del discurso dogmático. Con 
Leopoldo Alas no era de temer. Espon táneamen-
te, desde un principio, siguió el procedimiento 
único para lograr un provecho firme. Ese proce-
dimiento consistía en destruir toda la falsa obra 
amontonada en los espíri tus jóvenes, hasta lim-
piarlos de la her rumbre contraída por culpas aje-
nas. Procedía con ellos como con los autores á 
quienes zarandeaba en s u s críticas, empleando un 
rigor que, en el fondo, era amoroso y s iempre po-
día ser saludable. Presentábales el retrato de s u 
propia ignorancia, de su carencia de reflexión, 
de su falta de personalidad pensante, para provo-
car en ellos una reacción enérgica que los sacase 
del pantano; y para ello, no los conducía sólo por 
los caminos particulares de la filosofía jurídica, 
ni utilizaba únicamente los temas de este género, 
sino que les perseguía en todas las manifesta-
ciones de su vulgaridad y de su incultura, desde 
la s intaxis de sus expresiones habladas, hasta el 
desconocimiento de nombres gloriosos y de libros 
inmortales que ningún intelectual debe ignorar, 
excitando así en ellos, con la vergüenza de no sa -



ber tales cosas, la noble aspiración de aprender-
las. ¡Cuántos días la hora de clase se pasaba en 
hablar del Quijote, de los d r a m a s de Calderón, de 
los diálogos platónicos, de los poemas homéricos, 
de tantas o t ras cosas grandes, p rofundamente 
educativas, de la historia intelectual humana! Y 
así iba formando de nuevo aquellos espíritus, 
abr iéndoles horizontes, excitándoles al ejercicio 
de la propia razón ¡preparándolos para entender lo 
que el programa oficial exige que se les embuta , 
mal ó bien, en un curso universitario. 

No quiere esto decir que Alas descuidase su 
Filosofía del Derecho. Poco á poco, metía en ella, 
en su propio campo, á los a lumnos; aprovechaba 
todos los incidentes, aun los que parecían más 
extraños, para encaminar hacia sus cuest iones 
fundamenta les ; y á menudo, cuando veía caldea-
dos los espíritus, en presión para seguir la marcha 
del pensamiento profesoral, tomaba él la palabra, 
y por largo rato pensaba en voz alta, dejándose 
llevar de la improvisación de su espíritu, ahon-
dando en las cosas sin la preocupación del pro-
grama ni de las proporciones, mos t rando en vivo, 
con ejemplo al tamente educador, el proceso de la 
especulación racional con sus vacilaciones, s u s 
dudas , sus tanteos y el frescor de todo lo que es 
obra sincera, espontánea, ínt ima, de la inteligen-
cia. No se cuidaba—y hacía bien—de que los 
a lumnos recorriesen, de un modo formal, todo el 
ámbito de los problemas jurídicos; despreciaba 
ese empeño vulgar de los padres de familia que 
piden al profesor la explicación de «todo el pro-
grama», a u n q u e sea superficialmente y reducien-
do las cuest iones al t amaño de las cinco caperu-
zas que mostró á Sancho el sastre de la ínsula 
Baratar ía . 

Ocioso es decir que, dado su sistema, Alas em-
pleaba ordinar iamente el diálogo como medio de 
comunicación con sus a lumnos; y á fe que no se 
conoce otro medio m á s propio para penetrar en 
el espíritu ajeno, y para t rabajar en disciplinas 
filosóficas. Hablando, hablando, Leopoldo educía 
de sus jóvenes oyentes todo lo que ellos podían 
dar de sí en el orden de la actividad intelectual; y 
en esto conseguía maravillas, porque su talento 
agudo, ingenioso, ocurrente, repentista y á la vez 
lleno de candor y de infantilismo, era s u m a m e n t e 
apto para aquel género de sondeos y sugest iones. 
Por todo ello, su acción educativa en nuestra Uni-
versidad fué intensa y de efectos, no sólo indivi-
duales, s ino también colectivos. En los a l u m n o s 
dotados de al tas condiciones" intelectuales, impri-
mía huella profunda, que comenzaba con la reve-
lación de la propia personalidad; en el montón, en 
la masa mediocre, pero útil, dejaba preparado el 
campo para la labor de los años futuros; y nos-
otros, s u s compañeros de profesorado, distinguía-
mos á la legua los es tudiantes que habían pasado 
por aquella cátedra, de los que no habían recibi-
do su influjo, por la mayor apt i tud de aquéllos 
para entender las cosas profundas , para bracear 
libremente, para formar un criterio propio. 

Se comprende bien que, con esta g imnasia 
intelectual, discretamente dirigida, sus a lumnos 
saliesen sabiendo, tal vez, menos «puntos del pro-
grama» que los de ot ras clases; pero salían, positi-
vamente, educados, despierta en ellos la curio-
sidad de la ciencia y aptos para encaminarse en 
cualquier orden de investigación. Los catedráticos 
que recibíamos esa herencia la no tábamos al pun-
to; y más aún advert imos ahora su falta, desde que 
á las puer tas de la Universidad no se halla aquel 



maes t ro que quizá no supo nunca él mi smo todo 
lo que de maest ro tenía. 

* •je * 

No se limitó á su cátedra de Filosofía del De-
recho la obra educativa de Leopoldo Alas. Tenía 
él la honda preocupación del problema pedagó-
gico. El gran público pudo darse cuenta de ella en 
aquel Folleto literario en que re imprimió su dis-
curso «de apertura» referente á la educación utili-
taria. Allí, en la discusión de los r u m b o s que con-
viene dar á la cultura general de la juventud, se 
ve cuán en serio tomaba Alas esta clase de cues-
tiones, es decir, cuán profundamente fué maestro 
toda su vida, y aun se ve m á s en la admirable 
oración necrológica de u n o de sus discípulos, con 
que comienza el discurso. Ciertamente, las ideas 
hoy dominan tes en el m u n d o pedagógico no son 
s iempre las que Alas defendió en aquel escrito, 
sobradamente clásico, humanis ta , en cuanto al 
programa secundario; pero el acierto ó el error 
en las ideas, nada qui tan ni ponen á lo que im-
porta sobre todo que tengan los hombres: el inte- • 
rés vivo y amoroso por las ideas mismas . 

Ese interés convirtió fácilmente á Leopoldo en 
paladín de la Extensión universitaria, es decir, 
de la difusión popular de la enseñanza superior, 
de la comunicación intima entre la Universidad 
y el pueblo. Su participación en este movimiento 
educador es poco conocida y vale la pena recor-
darla. El desastre político de 1898 evitó en todos 
nosotros el deseo de hacer algo para salir de la 
terrible crisis que sufr ía el espíritu nacional, y 
sobre todo para poner remedio á los vicios que 
la habían traído. Aprovechando la circunstancia 

de estar yo encargado el año aquel del discurso 
de apertura, propuse como uno de los medios con 
que podía contribuir el profesorado, el de la Ex-
tensión, que años antes había preconizado en ge-
neral mi compañero Aniceto Sela. Leopoldo Alas 
leyó el discurso (casi nunca asistía á la apertura), 
y en el pr imer claustro que celebramos abogó ar-
dientemente por que aquella proposición pasase 
á realidad sin pérdida de tiempp. Así fué. El día 
11 de Octubre se constituyó la comisión encarga-
da de formular las bases de ejecución y el pro-
grama; en los pr imeros de Noviembre presentó su 
proyecto al c laustro general y el 24 se dió la prime-
ra conferencia. De este modo parteó Alas—como 
diría Costa—la nueva institución de cultura que 
aun vive y progresa. Pero no se limitó á esto. 
En aquel mismo curso, dió Leopoldo sus admira-
bles y famosas lecciones sobre Filosofía contem-
poránea, que consagraron una de las úl t imas y 
más interesantes direcciones de su pensamiento 
y en que vertió lo más personal y jugoso de él. 



Un apunte 
sobre Menéndez y Pelayo 

Al gran público no le suelen herir más que los 
aspectos exteriores y l lamativos del espíritu. En 
el orden intelectual, la opinión de la masa suscep-
tible de tener opinión ó creída de tenerla, admira 
en el hombre, ó la fuerza poderosa de sus «facul-
tades natura les (que u n a s veces salta el escollo de 
la carencia de cultura y la finge en chispazo fugaz, 
por intuiciones, y o t ras veces se eleva á síntesis, 
que son el resul tado de una honda penetración 
de los hechos), ó el «saber» acumulado, que es, en 
su mayoría, saber de lo ajeno, saber de lo que su-
pieron otros. Así, las dos pa labras que sirven casi 
s iempre para demos t ra r aquella admiración, son 
la de «talento» y la de «sabio». No hay incompa-
tibilidad entre ellas, por supuesto; pero rara vez 
las dice juntas el vulgo, porque lo que le salta á 
los ojos es lo preponderante en cada individuo 
—ó lo que parece preponderante—,y en ello sólo se 
fija. Tal ocurre con Menéndez y Pelayo, de quien 
lo común y corriente es a labar «lo que sabe», la 
erudición portentosa, no por lo extensa, s ino p o r 
lo viva y actual en cada momento. Yo también lo 

alabo y lo est imo en todo lo que vale, que es bas-
tante m á s de lo supues to por quienes, sin perca-
tarse de la función esencial de la erudición, la 
tienen como cosa secundar ia en la obra de la in-
teligencia. Pero contra lo que, probablemente, 
creerán muchos, no es eso lo que m á s me intere-
sa en la mental idad de Menéndez y Pelayo, ni es 
así, á esa luz, como yo veo .su espíritu en lo que 
tiene de m á s elevado y personal . La fuerza de ese 
espíritu y el poder de atracción que tiene sobre 
los lectores de s u s obras, emana de ot ras cualida-
des, que unos perciben con-toda claridad y otros 
no, pero que en todos obran iguales efectos. U n a 
de esas cualidades es, á mi juicio, el corte absolu-
tamente intelectual de Menéndez y Pelayo. Nunca, 
creo yo, ha podido aplicarse con m á s exactitud 
ese apelativo tan manoseado hoy día. Menéndez 
y Pelayo es un intelectual, no porque se dedique 
á trabajos de esa índole ni porque su habitual co-
mercio sea el de los libros, s ino porque lo que en 
la vida le interesa principalmente, es la manifes-
tación intelectiva, porque ve el m u n d o á través de 
ella, y porque la ama de un modo intenso, que le 
preserva de hacerla servir á ningún otro fin ajeno 
á ella misma. Si Menéndez y Pelayo no tuviese 
editores, ni ' lectores , ni público que lo compren-
diera, seguiría es tudiando y escribiendo como 
hasta ahora; porque él no se puso á escribir para 
conquistar un nombre ni una posición, s ino por 
necesidad irreprimible de su espíritu, que goza en 
nutrirse con el f ruto de los otros y con el de la 
propia elaboración personal , y que, una vez con-
seguida ésta, no sabe guardar la para sí, a r ras-
trado por la exigencia de hallar la vibración sim-
pática de los otros, que avasalla á los que aman 
fuertemente una cosa. Esa misma cualidad expli-



ca un hecho que el inolvidable Leopoldo Alas ad-
virtió ya con la agudeza de su talento, cuando dijo 
que Menéndez y Pelayo, tan acérr imo defensor de 
la ortodoxia, exper imentaba una alegría cada vez 
que encontraba un nuevo heterodoxo. Y es que á 
los que son como él, nada hay que les encante 
como el hallazgo de un pensamiento , cuanto más 
alto y robusto, mejor; y si pueden despreciar á los 
insignificantes, por insignificantes y no por contra-
rios, sienten en lo m á s ínt imo la sugestión ava-
sal ladora de la fuerza del espíritu, y acaban por 
concederle todos los honores á que tiene derecho. 
Muchas cosas de las que el vulgo no entiende en 
el Menéndez y Pelayo de hoy, quedan explicadas 
con esto y en esto sobre todo se explican. 

La otra cualidad es el corte poético de su 
alma. Escollo del intelectualismo—y mayor aún 
de la erudición—es la sequedad. Menéndez y Pe-
layo no la tiene, porque en él, al lado del erudito, 
hay un poeta. Para valerme de la terminología de 
una doctrina novísima que tiene mucho de apro-
vechable, diré que posee, junto á la lógica de la 
inteligencia, la lógica de la imaginación, que es la 
propia de los artistas. Po r eso ve la poesía de la 
historia de las ideas, de la historia de los hechos 
humanos ; por eso reconstruye, de modo tan ad-
mirable, la vida pasada; por eso proyecta en cua-
dros vivos, jugosos, el saber de los hechos menu-
dos; por eso encuentra el lazo interno que los 
une, como signos que al cabo son de una co-
rriente ideal que, en su existencia y en su fuerza,en 
sus luchas por vivir y por imponerse, lleva el ger-
men de lá poesía humana ; por eso también—y 
así se juntan las dos cualidades—le interesan y 
atraen aún las manifestaciones más cont rar ias á 
s u s convicciones m á s íntimas. Quien no sabe ver 

esto- quien sólo guarda el en tus iasmo para u n a 
dirección de la vida y á las demás las considera 
como cosas mue r t a s y sin finalidad; quien no es 
capaz de hallar lo bello y lo bueno que hay en 
todo lo h u m a n o por el hecho de responder a una 
aspiración que busca su camino, y no siente vi-
brar su a lma ante el espectáculo del espíritu que 
tantea el paso hacia la luz, que renuncie á estu-
diar la historia de los hombres , y sobre todo, que 
renuncie á escribirla. A fuerza de erudición, no ha 
de conseguirlo. , 

Ahora, y después de todo lo dicho, yo no creo 
haber expresado aún todo lo que comprendo en 
esa cualidad poética, de Menéndez y Pelayo, de la 
que el hecho de haber escrito él versos no es m a s 
que una manifestación, y no la más característi-
ca. Pero quien quiera saber lo que yo digo al de-
cií aquello, que lea, poniendo en la lectura toda 
su alma, la conocida poesía á Horacio, las pági-
nas dedicadas á Servet en los Heterodoxos, los 
pró'.ogos de la Antología de poetas castellanos, el 
estudio sobre Víctor Hugo que va en las Ideas 
estéticas, los art ículos sobre Temas poéticos per-
didos.. y sentirá todo lo que yo no puedo ahora 
decir, en gran par te por falta de t iempo y de 
sosiegD. Y si no lo siente, peor para él, por muy 
admircdor de Menéndez y Pelayo que sea. 



La popularidad del "Quijote" 

La celebración del tercer centenario del Qui-
jote ha convertido todo , lo referente al libro in-
mortal de Cervantes, en lp l lamado por el «gran 
público»,con palabra que en sí misma lleva la con-
denación de su fut i l i smo.una actualidad. De hecho 
lo es para muchas gentes, y en eso estriba, á n i 
parecer, la trascendencia mayor que tienen lss 
fiestas conmemorat ivas . 

No cabe pretender que la totalidad del pú-
blico—aun restr ingiendo la apelación á la minería 
de hombres y mujeres que en cada país dedica 
algo de su t iempo á leer l i teratura y halla placer 
con esta ocupación—mantenga constantemente 
en el círculo de su memor ia activa, de sus pre-
ocupaciones vivas, todas las creaciones literarias 
que merecen respeto y admiración. Se oponen á 
esto m u c h a s razones, que van adquirienco m á s 
fuerza á medida que el autor es más elevado é 
ilustre. Goethe—que en vida no pudo ouejarse 
de su gloria—se dió cuenta de esta dificultad de 
penetración en la masa, cuando dijo oue «sus 
obras no serian populares». 

Anatolio France, discurr iendo acerca del mis-
m o asunto, ha escrito: «Las obras que todo el 
m u n d o admira son las que nadie estudia. Se las 
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recibe como una preciosa carga, que se transfiere 
á otros sin mirarla. ¿Creéis que hay mucha liber-
tad en el sent imiento que otorgamos á los clásicos 
griegos, latinos y aun á nues t ros mismos clásicos? 
El gusto que nos lleva hacia tal obra contempo-
ránea y nos desvía de tal otra, ¿es libérrimo? ¿No 
está de terminado por muchas .circunstancias ex-
trañas al contenido de la obra, de las cuales es la 
primera el espíritu de imitación, tan poderoso en 
los hombres y en los animales? Ese espíri tu de 
imitación nos es necesario para vivir sin extraviar-
nos mucho; lo acusamos en todas nues t ras accio 
nes v domina nues t ro sentido estético. 

»"Sin él, las opiniones en mater ia de arte ser ían 
mucho m á s diversas de lo que son. Por él, una 
obra, á cua lqu ie rgénero que pertenezca, encuent ra 
ai principio a lgunos sufragios, recogiendo luego 
muchos más . Sólo los pr imeros son libres; los 
otros no hacen más que obedecer.» 

Así ha ocurrido con el Quijote, respecto de la 
inmensa mayoría de los que lo citan y encomian: 
repiten un juicio oído, pero del libro nada saben 
por impresión personal. Don J u a n Valera lo dijo 
ya hace muchos años en una de s u s Disertaciones, 
y ahora lo repite el doctor Thebussem en carta á 
Luigi Visconti, que publica el p r imer n ú m e r o 
(2.a época) de la Crónica de los Cervantistas: «Pre-
sumo que, separados los literatos y el millar de 
individuos que v e r d a d e r a y Concienzudamente h a n 
leído y releído con gusto el Quijote, el resto de 
España, hasta llegar á s u s diez y ocho millones de 
habitantes, conoce al Hidalgo de oídas... por refe-
rencia... y de segunda mano.» ¡Y gracias que no ha 
hecho camino y ganado prosélitos aquella b roma 
de Fernanflor , que suponía obra de la casuali-
dad histórica la fama del Quijote de Cervantes, y 



daba por seguro que bien hubiera podido corres-
ponder al de Avellaneda, in jus tamente desprecia-
do por los críticos! 

Pues bien; la celebración del tercer centenario 
del Quijote podría remediar mucha de esa igno-
rancia de que Valera y Thebussem se quejan, 
convirtiendo, para muchas gentes, el conocimien-
to de oídas, en conocimiento de ciencia propia. El 
pr imer paso lo dió por sí mi smo el anuncio de las 
fiestas pasadas. Durante unos meses, todos los 
españoles que leen periódicos y revistas, encon-
traron á cada paso art ículos ó informaciones sobre 
el Quijote; se vieron llevados á pensar en él y á 
dos dedos de que se les desper tase la curiosidad; 
y la negra honrilla de no aparecer menos entera-
dos que el vecino, a r ras t rará á muchos, y el Qui-
jote empezará á ser leído. 

Pero esto no basta: la mayoría de los que em-
piecen la lectura, han de abandonar la á los pocos 
capítulos. El caso no es nuevo. Lo he visto repe-
tirse muchas veces en el círculo de mis relaciones. 
Hay una impotencia inicial en nues t ro público de 
hoy para gus tar del Quijote, y conste s iempre que 
segrego del público á los que'el doctor Thebussem 
exceptúa. El problema no se refiere á ellos, s ino 
á los otros. Esa impotencia inicial no procede, ni 
de incompatibi l idades entre el tipo literario del 
Quijote y los gustos modernos , ni de un largo pe-
ríodo de olvido que haya bor rado en la masa la 
idea del mérito de la obra. El Quijote es, por el 
contrario, un libro claro como la luz del día, á pe-
sa r de todos los sent idos esotéricos que quieran 
hallarle. Aun suponiendo que los tenga, que sea ' 
un cuento simbólico, el símbolo se basta para 
emocionar y producir delectación estética á los 
lectores que no buscan segundas intenciones en 

los escritos; y en cuanto á la fama, el caso de Cer-
vantes no es como el caso de Petrarca—uno de 
cuyos centenarios acaba de celebrarse en Arez-
z 0 _ á quien fué nociva duran te mucho t iempo 
la fama y la popular idad de Dante, s ino como la 
de éste, ajena á todo eclipse y sostenida por una 
legión de comentadores v escoliastas. 

Lo que hay es que los españoles no hemos 
hecho nada por popularizar el Quijote. Cuando 
digo nada, no exagero; porque sabido es que a 
copiosa li teratura cervantista se dirige tan solo 
á los eruditos y no puede penetrar e n t e s e gran 
público que ahora pre tendemos ganar; y en cuanto 
á las numerosas ediciones del libro, las ediciones 
baratas, populares, no deben engañarnos: en pri-
mer lugar, porque dar libros á un público sin des-
pertarle antes la afición de leerlos, es tarea perdi-
da; y en segundo lugar, porque nadie ignora que 
no todos los que compran libros los leen. Por Ma-
drid se cuenta de un célebre torero que se picaba 
de culto y encargó cierta vez mil pesetas de libros. 
—¿Cuáles?—le preguntaron—. Eso ya le era indi-
ferente. Que escogiesen por él. La cuestión era 
adornar los es tantes con todo lo que, en papel im-
preso, dieran de si las mil pesetas. 

Pues así son muchos de nues t ros lectores. Ln 
comisionista de libros me lo aseguraba, hace poco, 
respecto de la mayoría de los de una populosa 
ciudad andaluza, que no tiene fama de intelectual, 
y, sin embargo, compra muchos volúmenes. 

Nosotros hemos equivocado el camino en lo 
que se refiere al Quijote, y en general, á todos 
nuestros clásicos. Queremos que sean populares 
y no los "ponemos al alcance de nuestra juventud. 
Las colecciones de Trozos escogidos que suelen 
usarse en nues t ras escuelas pr imarias para los 



ejercicios de lectura, no bastan, porque sólo dan 
fragmentos; ni sirven, porque la edad de ' los esco-
lares no consiente que se saque á Ja lectura todo 
el jugo necesario, máx ime con los métodos que 
suelen privar en la pedagogía ordinaria de nues-
tros maestros. Mucho puede hacerse, no obstante, 
en la escuela, para ir familiarizando á nues t ros 
niños con las obras de los literatos que han de 
ser, el día de mañana , fuente de recreación, de paz 
y de deleite para los espír i tus granados . 

El Quijote de los niños inició esta senda; pero 
la iniciativa no cuajó, como era menester . La or-
ganización de las lecturas y explicaciones del Qui-
jote en la enseñanza pr imaria es, pues, uno de los 
problemas que necesitan es tudiar nues t ros peda-
gogos y nues t ros literatos. Yo no puedo detenerme 
ahora en esto, que requiere gran calma; pero en 
té rminos generales para toda lectura, algo he di-
cho ya en un folleto reciente (1). Mucho de lo allí 
apun tado respecto de los obreros, puede aplicarse 
á los niños de las escuelas. 

En la segunda enseñanza, el problema es dife-
rente, y en no haberlo entendido consiste nues t ra 
inferioridad (en este punto) respecto de Francia, 
por ejemplo. La segunda enseñanza francesa, con' 
todos sus defectos, que son muchos, ha tenido 
siempre, en lo que toca al orden literario, un sen-
tido educativo de resul tados excelentes. En vez 
de gastar el t iempo con estudios puramente gra-
maticales, á que tan aficionados somos nosotros 
o con historias l i terarias (entendiendo la historia 
como una s e n e de nombres , fechas, títulos y jui-
cios hechos, que el a lumno debe repetir de me-
moria), ha puesto en m a n o s de la juventud los 

( 1) Lecturas para obreros. Madrid, 1904. 

textos m i smos de los clásicos nacionales, minu-
ciosamente analizados, explicados, comentados, 
para guiar la observación del escolar y no abu-
rrirle con las dificultades de interpretación que 
siempre tienen los au tores antiguos. Ha hecho 
más, y es elevar á la categoría de clásicos a lgunos 
escritores modernos , fo rmando colecciones de 
páginas escogidas de cada uno; y de esta suerte, 
los jóvenes que frecuentan el Liceo y el Colegio, y 
que fo rmarán mañana el m u n d o de los intelectua-
les franceses, se familiarizan año t ras año (porque 
la enseñanza francesa emplea en gran medida el 
sistema cíclico, en vez de las asignaturas var iadas 
en cada curso, que dispersan la atención de los 
jóvenes y dejan escaso rastro) con lós g randes au-
tores indígenas; y cuando citan á Molière, á Raci-
ne, á Boileau, á Corneille, á Voltaire, no repiten 
nombres vacíos de significación, s ino que evocan 
la obra entera p o r c a d a uno de ellos representada 
en la li teratura. Siempre he creído que la correc-
ción asombrosa con que escriben los periodistas 
franceses (y en general, todos los hombres de cul-
tura de aquel país, aunque no sean literatos) pro-
cede de ese contacto sostenido con los g randes 
maest ros de su idioma. Comparad esa corrección 
con el desaliño de la mayoría de los que en Espa-

. ña se precian de escribir para el público, y adver-
tiréis la enorme diferencia. 

De por qué nues t ros reformadores de la en-
señanza desde 1857, tan amigos de imitar á los 
vecinos del otro lado del Pirineo, no han copiado 
en este punto la organización de los Liceos fran-
ceses, cosa es que no me explico. Pero el hecho 
es que á nues t ros presuntos bachilleres no se les 
educa en esa comunicación viva, directa, con los 
grandes escritores castellanos, y que carecemos 
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por completo de esas úti l ísimas ediciones críticas 
escolares que en Francia (y en Italia también, 
donde hay buenos modelos que imitar) facilitan 
la lectura é inteligencia de los padres y reforma-
dores del idioma y la cultura literaria. Cierto es 
que, con arreglo á los úl t imos programas dictados 
y hoy vigentes (aunque no es seguro que duren 
mucho tiempo), los profesores celosos y que amen 
nuestra literatura pueden ya remediar algo de 
ese defecto inveterado de la enseñanza. Lo prueba 
el sentido dado pOr algunos de ellos á sus expli-
caciones y las Antologías que han publicado. Pero 
esto no basta. Hay que conceder á tales trabajos 
m á s t iempo del que permite el plan é insistir di-
rectamente en la lectura explicada de los autores: 
menos teorías retóricas, menos nombres y títulos 
de libros, y más textos. 

Si así se hiciera, el Quijote dejaría de ser, para 
muchos, un libro conocido de oídas; y con él per-
derían igualmente su condición de nombres va-
gos, sin contenido ni jugo, tópicos de erudito á la 
violeta, los de Lope, Tirso, Calderón, Quevedo, 
Gracián y otros ciento, que suenan á cada paso 
en nues t ros desahogos retóricos y no responden 
á ninguna impresión personal, engendradora del 
amor sincero, profundo, á las obras en que flo-
rece el genio de un idioma, que es decir el de un 
pueblo. 

La contemplación artística 
del "Quijote,, 

Es privilegio de las g randes obras l i terarias 
promover, jun tamente con la admiración de todos 
los hombres cultos y sensibles, largo cortejo de 
comentadores que, ya se afanan por ensalzar y 
poner de relieve las excelencias de lo comentado, 
va le buscan los defectos y lados débiles—que en 
todo lo h u m a n o se encuentran—, ó bien tratan de 
penetrarlo v educir de él (y nunca dejan de conse-
guirlo) las m á s var iadas significaciones, á veces 
llanas y ostensibles, á veces recónditas y abs-
t rusas . ^ 

H o m e r o , Dante , Shakespeare , Cervantes y 
Goethe, son los genios que en m á s alto grado han 
merecido gozar de aquel privilegio, y así lo acre-
ditan los numerosos libros á ellos referentes, que 
forman copiosís imas y muy curiosas bibliotecas. 

No seré yo quien censure semejante forma de 
homenaje . Aunque haga mis reservas en punto á 
no pocos de los comentarios, por cuadrar les m á s 
bien el nombre de fantas ías , aun éstos los miro 
como consecuencias de una exaltada admiración, 
y á ese título me parecen dignos de loa, si no de 
crédito. En cuanto á los que se mueven dentro de 
la órbita del buen sentido, á los que procuran no 
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hacer decir á los genios m á s de lo que dicen de 
suyo y, en vez de sust i tuirse á ellos para declarar 
en su nombre cosas s ingulares y estrambóticas, 
aguardan respetuosamente—como Schopenhauer 
aconsejó que se hiciera con toda obra maes t ra—á 
que respondan por sí mismos, revelando lo que 
sólo queda oculto á los observadores ligeros y su-
perficiales, esos los tengo por excelentes, reco-
mendables y aun ineludibles para la mejor inteli-
gencia y aprovechamiento de las producciones 
maes t ras del ingenio humano . Desde el punto de 
vista de. mis estudios part iculares,¿cómo no he de 
ap laudi r que se ilustre, verbigracia, la historia de 
realeza y de las cos tumbres económicas, con los 
datos que Homero ofrece; la de nuestra sociedad 
medioeval con los que á cada paso se encuentran 
en el poema del Cid, y la del pueblo español de la 
época clásica, con los r iquís imos y á veces profun-
dos que atesoran Cervantes v todos los novelistas 
de los siglos XVI y XVII? 

Pero con parecerme todo esto muy bien y aun 
haberme atrevido á picar en ello de vez en cuan-
do, ni olvido ni quisiera que nadie olvidase la 
s u p r e m a condición de obras artísticas que tienen 
las de aquellos genios de la li teratura. Y asi, aun-
que el Quijote me sirva para investigaciones muy 
vanadas , vuelvo s iempre á él buscándolo como 
novela, con el espíritu ajeno á toda otra preocu-
pación, como esos sencillos é ingenuos lectores 
que, sin intención segunda, se entregan de lleno á 
la magia del artista y sólo le piden emociones y 
al tos a r robamientos intelectuales. Y no creo ocio-
so l l a m a r l a atención hacia este modo de conside-
r a r el Quijote; porque ante la balumba de críticos 
que nos prometen explicar y desmenuzar todo lo 
recóndito de la inmortal historia del hidalgo man-

chego, corremos el peligro de olvidarnos de éste 
para no ver m á s que á sus escoliastas y definido-
res, ó de tomarlo como medio para tales ó cuales 
fines, ya filosóficos, ya de otro jaez, en lugar de 
considerarlo como cosa substant iva en la esfera 
del arte. 

Así que, fuera de aquel las explicaciones bre-
ves que todo l ibro—aun los modernos—necesi ta 
para aclarar su lectura, yo diría ante todo á los 
que me preguntasen acerca del Quijote: «Leedlo 
sin pensar en que significa esto ó lo otro, en si Cer-
vantes aludió á tirios ó á troyanos; leedlo inge-
nuamente, como el pueblo escucha las obras tea-
trales y sigue el desarrollo de la acción, creyendo 
en ella como cosa verdadera y viva y dejándose 
arrastrar por los sent imientos que evoca, despier-
ta y sugiere.» 

Tened por cierto que así es como el Quijote fué 
considerado en un principio, y á ello debió su rá-
pida y universal fama. De igual modo que en ma-
teria de lenguaje lo pr imero fué hablar, y los gra-
máticos y la gramática vinieron mucho m á s tarde 
á reducir en fórmulas científicas lo que, sin darse 
cuenta, hacían los hombres todos, cultos é incul-
tos, así en el ar te lo pr imero es la óbra espontá-
nea del artista, á que corresponde la observación 
y contemplación natural del público; no siendo la 
crítica s ino una construcción secundar ia y -muy 
posterior, que puede conducir al descubrimiento 
de ciertos puntos de vista en la obra, cuando es 
fruto de la observación depurada de un lector m á s 
culto ó m á s sutil que la mayoría. 

Yo me figuro á los españoles de 1605 aficiona-
dos á la lectura, excitada la curiosidad por la 
publicación de un libro nuevo titulado El ingenio-
so hidalgo Don Quixote de la Mancha, comprarlo, 
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un si no es receloso, en la t ienda del mercader 
Robles y, á las pocas páginas, perder toda pre-
vención de juicio, subyugados por la magia del 
autor, que los encanta con mayor poder que el del 
propio Merlín y les hace estallar en sonoras car-
cajadas, como las de aquel es tudiante á quien 
Felipe II I vió reir desaforadamente con un libro 
en la mano, y esto bastó al monarca para afirmar 
que era causante de la risa la historia del buen 
hidalgo manchégo. ¿Quién pensaba entonces en 
que el caballero de la Triste Figura y su escudero 
Sancho, Dulcinea y Maritornes, Gardenio y Doro-
tea, los frailes y los galeotes... todo aquel m u n d o 
de figuras vivientes que desfila por las páginas de 
la novela, encubriesen la sátira de tal ó cual per-
sonaje histórico, de esta ó la otra institución, ó 
fuesen s ímbolo de filosofías y doctr inas de oculto 
é inusi tado sentido? El público no vió en Don 
Quijote sino un libro de ameno entretenimiento, 
lleno de gracia y donosura , rico de invención y con 
tan tas novedades en la manera de ser concebido 
y desarrollado, que bien parecía como el naci-
miento de una li teratura sin precedentes en las 
his tor ias caballerescas, en las amator ias , en las 
pastori les y en los cuadros picarescos que hasta 
entonces, en escaso número (excepto las de caballe-
rías), acudían al esparcimiento de los lectores del 
romance castellano. 

Imposible es para un hombre del siglo X X 
(cuyo horizonte literario se ha formado, en materia 
de novelas, con la lectura de las grandes creacio-
nes , de los profundos sondeos psicológicos de los 
maes t ros del siglo XIX) figurarse, tal como fué, la 
impresión de novedad que en los hombres de 1605 
hubo de producir el Quijote. Sería preciso, para 
esto, olvidar toda la rica complejidad alcanzada 

hoy por la novela, y emprender cronológicamente 
la lectura de los libros de este género publicados 
en España desde 1499 (fecha de La Celestina) hasta 
el año refer ido,notando cómo, paso á paso,iban los 
artistas dominando la técnica noveladora; cómo 
en la concepción penetraba el realismo, mucho 
más t emprane ro en el teatro; cómo se desdoblaba 
la complejidad en la visión de los caracteres, y á 
la sencillez é ingenuidad de la observación primi-
tiva (que no excluye su realidad vigorosa) sucedía 
el a h o n d a r e n reconditeces del espíritu humano , á 
la vez que se ensanchaba el horizonte social é 
ideal de la acción. Se llegaría al memorab le ins-
tante en que Don Quijote salió á luz, y sabr íamos 
propiamente lo que debió parecerles á sus prime-
ros lectores en relación con las obras análogas 
que le habían precedido. Si á nosotros—á pesar 
de Goethe, de Balzac, de Stendhal, de Manzoni, de 
tantos o t ros que nos han acos tumbrado á sondeos 
profundos del alma humana y á vastas concepcio-
nes del vivir—todavía nos parece original y pere-
grina la historia de Alonso el Bueno, ¿qué no les 
había de parecer á los con temporáneos de Cer-
vantes, para quienes el género estaba en manti-
llas y, de pronto, se elevaba á su m á s alta repre-
sentación, no superada en tres siglos de t rabajar 
el espíritu h u m a n o por la perfección de la litera-
tura novelesca? 

Claro es que la contemplación artística del 
Quijote, ni entonces, ni ahora , da los mismos 
frutos en todos los sujetos. Las cosas—siendo in-
mutables é iguales á sí mi smas en todo momen-
to, dentro de la unidad de su ser—no hablan de 
igual manera á todos los que las miran. Algo de 
lo que son, tan manifiesto está que á nadie se le 
oculta; pero el resto sólo lo van sol tando poco á 



poco, á compás de los merecimientos de quien las 
contempla é interroga. Así, en el Quijote habrá 
quienes sólo vean lo externo de la acción y lo más 
grueso de la gracia, y tengan bastante con reir las 
ridiculeces del caballero, las donosuras del criado 
y el fino y espiritual humorismo con que el nove-
lista subraya las aventuras de sus héroes; habrá 
otros que, levantándose sobre esta pr imera inteli-
gencia del texto, comprendan la sana alegría 
que de él emana, no obs tante las desventuras de 
Don Quijote, y ahonden en ella, refrescando el 
a lma con sus efluvios; los habrá que, penetrando 
más adentro, vean también la parte triste, la 
amargura que por entre el humour asoma, como 
poso de la experiencia de la vida que en Cervan-
tes fué larga y poco favorable y que á los más 
afor tunados de todos los t iempos no deja de ve-
nirles á enturbiar la felicidad pasajera; algunos, 
tendrán fuerza de comprensión bastante para 
apreciar los m á s 'finos pormenores y solazarse, 
ya con las rápidas y certeras pinceladas con que 
Cervantes pintó incidentalmente las cos tumbres 
y manera de ser de los hombres de su tiempo, ya 
con la sobria y vigorosa traza del paisaje manche-
go, que en el Quijote, con ser un accesorio, está 
tan sentido y tan caracterizado como el del Guada-
r rama en el fondo de los retratos de Velázquez; 
algunos, también, de a lma sensible y soñadora , 
sent i rán abrirse, al contacto de la pluma evocadora 
del artista, la puerta de su poesía personal é ínti-
ma, cuajada, en el d rama de la vida de cada uno, 
en recuerdos, i lusiones, esperanzas y desengaños 
que, si no hieren de presente, mués t ranse envuel-
tos en la más dulce y amable melancolía, engen-
dradora de altas imágenes; los habrá, en fin (y 
digo en fin para no hacer interminable, c o m o 

puede serlo, esta enumeración), gente del oficio, 
que sabe lo que es engendrar hijos de la fantasía 
y se interesa por averiguar la gestación de los 
ajenos, que podrá seguir paso á paso la formación 
de los personajes cervantinos y verá cómo, al 
compás que se calentaba y enardecía la inspira-
ción del autor, iban apareciéndole nuevos aspec-
tos del carácter de sus héroes, y descubría en 
ellos cosas no sospechadas (que, á veces, á él mis-
mo le causaban asombro, con ser sú padre espi-
ritual), hasta darles, en aquella grandiosa explo-
sión de la par te segunda , una complejidad y 
alcance á que, seguramente , no sospechó llegar 
cuando le corría la pluma, poco confiada en el 
éxito, so.bre las cuartillas de los pr imeros capí-
tulos. 

Para todo esto y para mucho más, da de sí el 
inmortal libro; y, como todos los que se señalan 
por su excelencia en la historia de la literatura, 
de igual modo brinda emociones al lector vulgar 
que al quintaesenciado y técnico, pues á unos 
ofrece aquellas cosas universal y perpe tuamente 
humanas, que en todo espíritu hallan eco (y así 
el Quijote, con ser tan español, es libro de todas 
las naciones), y á otros, las que requieren algún 
esfuerzo para ser advertidas, ó piden que el lector 
sea también, á su modo, algo poeta y artista. 

No desesperen, pues, los que quizá se retraen 
de leer el Quijote por miedo de no entenderlo. 
El es tan llano, que al m á s humilde lector le dice 
cosas que le satisfagan; y al propio t iempo tan 
rico de contenido, que aun á los que con más sa-
bia preparación lo han releído cien veces, reserva 
sorpresas engendradoras de alt ísimos goces esté-
ticos. Leedlo todos, sin asus ta ros de que lo hayan 
glosado y apurado las en t rañas abs t rusos ó agu-



dísiraos comentar is tas . Si tenéis conocimiento de 
éstos, y aunque os seduzcan, olvidadlos alguna 
vez, y venid, como antes os dije, á la lectura del 
gran libro, con án imo de contempladores ajenos 
á toda preocupación, dispuestos á dejaros pene-
t rar por el encanto propio de aquella obra y á ver 
en ella, ante todo, el ar te y la poesía que por to-
das partes le brotan frondosís imos. 

SEGUNDA PÄRTE 

Literatura extranjera 

i 
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Literatura europea 

Todos los años, la veterana revista londinense 
The Athenceum, dedica uno de sus números á 
resumir el movimiento bibliográfico de los países 
europeos continentales, duran te los doce meses 
anteriores. Son estos países, por orden alfabético 
(inglés), Bélgica, Bohemia, Dinamarca, Francia , 
Alemania, Grecia, Holanda, Hungría , Italia, No-
ruega, Polonia, Rusia, España y Suecia; pero no 
siempre figuran todos reunidos. Los m á s constan-
tes son once, y los que suelen faltar, Grecia y los 
países escandinavos. Aun sin esta falta, hay en 
aquel cuadro de conjunto vacíos que todo lector ad-
vertirá al momento . Basta citar á Portugal, Suiza 
v los Es tados balkánicos, naciones cuya actividad 
intelectual no es, en manera alguna, insignificante. 
Pero su ausencia no obedece ni á menosprecio 
ni á ignorancia de su significación respectiva por 
parte de The Athenceum, s ino sencillamente á di-
ficultades hal ladas en la colaboración que había 
de representarlos. 

Aun así, el cuadro es suficientemente amplio 
para que produzca la impresión general buscada 
y para que preste grandís imo servicio á los que de 
una manera breve v en poco espacio quieren dar-



se cuenta de la orientación y de la característica 
que, año t ras año, va presentando la vida intelec-
tual de la mayoría de los países europeos. La serie 
de observaciones que de aquí se origina, y la lec-
ción práctica de historia intelectual que" sacará 
todo lector avisado, hacen del a ludido número 
un documento que á todo hombre culto interesa 
conocer. 

Sin perjuicio de las s ingular idades que cada 
país ofrece, las l i teraturas de todos los pueblos de 
Europa tienen un sello común que las distingue, 
y s iguen, con diferencias de t iempo cada vez me-
nores, el mismo camino y las m i s m a s fases de 
desarrollo. La gran facilidad de las comunicacio-
nes, la abundancia con que se traducen á idiomas 
de uso general los libros ó muchos de los libros 
m á s importantes de cada nación, y en suma , la 
existencia real de un tipo europeo de cultura, que 
responde á la existencia de ot ras un idades histó-
ricas muy visibles en el últ imo siglo (como ha de-
mos t rado Stern en su reciente Historia de Europa), 
propagan rápidamente las ideas, las iniciativas, los 
modelos, y van fundiendo muy de prisa, en un 
molde común—has ta donde esto es posible—di-
ferencias que antes parecían irreductibles. Y como 
la influencia europea trasciende á todas par tes y 
es, en muchos respectos, la directora de toda la 
human idad culta, las palpitaciones de su vida 
literaria resuenan y se reproducen en los pueblos 
m á s remotos y forman también en cierta m a n e r a 
par te de su historia. 

Los colaboradores de The Athenceum para esta 
información bibliográfica son catorce, u n o por 
cada nación. Por Bélgica, P. Fredericq, uno de los 
m á s eminentes profesores de las universidades 
belgas; por Bohemia, V. Tille; por Dinamarca, 

A. Ipsen; por Francia , J. Pravieux (antes lo era 
Brunetiére); por Grecia, el profesor Spiridión La ru-
bros, erudito notable; por Alemania , Ernes to 
Heilborn; por Holanda, van Wickevoort Cromme-
lin; por Hungría , Rosika Schwimmer; por Italia, 
Guido Biagi; por Noruega, Christián B n n c h m a n n ; 
por Polonia, Adam Belcikowski; por Rusia , Valeru 
Briusov, y por Suecia, Hugo Tigerschióld. El capi-
tulo referente á España estuvo redactado duran te 
mucho t iempo por dos escritores de tan ilustre 
fama en su país de origen como en Inglaterra: 
don Pascual Gayangos y don Juan Riaño. Su he-
rencia pesa sobre mí desde 1898. 

El programa de las informaciones es muy am-
plio. Comprende todas las mater ias ó disciplinas 
intelectuales, empezando por la teología y termi-
nando por el Folk Lore; pero las rúbr icas m á s 
atendidas por casi todos los informantes , son las 
de amena li teratura, ar te é historia. En ninguna 
de ellas, por de contado, se trata de dar completa 
relación de todos los libros que se publican, como 
con respecto á la historia en sus varios aspectos 
hace, verbigracia, el Jahresberichte de Berner, 
sino de presentar lo más notable y de caracteri-
zar, por grupos, las corrientes que dominan en 
cada país. De este modo, el lector encuentra , á la 
vez, una lista escogida de l ibros (según el criterio 
del colaborador) y una apreciación de conjunto 
respecto de las ideas y tendencias que inspiran a 
los escritores y van, poco á poco, variando el as-
pecto intelectual de los pueblos. Por lo que se 
refiere al p r imer servicio de la información, es 
fama que' el Museo Británico compra s iempre 
todos los libros que se citan en la «Literatura 
continental» de The Athenceum. 

La últ ima información publicada compreq.de „ «.O, C- - ; 



desde Junio de 1903 á fines de Agosto de 1904, 
excepto en lo relativo á España, que sólo alcanza 
hasta Junio (1). Las notas generales y m á s salien-
tes que resultan de este resumen son s u m a m e n t e 
curiosas y producirán en muchos lectores g randes 
sorpresas . 

Nótase, en pr imer lugar, que sigue acentuán-
dose la preferencia, en las novelas, los cuentos y 
los dramas , por los cuadros de cos tumbres popu-
lares y por lo que se ha l lamado entre nosotros 
literatura regional, que cuenta aquí con cultivado-
res tan i lustres como Pereda, Palacio Valdés, 
Emilia Pardo, Oller y Blasco Ibáñez. La corriente 
es doble: de un lado, busca el color local, el «sabor 
de la tierruca», que enciende la inspiración y le 
infunde un tono á la vez realista y semilírico;" de 
otro lado, se escoge como sujetos de la narración, 
no los personajes de la aristocracia ó de la clase 
media, s ino los del pueblo, y por lo general, los del 
pueblo del campo. Así se advierte, sobre todo, en 
la novela flamenca (Stijn Streuvels, Hermán Teir-
linck), en la holandesa (Quérido, Heyermans, 
Steynen, María Marx-Koning, van Hulzen, etcé-
tera), en la italiana (Gli Ammonitori, de Juan 
Cena), en la polaca (Los aldeanos, de Reymont), en 
la húngara (cuentos de Tómórkény), dedicadas, en 
las más y las mejores de sus obras, á la pintura 
del m u n d o de los proletarios, de los obreros del 
campo y de la ciudad, de los miserables de toda 
especie y aun de los que viven fuera de toda ley. 

(1) El afio 1904 ha sido, precisamente, el último en que 
The Athenazum ha publicado ese número de conjunto á que 
nos referimos. En los años siguientes se ha limitado á dar, 
desperdigadas, las revistas anuales de las diferentes naciones, 
en números y fechas distintos, y algunas han cesado ya por 
completo. 

Aparte de que, con esto, los novelistas no ha-
cen m á s que cont inuar una ' co r r i en t e que viene 
caracterizando á la literatura desde mediados del 
siglo XIX, y que brilló muy viva en el genio de 
Víctor Hugo, señálase en la mayoría de ellos el 
influjo inmediato de Tolstoi y de Gorki. Zola y su 
escuela han perdido terreno enormemente y ape-
nas si se registra, de vez en cuando, una obra que 
mantenga y aplique los principios radicales del 
na tura l i smo ortodoxo. El mismo Cyriel Buysse, 
novelista belga que empezó siendo un solista ra-
bioso, ha templado su primera manera en las 
obras más recientes. 

Claro es que esa part icular atención prestada 
por los l i teratos al sujeto popular, no obedece (ni 
podía obedecer, dados los tiempos) á la s imple 
aspiración artística de reflejar lo pintoresco y lo 
emocionante del vivir de tales gentes, ó á la de 
buscar en ellas notas originales que remocen el 
campo de la invención, sino que va es t rechamente 
unida con el m á s caluroso in terés por los proble-
m a s sociales que aquel sujeto lleva consigo. De 
aquí que, si en a lgunas de las novelas ó de los 
d r a m a s á que a ludo—aun los de escenario rural— 
la pasión amorosa ú otra análoga constituye el 
fondo del argumento, en la mayoría los t emas 
sent imentales están sust i tuidos por los económi-
cos y s u s derivados. Así se ve en Alemania (dra-
mas de Halbe), en Holanda (autores citados), en 
Hungr ía (Sursum Corda, de Bosnyák) y en casi 
todos los au tores cuya enumeración hemos hecho 
antes. En algunos, como Bosnyák y los poetas 
holandeses Gorter y Holst , la literatura se ha 
convertido en un ins t rumento de glorificación 
ó propaganda de las ideas socialistas. En Hun-
gría se observa una especial consideración del 



problema feminista (novelas de Gustavo Bekjics). 
Pero al lado de esta l i teratura tendenciosa de 

corte novísimo, mués t rase en muchas de las na-
ciones europeas una regresión á los temas histó-
ricos. Sabido es que los mismos realistas, como 
Flaubert , no desdeñaron este género y hasta lo 
tomaron como piedra de toque de su 'habi l idad 
técnica, de su fidelidad á lo verdadero, de su as-
piración á pintar la vida con los colores caracte-
rísticos de ella, en cada período. Las extraor-
d inar ias revelaciones de la moderna erudición 
orientalista y clásica, de la arqueología egipcia, 
a s ina , griega, etc., tentaron también á muchos 
autores, especialmente en Alemania y Francia. El 
enorme—y en gran parte inexplicable—éxito de 
¿Quo vadis?... ha renovado el gusto por este géne-
ro de li teratura; y efectivamente, en el t iempo á 
que se ciñe esta información, regístranse muchas 
novelas y d r a m a s de carácter histórico. Citaré so-

mente un d rama de Sudermann , Der Sturmgese-
Ue Sokrates; dos novelas d inamarquesas , de Ñiels 
Hoffmeyer y Carlos Kohl, que llevan el mismo 
título, Babilonia; otras dos de los polacos Stasiak 
y Zeromski, y la tercera parte de la trilogía de 
Merezhkovski (ó Merejkowski), titulada Pedro v 
Alejo (1). 

Comparando esta fortísima corriente arqueoló-
gica, con la social antes referida, dedúcese la exis-
tencia de una variedad grande en la orientación 
de los literatos europeos. No hay, propiamente, 
un sentido general que domine y arrastre á la 
mayoría: cada cual siéntese atraído por dist intas 
cuest iones y busca su inspiración en campos que 
parecen opuestos entre sí. Esta deducción se afir-

(1) Publicada por esta Casa Editorial. 

ma cuando vemos que en Francia , en Alemania y 
en otros países, la novela y el d rama psicológi-
cos (1) siguen cultivándose; y sobre todo, al consi-
derar un fenómeno curiosísimo que presenta la 
literatura a lemana, en el teatro y en la poesía, á 
saber: el retorno al clasicismo nacional del si-
glo XVII I y al romant ic ismo lírico. El gran éxito 
teatral del "año en aquella nación, no lo han cons-
tituido los nuevos d r a m a s de Sudermann , Haupt-
mann, Halbe y demás au tores consagrados, sino 
la reprisse del Goets von Berlichingen, de Goethe, 
y la Minna von Barnhelm, de Lessing. 

Al propio t iempo, a lgunos escritores del día, 
como Hofmanns tha l y Bierbaum, han ido á inspi-
rarse, para sus dramas , en Sófocles y en la poesía 
de los siglos XVII y XV1I1. 

Po r otra parte, los poetas vuelven al romant i -
cismo, como se ve en el tomo de versos reciente-
mente publicado poi» Irene Forber-Mosse y en los 
de otros literatos de la juventud. La desorienta-
ción no puede ser mayor; pero no debemos consi-
derarla como un mal, sino, al contrario, como la 
reconquista de la verdadera libertad del arle, que 
consiste en no ceñirse á credo alguno de doctrina 
cerrada y en buscar la inspiración dondequiera, 
preocupándose tan sólo de producir verdaderas 
obras artísticas y de hacer que brote la poesía de 
todos los r incones de la realidad. 

Cierto es que en Francia—según el test imonio 
de Previeux— muchos escritores se duelen de 
que no exista una escuela nueva en reemplazo de 

(1) Es interesante notar que en Alemania el problema que 
más parece haber preocupado á los escritores de este género 
es el de la psicologia de los artistas y las dificultades, inter-
nas y externas, de la vida de éstos. 



las que, no hace mucho, a t ropaban á los novelis-
tas y poetas; pero éstos, á pesar de a lgunos ensa-
yos en contrario, siguen viviendo en el m á s per-
fecto ana rqu i smo y produciendo libremente, según 
la idiosincrasia y la originalidad de cada cual. El 
mismo fenómeno se observa en España , junta-
mente con el del renacimiento clásico que respec-
to de Alemania hemos hecho notar ,antes. Recuer-
de el lector las traducciones de clásicos hechas 
por los d ramaturgos catalanes y los arreglos de 
Lope, Tirso, etc., que á menudo se estrenan en 
Madrid. 

Todos estos hechos—y otros que no se pueden 
ahora detal lar—han traído, en casi todas partes, 
la muer te de la crítica literaria ó su decadencia 
profunda. 

Respecto de Francia, lo comprueba Pravieux 
en su información, y en España la cosa es bien 
notoria. En otros países se mant iene aún bajo una 
forma que participa m á s de la manera artística, de 
verdadera creación, de los ensayistas ingleses, que 
de la censórea que revistió no hace muchos años 
en las naciones latinas. 

Pero todo este movimiento de fecunda produc-
ción literaria que acabo de reseñar , no debe enga-
llarnos en cuanto á la verdadera posición del pú-
blico respecto de los libros. El hecho general en 
Francia , en Italia, en España, es que se lee muy 
poco, mucho menos que t iempo atrás, y que los 
au tores encuentran rara vez un editor que les pu-
blique, pagándolas, s u s obras. Respecto de Italia, 
confiesa el hecho Biagi. Respecto de Francia , Pra-
vieux nada dice, pero á mí me consta por otros 
conductos. La mayoría de los libros que allí se 
impr imen no producen ventaja material á s u s au-
tores, quienes, no pocas veces, tienen que pagar 

la edición, a u n q u e en la portada aparezca que la 
publica un librero. Por lo general, las revistas no 
cubren gastos, incluso a lgunas de vieja y brillante 
historia. El público se ha cansado de los libros... 

En medio de ese fenómeno desconsolador (que 
quizá es una crisis pasajera), levanta el án imo sa-
ber que un libro de autor latino, el famoso Cuore, 
de Amicis, ha llegado á su edición italiana núme-
ro 301, es decir, que se han vendido de él 301.000 
ejemplares. ¡Gran gloria para el autor, y también 
para Italia, que ha demos t rado apreciar el exqui-
sito arte, el sent imiento elevado de Amicis en esa 
preciosa historia de un niño! Y cuenta que Cuore 
no debe esa colosal venta (colosal, hoy día, y 
en países latinos: en Inglaterra, las novelas de 
Mrs. W a r d , por ejemplo, han llegado á mucho 
más) á ser—como debiera—libro de lectura en 
las escuelas pr imarias . No puede serlo, porque le 
falta una de las condiciones que el reglamento 
escolar exige: nociones elementales de zoología 
descriptiva. Pero esta vez, las familias han corre-
gido la limitación del reglamento: y Cuore está en 
todas las casas y en todos los corazones infan-
tiles. 



Clemencia Isaura 

La fiesta de los Juegos Florales recientemente 
celebrada en Barcelona, ha desper tado en mí el 
recuerdo de una visita al hotel Assézat, de Tolosa, 
que tiene íntima relación con aquella solemnidad 
literaria. 

Llovía si tenía que llover, desluciendo el her-
moso día de primavera que se había anunciado 
por la mañana . A primera hora de ésta, después 
del obligado sa ludo á la Universidad, tuve unos 
minu tos de agradabil ís ima conversación con un 
sabio á quien España debe mucho y á quien, de 
nombre al menos, se conoce por aquí bastante: 
con Emilio Cartailhac. Lo encontré en su sala de 
trabajo, corrigiendo pruebas de un libro de asun-
to español que por entonces le preocupaba mu-
cho. Era nada menos que la reivindicación de la 
famosa cueva de Santil lana del Mar, cuyas pintu-
ras prehistóricas han sido tenidas durante algún 
t iempo como falsas. Cartailhac fué de esta opinión 
hasta que, recientemente, varios descubrimientos 
hechos en cavernas f rancesas le llevaron á d u d a r 
de sus pr imeras af irmaciones y, más tarde, previa 
una nueva y detenida inspección de la cueva san-
tanderina, á rectificarlas por completo. En apoyo 

de esta rectificación, estuvo enseñándome dibujos 
y m á s dibujos de pinturas prehistóricas, compa-
rándolos, explicándolos, rehaciendo toda la psico-
logía artística de los hombres de aquel las remotas 
edades: una maravilla de erudición, de agudeza 
interpretativa y de fantasía histórica. Me despedí 
de él creyendo que no volvería á encontrarlo, dada 
mi breve estancia en Tolosa. 

Y he aquí que por la tarde, cuando, t ras otras 
visitas arqueológicas realizadas con toda devoción 
contra viento y lluvia, subí al hotel Assézat, donde 
tienen su asiento las Sociétés savantes de la re-
gión, tuve la suer te de encont rarme de nuevo con 
el entus ias ta investigador de la historia h u m a n a 
primitiva. Con él recorrí aquel los sa lones donde 
se reúnen todos los que r inden culto á los ideales 
de la ciencia y de la li teratura. Cartailhac iba re-
firiéndome lo más saliente en punto á organiza-
ción y t rabajos de cada una de las Sociétés; y cuan-
do lle'gamos á la Academia de los Juegos Florales, 
fué sacando u n o por uno los tomos de documen-
tos en que va escrita la historia de la insti tución 
trovadoresca, de esa manera realista, vivida, que 
nunca puede alcanzar el m á s exquisito arte de los 
historiadores constructores á lo Mommsen. Como 
es natural , hab lamos de Clemencia Isaura , y mi 
amable cicerone recordó los términos de esa en-
cantadora leyenda, modelo de las leyendas de ori-
gen erudi to y nacida, sobre una base completa-
mente elevada, de motivos in teresados y aun 
económicos. 

Confieso que s iempre he tenido part icular afi-
ción á ese caso histórico, en que se ligaron una 
confusión puramente lingüistica, y un real interés 
en da r efectividad á la existencia de cierta dona-
taria de parte de los fondos municipales, para 



sus t raer los á la fiscalización del Par lamento. La 
confusión del epíteto de Clemente (Clemencia)^ 
dado á la Virgen María, con el nombre de una 
dama heroína de una historia de amor, es muy 
medioeval y, no obstante su envoltura profana, 
que hizo las delicias de los t iempos románticos, 
atrae sobre todo por su piadoso origen, que la 
enlaza con tantas leyendas religiosas, particular-
mente mar ianas , en que se ha vertido la dulce 
poesía del alma..de aquel las gentes, tan férreas y 
desp iadadas por otra parte. 

Todo esto lo saben bien los académicos tolo-
sanos; y no obstante, la leyenda sigue mantenida 
y remachada por el tradicional elogio de Cle-
mencia Isaura que se hace en la fiesta so lemne 
del 3 de Mayo. Este empeño no me disuena por 
lo que choca con la verdad histórica, sino por el 
er ror que á mi juicto envuelve en punto á la sig-
nificación poética respectiva de la leyenda y de la 
realidad. Una muje r fundadora ó protectora de los 
Juegos Florales, es cier tamente figura de gran 
simpatía, que á más de relacionar ín t imamente la 
fiesta en que se celebra el Amor, con las c r i a tu ras 
que en lo h u m a n o más lo inspiran, se presta á 
todos esos l i r ismos feministas tan propios del 
floralismo. Pero yo encuentro m á s belleza, m á s 
íntima ternura , más elevada idea en aquel remo-
to origen de la figura de Isaura, encarnación in-
consciente de un atr ibuto de la Virgen, de los que 
m á s á menudo y con más fe debieron invocar 
aquellos hombres medioevales,criados en un mun-
do donde toda inclemencia, toda crueldad huma-
nas tenían asiento. El mismo camino que llevó la 
leyenda para irse fo rmando hasta adquir i r los 
caracteres que en el siglo XVI tenía, ofrece campo 
abierto, vastísimo, á que se explaye la fantasía de l 

poeta; pero no ya en esfuerzos retóricos sin jugo 
alguno, s ino en la reconstrucción de una sociedad 
y de un proceso mental que, al lado de los ele-
mentos ideales, ponían s iempre la preocupación 
de los intereses económicos, tejiendo con sagaci-
dad llena de instinto artístico la u rd imbre de sus 
leyendas. No hay para qué decir la poesía que en 
este proceso sabría hallar un escritor que tuviese, 
como Verdaguer, la visión límpida, épica de los 
hechos pasados y el fondo de sent imiento que dan 
las creencias ó la apreciación del valor y la signi-
ficación que és tas tienen en la vida. 

Pero no veo que se orienten en este sent ido 
los poetas de los Juegos Florales. Tampoco los 
cronistas. Muy recientemente, una publicación 
periódica española ha recordado el origen ó his-
toria de aquel las fiestas. El autor del artículo sabe 
que la leyenda de Clemencia Isaura ha sido nega-
da, a u n q u e lo sabe vagamente, porque, si admite 
la inconsistencia de la historia amorosa , cree pro-
bada la del donativo de fondos, y por lo tanto, la 
existencia de la dama donatar ia . 

No es así. Pero esto aparte, lo que impor ta es 
l lamar la atención de las gentes sobre este caso 
en que, á la manera de otros muchos, la realidad 
es m á s bella que lo imaginado por los hombres . 



ROUSSEAU 

El Ayuntamiento de Montmorency ha iniciado 
una suscripción internacional para erigir en aque-
lla villa una es ta tua á Juan Jacobo Rousseau . 
Quienes conozcan, a u n q u e sea superficialmente, la 
biografía del célebre pedagogo suizo, comprende-
rán en seguida la razón que ha tenido Montmo-
rency para tomar esa iniciativa, que á muchos pa-
recerá un caso más, vulgarísimo, de la «manía 
estatuaria». Po r el contrario, lo que puede asegu-
rarse es que nada hay m á s natura l y lógico como 
que Montmorency perpetúe en forma artística el 
recuerdo de Rousseau . Lo raro es que no lo haya 
hecho antes ; porque si todo el m u n d o tiene 
derecho á glorificar al filósofo de cuyo pensa-
miento se han nutr ido varias generaciones, nadie 
lo posee más fuerte, tal vez, que la linda villa de 
las cerezas, para glorificar al hombre. El amor á 
la Naturaleza y á la soledad, la misma misantro-
pía enfermiza de Rousseau—que á tan desagrada-
bles estudios psicológicos ha dado pie reciente-
mente—, encontraron en los campos y en el bosque 
de Montmorency lugar propio, medio adecuado 
para desarrol larse; y así, uno de los aspectos m á s 

íntimos de la personal idad de Juan Jacobo, está 
ligado de modo muy estrecho con aquella pinto-
resca localidad de Francia. 

Supr imir el período de estancia en Montmo-
rency equivale á dejar completamente manca é 
inexplicable la biografía de Rousseau ; y no tanto 
porque ese periodo sea largo (de Abril 1756 á Ju-
nio 1762, contando el tiempo que residió en l'Er-
mitage) ó porque duran te él haya escrito la Nueva 
Eloísa, el Emilio y el Contrato social y gozado de 
la amistad de Mme. de Epinay, de Mme. d 'Houde-
tot y de la maríscala de Luxemburgo, sino, sobre 
todo, porque «allí se deslizaron los mejores anos 
de su vida»; porque allí «encontró a lgunos mo-
mentos felices en medio de su gloria», los momen-
tos de paz que convenían á un espíritu receloso y 
huraño como el suvo. Cierto es que también los 
gozó antes , de 1738 á 1740, en las Charmettes; 
pero este período, mucho más breve que el de 
Montmorency, se diferencia también de él esen-
cialmente, porque entonces no habían aparecido 
aún las inquie tudes más ser ias que t rabajaron el 
espíritu de Rousseau. Después de 1762, no vol-
verá Juan Jacobo á disfrutar de un tan dilatado 
reposo. Las tempestades levantadas por sus ideas, 
que herían muchas convicciones; las impert inen-
cias de Teresa, que le creaban nuevas dificultades 
á cada paso, y el crecimiento progresivo de su 
manía persecutoria, le llevarán errante de aquí 
para allá, sin que encuentre otro sitio donde re-
novar, en duración y en sosiego, los días hermo-
sos de Montmorencv. La estancia en Motiers (Julio 
de 1762 á Sept iembre de 1765) es breve y está su r -
cada por disgustos é inquie tudes frecuentes; y en 
la isla de San Pedro (otro lugar de reposo) sólo 
permanece seis s emanas . Todo el que, sustravén-



dose á la declinación despreciativa ó malévola á 
que se han prestado, en las a lmas poco genero-
sas, las revelaciones de la enfermedad padecida 
por Rousseau y de las pequeñas miserias de su 
conducta, siga a m a n d o la figura del filósofo gine-
brino, verá con alegría elevarse la nueva estatua 
y se asociará á la iniciativa que la crea. 

No hace falta, para esto, ser un ruson iano 
por la doctrina, ni sentir fetichismo alguno por 
Juan Jacobo. Seguramente, el vulgo no compren-
de casi nunca que se pueda sentir interés ó afecto 
hacia las personas cuyas ideas no concuerdan 
con las nuestras , ó cuya tessitura moral no nos 
es simpática en todas sus partes. Pero los espíri-
tus cultivados, sí lo pueden comprender . ¿Cuál de 
entre ellos no sabe que la teoría del contrato so-
cial está hoy científicamente destruida y que nin-
gún filósofo ni historiador del Derecho (á unos y 
otros toca) se proclama ya rusoniano? ¿Quién 
ignora que la pedagogía de Rousseau está á cien 
leguas, en su parte sistemática y reglamentaria , 
de la pedagogía de nuestro tiempo? ¿Quién no 
reconoce que hay en ella sin fin de candideces, de 
equivocaciones, de paradojas , que el sent ido criti-
co de nuestra época rechaza? Y sin embargo, no 
habrá un filósofo del Derecho que merezca ese 
nombre, un pedagogo que haya penetrado el es-
píritu y los problemas capitales de la ciencia de 
educar, que no mire con simpatía los libros de 
Rousseau , y que no los relea, seguro de encontrar 
en ellos un ambiente ideal que fecunde su pensa-
miento, una sugestión constante que emana, no 
de esta ó la otra proposición ya envejecida y refu-
tada cien veces, s ino del sent ido íntimo del dis-
curso, de la savia original de aquel cerebro que, á 
pesar de todos sus desvarios, mereció ser un 

maestro de los hombres de recta é i luminada in-
tención. 

Hace muchos años, cuando yo era un princi-
piante en esos estudios y el Emilio una novedad 
para mí, escuché de labios de otro gran maes t ro 
un juicio que luego he recordado muy á menudo . 
«La primera vez que se lee el Emilio—decía—se 
saca la impresión de que todo él estaba ya en 
Montaigne y en Locke, y se maravilla uno de q u e 
adquiriese tan grande notoriedad y ejerciera tan 
enorme influencia en todo el m u n d o civilizado. 
Pero se lee segunda vez, pasado algún t iempo, 
madurado ya el espíritu por la experiencia de la 
vida y de la enseñanza, se le saborea y reflexiona, 
y entonces el libro adquiere una nueva expresión 
original y conmovedora, un sent ido profundo que 
supera en importancia á todo lo que en él hay de 
heredado de otros libros; y á medida que se lee 
más, se comprende mejor que aquel las páginas, 
con todo lo que en ellas encon t ramos de erróneo 
los hombres de hoy, sugest ionasen y sacudiesen 
al m u n d o entero.»"De la exactitud de ese juicio 
responderán, seguramente , todos los que conocen 
el Emilio por algo más que extractos de segunda 
mano. 

No es ocioso, a u n q u e es muy sabido, recordar 
que la pedagogía rusoniana ar ras t ró á todas las 
inteligencias de fines del siglo X V I I I (el Emi-
lio se publicó en 1762), aun á muchas de las que 
se colocaron de un modo resuelto frente á R o u s -
seau, ó que, por sus convicciones filosóficas y re-
ligiosas, no podían en manera alguna aceptar ni 
el sensual i smo de Juan Jacobo, ni su deísmo tan 
grato á los reformadores de la época. El fenómeno 
no es singular, s ino muy frecuente en la historia 
de las ideas. Cuando por virtud de su propia subs-



tancia, de la fuerza de su penetración, llega una 
doctr ina á remover hondamente los espíritus, al-
canza aun á los m á s reacios, en quienes se filtra 
sin que ellos se den cuenta, fecundándolos de ma-
neras muy variadas y singulares, que s iempre lle-
van el sello de origen. Ejemplo de ello en España 
puede darnos el jesuíta Hervás y Panduro , quien, 
en su Historia de la vida del hombre (libro cuyo 
aspecto pedagógico no ha es tudiado aún nadie, 
a u n q u e es el que allí domina), revela bien la 
influencia rusoniana. Y no habrá de ex t rañar que, 
cuando se escriba la ignorada historia de nues-
t ras polémicas pedagógicas del siglo XVII I , y en 
ella especialmente el capítulo de los contradic-
tores de Rousseau , aparezcan otros igualmente 
inf luidos por las doctr inas de Juan Jacobo. 

Las cuales, lejos de ser una pura manifestación 
intelectual del espíritu de su autor, están fuerte-
men te ligadas con el proceso moral de éste, y 
consti tuyen, por tanto, un documento interesante 
de la psicología de Rousseau . No cabe duda r que 
la experiencia de su vida infantil, de su adolescen-
cia y de su primera juventud; que la reflexión 
sobre las malas influencias sufr idas entonces y el 
efecto de ellas sobre su conducta; que la clara 
conciencia de la responsabil idad que en sus erro-
res y miser ias correspondía á la mala educación 
recibida, despertaron en Juan Jacobo la preocu-
pación del problema educativo y le hicieron inves-
tigar, con aquel en tus iasmo comunicativo que le 
caracterizaba, los medios opor tunos para apar ta r 
el a lma del niño de la influencia corruptora ejer-
cida por el medio social, conservando íntegra la 
bondad ingénita en que Rousseau , como muchos 
de los pensadores de su tiempo, creía firmemente. 
El había sido un niño maleado por el contagio, la 

despreocupación ó los errores directivos de las 
personas que le rodearon en la infancia, empezan-
do por su propio padre. ¡Cuán natural tenía que 
ser que su generoso afán reformista tomase la 
dirección pedagógica para prevenir en otros las 
faltas que él había exper imentado dolorosamente 
en sí mismo, y que hasta su muer te cont inuar ían 
produciéndole consecuencias cada vez más pe-
nosas y duras , por la acumulación y petrificación 
de los efectos que la edad origina! Sabido es que 
la redacción del Emilio corresponde á la época en 
que ya se había producido la reforma moral , por 
propio esfuerzo, en el espíritu de Rousseau , y en 
que éste, además de interesante por su orienta-
ción y por el jugo de s u s ideas, empieza á ser 
simpático. 

En todo lo anter ior de su vida, forzoso es con-
fesar que no lo es: su sensual ismo, su falta de es-
crúpulo moral en todas las órdenes, disgustan 
hondamente, tanto m á s hondamente cuanto que 
recaen en un hombre como él. Y sin embargo, el 
Rousseau anterior á 1752 no era m á s que un pro-
ducto de su época, uno de tantos representantes 
de aquella sociedad frivola y profundamente in-
moral, responsable en pr imer término de la co-
rrupción de s u s hijos, que apenas si encont raban 
medios para escapar á la acción de la masa. Cier-
tamente, la antipatía sigue encontrando motivos 
en la vida de Juan Jacobo posterior á 1752; y yo 
s inceramente declaro q u e no puedo dominar el 
pr imer movimiento, inconsciente, en ese sentido. 
Pero si los hechos antipát icos correspondientes á 
la época anterior pierden casi toda su gravedad 
considerando s u s causas (exteriores, por lo co-
mún, al espíritu de Juan Jacobo), los nuevos aun 
tienen m á s amplia y satisfactoria explicación: ya 



como rezagos de la ineducación primitiva, que la 
m á s enérgica voluntad no logra destruir (escu-
driñen sus propias conciencias los acusadores im-
placables y vean si, aun par t iendo de mejores 
principios, logran s iempre ahogar s u s pasiones y 
debilidades), ya como efectos de una enfermedad 
mental que merece la m á s profunda conmisera-
ción. 

El mismo Juan Jacobo comprendió que su vida 
y su carácter necesitaban una defensa, una expli-
cación que a tenuase su responsabil idad personal, 
y entonces escribió las Confesiones, de lectura 
desagradable, como lo son todos los sondeos en 
el alma humana , todos los «exámenes de concien-
cia» sinceros, pero que llevan, en su misma des-
piadada franqueza (caso aparte de su exageración 
imaginativa), el más fuerte derecho al perdón que 
un hombre puede invocar. Y nues t ro perdón es 
tanto más amplio, nues t ra invencible antipatía 
del primer momento se trueca tanto más pronto, 
por fuerza de reflexión, en simpatía, cuanto que, 
por bajo de todo eso, perdura la fundamenta l 
bondad del corazón de Rousseau , que á cada paso 
brota y sale á la superficie, cubriendo las ma-
yores flaquezas; su empeño de la propia reforma, 
cuyo valor no alcanzarán nunca á comprender 
los que salieron de los pantanos de la vida ayuda-
dos por la mano fuerte de un guía amoroso, y el 
fondo ético, el único fecundo, de su programa re-
volucionario. 

Los biógrafos y críticos de Rousseau están hoy 
contestes en af i rmar que el revolucionarismo de 
Juan Jacobo fué más interno que externo. No es, 
por de contado, un simple destructor de las insti-
tuciones cuyos males censura. La importancia de 
s u doctrina no está en lo que niega, s ino en lo que 

afirma. «Prácticamente—ha escrito en fecha re-
ciente G. Lanson—, Rousseau es lo menos revolu-
cionario que cabe ser. Mantiene de buen grado, en 
todos los países , las insti tuciones tradiciona-
les, incluso, en Polonia, eVliberum veto v las con-
federaciones; pero se esfuerza por que circule en 
la nación un soplo igualitario y liberal, y su re-
volución genuina se verifica más bien inculcan-
do principios en los corazones que der r ibando 
tronos y promulgando consti tuciones políticas... 
Quiso decir que de nada serviría cambiar las ins-
tituciones en un Estado despótico; necesario es, 
en pr imer término, cambiar el espíritu de los 
hombres mediante la educación.» ¿Y no es esto 
lo que luego han proclamado los escritores que 
representan la reacción contra la ineficacia de los 
cambios exteriores, los revolucionarios que calan 
más hondo en el problema de la reforma huma-
na? Al lado de esto, ¿qué valen los errores de 
detalle, las inconsecuencias que producen, verbi-
gracia, la doctrina intolerante en materia de reli-
gión, del Contrato social, las impert inencias y de-
bilidades de un espíritu enfermo y agriado? 

S e a m o s indulgentes y agradecidos y conside-
remos elevadamente la obra y la figura de Rous-
seau. La estatua de Montmorency ha de recor-
dárnoslo en u n o de sus períodos de mayor paz y 
equilibrio, de más fecunda elaboración ideal. 

Merced á ella (v á otros hechos coincidentes 
de que en seguida hablaré), Rousseau es de nuevo 
una actualidad en el mundo. 

Cierto es que ni sus doctr inas oi su persona, 
desde que adquirieron nombradía , han cesado de 
preocupar á los hombres de ciencia, á los histo-
riadores y á los literatos, y buena demostración 
de ello es el crecimiento constante de la litei^tju-



ra rusoniana. Pero lo general ha sido, durante 
mucho tiempo, considerar á Rousseau como una 
figura histórica, de influencia sumamen te lejana 
y débil sobre las ideas actuales, s ino ya como 
cosa enteramente acabada y cuya época pasó por 
completo. Esto, entre los hombres de cultura su-
perior. En cuanto al «gran público», Rousseau era 
para él, ó un autor viejo, ar r inconado ya por las 
nuevas corrientes de la política y de la filosofía 
jurídica y muy inferior á su fama, ó un loco, que 
per turbó al m u n d o con sus teorías, y del cual lo 
mejor es no acordarse. 

Pe ro Rousseau redivive y se impone de nuevo 
á la atención de las gentes. El hecho mismo de 
que un crítico como Lemait re le haya dedicado 
var ias conferencias, de gran resonancia entre los 
nacional is tas franceses, prueba que' no es fácil 
sus t rae r el espíritu á la honda sugestión que de 
Juan Jacobo emana. Muy cierto que las conclu-
s iones de Lemai t re—de escasa novedad todas 
el las—confirman aquel juicio vulgar á que antes 
he aludido. Rousseau fué, en suma, para el crítico 
francés, «un extranjero, un enfermo perpetuo, un 
loco»; pero un hombre que sólo es esto, no puede 
inquie tar á una inteligencia como Lemaitre, ni de 
él puede provenir ninguna «fatal grandeza de ac-
ción» sobre la sociedad. Hablando contra Rous-
seau, Lemaitre ha reconocido y legitimado la in-
fluencia ideal del gran suizo sobre el m u n d o 
moderno . 

Y, en efecto, hay actualmente un fenómeno 
s u m a m e n t e instructivo, que Lemaitre, si es que lo 
conoce, ha tenido buen cuidado de dejar en la 
sombra . Ese fenómeno es el nuevo predicamento 
de que hoy gozan, entre los sabios alemanes, las 
doctr inas de Rousseau . Los más i lustres juris tas 

germanos, los políticos y filósofos del Derecho, 
vuelven ahora al estudio del Contrato social, en-
salzan el valor y la significación de sus ideas, 
determinan su inmenso poder fecundante en todo 
el proceso del pensamiento moderno, y aun llegan 
á decir que el mismo Kant no se explica sin Rous-
seau, en cuya teoría jurídica encuentra la de aquél 
su raiz y su savia. Para quienes saben que la Filo-
sofía del Derecho es todavía, esencialmente, kan-
tiana en los m á s de los escritores que influyen en 
el mundo, esa afirmación ha de tener una impor-
tancia colosal, que refluye ¿oda entera sobre el 
a r rumbado autor del Emilio. 

Y no son éstos los signos únicos de la resu-
rrección ruson iana . Hay otros que, en esfera 
menos técnica, y por tanto más accesible al pú-
blico, mant ienen la actualidad de este asunto. 

Es uno de ellos la constitución en Ginebra de 
la Sociedad «Juan Jacobo Rousseau», en la cual 
se han congregado hombres de todos los países y 
que, aparte la preparación de una completa bi-
bliografía que abarque todas las ediciones, t raduc-
ciones, imitaciones, obras de discípulos, biogra-
fías, críticas, etc., del gran escritor ginebrino y el 
enriquecimiento del museo de recuerdos á él re-
ferentes, publica unos Anales que han llegado ya 
á su segundo tomo, y en los que van dándose á 
luz no pocas cosas inéditas de Rousseau. 

España está en el deber de colaborar en esa 
obra, porque nuest ra nación, como todas las del 
m u n d o civilizado, ha sentido hondamente la in-
fluencia de Rousseau en lo político y en lo peda-
gógico. Y si alguno de nues t ros eruditos, fo rman-
do conciencia de su especial obligación en este 
caso, acudiese á enriquecer la actualidad ruso-
niana con un estudio, s iquiera con una biblio-



grafía que aportase materiales para la historia 
de la difusión que en España alcanzaron las ideas 
de Rousseau en el siglo X V I I I y en la primera 
mitad del XIX, podr íamos quedar orgullosos de 
un concurso que representaría nuestra reincorpo-
ración, en este orden de cosas, á la obra científica 
internacional, en que af i rman su personalidad los 
pueblos cultos. 

Lecturas retrospectivas 

Soy, en términos generales, muy amigo de leer 
libros viejos. En esta afición no me guían propó-
sitos sectarios, ni s iquiera el de contrapesar la 
abundante lectura de obras modernas , cosa que 
sólo aposteriori, reflexivamente, admito y reco-
miendo. Carezco también del pruri to arqueológi-
co, que busca lo viejo por ser viejo, y m u c h a s ve-
ces lo ve sin gozarlo. Cuando el libro antiguo es 
de ciencia, suelo pedirle—aparte la resurrección 
de estados de pensamiento que agitaron, siglos 
ha, á los hombres—puntos de vista, aspectos de 
problemas capitales que hoy yacen olvidados, que 
renacerán algún día y que, seguramente , son preci-
sos para una total visión de las cosas. Cuando el 
libro es de literatura, de arte, á la vez que saboreo 
sus bellezas, le pido perdón por nuestra incurable 
ingratitud, por nuestra facilidad de mudanza, que 
relega al olvido tan tas obras est imables y roba al 
espíritu tantos momentos de pura recreación. Ley 
forzosa de nuestra actividad intelectual es ésta. En 
el acervo común de la humanidad no caben m á s 
que algunos libros, a lgunos nombres , muy pocos, 
entre los miles que cada siglo va produciendo. 



No tenemos t iempo ni fuerzas menta les para 
más . Obligadas á elegir, las generaciones son in-
exorables; y a u n q u e es dudoso que se equivoquen, 
negando fama á una obra maestra, es seguro que 
hunden en la obscuridad muchas páginas delicio-
sas, capaces de producir e te rnamente (en la eter-
nidad relativa de las cosas humanas) emociones 
inefables. ¡Dichosa vida aquella que puede, de vez 
en cuando, robar unos minutos á las preocupa-
ciones del presente y á las imposiciones de la tra-
dición, para buscar en el montón de los maes-
tros, de los olvidados, algo con que renovar sus 
impresiones! El día que todo hombre pueda hacer 
esto, por iniciativa propia ó guiado por una mano 
maest ra , se habrá cumplido uno de los artículos 
del programa edonista, que es, noblemente enten-
dido, el programa sup remo de la humanidad en 
la tierra. 

Siempre que visito un museo de pinturas , re-
nuevo es tas ideas, que hieren m á s agudamente la 
imaginación entonces que cuando se recorren las 
tablas de un depósito de libros. La última vez que 
así pensé fué no hace mucho, en la Galería degli 
Uffizi, de Florencia. La mayoría de los visitantes 

va derechamente á la contemplación de unos 
cuantos cuadros, que la fama y la crítica consa-
gran. No hay t iempo ni cabeza para más; pero si 
en vez de seguir á la masa os dedicáis, sin prisa, 
á escudr iñar en los muros in terminables la in-
mensa serie de los pintores primiticos (la gran ri-
queza, la sorpresa inenarrable de los museos 
florentinos), ¡cuántas tablas medianas, obscuras 
para los que sólo acuden á las cimas, os produci-
rán éxtasis inefables, harán vibrar las f ibras más 
ín t imas de vuestros nervios! 

Si buscáis en el Baedeker, quizá falta la indica-

ción de aquellos cuadros: no importa; vosotros 
los habéis sentido, y eso basta para incorporar los 
al grupo de las obras que los hombres deben 
bendecir. En esos hallazgos, en esas reivindica-
ciones, ya es sabido que juegan principalmente el 
temperamento de cada visitante, su historia y 
orientación mental , y aun el estado de su espíritu 
aquel día; pero así son los placeres de los hom-
bres, y cuanto m á s elevados, más asi son. En lo 
que suelen parecerse y confundirse todos, es en la 
animalidad. Si pudié ramos saber tanto de historia 
literaria, que nos fuese dado señalar para cada 
alma, para cada aspiración, para cada alegría ó 
tristeza, el libro propio, ¡cuántos servicios podría-
mos pres tar á nues t ros semejantes , cuántos mo-
mentos dulces añadi r íamos á nues t ra vida! 

* 
* * 

Víctor Hugo ha envejecido muchísimo, no cabe 
negarlo. De su obra, gran parte quedará anegada, 
se obscurecerá en el olvido; pero hay algo en él 
que no perecerá nunca. Concretamente, acabo de 
verlo así en Los trabajadores del mar. Aquella se-
rie inacabable de imágenes, de comparaciones, 
en que se agota y se diluye la descripción de las 
cosas, fatiga y os hace sonre í r á menudo. Muchas 
de las extravagancias que ahora nos sorprenden 
en los modernistas, están ya allí y desentonan terri-
blemente el cuadro general que, desmochado de 
pormenores de frase, tiene s iempre una grandeza 
apenas igualada por otro escritor de nues t ros 
días. La ironía constante que i lumina el estilo de 
Víctor Hugo con una sonrisa cruel, desempalaga 
el espíritu de las dulcedumbres románt icas que 
hicieron las delicias de nuestros abuelos. 



Hinchado, sobradamente epopéyico casi siem-
pre, Víctor Hugo es, no obstante, un paisajista de 
pr imer orden; y en los Los trabajadores del mar 
hay pasajes que se graban tan enérgicamente en 
la memoria como muchos pasajes del sobrio, ro-
busto, preciso cantor de la Odisea. 

Ya podéis figuraros que en mi lectura he ido 
derechamente á buscar cuatro de los libros de la 
novela: los que se titulan El escollo, El trabajo, La 
lucha y El doble fondo del obstáculo, es decir, to-
dos los de la segunda parte. A los lectores de 
tierra adentro y á los que pasan por las costas sin 
ver en ellas la Naturaleza, podrá parecerles fanta-
sía todo lo que allí dice Víctor Hugo. Yo os puedo 
afirmar, bajo mi palabra honrada de observador, 
que salvo una parte, la 'que á la acción, sobrado 
heroica, de Gilliat, se refiere, lo que allí se cuenta 
no puede contarlo sino quien haya visto minu-
ciosamente, detenidamente, con ojos de poeta, sin 
duda, pero también con ojos que retratan fielmen-
te la realidad, las mareas , los escollos, las tem-
pestades, las calmas, los atardeceres, la fauna y la 
flora de los mares a to rmentados como el que bulle 
a l rededor de las islas normandas . Libro en mano, 
he vuelto, hace pocos días, en las horas de las 
grandes bajamares , á recorrer las rocas de mi 
costa, á sal tar sobre la cima astillada de los islo-
tes que la marea alta cubre y oculta á nuestra 
vista; y el m u n d o de Gilliat ha reaparecido ante 
mí, haciéndome comprender mejor que nunca 
aquella alma de poeta, que supo estremecerse con 
la divina emoción, lo mismo ante las g randes lu-
chas de los hombres que ante las obras y las agi-
taciones de la Naturaleza. 

Lecturas italianas 

En España se leen pocos libros i tal ianos (me 
refiero á la masa común de lectores), y es lást ima 
que así suceda, no sólo porque en Italia se produ-
ce mucho bueno original, sino también porque se 
traduce casi todo lo notable de las l i teraturas que 
más difícilmente llegan á nosotros. Esto lo saben 
bien a lgunos de nues t ros editores, para quienes 
la diligencia de los i talianos ahorra la utilización 
de los originales a lemanes y rusos, que se pa-
gan más. 

Pero el comercio intelectual de I tal ia 'no se re-
duce á la t ransformación en habla común de los 
novelistas, dramaturgos , poetas, etc., de otros paí-
ses, s ino que se extiende á todos los r amos del 
saber. Puede decirse que el principal órgano de 
comunicación entre los escri tores científicos de 
Alemania y el público latino, lo representan los 
t raductores italianos, y esto ya desde fecha remo-
ta en el siglo XIX. Hoy día, rara es la semana en 
que no ostentan las librerías de Tur ín , Florencia, 
Milán y Roma, algún libro tudesco reciente, ver-
tido en el habla de Leopardi y Manzoni, y eso que 
la mayoría de los hombres cultos de la península 
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sabe a lemán. En el profesorado es lo corriente, 
y el Congreso de ciencias históricas celebrado en 
Roma en 1903, ha dado de ello una Espléndida 
confirmación. I 

En libros de vulgarización, los i talianos ofre-
cen verdaderos modelos. Sus textos escolares sue-
len ser excelentes, y en sus bibliotecas de Manua-
les (Hcepli, Barberá) hay obras de extraordinario 
mérito, cuya traducción al castellano es de de-
sear. 

Todo esto aparte—y ya es mucho—, en los li-
bros de empeño y en las revistas, los españoles 
habrían de encontrar no sólo e lementos genera-
les de estudio, s ino muy frecuentemente, también, 
t emas ín t imamente relacionados con la historia 
patria. Citaré á este propósito una revista napoli-
tana, Napoli Nobilissima, que en casi todos sus 
números trae algo referente á la época de nuestra 
dominación ó á las relaciones militares, literarias, 
artísticas, etc., de Italia y España . Los grabados 
de esta publicación forman por sí solos un rico 
á lbum arqueológico de recuerdos españoles, que 
contiene e jemplares completamente nuevos, y no 
pocos de gran importancia. 

Entre los m á s recientes, figura una hermosísi-
ma reproducción de cierta tabla del siglo XV, 
existente en el Palacio Strozzi de Florencia y re-
presentativa de la ciudad de Nápoles en 1479, en 
el momento de verificar su entrada, por mar , 'Lo-
renzo de Médicis. Larga fila de galeras napolita-
nas, que enarbolan la bandera aragonesa, escoltan 
la que conduce al príncipe florentino, próxima al 
desembarcadero del Molo, al final de cuyo muelle 
se alza el magnífico Castelnuovo, erigido por Al-
fonso V. A un lado y otro de este punto central se 
extienden las construcciones militares, civiles y 

A 

religiosas con que hermosearon y engrandecieron 
la ciudad los príncipes aragoneses y las colonias 
de nobles que, de todas partes de nuestra penín-
sula, fueron á henchir la corte del rey Magná-
nimo. . . 

Por el muelle avanzan, precedidos de pajes, el 
segundogénito del rey Fernando, Federico de Ara-
gón—amigo particular de Lorenzo de Médicis, 
desde 1465—, y su sobrino el príncipe de Capua. 
Ambos vienen "en nombre del soberano, á recibir 
al egregio huésped, que se alojará en casa del go-
bernador del Castelnuovo, Pascasio Díaz Garlón, 
conde de Alife. Llega el de Médicis con propósi tos 
de paz. En la guerra que le han movido el rey 
Ferrante y el papa Sixto IV, la fortuna le ha vuel-
to la espalda y necesita lograr una avenencia. En 
Nápoles permanecerá casi tres meses y la paz 
quedará firmada. 

La publicación de esta pintura y sus comenta-
rios se debe á un hispanista ilustre, Benedetto 
Croce, conocidísimo ya entre nosotros por sus es-
tudios de historia española general y literaria, y 
también por s u s libros de historiografía, de esté-
tica y de crítica del marxismo. El hallazgo de la 
tabla en la colección de Strozzi, fué hecho por el 
erudito C. Ricci, quien, jun tamente con G. Cagno-
la, se dedica, hace a lgunos años, á rebuscar en los 
museos y en las colecciones de dibujos y graba-
dos, vistas ant iguas de ciudades i talianas. Am-
pliada la búsqueda á otros particulares, t iempo 
ha que constituye también para mí una de testa-
reas más gra tas con relación á la historia españo-
la. Y por cierto que en Italia 1a cosecha podría ser 
abundant í s ima. Lo que he dicho antes de los gra-
bados de 1a revista napoli tana, es buena mues t ra 
de ello; pero no es Nápoles 1a única ciudad donde 



la pintura y la escul tura guardan recuerdos es-
panoles. Apenas se entra en la Península por 
el NO., empiezan los monumen tos aprovechables. 
Conocido es el fresco del palacio municipal de 
Génova, que representa la recepción de don Juan 
de Austria por el Dogo Grimaldi, en 1574. Como 
éste, cien más. Sólo hace falta que alguno de 
nues t ros ar t is tas—que á m á s de tal sienta un 
poco la historia—se dedique, á medida de sus 
paseos por Italia, á catalogar ó reproducir (ó sim-
plemente á coleccionar reproducciones ya hechas) 
todos esos restos gráficos de nuestras" relaciones 
con el pueblo dé Dante y Leonardo de Vinci. 

* * 

¿Quién lee hoy el Orlando Furioso? Y sin em-
bargo, es de los libros viejos que deben remozarse, 
con seguridad de hallar en él grandes fruiciones 
artísticas. Como es natural , los i talianos cultivan 
con amor los estudios referentes al i lustre poeta, 
y recientemente, un patriota entusiasta , el señor 
José Cavalieri de Ferrara , bibliófilo de los más 
autor izados y poseedor de una de las pr imeras 
bibliotecas privadas de Italia, ha comprado par-
te considerable del archivo de la casa Ariosto, 
que por azares varios había ido á p a r a r á Alema-
nia. Con este motivo, la Rivista delle Bibliotheche 
e degli Archivi publica un artículo en que se ana-
lizan los documentos recuperados, y lo ilustra con 
cuatro retratos de Ariosto s u m a m e n t e interesan-
tes. El m á s conocido de ellos es el que se atribuye 
á Palma el Viejo, conservado hoy en la National 
Gallery, de Londres. Impres iona más, sin embar-
go, la fisonomía algo dura, pero muy expresiva, 

del anón imo que posee la familia Podestá, de 
Sarzana, que parece ser documento psicológico 
mucho m á s perfecto. El pintado por Tiziano, hoy 
en poder de lord Darnley, es algo teatral; pero 
como obra de arte, ocioso es decir que exquisi to. 
En todos ellos, la mirada del poeta es la m i s m a 
y constituye el mejor comentar io interno á s u s 
obras. 



Leonardo de Vinci 
y el ideal de la vida 

Una reciente novela de Merejskowsky, La re-
surrección de los dioses (1), ha hecho que el gran 
público sé fije (y aun diré se entere, pues para mu-
chos habrá sido una revelación), en la colosal 
figura de Leonardo de Vinci, uno de los hombres 
que mejor representan el complejísimo fenómeno 
de la historia europea l lamado Renacimiento. Ya 
es cosa perfectamente averiguada que este nom-
bre, entendido como suele entenderlo la mayoría, 
e s inexacto; porque la restauración de la cul tura 
clásica (griega y latina) no fué, en aquel bullir 
grandioso de los espíri tus, m á s que uno de los 
factores y de los objetos, y no el esencial, sin duda . 
El estudio de la vida y de las obras de Leonardo 
de Vinci ofrece de esto una prueba completísima. 

En el m u n d o erudito no es de hoy el interés 
por el gran artista y científico italiano que cierra 
la Edad Media y abre gloriosamente la moderna 
(1452-1517). La li teratura leonardesca es ya nume-
rosa, y todos los días se enriquece con algún va-
lioso aumento . Los i tal ianos han emprendido una 

(1) Publicada por esta Casa Editorial. 

edición monumenta l del Códice Atlántico y en el 
Congreso de ciencias históricas celebrado en la 
Ciudad Eterna, una de las preocupaciones de la 
sección IV (Arqueología é historia del arte) fué 
recomendar la adopción de nuevas reglas pa ra 
publicar las obras de Vinci y la preferencia que 
debe darse á las que aun se conservan inéditas . 

En esa complejidad de los hombres del Renaci-
miento, á que antes aludía, reside el título mayor 
que Vinci tiene á ser, como Homero, como Sha-
kespeare, como Goethe, un espíritu cuyas produc-
ciones pueden interesar á las diversas clases de 
lectores que existen en el mundo, desde los espe-
cialistas hasta los que buscan tan sólo, en las 
obras de la inteligencia, solaz y emociones de or-
den estético. Dejando aparte sus cuadros—cuya 
contemplación y goce es accesible á todo el que 
posea mediana afición y cultura—, en s u s escritos # 
han de hallar, las a lmas que vibran á impulsos-
de la poesía y el arte, ocasión de altos deleites y 
motivo para grandes divagaciones ideales. 

Un ejemplo bien elocuente de esto que deci-
mos, nos lo da Arturo Farinelli, en su reciente 
t rabajo sobre El sentimiento y el concepto de la Na-
turaleza en Leonardo de Vinci, publicado en la 
Miscelánea de estudios críticos que han dedicado 
al i lustre Arturo Graf a lgunos de s u s discípulos y 
admiradores . Farinelli, á quien ya va conociendo 
en España el gran público, es también u n caso 
raro y admirable de enciclopedismo, de ese enci-
clopedismo contra el cual se revuelve ahora la 
cortedad de criterio de los que pretenden que los 
hombres valdrán más y t rabajarán mejor cuanto 
menos sepan y m á s estrecho ideal vislumbren. 
Farinelli no es*sólo un erudito, de los que estu-
dian s iempre las cosas en las fuentes originales, 



sin agarrarse á la cómoda guía de un Sainte-Beuve 
ú otro crítico por el estilo, s ino también, y quizá 
antes que todo, es un artista: dibujante, músico y 
poeta, con cultura bas tante para hablar de esas 
tres cosas y corazón hecho para sent i r las y pene-
t rar las á fondo. El estudio á que ahora me refie-
ro, lo demues t ra cumpl idamente . En él, Farinelli, 
aparte de desen t rañar la doctrina natural is ta de 
Vinci, ve y discute los problemas de sent imiento y 
de conducta que á cada paso suscitan las ideas de 
Leonardo y que, por referirse á elementos e ternos 
del vivir, son, ahora como siempre, palpitantes, y 
ligan la atención del hombre moderno á la res-
tauración, que a lgunos l lamarán arqueológica, 
del pensamiento de un antiguo. 

Uno de esos problemas es el del ideal del re-
poso en el campo. Los con temporáneos de Vinci 
creían en él y eran capaces de gozar con los es-
pectáculos de la Naturaleza, como los m á s pro-
fundos de nues t ros naturalistas modernos . «Con 
verdadera voluptuosidad, Poliziano (1454-1494) 
gusta el placer de la vida dulce, segura, alejada de 
los negocios, en las selvas», alia frescura delli 
verdi arbuscelli; siente el hálito vivificador de la 
Naturaleza. Al igual de Poliziano, otros muchos; 
mient ras que en Miguel Angel parece repetirse, 
vivida, aquella sentencia que Platón pone en boca 
de Sócrates: «Los campos y los árboles nada tie-
nen que yo pueda aprender , y no puedo hacer 
progresos m á s que en la ciudad, en la sociedad 
de los hombres.» 

Leonardo amó la Naturaleza y supo verla 
como fuente de apacibles goces. Farinelli protesta 
de que se califique ese a m o r de puramente inte-
lectual, sin que en él tomase parte alguna el co-
razón. «Por bajo de la labor de pensamiento que 

indaga las leyes, los efectos, los fenómenos de la 
Naturaleza, hay que ver á m e n u d o el placer inge-
nuo, el goce espontáneo, incondicionado; hay que 
sentir el palpitar de su corazón de artista.» Leo-
nardo piensa en retirarse al cahnpo, «para mejor 
especular las formas de las cosas naturales». 
Aunque los afanes de la vida le hacen ir á las ciu-
dades, sabe estar en ellas aislado («como en s u 
viñedo m á s allá de la puerta Vercellina») con el 
m u n d o de sus ideas. Quisiera él que se evitasen 
las aglomeraciones urbanas , y cree que al artista 
(la flor de la humanidad en su concepto) le con-
viene «el aislamiento, la máxima concentración 
posible». La soledad—dice—«es la nodriza del in-
genio». 

Pero en Vinci, ese amor á la soledad y al co-
mercio íntimo con la Naturaleza, no degeneró 
nunca en sent imental ismo. No es un desengañado 
del vivir, un pesimista, un amargado romántico, 
como Byron. «Leonardo pone en todo un pensa-
miento "de vida, vivifica la misma muer te en los 
escritos científicos; y de haberla representado en 
s u s cuadros, hubiese sido bella y serena como en 
los mármoles helénicos, dulce como en las r imas 
del Petrarca.» Hay en él esa suprema resignación 
á las a m a r g u r a s natura les de la vida, que vino á 
destrozar luego el romanticismo, que por algo tuvo 
añoranzas medioevales. Como Renán, «halló tole-
rable y serena la vida, digna de ser vivida», que es 
como la hallan los que m á s derecho tendrían á 
quejarse de ella, los pobres, los que sufren ham-
bre y sed del cuerpo y de justicia. Es curioso fenó-
m e n o que sean los intelectuales quienes m á s 
reniegan del vivir, cuando, por lo común, ó no 
hallan verdaderas dificultades en su existencia, ó 
si las hallan son muy inferiores á las que cons-



tan temente llenan de abrojos el camino de los 
desheredados . Quizá responde esto á que los do-
lores morales, los dolores de la inteligencia, son 
m á s insufribles que los relativos á las necesida-
des físicas; pero el hecho es exacto, y en él debie-
ran fijarse los sent imentales para reducir á justos 
limites s u s jeremiadas. 

Para ellos, la lectura de Leonardo de Vinci 
puede ser de gran efecto educativo. Farinelli lo dice 
muy bien al final de su estudio: «Aun á quien 
por las desventuras padecidas , el obst inado y 
temerario aventurarse en el ma r del infinito, qué 
no tiene por parte alguna horizonte, y la conside-
ración impaciente del mísero destino humano—el 
fardo doloroso que á cada cual toca, las afliccio-
nes reales á que por necesidad debemos some-
ternos—, se inclina, doblado el cuerpo, g una 
concepción fatalmente pesimista de la vida, la 
obra y el pensamiento de Leonardo pueden qui-
tarle a lgunos afanes: pueden enseñarle, cuando 
menos , á ref renar los deseos lacerantes é impo-
tentes; á no extraviar la razón vagando por las 
e ternas tinieblas; á retener, como felicidad única 
nada difícil de conseguir, la actividad constante y 
tenaz en la esfera que Natura le ha señalado sin 
a to rmenta rse por excederla. Si de alguna parte 
puede venir una luz á nues t ro caminar e r rabundo 
vendrá del t rabajo asiduo, no de la resignación 
indolente y supina.» 

Miguel Angel, poeta 

En el artículo anterior he hablado de Leo-
nardo de Vinci, aquel coloso representante del 
enciclopedismo de los renacientes. Su nombre 
me hizo recordar ptro, no menos ilustre, m á s 
conocido del vulgo, pero incompletamente cono-
cido. Me refiero á Miguel Angel, arquitecto, escul-
tor, pintor, cuyas obras, con todas sus imperfec-
ciones, serán s iempre el asombro de técnicos y 
profanos. Los eruditos—quizá no todos—saben 
que Miguel Angel fué también poeta; pero has ta 
ahora no le han dado en el Parnaso del siglo X V I 
el pues to que legít imamente le corresponde, s ino 
que le han confundido con la turbamul ta de r ima-
dores de segunda fila de aquel tiempo. Contra este 
error , que es jun tamente una injusticia, reac-
ciona Farinelli (á quien ya hube de nombrar , á 
propósi to de Vinci) en un penetrante estudio titu-
lado del mismo modo que este artículo. 

Para Farinelli, Miguel Angel fué, de todos los 
poetas del siglo XVI, el que, con Tasso y Tansillo, 
tuvo «más ideas en la cabeza y más sinceros y 
p rofundos sent imientos en el corazón». Su gran 
espíri tu «inquieto, tumul tuoso, cont inuamente 
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víctima de afectos violentos, no se parecía nada al 
espíritu de los experimentados, fecundos y vacíos 
versificadores de su época». Tuvo la cualidad m á s 
característica del poeta: escribía versos, no por 
seguir la moda, s ino para desahogar su corazón, 
hal lando en esto, á la vez, «un alivio y un tor-
mento». - j 

Pero como sucede á todos los que son, antes 
que nada , poetas por dentro, y tienen la mente 
rebosante de ideas, en Miguel Angel es s iempre 
super ior el fondo á la forma, y lo que le importa 
en primer término es aquél y no ésta. El caso es 
f recuente hoy en los poetas-filósofos de nues t ro 
t iempo y en todos los que acuden á la l i teratura 
después de haber fecundado y enriquecido su 
pensamiento en el estudio. Con razón dice Fari-
nelli que Miguel Angel hubiese necesitado «un 
ar te que j amás fué concedido á los hombres, un 
ar te intermedio entre la poesía y la escultura, que 
diese relieve al pensamiento y lo expresase poé-
t icamente sin necesidad de "cuidar el estilo y el 
idioma, el metro y la versificación». 

Miguel Angel, como hombre de gran talento, 
tuvo conciencia de esa inferioridad suya, pura-
men te literaria, y no daba publicidad á sus versos. 
«La poesía—dice Farinelli—es un soliloquio ínti-
mo, que el vulgo no comprende.» 

A pesar de esto, no tiene nada de éxt raño que 
Miguel Angel pensara alguna vez en dar publici-
dad á sus poesías, en cuya composición encontra-
ba elevados goces intelectuales; pero ninguna se 
publicó en vida de él. 

Si aceptamos la tan manoseada clasificación de 
la literatura en subjetiva y objetiva y consideramos 
como prototipo de la primera á la lírica, bien 
puede decirse que Miguel Angel fué uno de los 

poetas, m á s líricos que se conocen. Fué poeta, 
única y exclusivamente, de su interioridad, del 
m u n d o abstracto que en su mente llevaba, y que 
se diferencia mucho de nues t ro m u n d o real. Por 
eso dice Farinelli que «exige gran fuerza de abs-
tracción por par te del que intente penetrar su ín-
timo concepto y gus tar las excelencias de su arte». 
Aunque s u s versos son amatorios , no hay en ellos 
nada de las ternezas y sent imental ismos, de los 
discreteos y gracias de sus contemporáneos . 
Miguel Angel «ora y adora, pros ternado en el altar 
de la Belleza que de Dios procede y á Dios vuelve, 
que se encarna en la muje r y en el hombre y que 
mueve, con mágico poder, la inteligencia y el co-
razón. Su a m o r exaltado es amor que nadie sabr ía 
concebir ser iamente hoy día». Y añade el crítico: 
no me admirar ía si alguno, al leer los versos de 
Miguel Angel, que «cargado de años y muy falto 
de salud, todavía arde y se consume en amores», 
l lamase al Cancionero la obra de un viejo verde 
a tormentado por seniles concupiscencias. «Así, 
con nues t ro vulgar concepto de una vida vulgar, 
solemos en t ra r en el santuar io de la vida y los 
sent imientos de los hombres de án imo excelso, y 
profanarlo sin conciencia, con juicios villanos.» 

Poco se sabe de la vida interior de Miguel 
Angel en sus años juveniles. Sus versos pertene-
cen, «no al alba, s ino al crepúsculo vespertino de 
su vida». Es de presumir que escribiera poesías 
en la juventud, pero no han llegado á nosotros. 
Fá l tannos con esto términos de comparación pa ra 
juzgar de los cambios que se produjeran en el 
espíritu del gran art ista y del camino que sigue la 
evolución de su li teratura. Sin embargo, en lo que 
nos queda, puede observarse que, á medida que 
avanzan los años, mués t rase la musa de Miguel 

i l 



Angel «más austera , m á s recogido y denso Q! pen-
samiento, de mayor intensidad el sent imiento re-
ligioso». En 1554 escribía él mismo á Vasari: 
«Diréis que estoy chocho y loco al querer seguir 
escribiendo sonetos; pero ya que muchos dicen 
que he vuelto á la niñez, he querido cumplir con 
lo que, según esto, me toca.» En otra ocasión dijo 
de sí mismo, con profunda melancolía: «Soy viejo 
y la muer te me ha ar rebatado los pensamientos 
juveniles.» _ 

Miguel Angel fué muy erudito. Conocía bien 
los au tores de su t iempo, y no es difícil hallar 
ras t ro de ellos en las poesías. Pero no es un sim-
ple imitador, ni es, en sus afectos, un puro plató-
nico, como T h o m a s y otros han pretendido. 

El a m o r que le subyuga «no es pura abstrac-
ción, no es pu ramen te ideal, no está todo él en 
las nubes, en la imaginación y en los sueños». 
Tuvo, con frecuencia, base real; pero se hace muy 
difícil discernir s iempre con precisión, en su Can-
cionero, lo que procede de «la experiencia de la 
vida y lo que f u é engendrado fuera del m u n d o 
real». Desde luego, la celebérrima Victoria Colon-
na, marquesa de Pescara , de tantos hombres 
amada , enamoró también á Miguel Angel; pero, á 
m á s de esto, revelan las poesías amores «más ó 
m e n o s intensos, m á s ó menos castos, m á s ó me-
nos duraderos» por o t ras mujeres ! Ent re ellas 
hay una hermosa boloñesa que, al parecer, reinó 
bastante t iempo en el corazón del artista. Pero 
¡cosa raral nunca da de esas mujeres señas físicas 
que permitan al lector representarse su figura. 

La lucha entre los sent idos y el amor ideal se 
t r ansparen ta á menudo en los versos de Miguel 
Angel. Se revela como hombre apasionado, vehe-
mente, pero también como hombre de espíritu 

nobilísimo, que batalla contra las bajas pasiones 
de la vida. 

Nótase en Miguel Angel, como en Dante, un 
intenso estudio de la Biblia, libro que leía en s u s 
horas de mayor recogimiento. Fué apas ionado de 
Savonarola en su juventud, y puede decirse que 
jamás se borraron en él los recuerdos de la cal-
deada oratoria del célebre agitador; pero fué su-
miso á la Iglesia y á los papas . La Reforma pro-
testante no alteró lo más mínimo su alma, serena 
en este respecto, no obstante ser tan tumul tuosa 
en otros sentidos. En el fondo de su espíritu, en 
las soledades de su int imidad, en lo más profundo 
y subjetivo de él, reina paz augusta, tanto mayor 
cuanto más se acerca el fin de la vida. 

F u é poco sensible á las bellezas natura les y á 
los acentos patrióticos, á diferencia de Dante, á 
quien dedicó dos sonetos, l lamándole «estrella 
luminosa que todo lo esclarece». Y á pesar de sus 
g randes diferencias, no hubo poco de común en 
aquellos dos colosos del arte italiano, maest ros in-
mortales de los hombres que tienen la expresión 
de lo bello como ideal de la vida. 
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JULIO VERNE 

Hace siglos que el saber popular ha declarado, 
en el sobadísimo proverbio «De gustos no hay 
nada escrito», el resul tado de una experiencia que 
diar iamente se repite y está al alcance de todo el 
mundo. Pero quizá no hay cosa en la vida á que 
mejor pueda aplicarse esa experiencia, que los 
gus tos literarios, porque en ellos se cumple aún 
con personas á quienes, por su cultura especial, 
su encasil lamiento de profesionales, t endemos á 
figurarnos como regimentadas y encauzadas en 
una dirección única del juicio. Que en materia de 
amor, de «afinidades electivas», nunca falte un 
roto para un descosido, no es cosa que debe ma-
ravillarnos, aunque , á decir verdad, á la vista de 
ciertos ejemplos nos maravilla y asombra; pero 
que los literatos tengan s ingular idades de apre-
ciación y de gus to—no ya las que corresponden 
á direcciones teóricas de su arte, á doctr inas de 
las que dividen en cenáculos y escuelas, s ino las 
que son fruto de est imaciones personal ís imas, 
contrar ias á la misma filiación teórica de quien 
las tiene—, eso sí que es cosa de gran curiosidad, 
por lo menos para los observadores superficia-
les. El caso es, sin embargo, frecuentísimo; quizá 

lo ra ro sea la excepción. Lo que ocurre es que, 
la mayoría de las veces, los literatos (digamos, 
genéricamente, los intelectuales, para que no se 
crea que a lud imos sólo á los que escriben litera-
tura bella) ocultan esas preferencias personales 
por t emor al desprestigio ó á la acusación de in-
consecuencia. Pero si nos fuera dado escudriñar 
todas las bibliotecas y saber de todas las lecturas 
que se hacen cuando nadie mira, ¡cuántas contra-
dicciones hal lar íamos entre los gustos, ó ciertos 
gustos, de los intelectuales, y s u s «profesiones de 
fe» 1 ¡Cuánto autor á quien creemos que han de 
despreciar, lo ver íamos que consti tuye sus deli-
cias en las horas de abandono al puro placer es-
tético, sin mezcla de doctrina! Y en cambio, ¡á cuán-
tos que no lo confiesan, como dicen lo confesó 
Ventura de la Vega, les fastidia el Dante! 

Todas estas reflexiones se me ocurren con mo-
tivo del fallecimiento de Julio Verne. Seguro estoy 
de que, á estas horas, muchos críticos, muchos 
espír i tus superiores, ó que quieren aparen ta r que 
lo son, habrán hecho ascos de las obras del fe-
cundo novelista y habrán repetido lo que á no 
poca gente vengo oyendo hace tiempo: que Julio 
Verne es un escritor para n iños y adolescentes; 
pero que, pasadas esas edades, depurado el gus-
to, elevada la inteligencia, sus libros se caen de 
las manos . No dudo que algunos de los que tal 
dicen son sinceros; pero no me atrevería á decir 
que lo son todos. Yo lo soy, y declaro que Julio 
Verne me encanta ahora como hace veintitantos 
años, cuando empecé á leer sus libros, y que su 
muer te es para mí motivo de p rofundo duelo. La 
idea de que vendrán otras Navidades, ú otros co-
mienzos de año, y no veré en los escapara tes de 
las l ibrerías esos cuadernos de cubiertas azules, 



"verdes ó grises, con un grabado que sintetiza la 
nueva, maravillosa, ó s implemente entretenida 
relación de aventuras y empresas de la caballería 
andante geográfica, mecánica ó de otro género, 
me desconsuela tanto como pensar que ya no 
volveré á ver á u n o de esos viejos amigos cuya 
charla agradable se ha hecho ya cos tumbre en 
nosotros, aunque no responda á nues t ras m á s 
hondas é ínt imas preocupaciones; uno de esos 
compañeros de paseo que no son ni vuestros co-
legas, ni vuestros correligionarios, ni vuestros 
colaboradores en la obra que absorbe vuestra 
vida, pero que no se hacen por esto menos nece-
sar ios y amables . 

Y si os fuera ahora á explicar por qué sigue 
gus tándome Julio Verne, no sabría bien qué de-
ciros. Reconozco todo lo endeble de su obra: lo 
superficial de la psicología de sus personajes , el 
candor y, á veces, la vulgaridad de s u s diálogos; 
lo arbi trar io de sus t ramas; lo folletinesco de al-
gunos de sus a rgumentos (si bien declaro que 
es tos son los que menos me gustan); lo irreal y 
fantástico de sus invenciones y milagros cientí-
ficos. Todo esto lo sé, lo confieso, lo podría razo-
nar; no lo defendería en una crítica literaria... 
E pur, si muove. 

Aun por lo que toca á esos defectos, conviene 
decir que muchas gentes ignoran, ó han olvida-
do, que Julio Verne escribió todas ó casi todas 
sus novelas para el Magasin d'Education et de Ré-
création, célebre revista creada por Hetzel y Macé 
y dedicada á la niñez. Esto explica ya mu-
chas de las cual idades de aquel las obras. Amol-
dándose á su público, como un pedagogo (strictu 
sensu) acomoda su razonar y su lenguaje al esta-
do de los cerebros t iernos que educa y dirige, 

nada tiene de extraño que diese á s u s creaciones 
esos caracteres que le habían de conquis tar la 
admiración de los muchachos del m u n d o entero, 
y que su p luma se cristalizase en los procedi-
mientos y m a n e j a s que pr imero u só reflexiva-
mente y á todo propósito. Que Julio Verne acertó 
en ese problema dificilísimo de escribir para la 
niñez—probl'ema que tan tos creen haber resuel-
to con error notorio por su parte—, lo prueba su 
éxito inmenso, uno de los más grandes de la his-
toria literaria moderna . Pero vuelvo á mi tema. 
¿Por qué Julio Verne gusta también á los que ya 
no son niños, á los que se dan cuenta de todos 
los defectos artísticos del autor de La isla miste-
riosa? Porque, antes, hablaba yo de mí; pero no 
soy el único. Podría ci taros muchos casos: entre 
ellos, el de u n o de los hombres m á s geniales, de 
cultura á la vez m á s enciclopédica y profunda 
que España tiene, un escritor é investigador cu-
yas condiciones científicas nadie negará, y á quien 
seducen las obras de Julio Verne. Yo lo he visto, 
t ras muchos días de ab rumadora labor intelec-
tual, tomarse un descanso, y ese descanso dedi-
carlo á releer Héctor Seroa'dac, De la tierra á la 
luna, etc., á título de verdadera diversión, de 
esparcimiento del espíritu, en que éste refresca-
ba sus energías, volaba l ibremente en el m u n d o 
de lo fantástico, y se preparaba á un nuevo perío-
do de severa investigación en cosas, á veces, se-
cas y frías, de un real ismo duro é inflexible. ¿Qué 
siente ese hombre cuando lee á Julio Verne? 
No lo sé, y me figuro que tampoco él podría dis-
cernirlo, razonando, justificando los motivos de 
su afición. 

Y es que, en nues t ras lecturas literarias, juega 
papel important ís imo un factor que nada tiene 



que ver con el ar te ni con nues t ras filiaciones 
doctrinales; un factor completamente personal, 
ligado á nuestra vida propia, á nues t ros recuer-
dos, á nues t ras alegrías, á nues t ras tristezas, á 
nues t ras esperanzas y deseos, á nues t ro es tado de 
án imo en cada instante, y en virtud del cual te-
nemos preferencia por obras cuyo escaso mérito 
no pondr íamos inconveniente en reconocer, ó in-
te rpre tamos de un modo singular las ideas de 
tal au to r—hac iendo una verdadera producción 
nuestra , distinta de la que hay en el libro—; ó bien 
acep tamos y rechazamos al ternat ivamente este 
ó el otro género porque es, ó porque no es, el que 
entonces entendemos y penetramos con la inten-
sidad necesaria para sentirlo y gozar s u s bellezas, 
ó para for jar las con motivo de él, en plena crea-
ción, de las que, como decía Vischer, hacen poetas 
á tantos que j amás escribieron una sola línea de 
l i teratura. 

En el ejemplo que antes yo citaba, ¿será el con-
traste entre la rigidez y sequedad de la diaria la-
bor y la libertad y jugo fantástico de l a s novelas 
de Julio Verne, lo que explicaría el caso? ¿Lo será 
un retorno á los años de adolescencia, un melan-
cólico y dulce recuerdo del pasado cada vez m á s 
amable, un volar del espíritu hacia las alegrías, 
los goces Cándidos y fáciles de los años juveniles? 
¿Será esa necesidad, que parece muy común en 
los hombres, de dejar correr de vez en cuando 
la loca de la casa, de soñar , de perder de vista la 
real idad con que se codean, de dar pasto á ese 
anhelo, quizá heredado de generación en genera-
ción á través de los siglos y, por tanto, temporal 
y perecedero; quizá, como creen otros, esencial 
en la psicología humana? Hago estas preguntas 
refir iéndome al caso que cité, y al propio t iempo, 

me las hago á mí y en mí pienso, no sin susci tar-
me cavilaciones hondas. 

Yo sé que uno de los motivos que me hacen 
•amable el nombre de Julio Verne, la aparición 
de un nuevo libro suyo, es el recuerdo de mi ado-
lescencia, pasada á orillas del Mediterráneo, bajo 
el cielo azul del país levantino, inundado de luz, 
en que los inviernos son otoños dulces, bañados 
cons tantemente por un sol que caldea la piel; la 
evocación de aquel afán febril con que, recibidos 
los aguinaldos, corría yo á trocar las monedas de 
plata por nuevas novelas de mi autor preferido, 
que luego iba á leer en el muelle solitario, si-
lencioso en s u día de fiesta, f rente á la he rmosa 
bahía centelleante. Vigorosa, la evocación me hace 
sentir de nuevo lo que entonces sentía y me hala-
ga por un momen to con la ilusión de que, inte-
r rumpida la lectura por la hora de la comida, que 
cae del campanar io de la colegiata y se repite en 
los ecos de las peñas costeras, voy á ver, como los 
veía entonces, á los que ya duermen el sueño eter-
no, mezclados al polvo de mi patria, en el silencio-
so, t ranquilo, cementerio provinciano... 

Pero hay algo más que me seduce en las nove-
las de Julio Verne, y que no es del m u n d o de mis 
recuerdos, s ino que está en ellas mismas . ¿Qué? 
En mis anhelos, en mis deseos de serenidad, de 
equilibrio, de sujeción á la disciplina de lo real, 
la consideración de esto .me sugiere, á veces, el 
recelo temeroso de si aun quedará en mi espír i tu 
•algo de la fantasía aventurera, quijotesca, de la 
raza, que tantos males nos ha traído; t iemblo al 
pensa r si, no obstante todos los esfuerzos hechos 
para ahogar en mí ese atavismo—que quizá es, 
también, un prejuicio, un sueño, una leyenda de 
la historia—, él sigue latente en mi a lma y resur -



girá algún día, a r r a s t r ándome como á tantos otros 
creo que arras t ra . Y entonces, me rebelo contra 
ese persistente goce que hallo en las aventuras 
f an taseadas por Julio Verne. 

Luego, reflexiono que quizá es un bien. Puede 
serlo como desahogo, como derivación de un es-
trato antiguo de raza, que ya no produce efecto 
en la vida real y se contenta con la vida imagina-
tiva; lo podría ser también—no digo en mí, s ino 
en todos, en España—como incentivo para el re-
nacimiento de uno de los caracteres de nues t ro 
espíritu que hemos perdido y otros gozan al pre-
sente. Porque no todo es malo en esa fiebre de 
actividad y de novedad que reflejan las páginas 
del fecundo novelista francés; hay en ella mucha 
par te noble, ideal, generosa y útil. Hay el afán de 
saber , el sacrificio por el descubrimiento de la 
verdad, el desprecio de los egoísmos burgueses 
en a ra s de una causa que, en su grandeza, es co-
mún á todos los hombres: la poesía de la investi-
gación y de la lucha por cosas que no suelen pro-
ducir dinero á quien las conquista, pero de l a s 
cuales no podría beneficiarse la human idad sin la 
locura desinteresada de los descubridores. Espa-
ña, que ha dado grandes, heroicos viajeros, geógra-
fos, natural is tas , reveladores de t ierras nuevas, en 
los siglos XVI y XVII , y que perdió m á s tarde esa 
tradición (esporádicamente recordada en el X I X 
por un J iménez de la Espada, un Quiroga y pocos 
más), bien necesita que le calienten el a lma con 
el a m o r de las g randes empresas científicas q u e 
Julio Verne consagra en su capitán Hat teras y en 
t an tos otros de sus héroes. Adviértase que Verne 
no es part idario de los aventureros románt icos : 
les da una provechosa lección en La escuela de los 
Robinsones. No quiere que se juegue á las aventu-

ras. Sus personajes las buscan por motivos se r io s , 
ó se encuentran con ellas sin buscarlas, c o m o 
los de La isla misteriosa, Los hijos del capitán 
Grant, El país de las pieles, Dos años de vacacio-
nes, etc. Y cuando llegan los momentos de prue-
ba, notad cómo aquel las gentes saben sufr i r la , 
cómo se expanden en ellas los sent imientos d e 
corporación, de solidaridad, y cómo, en vez de re-
signarse pasivamente, t rabajan p o r vencer la mala 
for tuna, reaccionan contra la Naturaleza ó contra 
la torcida voluntad de otros hombres, nos d a n 
ejemplo de energía, de perseverancia, personali-
dad ante los hechos que les cierran el camino. T o d o 
lo cual, en los momen tos presentes de egoísmo, de 
abandono á fatalidades de raza ó de medio, no es 
ocioso cultivarlo, y cultivarlo en la juventud, en los 
que han de hacer m a ñ a n a la historia. 

Y además de todo esto, hay lo que todos los 
biógrafos y críticos de Verne hacen notar, lo q u e 
m á s llama la atención del burgués: la vulgariza-
ción científica, la cultura suavemente infundida á 
través del encanto novelesco... Ya sé todo lo en-
deble de este sistema, las críticas á que fáci lmente 
se presta; pero confiesen muchos de los que hacen 
ascos de ello, que no poco de lo que saben de 
geografía, de física, de ciencias natura les , lo 
aprendieron, antes que en la escuela ó en el Ins-
tituto, en las páginas de Cinco semanas en globo, 
La vuelta al mundo en ochenta días, Veinte mil 
leguas de viaje submarino... No seamos ingra tos 
ni pedantes. Reconozcamos el valor de ese y d e 
tan tos medios inocentes de comunicar el saber . 
Hace poco, dos escritores franceses, los h e r m a n o s 
Pablo y Víctor Marguerit te, después de es tudiar á 
fondo un hecho de nues t ra historia contemporá-
nea, la Commune de 1871, en lugar de escribir u n 



libro de rigurosa exposición' científica, escribieron 
una novela. ¿Por qué? Ellos mismos lo dicen: «De 
este modo hemos creído interesar, por lo que fué 
terrible lección del pasado—lección demasiado 
puesta en olvido—, á mayor número de f ranceses 
del que hubiésemos logrado a t raer con el estudio 
extricto de los documentos.» Y notad que se t rata 
de un hecho político, de los que m á s exaltan y 
mueven á las gentes. ¿Cómo no reconocer el valor 
del utile dulci, respecto de tantas o t ras cosas—la 
geografía, entre ellas—que cientos de hombres de 
cul tura saben mal, ó no supieron nunca, porque 
no se las enseñaron cuando niños? 

Pero noto que vuelvo á t ra tar mi asunto ha-
blando de la masa de lectores y apa r t ándome de 
aquel la introspección de mi espíritu que había 
comenzado á realizar ante vosotros. Dejadme que 
vuelva á ella si lenciosamente, rumiando lo que 
llevo escrito, evocando el m u n d o de mis s u e ñ o s 
y de mis memorias , t ras confesar nuevamente la 
pérdida inmensa que para mí hay en la desapar i -
ción de ese mago sencillo, que tantas veces supo 
llevarme, con el toque de su fantasía, á pensar en 
cosas y á renovar sent imientos que el tráfago de 
Ja vida diaria arr incona y debilita. 

El libro de las tierras vírgenes 

Gran parte de mi vida se ha pasado en el cam-
po; duran te mi niñez y mi adolescencia, en aque-
lla l lanura f rondosa, cubierta de a lmendros , de 
algarrobos, de olivos y de ras t reras viñas, que el 
uso tradicional l lama Huer ta de Alicante; luego, 
en la serranía madri leña, visitada invariablemente 
todos los domingos y fiestas de guardar, desde las 
colinas a renosas del Pa rdo á los macizos de gra-
nito y gneiss del Guadar rama; por último, en la 
costa cantábrica, batida por un mar casi s iempre 
agitado, defendida por cantiles eno rmes ó por pla-
yas inmensas , que la marea baja convierte en api-
sonados salones de baile, de suavísimo declive, 
coronada por espesos pinares y praderías que 
agotan la gama del verde. Y he sabido gozar de la 
Naturaleza, olvidando, cuando á ella me entrega-
ba, mi condición de hombre de ciudad. Siempre 
he buscado en ella lo m á s propio, lo m á s genuino, 
lo m á s opuesto á lo humano , yo, que en mi vida 
de t rabajo intelectivo soy eminentemente social y 
no sabría ser de otro modo. Este contraste no me 
lo explico bien. Es u n o de los pun tos obscuros de 
mi psicología, para mí, á lo menos; mas, por lo 
constante, debo creer que es en mí constitucional. 
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puesta en olvido—, á mayor número de f ranceses 
del que hubiésemos logrado a t raer con el estudio 
extricto de los documentos.» Y notad que se t rata 
de un hecho político, de los que m á s exaltan y 
mueven á las gentes. ¿Cómo no reconocer el valor 
del utile dulci, respecto de tantas o t ras cosas—la 
geografía, entre ellas—que cientos de hombres de 
cul tura saben mal, ó no supieron nunca, porque 
no se las enseñaron cuando niños? 

Pero noto que vuelvo á t ra tar mi asunto ha-
blando de la masa de lectores y apa r t ándome de 
aquel la introspección de mi espíritu que había 
comenzado á realizar ante vosotros. Dejadme que 
vuelva á ella si lenciosamente, rumiando lo que 
llevo escrito, evocando el m u n d o de mis s u e ñ o s 
y de mis memorias , t ras confesar nuevamente la 
pérdida inmensa que para mí hay en la desapar i -
ción de ese mago sencillo, que tantas veces supo 
llevarme, con el toque de su fantasía, á pensar en 
cosas y á renovar sent imientos que el tráfago de 
la vida diaria arr incona y debilita. 

El libro de las tierras vírgenes 

Gran parte de mi vida se ha pasado en el cam-
po; duran te mi niñez y mi adolescencia, en aque-
lla l lanura f rondosa, cubierta de a lmendros , de 
algarrobos, de olivos y de ras t reras viñas, que el 
uso tradicional l lama Huer ta de Alicante; luego, 
en la serranía madri leña, visitada invariablemente 
todos los domingos y fiestas de guardar, desde las 
colinas a renosas del Pa rdo á los macizos de gra-
nito y gneiss del Guadar rama; por último, en la 
costa cantábrica, batida por un mar casi s iempre 
agitado, defendida por cantiles eno rmes ó por pla-
yas inmensas , que la marea baja convierte en api-
sonados salones de baile, de suavísimo declive, 
coronada por espesos pinares y praderías que 
agotan la gama del verde. Y he sabido gozar de la 
Naturaleza, olvidando, cuando á ella me entrega-
ba, mi condición de hombre de ciudad. Siempre 
he buscado en ella lo m á s propio, lo m á s genuino, 
lo m á s opuesto á lo humano , yo, que en mi vida 
de t rabajo intelectivo soy eminentemente social y 
no sabría ser de otro modo. Este contraste no me 
lo explico bien. Es u n o de los pun tos obscuros de 
mi psicología, para mí, á lo menos; mas, por lo 
constante, debo creer que es en mí constitucional. 



Cuando he ido de caza, la caza es lo que menos 
m e ha importado. Mi principal placer era t repar 
por el monte, descubrir r incones ignorados, per-
d e r m e en aquel las soledades , dominar vastos 
p a n o r a m a s y sentir el silencio de las a l turas , re-
cos tado sobre las ma tas de tomillos y romero, 
t ras ladando perezosamente la atención "desde las 
g r andes líneas del paisaje á los menudos detalles 
de la fauna y la flora que á mi alrededor tenía. 

La afanosa laboriosidad de mis huer tanos es 
muy enemiga de las tierras vírgenes, aun con la 
relativa virginidad que en Europa tienen. En el 
corazón de la s ierra se encuentran á cada paso 
plant íos que deshacen la ilusión de lo natural, 
que os hablan del hombre y de sus afanes: las la-
d e r a s cultivadas en terrazas ó escalones; el alga-
rrobo horadando la peña firme; la vid t repando 
por los mure tes y d isputándole el sitio al espar to 
y á la salvia. Era preciso subi r mucho, enfrascar-
se en los recodos m á s sombríos , para perder de 
vista la obra humana y vivir algún t iempo con la 
i lusión de lo salvaje. Declinando allí mi persona-
lidad, dejaba hablar á las cosas, pene t rándome de 
ellas, rus t icándome conscientemente,abriendo mis 
sent idos á las mil sensaciones sutiles y ra ras que 
el hombre c iudadano es incapaz de sentir cuando 
se deja ganar por la ciudad. Y de ese modo he ido 
aprendiendo á ver en la Naturaleza lo que está 
vedado á quien no la busca con amor, y he sacado 
de ella placeres intelectuales, imaginativos, de una 
rareza exquisita. La serranía alicantina ha reve-
lado, ante mis ojos, casi todos sus secretos de es-
tética. 

Hoy sigo haciendo lo mismo. Encuent ro placer 
e n sus t raerme, de vez en cuando, á la sociedad de 
los hombres; y si paseo tierra adentro, busco los 

pinares sombr íos en que yo solo hago crujir el 
piso de hoja seca y resbaladiza; si voy á la costa, 
me alejo de los sitios f recuentados por los pes-
cadores, para contemplar , desde lo alto de una 
peña que las olas azotan con es t ruendo ó en los 
senos t ranqui los que se abren en los escollos 
altos, p róx imos á tierra firme, ya el ir y venir del 
agua, que cambia de colores y renueva á cada* 
paso la forma de su movimiento, ya la vida mis-
teriosa del m u n d o pelágico, más virgen que el 
mundo del bosque. Y cuando llevo algún t iempo 
en esa contemplación, y hasta el recuerdo de los 
hombres se ha borrado de mí, empiezan á hablar-
me aquellos seres que la baja mar dejó al descu-
bierto ó que la t ransparencia del agua descubre á 
pocos pa lmos de la superficie, y me cuentan los 
azares de su vida, s u s luchas mortales, sus expe-
diciones de caza, sus habil idades para esquivar al 
enemigo, sea pez, nutr ia ó anzuelo con que el 
hombre quiere engañarlos. Y al contarme esas 
cosas, discurren por entre los macizos de algas 
de colores espléndidos, de fo rmas ex t rañas é in-
quietantes. A veces me interno m á s en los enor-
mes mogotes calizos que la marea alta convierte 
en islas, y voy á buscar una gruta llena de miste-
rio, abierta por el ma r en su lucha de siglos con 
la t ierra y sólo accesible en los días de g randes 
ba jamares . Allí la soledad es completa, el aisla-
miento absoluto, y fácilmente vienen á la imagina-
ción ideas de muer te que la escalofrían. 

Po r la parte de tierra, la entrada es fácil, am-
plísima. A los pocos metros ,se abre en el techo una 
claraboya, que en los días despejados deja resba-
lar has ta el agua cristalina los rayos dorados del 
sol. Más lejos, las paredes se acercan, van cerran-
d o el espacio en tubo sombrío, por donde las olas 



penetran con es t ruendo si hay marejada. En los 
días tranquilos, aquello parece un lago, desierto 
á primera vista; pero mirando bien, se empiezan 
á notar las fo rmas vivas que lo pueblan: pu lpos 
traidores, que desde su agujero sacan silenciosa-
mente a lguno de sus brazos para averiguar si e s 
comestible el palo que he metido en el agua; pe-
ces ligeros, bullidores, que rápidamente ent ran y 
salen por el tubo, sin daros t iempo á precisar, 
como no tengáis mucha experiencia, á qué t ipo 
pertenecen; crustáceos cautelosos, que ora se de-
jan llevar de la corriente, como las esquilas, ora 
t repan por la roca, como los cangrejos g randes y 
chicos. De lo alto penden, como estalactitas ro jas 
y blancas, los grupos de «percebes» que los hom-
bres codician. Y en la oquedad de la gruta resue-
na siniestro el grito salvaje de las gaviotas, que 
pasan por encima de ella proyectando su sombra 
á través del boquete del techo. 

En esas soledades, frente al m a r bravio, llena 
la retina de fo rmas naturales y la imaginación de 
ideas extrañas , suger idas por la voz de las cosas, 
he leído el libro de Kipling, que Perés ha traduci-
do de tan admirable modo. Y he comprendido á 
Mowgli y s u s he rmanos de la Selva, á Kotick y 
s u s rebaños de focas, que me hablaban un len-
guaje parecido á e s e - q u e oigo á menudo en m i s 
correr ías por las playas y el monte. La grandiosa 
poesía del m u n d o natural , pocas veces ha sido in-
terpretada por un hombre de modo tan elevado y 
p rofundo como por Kipling en sus libros de la 
Jungle. Verdad es que esa interpretación, por ser-
lo—y no cabía otro modo de hacer comprender á 
los h u m a n o s aquella poesía, de hacérsela sent i r 
fuer temente—, deja perder muchas de las sensa-
ciones ín t imamente naturales que el escritor ha-

brá sentido y que no podría describir en forma 
dramática, porque son muy líricas, sin dejar de 
ser objetivas; y que, por lo tanto, el soplo de vida de 
las t ierras vírgenes ha tenido que humanizarse 
para poder llegar á nosotros, ya por la participa-
ción que en él tiene un héroe humano , ya por la 
cualidad de las notas psicológicas que de él apro-
vecha el autor, obligado á un an t ropomorf i smo 
que era muy peligroso t raspasar . 

Pero aun dentro de esto, adviértase cuántos 
elementos propiamente natura les han quedado, y 
cómo las mi smas pasiones comunes al hombre y 
al animal , referidas á éste, pierden la repugnancia 
que en aquél inspiran y son aceptadas por el lec-
tor m á s escrupuloso como cosas na tura les y ne-
cesarias. Basta que comparéis la ley de caza de la 
selva con los ases inatos producidos por el ankus 
del Rey. Kipling ha sabido poner de relieve y apro-
vechar 'de modo s u m a m e n t e artístico el contraste 
entre la muer te que dan los seres de la selva y la 
que á s u s semejantes da el hombre. Para esto, ha 
tenido que idealizar; pero aun en esa idealización 
hay algo profundamente poético, y es el ver cómo 
la ley del amor y de la solidaridad triunfa de los 
inst intos feroces de los animales, y doma á los 
lobos, las panteras y las serpientes. El lector se 
deja llevar por esa poesía sin ver su falsedad; y es 
porque piensa, sin darse cuenta de ello, en la her-
mosa ilusión de que, un día, también la ley aque-
lla dome á las fieras h u m a n a s y consienta, al m á s 
inofensivo y débil Mowgli, pasear t ranqui lo por 
toda la selva humana , con sólo decir á los que en 
ella habitan: «Vosotros y yo somos de la misma 
sangre.» 



Los heleno-latinos 

Pocos días después de te rminado el Congreso 
internacional de ciencias históricas (1903), se ce-
lebró en Roma otro Congreso titulado «Heleno-
latino», cuyo promovedor fué el célebre profesor 
Angelo de Gubernatis , s impático por s u s entusias-
m o s generosos que, á veces, dañan á la solidez de 
sus obras. Aunque España tuvo en él algún re-
presentante, nues t ra prensa no le ha concedido 
todo el interés que realmente merecía, y que, m á s 
que a posteriori, debía haber despertado a priori, 
para enviar allá un numeroso contingente de de-
legados españoles que hubiesen podido discutir 
pun tos de interés para nues t ra patria y contra-
r res tar tendencias que desnatural izaron é inutili-
zaron el dicho Congreso. 

No puede ofrecer duda para todo pensador im-
parcial, que una cosa es defender lo característico 
de la civilización de un pueblo, ó de un grupo de 
pueblos análogos, para que no se borre ó no sea 
absorbido por ideales distintos (que pueden ser 
buenos, m a s no por esto dejan de ser parciales), 
y otra cosa oponer t ipos diferentes de civiliza-
ción, como si fueran incompatibles ó la razón es-
tuviera sólo del lado de uno. Sería esto seguir la 
viciosa corriente iniciada por a lgunos escritores 
a lemanes (Gervinus, verbigracia, y antes que él, 

también Fichte) y norteamericanos, en vez de ayu-
dar á la obra del internacional ismo racional, de la 
paz y del aprovechamiento de todos los esfuerzos 
h u m a n o s útiles. 

De ese vicio pecó el Congreso indicado. En 
pr imer término—y tal vez por falta de prepara-
ción—, tres de las principales naciones heleno-
la t inas (Italia, Francia y España) estuvieron en él 
muy parcamente representadas , lo cual había de 
qui tar fuerza á las decisiones. En cambio, el gru-
po m á s numeroso que en él intervino fué el de los 
rumanos , entre quienes domina hoy el más intran-
sigente y duro antisemitismo, esa mancha de la 
historia moderna . El peligro de esta excesiva in-
tervención se acentuó al aparecer como leader del 
Congreso el famoso Max Regis, cuyo ideal político 
y cuyos procedimientos de lucha son bien conoci-
dos y evocan las sangr ientas jo rnadas de Argel. 

N o es de extrañar , por esto, que muchos espí-
r i tus generosos , con cuyo concurso hubiera podi-
do contar la obra de Gubernatis á llevar otra 
dirección que la tomada, rehusen su apoyo al 
Congreso y á la sociedad heleno-latina de que 
quiere ser órgano. Para que mis lectores conozcan 
directamente la actitud de uno de esos hombres á 
quienes aludo, traduciré los párrafos con que Ga-
briel Monod comenta el programa de Gubernat is 
y sus amigos, en el úl t imo cuaderno de la Revue 
Historique (Julio-Agosto). 

«Sin duda—dice—los que, como nosotros, se 
preocupan por mantener las tradiciones clásicas 
y piensan que el culto de esas tradiciones perte-
nece, antes que á nadie, á las naciones herederas 
de Atenas y de Roma, Francia, Italia y España; 
los que deseen que Francia estreche sus lazos de 
•amistad con España é Italia, no podían menos de 



mira r con simpatía la tentativa de A. de Guberna-
tis.» Pero al considerar los hechos á que hicimos 
ya referencia, no han podido menos de pregun-
tarse «si esa agrupación heleno-latina no hará q u e 
se produzcan ideas falsas y peligrosas». 

Y contrarres tando el exclusivismo que de aquí 
puede nacer, añade: «En la antigüedad, existió 
una civilización heleno-latina en oposición á la 
barbarie. Pero hoy día ya no hay tal civilización. 
Hay bárbaros (y por desgracia los hay en todas 
las "naciones, es'lavas, lat inas ó germanas , lo mis-
mo que en las mongolas ó africanas) y hay civili-
zados, civilizados cuya civilización está formada 
por elementos de todo género: semi tas y arios, 
orientales y occidentales, griegos, latinos, galos, 
eslavos, ge rmanos y anglo-sajones. En una pala-
bra: hay civilización y hay barbarie; no hay, s imple-
mente, civilización heleno-latina, y nos t ememos 
que, no obstante la noblezá de ideal y la genero-
sidad que han inspirado á Gubernatis , su sociedad 
y su revista (la Civiltá elleno-latina, fundada por el 
mismo profesor) tendrán la vida efímera de todas 
las que las han precedido.» 

Lo mismo creemos nosotros, y por eso hemos 
juzgado conveniente l lamar la atención de quienes 
en España se preocupan por es tas cosas, para que 
se pongan en guardia respecto de las direcciones 
peligrosas que puede tomar un pensamiento que, 
en el fondo, es razonable, es útil y puede ser de 
gran trascendencia ante los exclusivismos de 
otros grupos humanos , á quienes hoy aqueja el 
pecado de orgullo que antes padecimos nosotros, 
y que diar iamente se nos echa en cara como si los 
censores no tuviesen el tejado de vidrio. 

Teoría de la felicidad 

En todo tiempo, los hombres han tratado de 
ser felices y se han preocupado con buscar los 
medios para serlo. Parece, sin embargo, que esa 
preocupación, á lo menos en s u s manifestaciones 
eruditas , ha tenido períodos álgidos. Uno de ellos 
fué el que corresponde á los ú l t imos años del si-
glo X V I I I y pr imeros del XIX, años de g randes 
fermentaciones ideales, henchidos de esperan-
zas opt imis tas para unos , de locos terrores para 
otros. La bibliografía-^-que no obstante lo mu-
cho que de ella han abusado el superficial ismo 
y la moda frivola, es cosa muy útil—lo demues-
tra. Madame Stael fué de los au tores que por en-
tonces escribieron sobre aquel gran problema. Su 
libro De la influencia de las pasiones en la felicidad 
de los individuos y de los pueblos, había sido pre-
cedido por otro que constituye hoy una interesante 
curiosidad, el Ensayo sobre el arte de ser feliz, pu-
blicado en 1811 por José Droz. Remon tándonos á 
la cabeza de la serie, ha l lar íamos en 1770 un tra-
tadito en que un señor D. M. procuraba investigar 
la influencia, no de las pasiones, s ino de los pre-
juicios, en el consabido estado feliz; y para no 
a u m e n t a r las citas, recordaremos tan sólo que el 
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bueno de Rousseau fué uno de los hombres m á s 
preocupados por esa felicidad que no solía res-
ponder á sus l lamamientos, m á s por culpa de él 
que de ella. 

Aunque el conocido cuento de La camisa del 
hombre feliz ha hecho cundi r el pes imismo en 
nues t ras generaciones, ya de suyo pesimistas y 
tr is tonas, un nuevo período de esperanzas y de 
rebuscas de la felicidad parece iniciarse. De él es 
buena muest ra un libro de Novicow, que muy 
pronto verá la luz en la Bibliothèque pacifiste inter-
nationale, bajo el título de La posibilidad de la 
dicha. 

Hasta ahora, no conozco del libro m á s que 
u n o s párrafos que anticipa cierto semanar io pa-
risién. Dirígense estos párrafos á probar que la 
guerra es un fenómeno morboso, correspondiente 
á un estado de desequilibrio, de enfermedad, en 
los pueblos, el cual deriva, á su vez, de un estado 
patológico de los individuos. Novicow concreta su 
idea en los siguientes términos: «Los hombres son 
desgraciados porque son estúpidos. Si fuesen m á s 
inteligentes, podr ían, de un golpe, del día á la 
noche, desprenderse de las tres cuar tas par tes de 
los males que los aplanan.. . El término estúpido (y 
séame perdonado el emplear esta palabra tan 
dura, pero por esto mismo, enérgica) se refiere á 
la noción de la estrechez de espíritu y de igno-
rancia. 

Ahora bien; s iendo la ignorancia una falta de 
correspondencia entre el hecho externo y la ima-
gen interna, resulta ser un aspecto part icular de 
la locura. Volvemos, con esto, á nues t ro punto de 
partida, y cer ramos el círculo: el estado patológico 
del individuo produce el estado patológico de la 
sociedad, porque los f enómenos sociales son la 

resul tante de las concepciones psíquicas de los 
individuos. Basta no engañarse para no sufr ir . 
La prosperidad social está en razón inversa del 
error.» . , t , 

Refiérese de un modo part icular el autor de 
La posibilidad de la dicha, al escribir esto, á la 
guerra , que (de acuerdo con tan tas o t ras gentes) 
cree un rasgo de locura,el cual sólo por un error de 
concepto ha podido ser considerada como un bien, 
como una gloria. Pero es indudable que su razo-
namiento puede aplicarse á todos los d e m á s 
hechos sociales y á los individuales. Ventos libe-
raba vos. 

Si los hombres supiesen en cada momen to 
lo que es verdad y lo que les conviene, su con-
ducta no sufriría desviaciones que se traducen en 
desgracias para ellos m i smos y para s u s semejan-
tes. No obstante, hay muchos casos en la vida 
contra los que resulta impotente este remedio; hay 
desgracias que sobrevendrán siempre, aunque la 
humanidad tenga con toda precisión, en todos 
ellos, la imagen verdadera de la realidad. El dolor 
físico, la muerte , son fenómenos, el primero, de 
supres ión que hoy por hoy parece utópica; el se-
gundo, absolu tamente inevitable. Bastaría con 
estos dos para amargar la existencia de quienes 
los sufren y de las personas al legadas que experi-
men tan su* reflejo. En el orden moral , la satis-
facción interior por la conducta propia, por el 
resul tado de los esfuerzos hechos en tal ó cual sen-
tido, es cosa muy compleja y sutil, que crea dolo-
res espirituales, amargadores también de la vida, 
a u n q u e para muchas gentes correspondan á la 
clase de las menudenc ias é insignificancias que 
no deben per turbar nues t ro reposo. Lo mismo 
podría quizá decirse de ot ras muchas cosas de 



este género. Pero es indudable que, con referencia 
á la mayoría de las desgracias morales ó de las 
que, t raduciéndose en un hecho material, proceden 
de un falso concepto del bien, la fuente de ellas 
hállase en la m i s m a idea de la felicidad. E s ésta 
la que necesita de rectificación en pr imer término, 
pues muchas veces el individuo es feliz porque 
cree serlo desde un punto de vista especial, que 
otro individuo consideraría de manera diferente. 

Con frecuencia oímos decir: «¿Pero eso te ape-
na? A mí rio me da frío ni calor.» 

Quien recuerde los disgustos sin substancia 
que en la juventud se tomó por cosas baladíes, ó 
piense en las amarguras con que enturbian s u 
dicha los enamorados románticos, comprenderá 
cuán cierto es esto. 

La exageración de esos errores en la idea del 
estado feliz, la ha expresado muy bien el vulgo 
con el célebre cuento del alcalde de Totana. Y 
posible es que, aun con relación al dolor físico y 
á la muerte, la cualidad de hechos contrar ios á la 
felicidad que les a t r ibuímos descanse en un e r ror 
respecto de lo que representan en la vida, y en una 
falta de conformidad (que quiere decir, de ver las 
cosas en su necesidad ineludible), con la que hay 
que contar para la formación de los ideales de un 
estado feliz. 

Sí; no cabe duda que, á menudo, somos inne-
cesar iamente desgraciados, y que la frase t rans-
pirenaica según la cual le bonheur c'est de s'en 
passer, t iene un fondo de verdad en cuanto, des-
pojándola de su paradoja, se aplica al elemento 
ideal que mide el grado de perturbación que los 
hechos producen. 

En fin de cuentas, yo diría que tal vez el pro-
blema no consiste, muchas veces, en averiguar 

cómo se remos felices (lo que supone un ideal fijo 
A que es preciso llegar), s ino qué significa serlo. A 
lo cual estoy seguro que cada hijo de vecino con-
testaría de manera muy diferente á la de los de-
m á s compañeros de existencia terrena. 



Memorias de hombres célebres 

Aunque se ha abusado mucho del género, to-
davía ostentan de vez en cuando, como poderoso 
aliciente, las revistas ex t ran je ras (las f rancesas , 
en particular), la publicación de correspondencias 
y diar ios inéditos de escritores, políticos y ar t i s tas 
de fama. Como era lógico esperar , la mayoría de 
es tas novedades carecen en absoluto de interés, y 
m á s que un favor, suelen consti tuir un flaco ser-
vicio á la memor ia de los autores . La razón e s 
obvia. Si en estas resurrecciones de papeles olvi-
dados guiasen puramente el amor á quien los es-
cribió, el legítimo afán de poner en relieve algún 
aspecto importante é ignorado de su vida, ó la 
necesidad de defenderla de censuras in jus tas , la 
selección que de ellos se hiciera llevaría apareja-
da sentencia condenatoria para muchos documen-
tos. Pero el revelador de car tas y diarios no suele 
buscar m á s que la irritación de la curiosidad del 
público y, tal vez, el cachito de gloria que por re-
flejo pueda corresponderle por el servicio pres ta -
do, que vuelve á dar actualidad á un nombre q u e 
hace t iempo la perdió. 

Sabiendo esto, miro s iempre con desconfian-
za esa clase de publicaciones. Pero el prest i -

gio de una firma me suele a r ras t ra r y me pro-
cura un nuevo desengaño. No hace mucho, lo 
sufrí con las memor ias de Barbey D'Aurevilly, p o r 
primera vez impresas en La Renaissance Latine. 
D'Aurevilly ha tenido recientemente en E s p a ñ a 
cierta popularidad, gracias á la traducción de al-
gunas de s u s novelas, cuya principal cualidad con-
siste, como la de los libros de don Pedro Antonio 
de Alarcón, en ser entretenidas. Sin duda p o r 
esto, se formó con ellas una especie nueva de lite-
ratura, la especie de la «novela novelesca», q u e 
hizo fortuna, como tantas otras cosas, por el nom-
bre. Acudí al Memorándum de Barbey, con la es-
peranza de hallar la misma amenidad, el m i s m o 
ingenio que en las novelas. Pensé en algo análogo 
al precioso Diario de los Goncourt. Nada de eso. 
El Memorándum es, casi todo él, de una vulgari-
rad aplastante, de una insignificacia que descora-
zona ál más valiente. 

Pero la compañía de los hombres de talento 
tiene sorpresas que sirven de compensación á 
las horas grises. Y de vez en cuando, Barbey se 
revela en u n a s cuantas líneas, perdidas en aquel 
fárrago de cosas desprovistas de interés y de 
gracia. Uno de esos hallazgos me encantó muy 
especialmente, por la sinceridad y la honda y poé-
tica melancolía que revelaba. Dudo que Barbey 
haya escrito en sus obras de imaginación—donde, 
como siempre, se desliza tanto subjetivo—, nada 
tan sentido, tan natural , tan dramático. 

El escritor asiste á una representación teatral. 
De pronto, su mirada se cruza con la mirada que 
desde un palco le dirige una mujer . Es un segun-
do, un relámpago. El corazón de Barbey comienza 
á latir violentamente. La memoria abre sus .puer -
tas v el m u n d o de los recuerdos se enseñorea de 



la imaginación, haciendo revivir escenas, frases, 
sensaciones.. . El poema se reanuda mentalmente . 
¿Cuántos años hace que su últ imo verso se per-
dió en las negruras de un momento lleno de 
tristeza?... Desde un rincón de provincias, el hada 
vuelve. Barhey sabe bien que su paso será efíme-
ro; que sólo debe á eso que l laman el azar, la 
dicha de verla otra vez, á distancia, sin poder ha-
blarla. Se resigna. Pone en sus ojos toda su alma, 
y con ellos dialoga á intervalos; y cuando no 
dialoga, sigue solo el adorable ensueño que em-
balsama con su a roma de felicidad toda una exis-
tencia. Acaba la representación. El palco queda 
vacío. El encanto desaparece. Y por unos días, 
Barbey vivirá de aquella bocanada de poesía, tan 
fuerte, tan henchida de ilusión, que, á pesar de la 
sobriedad del relato, también arras t ra hacia el 
país de los recuerdos dulces al lector que tiene 
a lguna experiencia de este mundo. 

* * 

Mirabeau también ha sido víctima de los re-
buscadores de autobiografías. Fecha de 1903 lle-
van sus Cartas á Julia, que cimentan su fama de 
gran amador y libertino. T ras esas Cartas llegan 
otras: las dirigidas por el mi smo Mirabeau al 
Buen Angel. Pero el Buen Angel no es una mujer , 
s ino un hombre, Gabriel Boucher, empleado de 
policía en los años próximos á la Revolución y 
muy dado á las amis tades con músicos, l i teratos 
y ar t is tas de todo género. El gran talento de Mi-
rabeau le cautivó por completo y usó de toda-su 
condescendencia en cuanto á la comunicación 
epistolar de Mirabeau, preso, con su amante Sofía. 

Verdad es que todo el personal de la prisión 
fué igualmente tolerante con la correspondencia 
del gran orador... que todavía no era grande. Pa ra 
esta tolerancia sirvió mucho, por lo que se refería 
al teniente general de policía M. Le Noir, enemi-
go de Mirabeau padre, el hecho de que Mirabeau 
hijo había escrito contra su progenitor un libelo. 
Para Le Noir, el prisionero se convertía en un 
auxiliar precioso. Y efectivamente, lo utilizó. 

La correspondencia que ahora publica La Re-
naissance Latine, refleja la lucha entre padre é hijo, 
las cuest iones matr imoniales entre Mirabeau y su 
muje r y los amores del preso y de Sofía, trágica-
mente heridos con la muer te de la hija que tu-
vieron por fruto. La personal idad moral de Mira-
beau pierde bas tante ,sobre lo que ya tenía perdido 
por lo que se sabía de su vida, con estos nuevos 
documentos . Por esta vez, lo inédito servirá para 
algo útil; porque para mí, á pesar de la teoría de 
las dos naturalezas en los hombres de talento ó 
de genio, y de la moral de manga ancha que al-
gunos les conceden, será s iempre útil saber hasta 
dónde son buenos los sabios. 



J Ä P O N E R I Ä S 
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El A r t e 

La actualidad, por muchos conceptos lamen-
table, que ahora tiene todo lo relativo al Japón, ha 
t raído á mi memor ia el recuerdo de la pr imera y 
única vez en que pude hacerme cargo, directa y 
personalmente , de obras de arte japonesas, supe-
riores á las que la industr ia multiplica y ha espar-
cido ya por todo el m u n d o civilizado, hasta vulga-
rizarlas. 

F u é en Mayo de 1890. Hal lábame yo en Par í s 
haciendo estudios de historia y de pedagogía prác-
tica, que iba entreverando, en lo posible, con visi-
tas á los museos y exposiciones. En el bulevar 
Saint-Miche (como dicen los estudiantes), vi cierto 
día un hermoso cartel que anunciaba la exposi-
ción de p in turas y escul turas japonesas, abierta en 
la planta baja y piso pr imero de la Escuela de Be-
llas Artes, quai Malaquais. Allá me fui, entre dos 
c lases de la Sorbona, ans ioso de contemplar algo 
de aquel ar te que los Goncourt amaron y difun-
d ieron tanto. 

La exposición era, en cierto modo, retrospec-
tiva, pues figuraban en ella obras del gran Komu-
yoshi ó Kunivoshi, p intadas en 1825. En materia de 
pintura , y exceptuando la de abanicos (auténticos), 
lacas y algún kakimono (auténtico también), yo no 
conocía entonces m á s que varios dibujos de los 
a l u m n o s de la Escuela técnica de Tokyo (una de 
las mejor organizadas del mundo), que habían 
figurado en la Exposición Universal de 1889 y 
luego fueron regalados al Museo Pedagógico de 
Madrid. Mi asombro fué grande al ent rar en la 
pr imera sala de la Escuela de Bellas Artes. Po r 
pr imera vez vi el ar te del Japón en sus manifesta-
ciones m á s altas. 

La impresión de conjunto era que la especiali-
dad de los pintores japoneses consiste en la re-
presentación de figuras V escenas animales. Rela-
t ivamente, había—á lo menos entre las obras que 
me l lamaron la atención, aunque es preciso no 
olvidar que ni soy, ni me tengo por más que un 
af icionado—pocas figuras humanas . Ent re éstas,,, 
vi a lgunas bagneuses ó mujeres que hacían su to-
cador, en las cuales noté la s ingular idad—muy 
singular en París , y muy chocante después de ha-
ber recorrido las secciones del Salón del Campo 
de Marte y del instalado en los Campos Elíseos— 
de no estar n inguna de ellas completamente des-
nuda . La expresión de es tas p in turas era grande y 
apropiada . La vida, en ellas, estaba sentida. 

Del citado Komuyoshi (1) había varios paisaji-
tos deliciosos, y a lgunos grupos de flores, proce-
dentes de la colección Bing. Un águila de gran 
tamaño, pintada por Hakou-ouin, maravillaba por 

(1) Uso la ortografía de los nombres tal y como la eo 
los rótulos de los cuadros expuestos. 



s u realismo, por la minuciosidad de los detalles, 
por la sinceridad expresiva de la actitud. Sósen 
(otro pintor notable, como los anteriores) exponía 
m á s figuras de animales , entre ellas m u c h a s de 
monos . Las escenas cómicas en que estaba apro-
vechada la fauna, eran muy numerosas , y en todas 
ellas se traslucía un humor i smo análogo al de 
muchos dibujantes a lemanes modernos, junto con 
una fidelidad extremada en la caracterización de 
los tipos. Las ranas juegan papel principal en es-
tas escenas, amorosas , dramáticas , de todo géne-
ro. Cierto pintor, cuyo nombre no recuerdo (quizá 
el mi smo Sósen), había tenido el capricho de figu-
r a r el nacimiento de un ratón y la tierna ceremo-
nia de presentar el reciennacido á su padre. Era 
imposible ver aquello sin soltar la carcajada. 

Un poco más allá, cuadros de insectos-(verbi-
gracia, a lgunas mar iposas , verdaderamente es-
pléndidas) promovían la admiración por la finura 
y la exacti tud del colorido y del dibujo. Parecían 
e jemplares vivos. 

Los «modelos para cinceladores» producían el 
efecto s ingular de traer á la memoria tipos del 
Renacimiento. Había, sobre todo, un grupo de 
t res figuras alrededor de un vaso y de un caballo, 
que, de no estar allí, hubieran podido tomarse, á 
pr imera vista, por obras de un europeo. Los di-
bujos para los laquis tas y grabadores me detuvie-
ron largo rato, así como los grabados, de una 
finura y de una a rmonía de colorido verdadera-
mente asombrosas . 

Más adelante, vi mar inas , escenas de lluvia, 
o t ras referentes á la vida de un personaje religio-
so, con la aparición de una diosa ó virgen cuyo 
nombre me guardé muy bien de averiguar, recor-
d a n d o que las diez divinidades japonesas que pre-
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siden los fenómenos de la atmósfera, la tierra, las 
aguas y el otoño, se l laman Oho-koto-oshi-wono 
kami, una; Iha tsout-chi-biko-nokami, otra; Iha-
dzon-bimé-no-kami, la tercera; et-sic decceteris. 

Algunas de las figuras recordaban las de los 
prerrafaelistas. Un niño colgado del pecho de su 
madre, me pasmó por su natural idad. En esta-
tuas, abundaban los Budas. Un tigre, sobre el cual 
iba montado un dios, emulaba los real ismos pic-
tóricos de Hakou-ouin. . . 

Sin duda, en todo ello domina la imitación: 
imitación del natural , t ras ladando hasta los me-
nores detalles de las cosas; imitación de tipos 
extraños, reproduciéndoles tan fielmente, que se 
confunden con los originales. ¿Quiere esto decir, 
como se ha dicho repet idamente en es tos mismos 
días, que el Japón sea un pueblo sin substancia 
propia, sin idealidad, sin inventiva, que agota toda 
la virtualidad de su cerebro copiando lo que ve 
hacer á otros ó fotografiando la realidad? Creo que 
la acusación no es justa. Antes de que Tarde hi-
ciera de la imitación una ley social, sab íamos por 
la historia que las civilizaciones al parecer m á s 
originales ó que m á s huella han dejado en el mun-
do, estuvieron nutr idas con infinidad de elemen-
tos ajenos, perpetuados por la imitación. Gene-
ralmente por ahí empezaron todos los g randes 
pueblos cuya evolución, ya cerrada, permite for-
mula r juicios. Grecia lo hizo con Oriente; Roma 
con Grecia. La cuestión está en que el imitador 
tenga personal idad bastante para const rui r sobre 
el cimiento imitativo una vida propia, que sobre-
puje la del modelo ó lleve dirección nueva; y no 
debemos olvidar que el europeísmo del Japón es 
de ayer de mañana . 

Además , conocemos todavía muy poco de s u 



historia, de muchos aspectos de su civilización. Su 
l i teratura legendaria (á juzgar por a lgunas mues-
t ras que han difundido en Europa, entre el gran 
público, no especialista, los t raductores ingleses y 
franceses) revela, una fantasía extraordinaria y 
contiene elementos poéticos s u m a m e n t e estima-
bles. 

Pero... ¿Ris oúpruneaux? como le preguntaron 
á Tartar in en Rigi Kulm; es decir, ¿el Japón ó Ru-
sia? ¿Quién prefiere usted que venza? 

Lo que yo prefiero es la paz. Ni el Japón ni Ru-
sia han ido á la guerra por motivos ideales, gene-
rosos, por defender un derecho digno de defensa 
ni combatir una injusticia. Son dos egoísmos que 
chocan. Lo mejor para la humanidad sería que no 
hubiesen chocado. La guerra traerá males, como 
siempre. Si algún bien indirecto produce, será tan 
remoto, que ni podemos predecirlo ni consolar-
nos con él de los horrores presentes. Lo verdade-
ramente deplorable es que naciones como el 
Japón, cuya apt i tud para la cultura pasma aun á 
los europeos más adelantados en mater ias educa-
tivas; que agrupaciones de pueblos como las que 
forman el imperio ruso, tan penet radas de gene-
rosos idéales, de corrientes poderosas de alta vida 
intelectual, destrocen su porvenir, quebranten su 
concurso á la gran obra h u m a n a del progreso, en 
a ras del imperialismo. 

¿Retrocede la humanidad? Razón hay para 
sospecharlo. Jun to á esos ejemplos, pónganse el 
de la federación norteamericana y el de la Ingla-
terra de Ghamberlain. 

I I 

Un cuento chino y un libro anglo-japonés 

Inst int ivamente, mis ojos se dirigen á un punto 
d a d o de la biblioteca. Miro. Entre un d rama de 
H a u p t m a n n y la traducción del Fausto, por Saba-
tier, a soma la cintita azul de seda con que van 
a tadas las hojas de un volumen que he manejado 
muchas veces, la mayor parte de ellas sin leerlo. 

Veréis por qué. 
El libro no se parece en nada á los libros eu-

ropeos . Es apaisado. Está impreso, pero no en 
papel más ó menos lujoso, sino en tela granulosa 
y fuerte, de un simpático color agarbanzado. La 
portada exterior es una hermosa pintura japone-
s a . El título, recuadrado de rojo, dice así, en in-
glés, The ratfs plaint, ó en castellano, La querella 
del ratón. El editor se l lama T. Hasegawa; y por 
si us tedes quieren escribirle, les diré que vive en 
la calle (ó lo que sea) Siyoshicho, número 10, 
Tokyo, Japón. . 

Se trata de un cuento popular chino, que qui-
zá se remonta al siglo XI , y cuya traducción al 
inglés ha hecho el señor Archibald Little, F. R. 
G. S. Pero con ser muy entretenido y curioso el 
•cuento, no constituye el mayor interés del libro, y 



por eso no es éste una publicación inglesa editada 
en el Japón. El interés principal de La querella 
del ratón estriba en sus i lustraciones, obra de 
ar t is tas japoneses; y he aquí explicado por qué, 
muy á menudo, yo hojeo ese libro sin leerlo. 

Las p in turas de The rat's plaint son anón imas ; 
á lo menos, yo no he sabido descubrir la f irma 
del autor, quizá escondida en algún adorno, en 
alguna mancha de colorido y para mi comple-
tamente indescifrable. Pero no hay duda q u e 
es tamos frente á la obra de un artista verda-
dero. El asunto es de los que m á s se prestan á 
que un pintor japonés luzca su habilidad, su ta-
lento, su exquisita intuición de la armonía de los^ 
colores. Se combinan, en la ilustración de The 
rat's plaint, dos motivos predilectos para aquellos 
artistas: el paisaje y la representación de anima-
les. La portada que sigue al prefacio del t raductor , 
es una marina deliciosa, de una sencillez, de una 
sobriedad, de un encanto extraordinarios. A pri-
mera vista, parece insignificante, por su tonalidad 
apagada, su falta de contras tes enérgicos; pero 
bien pronto se nos imponen su realismo ingenuo, 
la dulce poesía de su color, los mil detalles de 
vida que el artista ha distribuido con segura mano. 
A continuación de este cuadro, viene otro: el alme-
nado de una mural la , t ras de la cual verguen s u s 
remates caprichosos, puntiagudos, a lgunos pala-
cios ó casas de por allá. Y en seguida, empieza la 
historia del ratón. Hela aquí: 

El protagonista—que no tiene nombre, pues 
sin duda el autor, al revés del que escribiera la 
Batrachomiomaquia, ha querido que permanezca 
anónimo—acaba de morir á m a n o s de un gato. La 
cosa es singular: un héroe de poema (el cuento 
está escrito en verso) que comienza sus aven turas 

después de haber dejado esta vida. Llegado ante 
el tr ibunal de Plutón—rey de los infiernos—, el 
protagonista expone su queja contra el gato, razo-
nándola concienzudamente y reforzándola (al 
igual de muchos hombres, que no fían bastante 
en s u s propios hechos) con la historia de su lina-
je y la enumeración de sus amigos. Describe en 
seguida la cruel persecución de que los suyos son 
víctimas por parte de Marramaquiz (el nombre no 
consta en el poema) y las continuas, mortales an-
gus t ias que á consecuencia de esto sufren; y pone 
en su discurso tal calor y elocuencia, que Plutón 
se decide á examina r el caso y m a n d a á sus poli-
cías que arresten al gato y lo traigan á su real 
presencia. A fuer de tales, los policías vagan largo 
t iempo de aquí para allá buscando al acusado; 
pero al fin, lo encuentran , y a tado conveniente-
mente lo conducen ante el Tribunal . Por no ser 
m e n o s que los delincuentes humanos , el felino 
ruega á sus aprehensores que lo suelten, y acom-
paña sus ruegos con abundan te s lágrimas; pero 
los subal te rnos de Plutón, más s inceros que los 
del señor Sánchez Guerra cuando repar ten garro-
tazos en la vía pública, en vez de escudarse t ras 
de las órdenes recibidas y el «inflexible cumpli-
miento del deber», alegan como razón formidable 
é ínt ima de su rigor, lo mucho que se han aburri-
do y cansado buscando al gato de mar ras por 
todas partes. 

Pe ro el gato es ladino. Para abogado no tiene 
precio. Se defiende de una manera habilísima, 
comenzando, como el ratón, por hablar de su as-
cendencia y parentela: tigres, leones et ejusdem 
furfuris. Fundamen ta su enemiga respecto de la 
grey ratonil en una orden recibida, en t iempos 
muy antiguos, á consecuencia de los terribles es-



t ragos que los ra tones causaban en la capital def 
reino. E inmedia tamente , pre ludiando prác t icas 
par lamentar ias muy de nues t ros t iempos, se con-
vierte en acusador de la ratoneria andante , para 
probar aquello de que «más eres tú». Ninguna 
cosa hay que respeten los ratones: lo mismo roen, 
sacrilegamente, la estatua de Buda, que los li-
bros de las escuelas pr imarias , ó las galas, poma-
das y afeites de las señoras . Ellos han sido la 
causa de que se suicide una pobre esclava, acusa-
da de desperfectos en el tocador de su ama, de l o s 
cuales los ratones eran los verdaderos responsa-
bles; por ellos fué apaleado un gato, á quien el 
amo acusó también in jus tamente , hasta ar ras-
trarle, como á la esclava, al suicidio... Los cargos 
que Marramaquiz acumula son t remendos, abru-
madores; su elocuencia convence á Plutón, y és te 
le liberta, condenando al querellante. 

Figuraos, ahora, el part ido que un pintor ja-
ponés sacará de todo este relato, en que sale á re-
lucir media fauna, y cuyos episodios, variadísi-
mos, se prestan á tantos estudios de expresión, á 
tan tas combinaciones de color. La escena en que 
la esclava se presenta ante s u s señores , le da mo-
tivo para una página brillante que, á no verla, pa-
recería inverosímil. La dama viste traje purpúreo , 
con adornos azules y dorados; el marido, túnica 
azul; la esclava luce prendas verdes y de color de 
rosa. Sobre una mesa de madera obscura, un ja-
rrón amaril lo sustenta flores de matices delica-
dos. Y nada desentona, nada es chillón; todo s e 
funde en una sabia armonía . Lo mismo ocurre 
con las p in turas en que se representa el Tr ibunal : 
los rojos, los azules, los morados , los amar i l los , 
se codean sin perjudicarse, dando un con jun to 
agradable; y t ras ellos, el fondo desarrolla, con 

tonal idades de una suavidad, de una delicadeza 
sorprendente, un trozo de campiña, un pedazo de 
cielo dulcemente iluminado.. . 

¿No es preferible ver esto, á leer las noticias de 
la guerra? 
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Los ignorados 

Todos los años, el correo se encarga de pro-
longar una de las manifestaciones más s impát i-
cas de las fiestas de Navidad y Año nuevo: el 
cambio de tar je tas y car tas de felicitación. Lenta-
mente, hoy cinco, m a ñ a n a tres, pasado uno, van 
llegando los pequeños sobres abiertos, que os re-
cuerdan á un amigo, á un colega, á un compañero 
de viaje, á un huésped afectuoso en lejanos paí-
ses. Y el saludo, renovándose, convierte el mes de 
Enero en una revisión grata de relaciones que, á 
veces, sólo en esta ocasión se hacen visibles. 

Pues bien; todos los años me sugiere ese hecho 
la misma reflexión, que, á pr imera vista, n a d a 
parece tener de común con su causa: la reflexión 
de lo pueril de las vanidades de muchos hombres 
y de lo estrecho y mezquino que es el círculo de 
nues t ro conocimiento de la humanidad actual, no 
obstante la frecuente afirmación de que el m u n d o 
es muy pequeño. Ent re los nombres que van pa-
sando ante mis ojos, á medida que saco de sus 
envolturas cartas y tarjetas, ¡cuántos hay de escri-
tores de mérito, de t rabajadores infatigables, de 
inventores de cosas útiles, de sembradores de 
ideas fecundas, de héroes de la justicia y el dere-



cho, á quienes sólo la casualidad me hizo cono-
cer, no obstante lo mucho que su obra represen-
ta para el progreso de la civilización! Esos mismos 
que yo conozco, los que, á su vez, conoce cual-
quiera de ellos, serán en cambio ignorados por 
mil lones de hombres, no ya del vulgo ó de los de-
dicados á o t ras esferas de la actividad, s ino de 
s u s mismos compañeros de profesión y de aficio-
nes. Y detrás de los pocos de que ya tengo noti-
cia, ¡cuántos otros que rendirán á la humanidad 
los f rutos admirables^ de su labor, y serán para 
una inmensa mayoría como si no hubiesen vivido, 
no sólo porque ignore s u s nombres, s ino porque 
ni aun pueda aprovechar lo que, para bien de to-
dos, lucieron! t a s rachas de modas ext ranjeras 
en materia literaria que, de vez en cuando, soplan 
desde Francia ó Italia y llegan hasta nosotros , nos 
dan ejemplos repetidos de esto. Lanzan á nues t ra 
publicidad cuatro ó cinco nombres i lustres que, á 
menudo , corresponden á escritores de hace cin-
cuenta años, quizá muertos, y á la exclamación 
ordinaria: «¿Cómo hemos podido ignorar duran te 
tanto t iempo obras de tanto valor?», se junta esta 
otra: «¿Cuántas más no habrá, que también me-
rezcan nuestra admiración, que podrían da rnos 
momen tos de subl ime goce y que nunca llegarán 
á ser sab idas de nosotros?» 

Cuando murió Zola, un periódico canadiense 
publicó la noticia en la siguiente forma: «Ha fa-
llecido en el destierro un tal Emilio Zola, que se 
hizo célebre en el asunto Dreyfus.» Todo eso es 
lo que sabían del gran novelista, el corresponsal 
que telegrafió el suceso y la redacción del diario; 
es decir, un g rupo de intelectuales, de gentes á 
quienes se debía supone r conocedoras de lo que 
representaba el nombre de Zola, aunque sólo fue-

se por la cultura noticiera que comunica el leer y 
copiar otros periódicos. Si esto ocurrió con un li-
terato de fama tan universal como el autor de Los 
Rougon, no puede maravil larnos que ocurra con-
t inuamente con otros que, sin dejar de tener mu-
chos méritos, no han logrado (ni por lo común lo 
han pretendido) hacerse populares. No hace falta 
ir á regiones lejanas: en Suecia, en Noruega, en 
Rusia , en el Japón, en China, hay sin duda innu-
merables literatos, dibujantes, hombres de ciencia 
cuya nombradla no t raspasa los límites de su na-
ción ó de su localidad; pero no los hay menos, 
para gran parte de los europeos, en Inglaterra, 
verbigracia, ó en el vecino pueblo portugués. Pó-
drían citarse numerosos poetas y novelistas de 
pr imer orden de ambos países, que, ó no han lle-
gado al público continental (al de los Estados la-
tinos, singularmente), ó comienzan ahora á se r 
f ragmentar iamente conocidos. ¡Cuánto bien haría, 
para la depuración del gusto estético, la difusión 
de s u s obras! 

Ni el caso de la muerte, que es el momento de 
las alabanzas, pone remedio á esta limitación, 
fundamenta lmen te irremediable. Acabo de citar el 
hecho relativo á Zola. Con motivo del fallecimien-
to de Mommsen, advertía un escritor francés, el 
doctor Levin, que hasta para mori r se necesitaba 
suerte, en esto de la resonancia por el mundo ; 
pues, sin negar ninguno de los grandes títulos que 
Mommsen tenía para que su pérdida fuese la-
mentada por todos los hombres de cultura, resul-
taba una desproporción enorme entre sus necro-
logías f rancesas y las dedicadas á Helmholtz, «el 
genio m á s grande que en las ciencias natura les 
ha habido después de Newton, y á cuya labor 
debe la humanidad una herencia incornpar. 
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de hechos é ideas científicas»; á pesar de lo cual, 
casi no pasó de unos pocos renglones lo que le 
dedicaron los diarios franceses. 

Pues bien; cuando pienso en todo esto, en el 
s i nnúmero de hombres de valer cuya obra es ig-
norada por la inmensa mayoría de los demás, y 
que, á veces, ni aun se incorpora, anónima, al 
acervo común, ó tarda mucho en conseguirlo, y 
cuando recuerdo ejemplos como los que he ci-
tado antes, no puedo menos de compadecer á 
esos infelices, verdaderos desgraciados dignos de 
lást ima, que se agotan en esfuerzos por a t raer ha-
cia sus nombres la atención del público, sin otra 
mira fundamenta l en su trabajo, ó se preocupan y 
hasta se desvelan ante la consideración del mo-
mento inevitable en que desaparecerán de esta 
tierra y se desvanecerá en la nada el conjunto ad-
mirable de energías que hoy forman su poder 
intelectual. (Triste es vivir preocupado por ese fan-
tasma de la nombradla y de la gloria! Si a lguna 
vez me tentara el diablo por este camino, es seguro 
que me salvarían de la caída las tarjetas de Na-
vidad y Año nuevo, y la historia de tantos hom-
bres de valer positivo, á quienes sólo la casualidad 
me hizo conocer, hojeando bibliografías ó viajan-
do por el mundo . 

De la inmoralidad en literatura 

El glorioso triunfo de los drevfusistas—es de-
cir, de los part idarios del derecho contra la ca-
lumnia , de la ley contra el espíritu de bandería en 
los t r ibunales—, ha evocado de nuevo el gran 
n o m b r e de Zola. Esa evocacación va na tura lmente 
ligada al célebre Yo acuso, que para la humani -
dad y la civilización vale tanto como La Terre ó 
La Débácle; pero esto no impide que los que en 
t iempos no lejanos fu imos luchadores en la mag-
na contienda del natural ismo, pensemos también 
en Zola, que personificó nues t ras doctr inas de la 
juventud y nues t ros en tus iasmos de primerizos. 

Como ocurre siempre—en literatura, en polítr-
ca, en todo—, pasado el hervor de la pelea, resta-
blecido el imperio de la reflexión libre, uno y otro 
bando se asombran hoy de haber sostenido mu-
chas de las cosas que sostuvieron con fe y convic-
ción inquebrantables; y no son pocos los que han 
ido segregando del programa de entonces tan tos 
artículos, que ya casi nada de él queda. De los se-
gregados (ó a tenuados, por lo menos), es el de la 
mora l idad , br iosamente discutido por unos y 
otros. 

Es seguro que los m á s de los idealistas de en-
tonces ya no creen en «la inmoral idad repugnan-



te» de las novelas natural is tas , que Cánovas llegó 
á equ ipara r á la famosa Historia de la prostitu-
ción, de Pierre Dufour; como también es induda-
ble que m u c h o s fur ibundos naturalistas no so-
por tan ya, sin cierto asco, a lgunas de las s o n a d a s 
l ibertades que Zola solía tomarse, ex t remando la 
nota , como todo luchador y, m á s que por gusto, 
pour épáter le bourgeois. Pero la cuestión sigue 
en pie, porque es eterna. Si repasáis los periódi-
cos y los libros de crítica del período románt ico 
(en estos días he repasado yo las colecciones de 
El Liceo, El Artista, El no me olvides y otros , 
de que os hablaré algún día, porque vale la pena 
rememorarlos) , advertiréis que los a r g u m e n t o s 
con que se discutía entonces, y que los clásicos 
echaban á la cara de los innovadores de la litera-
tura , son los mismos que luego usaron ant inatu-
ra l is tas y natural is tas . La humanidad inventa 
poco en materia de desprestigios para el contra-
rio y de elogios para el amigo. Las acusaciones 
de hoy son como las de ayer y las de siempre; y 
si queréis convenceros, comparad las que en el 
siglo X V I I I se hacían contra el car tes ianismo 
(Feijóo las resume y las combate), con las que 
en el siglo X I X se acumularon contra el krausis-
mo, y veréis que no hay entre ellas diferencia 
esencial. Este hecho significa que los hombres 
tienen bien metida en el cerebro una serie de tó-
picos valedera pa ra todas las ocasiones en que 
conviene detener la invasión de algo nuevo que 
t ras torna las ideas y cos tumbres tradicionales, y 
q u e las generaciones aprenden poco u n a s de o t ras , 
á pesar de la difusión de los estudios históricos; 
ó para ser m á s exactos , que hasta hoy han 
aprend ido poco de la experiencia ajena; y digo 
has ta hoy, pues ya se advierten signos de que 

algo de enmienda ha comenzado en materia de 
discusiones en que juegan datos de historia. 

En esa discusión de la moralidad en el arte, 
los na tura l i s tas decían una cosa en que llevaban 
toda la razón, á saber: que las cuestiones de moral 
no se limitan á las del sexto mandamiento , s ino 
que hay ot ras de mayor gravedad en que no se 
fijaban "los idealistas, no obstante impor tar mu-
cho tenerlas en consideración cuando se escribe. 
Aquella limitación sigue siendo hoy la dominan-
te en el mundo. Cuando se trata de escoger un 
libro de entretenimiento para una señorita ó un 
niño, las gentes sólo se preocupan de que sea 
moral en el sentido de que no sea obsceno ó su-
gestivo para la obscenidad. Satisfechas en este 
punto—que es t imo debe considerarse con grande 
atención—, ya no piensan en ninguna otra de las 
condiciones que el libro puede tener. Y sin em-
bargo, es lo cierto que la inmensa mayoría de los 
libros castos son inmorales, y que su lectura con-
tribuye á sos tener muchos de los vicios y de las 
pasiones de los hombres . 

Recordad el interés con que los pedagogos del 
siglo XVII I—Rousseau , entre ellos,- y por ser 
Rousseau , con m á s influencia que n inguno—es tu -
diaron la conveniencia para los ninos de leer fá-
bulas ó capítulos de historia. Respecto de estos 
úl t imos, negaban la posibilidad de que el n iño 
penetrase el fondo de los hechos humanos ; pero 
también hallaban peligros en el conocimiento 
de muchos grandes acontecimientos del pasado. 
En punto á las fábulas, no obstante su sencillez 
y su aparente candor, veían en ellas (en las de 
Lafontaine, en los cuentos fabulosos de Perrault , 
etcétera) causas de deformación del sentido mo-
ral de la infancia. 



Este juicio, que á muchos contemporáneos 
debió parecer demasiado riguroso, se impone 
hoy con mayor fuerza á la mente de los educa-
dores, porque nuestro ideal de una humanidad 
nueva es m á s definido que lo era en el siglo XVIII , 
y nues t ras exigencias mucho mayores que las 
que se puso Goethe en el Wilhelm Meister, y de 
otro orden, en no pocas cosas, que las expues tas 
por Fichte en sus Discursos á la nación alemana. 
Realmente, el problema educativo de nuestro 
t iempo n o es, como muchos piensan, el de difun-
dir la cultura, el de extender los conocimientos 
y disminuir el analfabetismo4, es el de formar hom-
bres nuevos, educados en el ideal moderno. Si 
e s que asp i ramos á q u é ese ideal sea la realidad 
de t iempos próximos, necesi tamos apresura rnos á 
rodear á la infancia de un ambiente moral—es 
decir, de ideas referentes á la conducta en todas 
sus direcciones—concordante con nuestra aspi-
ración. Proceder de otro modo, es ir deshaciendo 
con una mano lo que se construve con la otra. 

Ahora bien; es indudable que la l i teratura 
amena—quizá más que ningún otro género de 
l i teratura—está nutr ida principalmente por ideas 
viejas, de las que forman el precipitado de la 
civilización, de las que quedan en la infraestruc-
tura de la vida mental y allí perduran ocultas por 
la capa exterior que constituyen las que el empuje 
de los t iempos va acarreando, pero d ispues tas 
s iempre á perforar esa capa y á reaparecer en la 
superficie, dominándola de nuevo. Esto hace, en 
rigor, sumamen te difícil hallar un libro de poesía, 
de teatro, de novela, que pueda ponerse sin recelo 
en manos de un niño ó de un adolescente á quien 
pre tendéis educar en firme. 

La fuerza de ese problema la he sentido yo 

m u c h a s veces con relación á los obreros, cuyas 
lecturas hay que cuidar tanto como las de los 
niños, no sólo porque menta lmente son en gran 
par te como éstos—por su incultura fundamen-
tal—, sino porque siendo ellos hoy los e lementos 
progresivos por excelencia de la colectividad, hay 
q u e mantener los en esta dirección con grandís imo 
cuidado: y tanto la pueden perder con las libros 
reaccionarios, clericales, etc., como con otros apa-
rentemente inofensivos. Pensad en los infinitos 
l ibros—novelas, poemas , dramas—cuyos senti-
mientos impulsores son el espíritu guerrero, la 
patriotería, la venganza de agravios, el castigo de 
culpables m á s ó menos ciertos, el afán de la do-
minación, el cultivo de la vanidad de riqueza, de 
talento, de clase, etc., y decidme si un individuo 
de la humanidad futura, en que todos esos senti-
mientos han de desaparecer, ó queremos que 
hayan desaparecido, no debe considerar como 
perjudiciales semejantes lecturas, tanto m á s peli-
g rosas cuanto que no presentan su fondo de ideas 
en forma doctrinal, sino en acción, que desde 
luego las afirma y las impone como una realidad 
viviente. 

Vista así la l i teratura, muy pocas obras esca-
parían al espurgo de un hombre que tratase de 
a is lar á su educando—por lo menos, antes de que 
la formación intelectual y moral de éste fue-
se perfecta—de todas las sugest iones contrar ias 
al ideal. Mucha par te de nuestro teatro clásico (y 
desde luego, del de Echagaray); los poetas de la 
guerra ; los mismos novelistas de aventuras; aun 
á veces los del tipo de Cooper, Maine Reid, Jul io 
Verne, Aymard; casi todos los escritores griegos, 
y latinos; la mayoría de los cuent is tas de la i n f a q / 
cia... en suma, los libros en que pensar íamos gj í -
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meramente , a tendiendo á sus cualidades literarias,, 
para ponerlos en m a n o s de la gente joven, debe-
rían ser desechados. 

Y habrán de serlo, sin duda, el día que no& 
preocupemos ser iamente de cambiar la or ienta-
ción de las generaciones nuevas para l ibrarlas del 
peso de las tradiciones de una humanidad que 
ya empezamos á ver como cosa distinta de nos -
otros, como piel vieja que hay que r emuda r c o m o 
remudan la suya muchas especies de animales . 
La baronesa de Sut tner ha estudiado este pun to 
con relación especial á los libros de historia que 
cultivan el patr iot ismo y la gloria guerrera; y sa-
bido es que los socialistas, y en general los paci-
fistas, procuran por todos los medios neutralizar 
esos libros en la enseñanza popular. 

Con motivo del Congreso histórico de Roma, h e 
hablado yo de la s impática proposición de este 
género que presentó y defendió el doctor L u i s 
Har tmann . Esa proposición no fué más que un 
episodio en la lucha que vienen sosteniendo los 
correligionarios de la baronesa de Sut tner en 
todas partes. El libro del profesor Hervé, que t an to 
ruido metió en Francia no hace mucho, es un en-
sayo (aunque no perfecto, ni en teramente puro) 
de lo que debería ser la l i teratura histórica 
concebida á la manera didáctica corriente en la 
enseñanza pública. Manuales así, escritos por 
hombres verdaderamente imparciales y superio-
res á las mismas luchas de ahora (que también 
tuercen el juicio y hacen resurgir á veces las pa-
s iones de ayer), ser ían los libros de lectura apro-
piados para una educación como la que sueñan 
ya muchos reformadores . En la literatura amena , 
tenemos alguna colección modelo de cuentos y 
poesías en que se ha procurado reunir tan sólo-

tex tos que respondan á los nuevos ideales. Tales 
son , verbigracia, en castellano, las colecciones de 
la malograda biblioteca «Cultura y Arte», que un 
obrero, Morato, comenzó á publicar en Madrid. 
Todavía en ellas se rinde culto á flaquezas tradi-
c ionales , a r r imando demasiado el ascua á la 
sa rd ina socialista, que tiene el peligro de la consa-
bida «lucha de clases», cuya inteligencia vulgar 
encierra derivaciones conducentes á lo mismo 
q u e en otro orden combaten los hombres que 
quieren ser nuevos; pero el camino es ese. Hay 
que pensar , cada día más, en las muchas inmora-
l idades de la l i teratura ex t rañas á la jurisdicción 
del sexto mandamiento , pero que, como ya dije 
m á s arriba, ayudan á que perduren en nosotros 
el hombre primitivo, el salvaje que necesi tamos 
perseguir s añudamen te á través de todos los dis-
fraces de civilización que lo disfiguran á cada 
paso, pero no lo cambian. 



La crítica literaria 

No es sólo en indumentar ia donde aparecen , 
á menudo, modas extravagantes é irracionales. 
1 ambien las hay en la vida intelectual, y éstas s o n 
más daninias, porque afectan á cosas substancia-
ies del vivir humano, cuyos descarr íos traen siem-
pre gravísimas consecuencias. Cierto es que u n a s 
y otras modas sólo ar ras t ran y per turban, por l o 
general, á los espíri tus frivolos, ó á los que care-
cen de personalidad para reobrar contra el em-
puje de las novedades; pero como el ejemplo e s 
s iempre pernicioso y la imitación inconsciente 
obra, á la larga, sobre la mayoría de los hombres , 
interesa dar de vez en cuando la voz de alerta 
para que los aun no atacados de la enfermedad, s o 
prevengan contra la invasión. Esa voz es tanto 
m á s necesaria, cuanto que tales modas intelectua-
les suelen ser prohi jadas por los cucos, que en -
cuentran en ellas e lementos de protección para 
s u s cuquer ías y a r m a s para realizar sus p e q u e ñ a s 
venganzas, hi jas de la envidia ó el despecho 

Así ha ocurrido duran te algún t iempo con la 
moda de despreciar la crítica literaria. Aunque 
es moda pasada, en gran parte, todavía se empe-
ñan en sostenerla (cuando les conviene) a lgunos 

literatos. Considero, pues, de uti l idad discurr i r 
acerca de ella. 

Indudablemente , la crítica tuvo una época de 
florecimiento en el siglo pasado, duran te la cual, 
con m á s ó menos firmeza, creyeron las gentes 
en su valor absoluto, no sólo como juicio de la 
producción literaria, sino como medio educativo 
—singularmente en la función de policía, que es 
una manéra de educar—para los aspi rantes á li-
teratos. Tal creencia no debe ex t rañar á nadie. 
No es un fenómeno especial de la critica, s ino un 
hecho que se repite constantemente en la historia, 
con motivo de toda función que lleve en sí a lgún 
propósito directivo, disciplinario, desde la política 
á la enseñanza. Rousseau , Goethe, Fichte, creye-
ron en la omnipotencia de la pedagogía, en lo 
absoluto de sus resultados, y á ese juicio asint ió 
toda la humanidad civilizada, duran te más de un 
siglo. La Revolución, los políticos todos educados 
en el racional ismo del Derecho natural y que con 
él han t rans formado el mundo , creyeron igual-
mente en la omnipotencia de los cambios consti-
tucionales. Unos y otros se equivocaron; pero esa 
equivocación no ha destruido ni la fuerza real de 
la pedagogía y el interés creciente que le otorgan 
los espíri tus substancia lmente reformadores , ni el 
poder y la misión del Es tado en la vida. Toda la 
rectificación ha consistido en hacer m á s modes-
tos á políticos y pedagogos, en reducir su acción á 
los justos límites y en depura r los métodos para 
que produzcan el mejor efecto que sea dable. 

Lo mismo ha sucedido con la crítica literaria, 
respecto de la cual, sin embargo, aquella creencia 
no fué nunca tan absoluta y general como las co-
rrespondientes á la enseñanza y á la política. Po-
sible es que a lgunos críticos se considerasen «de 



derecho divino» (por lo menos, los hay que lo 
confiesan así, a u n q u e el test imonio sólo vale para 
los confesados); pero esto, que obedece, m á s que 
á concepto de la función, á la idea que de su valer 
propio tiene cada cual, puede cargarse en el capí-
tulo de las faltas personales, no en el de la crítica 
misma. Bastantes faltas tiene ésta, como juicio 
h u m a n o que es, para que se le cuelguen ot ras 
a jenas . 

Pero lo curioso es que quienes rechazan como 
inútil y, substancialmente , necesar iamente, erró-
neo, el juicio de la crítica profesional, no supr imen 
toda función de este género. En cuanto á lo pre-
sente, susti tuyen aquél con el juicio de los pro-
fanos, del gran público, fiando de un modo exclu-
sivo en el inst into artístico que atribuyen á la 
masa ; y en cuanto á lo futuro, se entregan al fallo 
de las generaciones venideras, á la obra infali-
ble (?) del tiempo. Analicemos esas dos nuevas 
creencias. 

La primera, supone dos cosas: que los profa-
nos no se equivocan, mien t fas los profesionales sí; 
que, en todo caso, el juicio de aquéllos es supe-
rior, de m á s garant ías de acierto, que el de éstos. 
Asombrémonos del admirable candor que supone 
creer infalible el juicio del gran público en mate-
ria de arte, ó en cualquier otra. Se necesita haber 
olvidado que ese gran público, que esos profanos, 
tuvieron por admirables novelistas—las ediciones 
de cuyas obras se agotaban rápidamente—al viz-
conde de D'Arlincourt y á Pérez Escrich, á Onhet 
y á Paul Feval; por insignes poetas á Veíarde y 
á Grilo; por d ramaturgos inconmesurables , á 
Scribe y Bouchardi.. . Los ejemplos se podrían 
mult ipl icar con poco t rabajo de la memoria . Y 
nótese que, las m á s de las veces, tales juicios de 

los profanos eran contradichos por los profesiona-
les y que la razón estuvo de parte de éstos. Si 
D'Arl incourt y Pérez Escrich, Feval y Onhet , 
Velarde y Grilo atendieron m á s al voto de los 
pr imeros ' que al de los segundos, para orien-
tarse en la producción literaria (y asi parece que 
fué) no debe ya ex t rañarnos que persistieran en 
s u s ñoñeces y "vulgaridades y que formasen de si 
propios un altísimo concepto, como cosa asentada 
en opiniones infalibles. Y si á lo presente mira-
m o s ¿cabe duda que muchos de los autores prefe-
r idos hoy por el gran público, y cuyas obras se 
venden que es un primor, se hundirán en el olvido 
pasadas dos ó tres generaciones? ¿Tomaremos por 
o ro de ley, por juicio incontrovertible, el ap lauso 
•de los profanos á eso que se ' l lama el género chi-
co? ;Repu ta r emos de buen gusto é infalible el en-
tus iasmo por La marcha de Cádiz y la canción 
del morrongo? Pues todo ello lo sancionaron esos 
profanos que se pretende colocar á la cabeza de 
la crítica artística. 

Cierto es que los críticos profesionales se equi-
vocan también. Bueno fuera que no; pero son 
hombres y se equivocan, como en lo suyo sufren 
equivocaciones constantes los médicos, los abo-
gados , los ingenieros y hasta los negociantes. 
Pe ro aquí no se trata de negar que los críticos se 
equivoquen, ni eso lo ha pretendido nunca nadie , 
como no sea, á veces, el propio crítico si es so-
berbio y se tiene por superhombre . Lo que se 
quiere evidenciar aquí es que también se equivo-
can (y en gordo) los no profesionales. La conclu-
s ión sensata podría ser que no nos fiáramos ni 
d e unos ni de otros. 

Vengamos ahora á la segunda afirmación que 
s u p o n e la sobrest ima del juicio profano, á saber ; 



la de a super ior idad de éste comparado con el de 
los críticos profesionales. ¿Por qué esa superiori-
dad, ' El a rgumento que se usa es análogo á u n o 
que se uso para probar la necesidad del Ju rado en 
mater ia penal: porque el profesional está lleno de 
preocupaciones de escuela y de envidias ó celos 
de clase, y no puede, por tanto, ni ser imparcial , 
m tener la clara, serena visión de lo bello, que 

e s t l t » Fn P i ° r 6 n C l m a Í e t 0 d 0 d ° S m a d e fi^sofía estética. En lo que se refiere al orden intelectual, 
este argi imento representa la solución de un pro-
blema logico de la mayor importancia: el de la 
jerarquía en que se hallan el conocimiento vulgar 
y el científico y, en otros términos, el de la nece-
v «2? l , , n u t , l l d a d d e J a s especialidades técnicas; 
y esa solucion significaría, aplicada en todo s u 
sentido, que el vulgo sabe m á s que el hombre de 
c encía, y q u e no sólo no hace falta es tudiar v espe-
cializar para entender de las cosas y poder hab la r 
de ellas con autoridad fundada, s ino que el estu-
? . , « L n o

e s f e ? a l ! z a c i ó n perjudican. Por lo tanto, 
de m i f f

t r a t e d e
A

e s t i m ^ e l valor arquitectónico 
i n i r m l l K g Ó t 1 ? ' verbigracia, yo acudiré al 
Í E n £ ' t r ' a i \ b o n e r o d e l a esquina, ó del comer-
ciante retirado que vive del cupón, antes que al 
de un arqueólogo que se ha pasado la vida estu-
diando y viendo monumentos ; y como el de éste 

J S Ü ; 8 ? ! ? p a f a n a d a ' P e d i r é d e s d e a h o r a que se cierren todas as cátedras de arqueología y s e 
t q r a í r n r n ° ^ l 0 S l l b l ' ° f ° l u e d e s e m e j a n t ! ciencia 
t ra tan Con disponer de sentido común y con el 
juicio espontáneo del vulgo, tendremos bastante. 

« r J ^ f Y 0 V * l o ! m a n t e n e d o r e s del susodicho 
. c lamarán contra esta consecuencia y 

ÍLnlfi í á n d e e x a S e r a d a ; Pero esos clamores n ¿ 
significarán sino que se dan cuenta del absurdo 

implícito en su teoría y retroceden ante su dec ía ' 
ración lógica. Por más vueltas que le den, esa e s 
la conclusión en que ha de pararse . 

Si, á pesar de esto, pueden todavía creer en se -
mejan te absurdo algunos hombres i lustrados, dé-
bese á que viene apoyado en dos hechos cier tos , 
que dan apariencia de verdad á la af i rmación 
entera: el uno es que, efectivamente, toda profesión 
(cuando no la acompaña una cultura enciclopédica 
conveniente, ó no se orea de continuo con nuevas 
influencias) tiende á cristalizarse en ciertos dog-
mas , en ciertos principios de sobrada rigidez, q u e 
qui tan espontaneidad y flexibilidad al juicio; el 
otro, que, indudablemente , los profanos, con tal 
de que sean hombres de cultura (una minor ía , 
pues, dentro del gran público), tienen un buen 
gus to natural , un sent ido lógico común, que les 
permiten formar juicio propio sobre muchas cosas, 
que profesionalmente no conocen, con una inde-
pendencia y una frescura de pensamiento que n o 
son cant idades despreciables en la consti tución 
del criterio general. Mas lo pr imero queda com-
pensado con las mayores preocupaciones de q u e 
adolece s iempre el juicio de los legos en cualquier 
materia . El vulgo—lomando la palabra en su 
acepción llana, no en la ofensiva—tiene á su m o d o 
prejuicios doctrinales y, además , pesan sobre él 
los que constituyen el res iduo de las ideas viejas, 
desechadas ya por las inteligencias directoras, y 
que se perpetúan en forma de herencia incons-
ciente, de generación en generación, a u m e n t a d o 
de cada vez la suma de opiniones hechas, erró-
neas, que son el más formidable obstáculo pa ra 
el progreso. E s preciso que cont inuamente re-
mueva ese fondo estadizo, misoneísta, la predi-
cación de los profesionales, para que no inut i -



lice por completo la obra general de la civiliza-
ción. 

En cuanto á lo segundo, t iene un límite que, 
a u n en el terreno político (donde m á s fuerza han 
adqu i r ido las ideas democráticas), reconocen hoy 
todos los que piensan sobre es tas cosas. Es cierto 
q u e todo c iudadano entiende, en cierta manera , 
d e los problemas públicos, y puede apor ta r su jui-
cio á la resolución de ellos; pero la goberna-
ción del Es tado ofrece aspectos técnicos, que ni 
pueden ni deben confiarse á los que carecen de 
preparación adecuada. Pues en arte, sucede lo 
propio. Hay algo del arte asequible á todo el 
mundo , y en que cabe conceder á todos derecho 
para formular opinión; pero hay m á s todavía que 
sólo entenderán y podrán apreciar los especial-
mente capacitados por una larga ó intensa de-
dicación al asunto. Desconocer esta verdad y 
entregarse á la única guía de la masa, de los pro-
fanos, puede servir para darles gusto «habiéndo-
les en necio», como dijo Lope de Vega, para con-
qu i s t a r una popularidad ruidosa y temporal , pero 
no para crear obras imperecederas de arte. El 
verdadero artista sabe, por el contrario, que él es 
un escogido, un espíritu selecto; y cuando crea, 
aspira á remontarse todo lo m á s que puede sobre 
e l nivel medio de la vulgaridad. Los mismos sos-
tenedores de la teoría que voy examinando, lo 
hacen así, á pesar de todas sus af irmaciones doc-
tr inales (tan doctrinales como las de ios críticos); 
y por hacerlo, han llegado algunos y llegarán 
o t ros á producir obras maestras , ó por lo menos , 
o b r a s que perduren. 

En cuanto al fallo de la posteridad, cierto que, 
en términos generales, es el que decide, descar-
tando todos los casos de autores olvidados in jus-

t amente duran te muchís imo tiempo, ó de o t ros 
cuya fama injusta persiste por varias generacio-
nes; pero si se analizan los elementos de que está 
fo rmado ese fallo, fácil será advertir que la ma-
yoría de ellos proceden de los especialistas, de los 
profesionales, v que la masa no sólo se limita á 
aceptar los juicios de éstos y á repetirlos, s i n o 
que necesita á cada momento que la soliciten y 
espoleen para no caer en la indiferencia m á s 
g rande respecto de los más admirables libros. Lo 
que sucede con la supuesta popularidad del Qui-

jote, es un buen ejemplo que no debieran olvidar 
ios defensores de la opinión profana. 

Nada de esto impide que el criterio erudito re-
ciba constantemente del vulgar influencias que lo 
modifican y depuran en muchas cosas. Mediante 
esas mu tuas acciones y reacciones, se va produ-
ciendo la obra intelectual humana ; pero s i empre 
será cierto que quien tiene más probabil idades 
de acertar en una cuestión, es quien la"estudia. Y 
el ar te no es cosa tan llana y asequible que pueda 
opinarse acerca de él—por lo menos, en sus mani-
festaciones de cierta al tura—de buenas á pr ime-
ras. Para gus tar un romance de ciego, basta y 
sobra el criterio de la Maritornes; para gus tar de 
la Odisea, ya hace falta un poquito m á s de prepa-
ración. 

Queda por decir algo en punto al capítulo de 
envidias y celos de clase. Que de esto hay m u c h o 
en la vida literaria, no cabe dudarlo; los mismos 
que de ello se quejan, suelen padecer de ese mal. 
Pero ni es cosa exclusiva de aquella vida, ni tiene 
nada que ver con las cualidades intrínsecas, in-
telectuales, de la crítica. El escritor que, al juzgar 
la obra de otro, se deja llevar por la envidia, por 
los celos ó (cuando alaba) por la simpatía, comete 



« n a a m o r a l i d a d que, por de contado, no suele 
c n g a n a r mucho t iempo á las gentes; pero es este 
un defecto individual (de que no están exentos los 
profanos), no un vicio propio de la crítica misma 
Además , sólo en un hombre atrabiliario y aman te 
de molestar al prójimo, ó totalmente desprovisto 
de sentido de justicia, cabe suponer que proceda 
así con todos, ó con la mayoría de los autores Por 
lo común, la injusticia se comete con alguno, en 
-quien la consideración de los agravios persona-
les o de la s impatía llega á sobrepujar el deber de 
decir lo que verdaderamente se siente, ó pone an-
to je ras en la vista del crítico; pero, en los más de 
los casos, esto no ocurre, y en muchís imos críti-
cos, ni siquiera una vez. 

Po r último, es erróneo el supues to de que la 
critica, cuando censura, no sirve para nada. A los 
corregibles, los enmienda; á los audaces, los con-
tiene. La historia literaria de todos los t iempos 
demues t ra que, cuando no hay un lát igo—aunque 
-éste no sacuda muy fuerte—, todas las nul idades 
salen de sus agujeros é infestan la vida intelec-
tual . Es la historia eterna del gato y los ra tones. 
Hace falta el gato. 

La erudición 

Desde que la escuela histórica—la que repre-
senta gloriosamente Savigny—reaccionó contra el 
racionalismo revolucionario (no sólo el de F ran-
cia, s ino el de Kant y sus discípulos), ha pasado 
mucho tiempo, y pudiera creerse que han pasado 
también y se han hecho imposibles las polémicas 
que entonces dividieron á los filósofos y juristas. 
El realismo de que se envanece—con razón—la 
ciencia moderna; el sedimento que por todas par-
tes han dejado los métodos del positivismo; la 
dirección práctica, intuitiva, de la enseñanza no-
vísima, todo hace presumir que la orientación in-
telectual de los hombres de hoy... y de mañana , 
sea completamente enemiga de toda lucubración 
que no se funde en un nutr ido saber de hechos, en 
u n a sólida base de investigaciones concretas, sin 
las que toda generalización, toda síntesis (como 
suele decirse), quedan en puros l ir ismos m á s ó 
m e n o s ingeniosos, pero inútiles s iempre. 

Y sin embargo, no es así. Muchos de los que 
se precian de hombres modernos, de espíri tus re-
volucionarios, y se expresan á todas horas como 
defensores de la formación realista de la inteli-
cia, no perdonan ocasión para zaherir á los que 



l l a m a n eruditos, despreciando la labor que és-
tos representan. En esas censuras y ese menos-
precio, hay una contradicción y un orgullo. 

Empecemos por la contradicción. Y en p r imer 
lugar, digamos que se equivocan quienes reducen 
la erudición al saber de libros viejos ó nuevos, e s 
decir, al saber de lo que otros han dicho sobre la 
materia propia de nuestro estudio. Erudito es el 
que sabe eso y el que conoce directamente gran 
cantidad de hechos relacionados con su especiali-
dad. Pongamos como ejemplo al insigne Mart ínez 
Marina, investigador de nuestra historia jurídica. 
Si hojeamos su Defensa, la veremos rebosante de 
citas de autores, cuyos pareceres aduce en favor 
de su tesis: esa es una erudición de las que algu-
nos l laman hoy Libresca, resuci tando la palabra 
de Montaigne y Rabelais, a u n q u e no en te ramente 
en el sentido que le daban estos autores. Pero si 
leemos el Ensayo histórico-critico del mismo es-
critor, veremos que la erudición en él amontona-
da es de género muy distinto, sin dejar de ser eru-

a dición. Procede del examen directo de documentos 
históricos: fueros, leyes, crónicas, etc., cada u n o 
de los cuales suminis t ra un hecho ó una serie de 
hechos tan reales y positivos como los observa-
dos en un laboratorio de química ó los recogidos 
en el campo por un zoólogo. 

Ocioso ha de parecer que de fendámos la legiti-
midad de esa erudición. Sin ella no podrían avan-
zar un paso las ciencias que versan sobre los he-
chos de los hombres, ya que esos hechos, y no otra 
cosa, son los que dan semejante erudición. Bien 
puede decirse, por el contrario, que quien m á s 
erudi to sea en tal sentido, será el más sabio en 
las mater ias á su erudición referentes, porque po-
d rá argumentar , no en el aire, s ino con igual soli-

dez que un especialista de las disciplinas experi-
mentales . Querer otra cosa,sería parecerse á cierto 
autor de Historia del Derecho, que deducía del De-
recho natural y de la psicología (moderna) de los 
sent imientos humanos ¡la organización de la fa-
milia entre los iberos primitivos! Historia, Dere-
cho, Política, Economía, Cuestiones sociales, Edu-
cación, todas las infinitas r amas de los estudios 
antropológicos, tienen vinculado lo mejor y m á s 
preciso de su saber á la acumulación de hechos 
singulares, de observaciones m e n u d a s que, poco 
á poco, van fundando conclusiones cada vez m á s 
amplias . 

Lo que hay es que la pedantería en el uso de 
esa erudición la ha desprestigiado enormemente . 
Hay quien no sabe escribir el más ligero juicio 
sin amontonar citas que, claro es, resultan en su 
mayoría impertinentes; y autor ha habido que 
para criticar una mala novela de cien páginas, ha 
necesitado escribir otras ciento, en que se trasla-
dan innumerables pasajes de novelistas y poetas 
de todos los siglos, en sus respectivos idiomas, 
desde el griego al a lemán. Pero esos abusos, de 
los que todos nos reímos, nada deben pesar con-
t ra el valor indiscutible, la necesidad irremedia-
ble de la erudición verdadera y oportuna. ¿Qué 
es, al fin y al cabo, la obra monumenta l de la so-
ciología spenceriana, s ino una ensambladura ad-
mirable de numeros í s imos datos concretos, es 
decir, de erudición de historia pasada y presente, 
que han permitido al autor el ascender á conclu-
s iones de cierta generalidad? 

Veamos ahora la otra especie de erudición: la 
de autores . A primera vista, puede parecer ésta 
inútil y hasta embarazosa para el libre desenvol-
vimiento del pensar propio. Y sin embargo, no es 



así, s ino todo lo contrario. Fundamenta lmente , la 
inteligencia de las generaciones actuales es un 
resultado de la herencia de las generaciones pasa-
das, y sobre el cimiento de éstas levanta su propia 
al tura y ofrece una orientación especial. Concre-
tamente en cada individuo, el saber ajeno, pasado 
y presente, necesita ser incorporado para cada 
cuestión de estudio, respecto de la que cumple el 
fin de «ahorrar fuerzas, preparar el terreno, suge-
rir procedimientos é ideas, prevenir falsas direc-
ciones y evitar, en suma, como ya observaba Spen-
cer, que se repita en cada individuo la evolución 
intelectual de la humanidad entera desde su co-
mienzo: cosa para la cual es dudoso que tuviera 
t iempo bastante cada hijo de vecino. Y claro es 
que, suponiendo un caso absoluto de autodidac-
tismo—consecuencia últ ima del desprecio d é l a 
ciencia ajena—el autodidacto estaría en evidente 
inferioridad respecto de los que se deciden á edifi-
car su saber sobre el resultado de la labor 
ajena» (1). 

Siempre que de esto hablo, me viene á la me-
moria un episodio de la vida literaria de cierto 
escritor muy celebrado por su ingenio chispeante 
y vivo. Tuvo nuestro hombre que escribir un dis-
curso para no sé qué Ateneo, Academia ó cosa 
por el estilo, y pensó, naturalmente , en un a sun to 
literario que (naturalmente también) había de ser 
lo más profundo y original posible. Sin comuni-
car á nadie el tema escogido, se puso á t rabajar 
en él á la manera que le era usual , es decir, em-
pleando, por todo ins t rumento de producción, su 
talento natural y su ingenio, apenas nutr idos por 
a lgunas lecturas de la juventud en lo tocante á 

(lì Véase Psicología y literatura.—El saber ajeno. 

-estudios fundamenta les . Terminada la obra, que á 
él le pareció exquisi ta, y sobre todo muy nueva, 
se le ocurrió comunicarla á un amigo, por cuyo 
saber sentía nues t ro autor profundo respeto. F u é 
allá, encontró al amigo muy propicio, le leyó el 
d iscurso y en acabando, le preguntó ansioso: 

—¿Qué te parece? ¿Está bien mi teoría? 
—Muy bien—contestó el otro, á quien la amis-

tad le daba derecho á toda f ranqueza—. Sólo que 
éso, ya lo había dicho hace cuarenta años Hegel, 
en su Estética. 

Excuso pintar el a sombro del hombre de inge-
nio, que había inventado, después de muy hondo 
cavilar... una teoría de Hegel. 

Pues eso mismo les ocurre con frecuencia á los 
que desdeñan la erudición en los a sun tos que es-
tudian. \Y medrados estar íamos, en cuanto al pro-
greso de las ideas, si lo mejor de nues t ras ener-
gías lo empleásemos cont inuamente en reinventar 
lo ya inventado, en vez de nut r i rnos de ello para 
cont inuar la obra y perfeccionarla! Prec isamente 
para esto, que debe ser la sup rema aspiración de 
los profesionales de la inteligencia, lo fundamen-
tal es enterarse bien, antes de acometer una labor, 
de lo que hay hecho á su propósi to, tanto en or-
den á los procedimientos como á las conclus iones 
y resul tados de la investigación, en la segur idad 
de que, cuanto mejor se conozcan los precedentes, 
m á s hondo y firme y nuevo será el surco que se 
abra en el camino de la ciencia ó del arte. 

Hay más todavía. No basta tener la erudición, 
adqui r i r l a personalmente para aprovecharla en la 
obra propia; es necesario, además , difundirla, ex-
hibirla, no para envanecerse con ella y que los 
d e m á s se maravillen de lo extensa y variada que 
pueda ser, s ino para prestar les uno de los más se-



Salados favores que un hombre de cultura puede 
pres tar á sus semejantes: orientarlos respecto del 

. es tado de los problemas científicos ó artísticos, 
dirigirlos en s u s lecturas, señalar les lo que deben 
tener en cuenta, y en suma, ahorrarles , ó muchos 
tanteos en busca de fuentes, ó muchos errores por 
insistir en cosas ya rectificadas ó en el uso de me-
dios de trabajo que equivaldrían á emplear hoy, en 
la guerra, el fusil de chispa. Esto, apar te de lo que 
i lumina la posición actual de los problemas, la 
historia del cómo han llegado los especialistas (ó 
la humanidad toda) á verlos como hoy los ven: en 
lo cual está muchas veces quizá la explicación de 
de equivocaciones de trascendencia ó de p u n t o s 
de vista parciales. 

Por otra parte, el espíritu de imparcialidad ob-
jetiva, que cada día va penet rando más en el terre-
no científico, hace que sea exigida á todo h o m b r e 
de ideas la exposición fiel y completa de las con-
trarias, y en general , de todas las que difieren de 
las suyas, para que el público, dándose cuenta de 
la totalidad de los aspectos de cada cuestión, tal 
como los han visto y los han formulado los dife-
rentes t ratadis tas de ella, pueda formar juicio 
exacto y personal, en vez de recibir exclusiva-
mente el del autor. Aquella especie de libros dog-
máticos que se limitan á defender un sistema ó 
teoría especial y despachan en dos renglones, con 
u n a s cuantas f rases de desdén ó con una indica-
ción de pormenor , todos los s is temas y teorías 
a jenas (cuya substancia, naturalmente , queda ig-
norada para los lectores), han caído ya en el des-
prestigio que merecen. Libros de esos hay (verbi-
gracia, de filosofía) que dedican medio cuarto de 
página á refutar el kant ismo ó el pes imismo ó el 
positivismo, sin cuidarse de decir en qué consis-

ten (lo que supondr ía una exposición detenida) y 
creyendo que cumplen con su deber científico 
para con el público degollando así direcciones 
del pensamiento abonadas por nombres i lustres y 
que han movido la inteligencia de numerosas ge-
neraciones: bien es verdad que muchas veces esa 
parquedad estriba en que los autores de tales 
libros no saben de esos s i s temas contrarios m á s 
de lo que de ellos dicen, que es s iempre una vul-
gar idad simplista. 

Para evitar esos peligros, hay que tener erudi-
ción y hay que mostrar la en cuanto sea útil á los 
demás , para que éstos se enteren de lo que supone 
cada asunto concreto. Precisamente la inferioridad 
de los pueblos intelectual mente inferiores, consis-
te en ignorar los problemas, las direcciones varias 
del pensamiento humano , y en figurarse que todo 
está ya resuelto y que basta para poseer la verdad 
inconmovible, leerse un manual i to donde un es-
cri tor de los del partido sirve, con mejor ó peor 
aderezo, la doctrina consagrada, de modo que no 
hay m á s s ino aprendérsela de memoria . 

Por mi parte, cada día me afirmo más en la 
creencia de que hay que i lustrar al público res-
pecto de todas las soluciones para abrir el espíri-
tu en vez de cristalizarlo; y t ranqui lo ante la espe-
rada censura, ante el mote de erudito, seguiré 
ap ron tando erudición y citando libros y autores, 
con el propósito de que á otros sirvan como me 
han servido á mí para esclarecer ideas, y con la 
f ranca sinceridad del que, lejos de esconder las 
fuentes en que ha formado sus conocimientos, las 
revela para que todos las utilicen. 

Y a h o r a , dígase si no es contradicción, en 
quienes blasonan de realismo, despreciar el co-
nocimiento del saber ajeno que, apar te o t ras co-



sas , es un dato real—tan real como un hecho ex-
terno—sin el que no cabe explicarse la ciencia 
presente. 

En cuanto al factor de orgullo que hay en e se 
desprecio de la erudición, fácilmente se advierte. 
Rechazar por inútil el saber ajeno ú ocultarlo sis-
temát icamente cuando se tiene, quiere decir que 
se le estima en poco, que se considera muy supe-
rior el f ruto original de la propia inteligencia y 
que se revierte al racional ismo puro de los revo"-
lucionários de otros t iempos, que creian poder 
pasarse de la tradición, de los precedentes, de lo 
histórico, para construir un m u n d o nuevo, entera-
mente nuevo, con el solo esfuerzo de la razón in-
dividual. Cierto es el valor de ésta en la obra 
científica. Si todos fuésemos tan sólo repet idores 
de lo que se pensó antes que nosotros, no habría 
lo que l lamamos progreso; pero los que defienden 
la erudición no tratan de desconocer el papel 
necesario y fructífero de la originalidad racional: 
t ratan, únicamente, de reducirla á su propio cam-
po, y de reivindicar la función esencial de ese otro 
factor de la vida científica, asiento inexcusable de 
todos los demás . 

El periodismo literario 

Muchos vaeíos tiene aún nuestro periodismo. 
Uno de ellos es el de la sección literaria. Entendá-
monos. „ . , x , 

Aunque el periódico ha sufr ido recientemente 
una crisis muy honda en punto á sus caracteres, 
ya invadiendo el campo propio de la revista, ya 
evitando el sentido doctrinal y renunciando a ser 
órgano de la opinión ó representante cerrado de 
un part ido político, para l imitarse á la función 
puramente informativa sensacional, no cabe duda 
que s u s t ransformaciones tienen un límite infran-
queable, á saber: la condición esencial del perió-
dico mismo, que éste no puede perder sin con-
denarse á muer te como género literario. Esa 
condición es, para mí, la noticia. El periódico sir-
ve, ante todo, para en terarnos diar iamente, con 
toda la rapidez v exactitud posibles, de lo que 
ocurre en el mundo . Es, en este sentido, la fuente 
m á s inmediata de conocimiento de la historia 
presente, de la que está produciéndose á cada 
instante , teniéndonos por espectadores y aun 
como actoves directos. Así lo han entendido algu-
n a s universidades nor teamer icanas , en cuyas 
bibliotecas his tóricas existe una sección formada 



sas , es un dato real—tan real como un hecho ex-
terno—sin el que no cabe explicarse la ciencia 
presente. 

En cuanto al factor de orgullo que hay en e se 
desprecio de la erudición, fácilmente se advierte. 
Rechazar por inútil el saber ajeno ú ocultarlo sis-
temát icamente cuando se tiene, quiere decir que 
se le estima en poco, que se considera muy supe-
rior el f ruto original de la propia inteligencia y 
que se revierte al racional ismo puro de los revo"-
lucionários de otros t iempos, que creían poder 
pasarse de la tradición, de los precedentes, de lo 
histórico, para construir un m u n d o nuevo, entera-
mente nuevo, con el solo esfuerzo de la razón in-
dividual. Cierto es el valor de ésta en la obra 
científica. Si todos fuésemos tan sólo repet idores 
de lo que se pensó antes que nosotros, no habría 
lo que l lamamos progreso; pero los que defienden 
la erudición no tratan de desconocer el papel 
necesario y fructífero de la originalidad racional: 
t ratan, únicamente, de reducirla á su propio cam-
po, y de reivindicar la función esencial de ese otro 
factor de la vida científica, asiento inexcusable de 
todos los demás . 

El periodismo literario 

Muchos vaeíos tiene aún nuestro periodismo. 
UQO de ellos es el de la sección literaria. Entendá-
monos. „ . , x , 

Aunque el periódico ha sufr ido recientemente 
una crisis muy honda en punto á sus caracteres, 
ya invadiendo el campo propio de la revista, ya 
evitando el sentido doctrinal y renunciando a ser 
órgano de la opinión ó representante cerrado de 
un part ido político, para l imitarse á la f u n c ^ n 
puramente informativa sensacional, no cabe duda 
que s u s t ransformaciones tienen un límite infran-
queable, á saber: la condición esencial del perió-
dico mismo, que éste no puede perder sin con-
denarse á muer te como género literario. Esa 
condición es, para mí, la noticia. El periódico sir-
ve, ante todo, para en terarnos diar iamente, con 
toda la rapidez v exactitud posibles, de lo que 
ocurre en el mundo . Es, en este sentido, la fuente 
m á s inmediata de conocimiento de la historia 
presente, de la que está produciéndose á cada 
instante , teniéndonos por espectadores y aun 
como actoves directos. Así lo han entendido algu-
n a s universidades nor teamer icanas , en cuyas 
bibliotecas his tóricas existe una sección formada 



exclusivamente por recortes de los periódicos, 
clasificados por asuntos; y también lo entendió 
asi el gran Spencer, cuyo material sociológico han 
nutr ido m á s de una vez los telegramas y las in-
formaciones reporteriles de los diarios ingleses 
El que esta fuente sea insegura y necesite una 
rigurosa comprobación, no le quita su cualidad: 
lo mismo se ve obligada á hacer la crítica con las 
o t ras fuentes de la historia pasada, abundan tes 
también en cañarás y exageraciones. TampocoMa 
modifica el hecho de comentar lo sucedido, aun-
que sea en la forma de un «artículo de fondo>. 
Los nar radores de sucesos pasados comentaban 
igualmente, y el crítico sabe bien cómo ha de des-
contar, del testimonio, lo que es pura opinión del 
que narra. Esto, apar te de que todo artículo doc-
trinal es tariibién una noticia, necesaria para re-
construi r el estado de opinión de un grupo más 
ó menos numeroso de personas, que quizá influ-
yen hondamente en el movimiento histórico de un 
país ó en la solución de un asunto determinado. 

Esa misma condición esencial á que vengo 
refiriéndome, traza el campo propio del noticie-
r ismo, señalándole su límite inferior v las líneas 
de su horizonte más amplio. Ella condena esas 
minucias insubstanciales en que suele perderse el 
repor ter ismo indiscreto, y el error frecuente de 
conceder importancia á cosas que no la tienen 
sino para el chismorreo de las comadres de] ba-
rrio á que se refiere la información. 

Noticia que no responda á un legítimo interés 
general, ya del m u n d o entero, ya de una nación 
sola, ya de una localidad determinada ó de una 
agrupación corporativa de hombres . e s noticia que , 
debe supr imirse ú ocupar el menor espacio posi-* 
ble en el periódico. A medida q u e crece el público 

é quien puede importar la cosa, crece el valor y la 
utilidad de su información; y así va siendo ya u n a 
cos tumbre en muchos diarios, la publicación cons-
tan te de los horar ios de ferrocarriles, correos, et-
cétera, de la localidad, que á todos puede conve-
nir saber en un momento dado , sin g randes 
investigaciones. 

La sección literaria tiene, para fo rmar parte 
del programa de los periódicos, el derecho de su 
utilidad. Indudablemente , no interesará su conte-
nido á todos los lectores, a u n q u e debiera intere-
sarles; pero lo mismo ocurre con los te legramas 
de la Bolsa, y sin embargo, ningún periódico 
prescinde de ellos. No se tendrá por exagerado 
decir que hay más gentes para quienes la litera-
tura (latu sensa) significa ó puede significar algo 
en la vida, que tenedores de papel y jugadores de 
Bolsa. Pero la sección literaria suele entenderse 
muy estrechamente. Se cree que con publicar un 
folletín, algún qúe otro cuento indígena ó t radu-
cido, quizá una hoja dominguera de colaboración, 
da r cuenta de los es t renos teatrales é insertar de 
vez en cuando suel tos de bibliografía (redactados, 
muy á menudo, por los editores, ó reducidos al 
sumar io de la revista ó al índice del libro), ya está 
cubierta la necesidad. Nada de eso. Lo propia-
men te periodístico de la sección referida es la in-
formación de los sucesos literarios del mundo . 
No sólo tienen á ella derecho los lectores aficio-
nados y profesionales, s ino la totalidad de los del 
periódico, á quienes (lo deseen ó no, de momen-
to) se les prestaría así un servicio cuya utilidad 
recogerán m á s tarde ó m á s temprano. 

Esa información debería comprender todos los 
hechos de la vida literaria importantes , ya por su 
valor propio, ya por las circunstancias de actuali-



dad: acontecimientos teatrales, conferencias de 
ateneos y centros de cultura, cursos universita-
rios, artículos salientes de las revistas, publica-
ciones de libros de interés general ó de gran 
mérito, necrologías de escritores... todo al día, 
perseguido con el mi smo afán con que se persi-
gue (con m á s afán, debiera decir) la noticia del 
suicidio, del escándalo del Ayuntamiento, de la 
llegada del cacique, de la fuga de presos, de todas 
esas minucias de la vida diaria, política y social... 
ó de ía vanidad de las gentes que buscan inter-
viús y sufren si, un día sí y otro también, los pe-
riódicos no dicen algo de ellas. 

Digo que la noticia de los hechos li terarios 
debería perseguirse como cualquier otra informa-
ción, por lo menos, porque la práctica general en 
la prensa es que no se diga una palabra de los 
libros que no se envían á la redacción (así sean 
del escritor más grande del mundo), y que se es-
pere, para da r cuenta de otros hechos, á que los 
in teresados ó personas allegadas (el secretario del 
atenéo, casino ó lo que fuere) remitan un suelteci-
to que, m á s que noticia, es casi s iempre un bom-
bo. No se concibe que un repórter que va á los 
ministerios, á la alcaldía, al juzgado, al cemente-
rio inclusive, vaya á las librerías para en terarse 
de las úl t imas novedades; á los centros de ense-
ñanza, para hacerse eco de su actividad, de las 
cosas útiles que pueden ofrecer al público, de los 
defectos que en ellos se notan; á casa de los lite-
ratos, para saber qué libro preparan ó que pien-
san del suceso del día que se refiere á su profe-
sión; á la de los editores, para averiguar, con 
da tos numéricos, las aficiones dominantes en el 
público, las empresas acometidas ó que se van 
á plantear; á todos los sitios, en fin, donde se 

producen los mil hechos de la vida intelectual 
literaria, que importan como signos de un aspecto, 
de la vida colectiva. Claro es que si nada de esto 
se concibe como labor común y corriente, menos 
se podrá concebir la posibilidad de que el suceso-
del día por excelencia sea, alguna vez, del género 
li terario y que el articulo de fondo, en vez de ha-
blar de política, hable del libro, ó del artículo, ó de 
la conferencia de don Fulano de Tal. Y sin e m -
bargo, eso puede ocurrir realmente. La publica-
ción de una novela de Galdós, de un volumen de 
Estudios de Menéndez y Pelayo, pueden represen-
tar para la vida nacional (incluso en sus relacio-
nes con otros países) m á s que los discursos y 
cabildeos del político A ó B. Y si es así, ¿por qué 
no ha de hablarse de ello en el lugar preferente 
del periódico? Haciéndolo, no sólo se cumplir ía 
con una ley del reporter ismo—que es la de la pro-
porción ó perspectiva de los hechos—, sino que 
se produciría una acción de cultura de que está 
har to necesitado nuestro público. 

De intento he callado lo referente á la crítica. 
Hay críticos que son á la vez periodistas, sin que 
pierda nada su alt ísima misión. Ixar t y Clarín 
fueron de esos. Pero la mayoría de ellos no son 
así, y se comprende. La crítica es, esencialmente, 
otra cosa, una función aparte: didáctica, en cuan-
to el crítico, por su cultura especial y por su gus-
to depurado, puede educar el gusto de los o t ros 
y guiarles en sus lecturas; literaria en cuanto, 
apar te ese influjo de autoridad (á veces muy dudo-
so), lo que más importa en la critica no es el juicio 
de la obra, s ino lo que acerca de ella "se le ocurre 
á un hombre de talento, de ingenio, que hace ar te 
con motivo de una obra ajena. De l'esprit sur 
les lois, como se dijo de Montesquieu. Por eso 



critica no impide el repor ter ismo literario, ni debe 
confundi rse con él. A un revistero de teatros no 
se le debe exigir que escriba, pocas horas des-
pués del estreno (y por lo común, ni aun muchas 
horas después), un artículo crítico, y los g randes 
diar ios extranjeros donde es tas funciones es tán 
divididas, lo han entendido así perfectamente. U n 
periódico puede no tener crítico, no le es indis-
pensable; pero necesita de todo punto un noticie-
ro que sepa referir los hechos... y no se meta en 
camisa ' de once varas. 

No quiere decir esto que el noticierismo litera-
rio haya de ser cosa insubstancial y puramente 
exterior. Sin llegar á la crítica, cabe en él mucho 
arte, mucha altura; y si los literatos profesionales 
tuviesen aquí, como tienen en otros países, el 
sent ido de lo periodístico y el conocimiento del 
público á que el periódico se dirige, podrían hacer 
mucho en este sentido. La información se eleva-
ría notablemente, y su utilidad sería cada vez 
mayor. 

Pe ro es tas consideraciones se van prolongan-
do desmesuradamente . Hago punto aquí, creyendo 
que lo dicho basta para d a r l a ' m e d i d a de todo 
lo que pudiera decirse sobre la materia. Ahora, 
cpmpare el lector ese desiderátum con lo que sue-
len hacer nues t ros periódicos, y sacará esta doble 
consecuencia: lo imperfecto del periodismo litera-
rio español y el valor que tienen las excepciones 
represen tadas por a lgunos diarios que han inten-
tado llenar este enorme vacío. 

Absurdos de preceptiva 

A pesar de los dos g randes movimientos sa-
neadores de la literatura que registra el siglo X I X 
—el romant ic ismo y el realismo natural ista—, aun 
quedan rezagos de la preceptiva neoclásica, famo-
sa por las unidades teatrales. La fuerza de la t ra-
dición, de la herencia, que sigue moviendo la ac-
tividad inconsciente de individuos y pueblos, es 
bas tante poderosa para a r ras t ra r todavía á mu-
chos críticos, de los que exter iormente parecen 
ganados por la cultura y el sentido estético moder-
nos. Y lo más curioso del caso es que, tanto el ro-
mant ic i smo como el natural ismo, no obstante su 
propósi to libertador, llevan en sí, y los defienden 
con a rgumentos nuevos, algunos de los absurdos 
de la preceptiva que quisieron aniquilar . Tal su-
cede, verbigracia, con la unidad de los caracteres 
y la verosimilitud de la acción. 

Contra la unidad de los caracteres—los hom-
bres de una pieza, r igurosamente lógicos en todos 
s u s pensamientos y actos, inflexibles, tiesos, sin 
una duda, sin una contradicción, sin un desfalle-
cimiento de la voluntad—, han predicado mucho 
las escuelas realistas. Como si no. Los m i s m o s 
crít icos que tienen la experiencia constante de l a s 



flaquezas, de las contradicciones del espíritu hu-
mano, en el círculo de sus amistades, de su fami-
lia, en su vida propia muchas veces, en cuanto se 
trata de un libro olvidan la realidad, y piden á los 
autores que hagan proceder á s u s personajes en 
línea récta, convirtiendo cada uno de ellos en «un 
carácter», como se dice vulgarmente: lo cual equi-
vale á pedir lo que sólo muy rara vez se encuen-
tra en la vida, lo que es tamos solicitando por el 
a m o r de Dios haóe medio siglo para la dirección 
de la cosa pública, sin que todavía hayamos podi-
do encontrarlo. 

Este olvido de lo que se sabe del m u n d o en 
cuan to se trata de juzgar la literatura, muestra dos 
cosas: que el divorcio entre las actividades inte-
lectuales y la vida real persiste, no obstante las 
pretensiones real is tas de la educación moderna , 
produciendo el efecto de hacer ver como cosas 
dist intas, regidas por leyes también distintas, la 
conducta humana y su expresión por medio de la 
l i teratura, y que los críticos no cuidan bastante de 
con t ra r res ta r ese influjo enorme de la tradición 
literaria con un estudio sostenido de la psicolo-
gía , es decir, con un factor también intelectual, 
que desarraigue el hábito de pensar abstracto que 
acompaña á la observación y el juicio de las obras 
artísticas. Si los críticos, ya que no reflexionen 
bastante sobre la experiencia diaria, supiesen más 
psicología de la que suelen saber, no lanzarían 
gr i tos de a sombro y de indignación cuando un 
novelista ó un dramaturgo honrado, sincero, hace 
que sus personajes se muevan como hombres, no 
como t ra tados de lógica con figura humana , y de-
jan que reflejen la ondulación incesante de la in-
teligencia, del sentimiento, de la voluntad, que es 
el pan nuestro de cada día. Si estudiasen, en vez 

de escribir «lo pr imero que les salta á la mollera», 
como decían los románticos, ó mejor, lo que les 
dicta (sin que ellos se den cuenta) el fondo here-
ditario y primitivo de es tados de civilización so-
brepujados hoy por la humanidad culta, sabrían 
que, aun en aspectos muy determinados del ca-
rácter, hay á menudo contradicciones natural ís i-
mas; sabrían, verbigracia, que un hombre valiente 
no suele serlo en todos los órdenes de la vida, 
s ino que, las más de las veces, somos valientes 
pa ra u n a s cosas y cobardes para otras, y aun que 
s o m o s lo uno y lo otro según los momentos y la 
disposición del espíritu. La historia y los archivos 
de la psicología experimental , es tán llenos de 
e jemplos de esta clase. Y sin embargo, ¡ay del mal-
aconsejado escritor que se atreviera á presentar 
un tipo de valiente que, una sola vez siquiera, se 
condujese como cobarde! 

Lo mismo es en todo. La inalterabilidad legen-
daria de Pi y Marga 11 sigue s iendo para muchos, 
no sólo lo apetecible, sino la representación del 
tipo h u m a n o que la l i teratura debe reflejar con 
exclusión de todo otro. No les cabe en la cabeza 
que, s inceramente, se pueda cambiar de conduc-
ta, de pensamiento, ó que se viva en contradicción 
perpetua entre la idea y la acción. Las enfermeda-
des de la voluntad—cosa vieja en psicología—son 
desconocidas para la crítica á que me refiero. 

Cosa análoga sucede con el principio de la ve-
rosimilitud. La repugnancia natural á los absur-
dos é invenciones cuando el literato pretende 
reflejar la psicología y las cos tumbres de su tiem-
po ó del pasado (no cuando usa, con todo derecho 
y con toda conciencia, de la libertad artística que 
muchos grandes escritores han usado), se inter-
preta estrechamente, juzgando de la verosimilitud 



de una acción por la experiencia l imitada del que 
juzga. Recuerdo á este propósito que, hace algu-
nos años, un literato, ya fallecido, escribió una 
novela en que había su correspondiente adulterio. 
Como por entonces regía el na tura l i smo m á s ri-
guroso, el autor procuró documentarse bien, y 
quizá no se limitó á documentos ajenos. 

La novela, medianilla como arte, como realis-
mo era un dechado. El mismo autor no vacilaba 
en señalar por sus nombres á los personajes y 
has ta juraba (y no creo que mintiese) que las 
car tas que de vez en cuando figuraban en la 
narración eran auténticas, ce por be. Pues bien; 
al poco tiempo, recibió una crítica de un colega 
provinciano en que éste, á vueltas de muchos 
elogios de la obra, se pasmaba del ref inamiento 
inmora l de la protagonista, diciendo que mu je re s 
tales debían ser f ruto de la sociedad madri leña, 
porque lo que es en su pueblo no se criaban así . 
Y el autor , después de leerme la crítica, añadió 
sonr iendo: . . 

—¡Ahí tiene usted lo que son los juicios huma-
nos! La modelo de mi protagonista es paisana de 
este señor, quien por lo visto, conoce poco el p a ñ o 
femenino de su tierra. 

Casos así los hay todos los días. Muchachos 
que apenas han comenzado á ver 'mundo, deciden 
de la verosimilitud de una obra de arte tan sólo 
porque aquello que allí se cuenta «no está en s u 
libro», es decir, á ellos no les ha pasado nunca, 
ni han visto que le pasase á ninguno de sus ami-
gos. Y lo mismo ocurre con la pintura de cos-
tumbres locales, de paisajes , etc. Todo lo que 
sale de la esfera experimental limitada del crí-
tico, no sólo es sospechoso, s ino falso; así, en 
redondo. 

Y mient ras tanto, los que procuran nutr i r s u 
experiencia con una atención constante á la rea-
lidad, y salen de su rincón, y estudian á los hom-
bres, y se rozan con todos, saben bien que el a lma 
humana está llena de sorpresas , que no se puede 
juzgar á los demás por lo que es uno mismo, 
y que la vida será s iempre m á s variada, sorpren-
dente y original, que la misma «loca de la casa», 
reina del Arte. 

FIN 
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