triba la interna unidad que los relaciona unos con
olros, quitando d estq compilacion todo lo Jortuito y
caprichoso que de otro mod, tendria,

El lector dird si he acertado & expresar en lgs
DPdginas que siguen lo que me propuse, y si realmente
le sirven, como Yo desearia, para avivar ern él, jun-
tamente con el recuerdo de hechos y de figuras que
airajeron su atencion. el deseo de repetir Y ahondar
las impresiones estéticas que le causaron.

R A

Oviedo, Octubre de 1907,

PRIMERA PARTE

Libros y autores espaiioles
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La mujer

las novelas de Pérez Galdos

La terminacién de una cuarta serie de Episo-
dios nacionales, trae & la memoria aguellos dias
gloriosos en que Pérez Galdéds, naciendo 4 la vida
de la literatura novelesca, asombraba & la critica
perspicaz por los indicios y promesas de un ta-
lento robusto, sélido, originalisimo, de cuya gra-
nazon tan dorada y repleta mies habia de salir.

La indole de muchos Episodios, y aun de va-
rias de las Novelas confempordneas, pudo hacer
creer a4 los lectores superficiales que Galdés iba
4 encarrilarse de una manera definitiva por el riel,
en cierto modo facil y siempre escurridizo, de la
novela que pudiéramos llamar dramética 6 de en-
redo, en que lo movido é interesante de la accion
exteripr, que halaga la curiosidad del gran publi-
co, lo llena todo, con perjuicio de otras condicio-
nes mas fundamentales, que son las que han in-
mortalizado & los mejores novelistas de nuesiro
siglo. No quiere esto decir, por de contado, que
sea despreciable en la novela la acci6én movida y
accidentada, que en la vida real es elemento im-
portante y el més visible sin duda. Pero asi como
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en la vida todo hecho exterior es pura expresién
y resultado de un proceso interno psicolégico, en
que halla su substancia y razén de ser y su alto
sentido y valor de realidad, en el arte, los que
solo atienden & tales manifestaciones externas
suelen desligarlas de su raiz y origen, y quedarse
con la cascara seca y fofa que nada dice ni repre-
senta nada.

En Gald6s no era de temer semejante peligro.
Desde sus primeras obras, notabase en él la ini-
ciacion de lo que le ha convertido luego en uno
de los mas grandes novelistas de este siglo: la
psicologia honda y aguda, la observaciéon perspi-
caz y luminosa, que habia de llevarlo 4 esas ad-
mirables reconstrucciones de earacteres que acer-
can su nombre 4 los nombres ilustres de Balzac
y Stendhal. Galdos es, efectivamente, ante todo, un
creador de caracteres; y en la serie innumerable Y
rica que ofrecen sus novelas, quiza no hay otros
—si se exceptiian los de euras—mas completos y
de mayor alteza artistica que los caracteres de
mujer. Esta condicion de la literatura galdosiana
es de las mas relevantes, porque, a pesar del ex-
traordinario desarrollo que la novela ha alecanza-
do en nuestros dias, apenas si cabe citar unos
cuantos tipos femeninos que sean fruto de verda-
dera penetracion psicolégica, 6 que traspasen los
linderos de las mas externas, incoloras y futiles
manifestaciones del alma femenina.

Ya en La Fontana de Oro (1872) habia apun- .

tado esa agudeza de Gald6s para sorprender ras-
gos fundamentales y nuevos en la mujer. En los
primeros Episodios qued6 obscurecida esta cuali-
dad por otras atenciones absorbentes: las mujeres
que por aquellas paginas discurren—Inés, su ma-
dre, la inglesa de Los Arapiles y tantas otras—, no
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estdn méis que bosquejadas, deliciosas en todo lo
exterior, pero, muy 4 menudo, faltas de consis-
tencia y de armazén s6lida; mas en la segunda
serie, cuando vuelven & encontrarse en Madrid
Jenara y Monsalud, recobra y afianza Galdés la
perspicacia analitica, doblada de maliciosa expe-
riencia (que 4 veces se aproxima 4 la de Cam-
poamor), base de tan grandes aciertos futuros. A
medida que avanza la accion, la figura de Jenara
—mucho mas real que la de Solita—va nutriéndo-
se y macizandose, haciéndose méas humana, y por
ello mas compleja, hasta convertirse en admirable
retrato de una de estas damas—tan abundantes
en la historia secreta de la diplomacia anligua, ve-
nidas muy 4 menos en el gjalaterismo de tiempos
recientes—, que 4 un ingenio sutil, 4 una travesu-
ra graciosa y chispeante, 4 un talento claro y 4 un
espiritu aventurero y atrevido, unen el fuego de
las grandes pasiones, apoyado en la excelencia de
dotes corporales que utilizan a4 maravilla. Las

| paginas autobiograficas de Los cien mil hijos de

San Lyis, son un modelo de esa malicia analitica

| que ha hecho, mas tarde, célebre el nombre de

Marcel Prévost.

El tipo de Jenara reaparece luego en otras
novelas. No es ya conspiradora, ni trashumante,
porque los tiempos han variado; pero es siempre
la representacion de la mujer superficial que vive
de todo lo externo y que (usando una acepcién de
la palabra distinta de la poca honesta que, por an-
tonomasia tan solo, se le da comunmente) cabria
llamar sensual, contraponiendo los sentidos, como
organos de la exterioridad ligera y egoista, al es-
piritu, que atiende 4 méas hondas cosas de la vida.
Este tipo, reforzado y multiplicado en la realidad
por efecto de una literatura desequilibrada y pica-
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resca que de Francia ha irradiado & todos los
paises latinos, tiene también admirables represen-
tantes en La Regenta de Leopoldo Alas, y merece
en todos sentidos—artistica y socialmente—un
cuidadoso estudio. En él senalase el grave peligro
de cierto intelectualismo superficial y malsano, de
que reviste 4 la mujer una educacién aparatosa y
extranjerizada, muy en uso, que junta elementos
tradicionales de pura apariencia con novedades
pegadizas, admilidas por indiscreta concesion 4 lo
moderno, sin pensar bien en sus efectos.

Con més insistencia ha estudiado Galdés la
mujer fanética (Dornia Perfecta y la sobrina del
Penilenciario, Maria Egipciaca y otras), advirlien-
do, con admirable intuicién, la base de ignorancia
real y de pasiones mezquinas, en esa misma ig-
norancia fundadas, que convierlen en temible, aun
para los mas altos y sagrados inlereses de la vida,
ese lipo femenino, tan frecuente en nuestra socie-
dad aclual.

Pero los tres caracteres més originales y es-
tudiados, las tres grandes figuras de mujer que
descuellan entre todas en la lileratura galdosiana,
son, & no duda#lo, Camila de Lo prohibido, Fortu-
nata de Fortunata y Jacinta, y Augusta de Reali-
dad. Esla primera expresion de aquel antiguo
ideal de mujer de su casa, tan deficiente, sin duda,
para una razonable ordenaci6n de la vida, pero
tan leno de sélidas y excelentes cualidades. Fiel,
hacendosa, limpia de corazén y de cuerpo, esclava
y tutora & la vez de su marido, aguda para las
€osas pequenas y prdacticas, vulgar para otras de
alto vuelo, sélo le falta & Camila un poco méas de
ambiente espiritual, un horizonte mas amplio en
la concepcion de su papel en el mundo, para ser
modelo apetecible de mujeres. Al lado de sus her-
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manas, neuréticas y sensuales, al modo de Jena-
ra, representa la protesta viva de todo lo normal,
lo sano, lo bueno, sin luchas ni vacilaciones, en
esferas fundamentales de la moral familiar; y gus-
tosamente le perdonamos sus vulgaridades bur-
guesas, en gracia a sus virtudes, fruto espontaneo,
nacido sin esfuerzo alguno de su alma incapaz,
tal vez, de talla complicada y fina, pero rica en
quilates y de peso elevado y seguro.

Fortunate es una felicisima creacién en que
Gald6s ha puesto lo mejor de su ciencia madrile-
na, tan profunda y nutrida de pormenor como la
ciencia parisién (menos experimental quizé, sin
embargo) de Balzac. Es Fortunata legitima hija de
esos «barrios bajos» de Madrid, donde vive una
poblacién ineducada, pero viva de ingenio, mezecla
de grandes latitudinarismos morales y de esas
virtudes espontdneas que suelen hallarse en los
pueblos medio civilizados: cierta caridad ardiente
y franca, en casos de sencilla y elarisima coopera-
cion al desvalido; cierta facilidad para responder
con irreflexivo movimiento 4 la voz de ideas ge-
nerosas; cierto romanticismo simpatico, aunque
peligroso, y aun la comprensién de determinadas
virtudes domésticas y amores familiares que, bien
dirigidos y aprovechados, podrian dar mucho de
si. El contraste entre la mujer del pueblo (Forta-
nate) y la mujer burguesa, también muy madrile-
na (Jacinta), esta perfectamente buscado y visto; y
tal ha sido la mana del autor, que la primera, con
todos sus defectos, nos atrae més que la segunda
con todas sus bondades, quizé por ser éstas pasi-
vas y expresar aquéllos el arranque y la fuerza,
senales de vida briosa en que toda esperanza
tiene asiento. L.os que sélo conocen la chula ma-
drilefia por las caricaturas del género chico, no
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pueden formarse idea de la admirable verdad de
esa humana y atractiva muchacha que Galdés ha
sabido traer al arte, sin hacerla bailar egarrao nt
canlar couplets salpimentados groseramente.
Augusta nos lleva & un mundo completamente
distinto: es el mundo artificial y desequilibrado
de nuesira burguesia alta, en que vigorosameunte
medrs ese tipo neurético, abierto a todas las cu-
riosidades malsanas, débil para todos los esfuer-
zos redentores, superficial é irreflexivo, de que
Augusta es modelo acabado. Todo lo que en tales
mujeres hay, & la vez, de simpéatico por el calor
del afecto (que saben sentir 4 menudo hasta el
heroismo, hasta la muerte) y de antipatico por su
ceguera ante las delicadezas y finuras del espiritu,
su falta de valentia moral, de arranque para res-
ponder 4 los méas ardientes llamamientos de la
nobleza de alma, y esa frialdad inerte que las im-
posibilita para reconocer la falta y redimirse en lo
intimo por verdadera contricion, hallase estudia-
do y claramente expuesto en el tipo de Auguste.
Dejando & un lado la gran parte de culpa que
indudablemente tiene Orozco en la irredimibilidad
de su mujer, adviértese al punto en aquella dra-
matica conversacion uliima de los esposos, que
Augusta—revelando en esto otro caracter de la
especie—es de las que pueden retroceder en el
camino de la falta por el temor de las consecuen-
cias exteriores, pero que en el fondo no dejan
nunca de acariciarla y de apetecerla, gozosas de
hallar al cabo una fuerza superior, extrana, que
las arrastre, 6 un motivo, como verbigracia, el des-
pecho, que las justifique y disculpe. Como repre-
sentante de todo un mundo—por desgracia ni
nuevo ni de reducida dispersién geografica—, es
Augusta, & mi entender, lo mejor estudiado en
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nuestra literatura contemporanes. Digna hermana
suya en el arte, pero con aspeclos nuevos qué la
;]5(5?1;:;(:130 110 poco, es aquella Ana Ozores de La
no{{]ela i,ggﬁ;;}z;mpw quedara como modelo en la
Al lado de estas tres figuras maestras, agri-
panse en el mundo de Galdés otras muchas. r
veladoras de manifestaciones diferentes del?;lne-
femenina: la dulcisima vy triste Marianela, que l']ea:
cuerda & Mignon; la débil flor de (f_)r'bajc-}.;aq vieti-
ma ;emwmu_n de los vendavales de la vida: la dra
matica Gloria, esfuerzo poderoso de unadin;'e;‘u'ié-u-
romantica vestida & la moderna, pero inolvidable
& pesar de la inconsistencia real que su u-to'lio,
autor cree hallarle; la clasica v plcaresca Aiza’alra
que parece salida de la posada de Monipodio; la
mistica y sonadora Leré; la infortunada Tormen-
Z0; la serie de viejecillas de admirable dibujo, ¢ ue *
van desde la trastornada tia de Miquis a la ,:nlf'?-
quina de Doria Lupe, 6 la generosa criada de Mi
sericordia; toda una galeria de retratos q.ue Si no-
agotan (ni con mucho) la riquisima cz)mple:idad
de la psicologia mujeril, ni siquiera en la coij‘m
Y mas frecuente manifestacién del amor pueden
ostentar con todo derecho el doble titulo de ge-
ntima{nente espanoles y de engendrados por el
mas sincero y sutil arte. Para mayor colorido na-
clonal, apareeen en el fondo las de:‘«*.f-*:il'{'ad'lﬂ;
alrosas figuras de las manolas de 1808 deL 1
zaragozanas heroicas, de las gerundenses uel‘:’lis
lleras, que forman todo un género en la fégmoni-.
dad espartiols; y por lo que toca al amor, bastarian
para hacer grande la obra de nuestro. 11-(;velit=ta
las invencibles pasiones de Marianela de Gloria
de la misma Mariquilla 1a Candiola (e:chu'ago"a)’
que tenen algo de la sublime apasionada”de,
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agonista de La Cartu-
turas del arte que se
das por ese sentimien-
-ara vez nace de

Stendhal, de la épica prot
ja, una de las pocas cria
muestran realmente anima !
to que todos invocan y qué
veras, penetrando
hondas raices, en e
hombres.

el ser entero, hasta sus mlés
| alma de las mujeres y de los

Sabido es que Prim encargé al gran artista
Regnault que le pintara un retrato. Regnault pin-
16 ese lienzo admirable que guarda el Museo del
Louvre, y que el grabado ha reproducido cientos
de veces: en el primer término, Prim, & caballo, la
cabeza descubierta, refrenando el bruto, cuya pos-
tura es de una gallardia verdaderamente hermosa,
mira hacia el espectador; en el fondo se dibuja la
procesion clamorosa, entusiasta, del pueblo arma-
do. Prim rechazé la pintura, diciendo que él era
general del ejército espafiol y no cabecilla de una
banda algunos de cuyos individuos tenian todo el
aspecto de facinerosos. Prim se equivoco en esto:
no entendi6 4 Regnault.

Lejos de querer agraviar al caudillo progresis-
ta, Regnault quiso hacer, é hizo, un cuadro que
no sélo contuviese la figura de aquél, sino, junta-
mente, la expresién de su caracter histérico. Prim
era, como hubiera dicho Emerson, «<un hombre
representativos, y para darlo 4 entender pléstica-
mente era preciso colocar 4 su espalda el signo de
esa representacion. El era el hombre de las revo-
luciones; y aunque su base fué siempre el ejérei-
to, <la cuartelada> (en la cual las revoluciones
espanolas se distinguen esencialmente de las

2
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francesas), 4 su lado tuvo una masa popular entu-
siasta, nervio de su fuerza real, que Regnault pin-
{6 con un realismo irreprochable.

Galdos ha visto de igual modo & su héroe.

Su Prim es el del artista francés, no el Prim de
la guerra de Africa, enirevisto en Aita Tettauen,
no el Prim de la expedicion a Méjico, sino el
Prim que encarnaba el afan revolucionario, la ve-
hemente aspiracion de los aprisionados en aquel
régimen de camarillas, embustes y panos <;nhefl_-
tes, de los ultimos anos de Isabel l_l, a4 romper las
ligaduras y salir & campo libre: quiza, muchos de
ellos, para no saber qué liacer en él, como no fue-
ra respirar 4 sus anchas y paladear el goce de il{l-
ber quitado de en medio lo que 4 todos parecia
obstaculo para vivir & la moderna y realizar gran-
des cosas. Por eso, precisamente, fué popular
Prim: encarnaba el sentido de protesta a que es
tan penetrable el espiritu espaiiol (sobre todo
cuando toma caracleres de aventura militar), y el
fuerte optimismo de la época, que fiaba las mayo-
res reformas 4 un cambio de politica y las creia
hacederas en breve tiempo. De ahi que la leyenda
se apoderase tan rapidamente de la persona de
Prim. _ ; _

El conspirador eterno, infatigable, atrevido,
que se deslizaba como una culebra tras de (‘.Elll’iﬂ
fracaso para reaparecer moviendo otra sublevacion
4 los pocos meses, debid tener para nuestros pa-
dres el encanto que para el pueblo tienen siempre
los perseguidos que saben burlar & la pn]n:iz) 6 &
la guardia civil, y si & mano viene, jugar a sSus
perseguidores alguna broma pesada.

Y si el perseguido lleva tras de sila esperanza
de un mundo mejor, del umsegumnentf's.de los
m#s nobles y generosos ensuenos del espiritu so-
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cial, éste lo sublima y eleva hasta la catecoria de
un héroe semisanto. 2

Describiendo la agitacién de aquella noche
memorable en que Prim reuni6 en Villarejo de
Salvanés & sus huestes para un nuevo intento re-
volucionario, que fracaso, como es sabido, Galdés
escribe: ,

<En las cabezas grandes y chicas ardian ho-
gueras.

»Las llamaradas capitales, Prim, Libertad. so
subdividian en ilusiones y esperanzas de variados
maltices: Prim y Libertad serian muy pronto Paz
1lust ’a.u_:zm], Progreso, Riqueza, Bienestar...» :

_ Asi lo creian los conspiradores, el slemento
civil € intelectual que ayudaba y empujaba & Prim
S1 éste no crey6 lo mismo, 6 no se movis pm’a'
perseguirlo sinceramente, guiado sélo por senti-
mientos y anhelos personales, peor para él, para
el juicio moral de su persona. Pero de eso no te-
nemaos ahora que hablar. Nos im porta anicamen-

te en Prim el simbolo, y el simbolo era ol progre-
SISmo. :

Galdés pinta de mano maestra 4 un progresis-
ta de aquellos tiempos: uno de aquellos burgue-
ses «<pacificos, dulces, creyentes» en su casa; apa-
sionados, sectarios,

)S, amotinadores ¢ impasibles
ante el derramamiento de sangre, en la calle. <En
la calle—dice—ponia toda su alma y todo su 'dinde-
ro al servicio de una causa que por medios violen-
tos habia de triunfar de la causa contraria- no le
espantaban los rios de sangre, si en ellos 1;eré<-ia
e'l enemigo. Y la causa era, en suma, un ideal fa‘n-
tastico y verboso, un Progreso de fines indecisos Y
aplicaciones no muy claras, una revolucién que
tan sé6lo cambiaria hombres y nombres y remedia-
ria tan s6lo una parte de los males de Ia nacién.»

e L PO ———
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La pintura es exacta, y nole quita un apice de
verdad el hecho de que en €l progresismo hubie-
se algunos hombres que concebian més hondos
cambios, porque la mayoria era, en el fondo, ras-
pado el barniz revolucionario—que tiene mirajes
de radical—, como el Chaves progresista de Gal-
d6s. Asi continuaron siendo atun muchos de los
que anos después se hicieron republicanos.

Pero guardémonos de despreciar 4 los hom-
bres aquellos. Galdds no los desprecia, porque se
hace cargo de la misién que cumplieron en la po-
litica espatiola.

<Ello es—escribe, refiriéndose al mismo Cha-
ves—que sin el llamado candor progresista de que
tanta burla’ han hecho los oligarcas de poco acd,
no se habria limpiado esta vieja nacién de algu-
nas herrumbres atavicas que la tenian paraliza-
da y como muerta. Si héroes ano6nimos hubo
siempre en nuestras epopeyas guerreras, también
los hubo en los dramas politicos, héroes de abne-
gacion no menos grandes que los que arriesgaron

la vida y el honor militar.> Por ellos podemos hoy
preparar libremente mas altos cambios en la vida
espafola.

Como siempre, Galdés triunfa en los momen-
tos épicos de su narracion. La roméantica retirada
de Villarejo hasta Portugal, esla descrita de un
modo admirable, con verdadera emocion artistica,
sobre todo cuando el relato llega al transito por
la regi6on manchega, desde Villarta al palacio de
Urda, y se detiene en describir la noche pasada
en el cazadero, atrevidamente acampada la expe-
dicién fugitiva en el coto montés de Prim. Los
paisajes manchegos, sélo entrevistos en la rapidez
de la marcha, tienen una verdad y una poesia
inolvidables. También lo es aquella noche angus-
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tiosa en una casucha de Valencia, 4 la espera de
la sublevacion de los regimientos, que al fin no se
I?ace. Por alli, y en otros sitios del libro, vaca la
figura legendaria del capitan Lagier, que va unida
a4 mis recuerdos de nifio en lierra alicantina, don-
de el entusiasta marino liberal vivi6 sus tltimos
;:;:;:ds{:n perder la aureola de leyenda justamente
No es Prim el tnico simbolo que hay en el
Episodio Nacional de Galdés. El maestro es aficio-
nado & los personajes de este jaez, como todo el
mundo sabe, y ahora ha mezelado 4 la trama un
misterioso y desvanecido Ibero, que bien puede
ser—enlre otras cosas—la expresién de un mas
alld radical que falta en el programa ostensible
d_e'] progresismo, como lo es de la singular difu-
si6n del credo espiritista, que tal vez arraigé més
que en ninguna otra parte en la tierra valenciana
¥ que coostituye un curioso episodio de la histo-
ria de las ideas, no carente de efectos imporl_'m-
tes en la vida social de algunas regiones. :
Otro personaje hay en el Episodio que debe
Cf,‘i!l:'\'_]}r_'gt’,fl'i'rl?':ie como un feliz hallazgo: es aquel
Confusio, hermano intelectual del famoso now!li‘s-
ta Ido del Sagrario, que escribe la historia con-
tempordnea de Espana, pero no la Historia real y
x:m{in, sino la Hisforia légico-natural dc; los espa-
sioles de ambos mundos en el siglo XIX, en f;uél ]ios
hecl_n}s se cuentan, no tal como fuel'u:an: Sino ¢omo
debieron ser; porque Confusio cree, & la manera
de un hegeliano, que <todo lo ideal, es real> y que
no hay nada méas real que lo ideal. Y no cabe
duda que los espafioles hubieran podido hacer.
tr}lf:m{ lzuglcmm_am'e de lo que la hicieron su higfo-
nlrll n{d?) {lﬁn XIX, sobre todo en lo l'el{_f\tﬂ“l__ui_e_._@“aj.,l"er-




RAFAEL ALTAMIRA

Prim era & ratos, también, ldgico-natural, &
despecho de los demas politicos espaiioles. Lo fué
en la cuestion.mejicana, de grato recuerdo para
Jos amerieanos; v que no tuvo entonces la con-
duecta del general nada de irreflexivo 6 de poco al-
eance, lo muestra que méas de una vez insistio en
dirigir la diplomacia espanola hacia la cordiali-
dad de relaciones con las republicas de América,
procurando asi rectificar el error cometido duran-
te muchos anos. Todo el mundo recuerda la decla-

acion ministerial de Prim hecha en las Cortes
al 19 de Junio de 1869, de la cual formaba parte
el propoésito de «reanudar las relaciones con las
Republicas hispano-americanas, inspirandolas en
un sentido de la mayor cordialidad posibles. Prim
tenia, pues, la conciencia del problema que hoy
constituye para muchos una novedad y que ha
sido la ensena de los altimos congresos celebra-
dos en Espafia y de las campanas de muchos pa

triotas é intelectuales. Por lo que toca al episodio
de Méjico, que ya podemos ver como una primera
manifestacion de la politica americanista de Prim,
ha escrito recientemente un historiador francés,
sin duda, hoy por hoy, el mejor biégrafo del gene-
ral: <Hay que rectificar completamente la injusticia
de las censuras de que fué objeto su proceder por
parte del gobierno imperial (el de Napole6n III).
Prim previ6 el porvenir con sorprendente preci-
si6n, y si el emperador hubiese escuchado los
consejos que le dirigi6é desde Orizaba, se hubiese
ahorrado las desastrosas consecuencias de la aven-
tura mejicana. Otra hubiera sido la marcha de los
subsiguientes acontecimientos en Europa» (1).

(1) H. Léonardon: Minisires et hommes d’ Etat. Prim.
Paris, Alcan, 1901.
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Y este mismo autor, termina el libro de que
procede el parrafo citado, diciendo: <Més que na-
die, Prim trabaj6 por la liberacién politica de su
patria. Lucho y sufrié por esa causa y cay6 al dia
signiente del triunfo. En reconocimiento de lo
conquistado por el liberal, Espainia, en la figura
de Prim, olvidara al ambicioso.» 3

Asi es; y en esios dias, los liberales espanoles
se aprestan 4 celebrar, en caluroso homenaje 4
Galdés, la memoria de Prim y la gloria del no-
velista, unidas en las paginas del nuevo Episodio
Nacional. ]
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