El genio alegre

He visto representar en el teatro Espanol la
comedia de los hermanos Alvarez Quintero que se
titula £7 genio alegre. Es una comedia intenciona-
({a_, como casi todas las de esos autores, pero mas
lirica que ofras: verbigracia, que la profundamente
humfmfu,_ piadosa, educativa, de E/ niro prodigio.
Me explico la vivisima simpatia que la tesis de
El genio alegre ha despertado en el publico ma-
drileno; porque si la vida real, la vida diaria es
lmy,'}mr'u mais 6 menos, como siempre fué (v Emﬁ
quizd pueda estimarse como més penetrada de
optimismo, de alegria, de plenitud que en otras
épocas), las manifestaciones literarias de las nue-
vas generaciones, v las seudorreliciosas de la
mojigatera novisima, tienen una nota tan unifor-
memenle triste, gris y apocada, que con dificultad
Se sustrae 4 ella el 4nimo, aun de los que subs-
tancialmente son alegres y, abandonados 4 la libre
impulsién de su genio, no caerian jamés en la
tristeza. ;

Es cosa ("l.lI"lznr-‘i\?‘:m:], en verdad, la fuerza de
sugestion que tienen las ideas dominantes sobre
el caracter de la mayoria de los hombres véuva
personalidad no es bastante enérgica para contra-
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rrestar el medio. Cuando Goethe publicé el Wer-
ther—expresion de un sentimentalismo que es-
taba en el ambiente, y que el gran poeta no hizo
més que encarnar para abandonarlo en seguida—,
jcuéntos jovenes que no eran ni poco ni mucho
wertherianos en el fondo de su espiritu, vinieron
4 serlo hasla la ultima consecuencia del suicidio,
por la sola presién de la obra artistica, que se so-
brepuso y ahog6 lo que en ellos era natural y pro-
piol La sustitucion de la individualidad nativa por
la que el medio sugiere 6 impone, es uno de tan-
tos errores psicologicos como en la vida ocurren,
y por los cuales se explican ciertos movimientos
colectivos de aparente fuerza, que luego se disuel-
ven (pasado el encanto) en infinidad de aparentes
apostasias, que en rigor no son sino la vuelta a lo
que se lleva en lo intimo del alma. Por eso es con-
veniente que del mismo orden de factores que
producen la sugestion, salga la voz que ha de
destruirla, y & veces que sustituirla por otra con-
traria.

Cierto es—4a lo menos yo lo tengo por tal—
que el ser alegre 6 triste depende, como tantas
olras cosas del caracter, mas de las cualidades
nativas que de las adquiridas por la educacion;
pero esto no niega la fuerza temporal que logran
de vez en cuando las ideas ajenas. Recuérdese
cémo Demetrio Rudin alegaba con perfecta razon,
para explicar su pesimismo y su indolencia, el
efecto persistente de las doctrinas determinisias
sobre el espiritu de la juventud de su tiempo. De-
volver la libertad 4 las tendencias ingénitas, es
asi una de las grandes obras que los educadores
directos ¢ indirectos pueden realizar en el mundo;
Yy yo pienso que, ingénitamente, todo hombre sano,
normal, es alegre de suyo, 4 lo menos en la forma
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en que lo son los dos primitos de la comedia &
que hago referencia; forma muy andloga—si algo
menos serena, tan lirica y efusiva—a la de sir
John Lubboch en su famoso libro de La alegria
del vivir.

La de la comedia, brota de dos fuentes inex-
tinguibles de animacion y contento: la Naturaleza
y el Amor, que tal vez son, en el fondo sentimen-
tal de nuestro espiritu, una misma cosa. Aquel
arrebato que siente la primita andaluza en lo
alto de la torre, & la vista del campo soleado y del
cielo intensamente azul, brillantes uno y otro de
luz y de color, y que se traduce en el loco deseo
de hacer sonar las campanas para que la voz de
£stas se extienda por los aires y llegue hasta re-
mover las fibras mas intimas de los que trabajan
encorvados en los surcos de la tierra, pensando
tan s6lo quizd en lo penoso de la vida, es sin
duda una de las manifestaciones de alegria que
mas eco despiertan en todos los corazones; pero
no es la Gniea, y tal vez no es la mas honda y con-
soladora.

En todos los corazones he dicho. Y no sélo en
los jovenes, porque el ser alegre no es patrimonio
exclusivo de la juventud. L.a exageracion ideal de
las diferencias que separan las edades del hom-
bre, nos ha llevado 4 formar una imagen equivo-
cada de lo que representan en la vida del espirifu
la madurez y la declinacién de la ancianidad. El
sentido triston, ascético que (derivado de una de
las direcciones del cristianismo) ha difundido por
todas partes la poesia lirica de varios siglos, des-
de los medioevales, considerando que la juventud
s la época de las locuras y la vejez la del recogi-
miento, la del retiro, la del abandono del mundo
parano pensar sino en el tremendo problema de
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la salvacion del alma que extingue toda sonrisa
con la inica preocupacion de las llamadas «cosas
serias» (como si lo serio equivaliese 4 lo triste),
ha reforzado considerablemente el error a4 que
hago referencia. Pero es un error y nada mas.
La alegria del vivir es de todos tiempos; se da en
la nifiez como en los anos juveniles, en los adul-
tos y en los de la vejez, cuando factores de dolor
que en todo momento pueden sobrevenir, no per-
turban la inclinacién natural. Se da, no obstante,
en cada periodo, de una manera propia, diferen-
te, que dimana del distinto modo de apreciar el
espectaculo del mundo. Lia diferencia no corres-
ponde ni & la intensidad ni & la amplitud del sen-
timiento, sino al tono, al arranque, a la <fugas, es
decir, mas a caracleres exteriores que interiores
de la alegria. Mas serena, mas intima, mas cons-
ciente de si misma y de sus motivos, no llena me-
nos el alma en las edades de granacién que en las
de puro florecimiento; en éstas suele ella mandar,
como manda la palabra en los que no son orado-
res, arrastrandolos 4 decir més de lo que quisie-
ran, y aun cosas que, en el fondo, no sienten; en
aquéllas, la alegria es regustada y saboreada por
un espiritu que la dirige, la enfrena y la hace re-
caer sobre las cosas que realmente la merecen.

Y con eso, toma una direccion que es, 4 mi
ver, la esencial en el 4nimo alegre, por ser la mas
profunda y la que mejor penetra todas las mani-
festaciones de la vida.

Ser alegre no es salo reir; es, sobre todo, estar
contento; y el contentamiento supone una flexibi-
lidad serena ante las contrariedades de la vida
que no se perturba por ellas, sino que las recibe
€omo cosas naturales que no alteran fundamen-
talmente el ritmo normal del espiritu. Hay mu-
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chos' caracteres que calificamos de alegres, que
estallan &4 menudo en explosiones de fiesta y de
carcajadas, pero & los que trastorna y deprime,
trayéndoles la tristeza y las lagrimas, el menor
tropiezo en la satisfaccién de los gustos. Tanto
mas suelen ser asi, cuanto mayores y mas ruido-
sas son las manifestaciones externas de su alegria.
El fondo de esos caracteres es la desigualdad, y
en ello muestran no ser esencialmente alegres. El
que lo es de veras, reobra con rapidez, domina
las contrariedades y sostiene la serenidad de la
vida, que reposa en una intima, profunda confor-
midad con todos los accidentes de ella. El vulgo
llama 4 estos hombres «risuefioss, y la califica-
¢ién es perfectamente justa. Asi hay que ser, y 4
eso debiamos aspirar todos, considerando como
la suprema felicidad de la vida un estado en que
nos convertimos en verdaderos directores de ella,
en vez de sentirnos llevados, con vaivenes bruscos,
ya & las cimas de la risa desbordante y desorde-
nada, ya & las honduras de la depresion amarga
y desolante. La juventud suele ser de este ultimo
modo; por eso en ella prende con tanta facilidad
el sentimentalismo que, con apariencias de pene-
trar ciertos rincones de poesia, en rigor seca las
fuentes de la alegria més sana.

Pero tampoco esta vedado & los j6venes ser
alegres del otro modo. Los Quintero han pintado
en su comedia dos genios que quiza son asi(prin-
cipalmente el de ella, el de la mujer), pero que en
la accion muestran, sobre todo, el lado tumul-
tuoso y juvenil de la alegria. Es probable que en
el teatro no sea viable otra manifestacién, en for-
ma que cllegue» al publico y le despierte el esta-
do de &nimo que los autores desean provocar. El
instinto artistico de éstos es, en tales cosas, guia
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mas seguro, las mas de las veces, que la perspica-
cia algo absiracta que la criiica suele tener. Pero
asi y todo, las ideas y los sentimientos que la co-
media sugiere, colocan al espiritu en situacién de
sacar todas las consecuencias que del cuadro es-
cénico se derivan. Cada cual le sacara el jugo
que pueda sacarle, en relacion con la substancia
que ¢l propio, como espectador, lleve en si mismo.
El efecto general es siempre animador. Dirige
hacia los aspectos risueiios de la vida; hacia el
goce de lo hermoso y bueno que ésta tiene; hacia
la consideracion del deber, que todos tenemos,
de aprovechar lo que ella nos ofrece de alegre y
amable. Y en lo que propiamente se llama educa-
¢ién, yo'no conozco olro aspecto mas alto y hu-
mano que éste. 2 =

A diario pienso en él cuando mi profesién me
pone en contacto con las masas que languide-
cen, no s6lo de miseria econdémica y de ignoran-
cia, sino también, v en mucho, de iristeza, que la
lucha del vivir les acentuia y las predicaciones
doctrinales (necesarias por de contado) les agra-
van 4 cada momento. Llevarles algo de alegria;
ensenarles las fuentes de ella, asequibles aun a
los mas humildes; arrancarlas al pesimismo en
que sus dolores y quebrantos tienden & arrojar-
les; templar asi su corazon para la lucha misma
en que estdn empenadas, me parece ser el fin ul-
timo & que deben aspirar los que ponen al servi-
cio.de la redencién de todos el arma de la ense-
nanza y de la direccion intelectual. El profundo
sentido educador de los sefilements ingleses con
que se inici6 la llamada Extensién universita-
ria, estd en eso; y por ello se les vi6 comenzar
su empresa acudiendo al Arte, que es uno d::a los
grandes despertadores de la alegria del espiritu,

b
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por lo que en si representa y por lo que prepara
4 la contemplacion de la Naturaleza y de la vida
toda.

El genio alegre serd un instrumento fuertemen-
te sugesiivo en esa labor. Agradezcamos a sus
autores el regalo de ese nuevo auxilio en la tarea
de iluminar el alma humana, y de barrer de ella la
tristeza deprimente.

O
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Cada dia hay menos gente que relee. Es tan
activa la produccién literaria de todas clases, des-
de la novelesca y poética 4 la de mas alto alcance
filosofico, que falta tiempo para hojear siquiera lo
mucho que en esa balumba de papel impreso
puede interesar 4 una inteligencia medianamente
curiosa. Cierto es que el afan por las especialida-
des—que en logica reaccién contra el enciclope-
dismo & la violeta, domina hoy 4 muchos hombres,
aunque no todos saben lo que piden—trabaja en
el sentido de reducir las lecturas, suprimiendo las
que no sirven directamente para la profesion;
pero ademas de que asi se muiila la personalidad
intelectnal, consiguiendo cerebros que son mds
matematicos, mds fisicos, mds zoologos, etc., a
cambio de ser menos humanos, el remedio ataca
un mal supuesto, ya que, lejos de estar reiiida la
especialidad con el enciclopedismo, aquélla se
nutre de éste y es tanto méas profunda y fructi-
fera cuanto méas extensa y seria es la cultura
general.

En las Cartas de un estudiante, escritas desde
Berlin, y que publica en su ultimo numero el Bo-
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letin de la Institucion libre de ensenanza, leo el
signiente parrafo, relativo al profesor Kohler:
«Kohler es el polo opuesto de Gierke. En vez de
concentrar su actividad, la disemina. Aparte de la
que dedica 4 hacer versos y estudiar literatura (el
Dante v Shakespeare) (1), trabaja en todas las ra-
mas del Derecho.» Y efectivamente, Kohler, a pe-
sar de esa diseminacion, que haria esiremecer &
no pocos de nuestros flamantes especialistas, es
hoy uno de los mas ilustres vy originales cultiva-
dores del Derecho comparado (histérico) y de la
Filosofia del Derecho. Si 4 este nombre quisiéra-
mos unir otros, en la lista figurarian las inteligen-
cias mas fecundas y vigorosas de todas las eda-
des. Aqui mismo en Espaiia, los trabajadores mas
ilustres, los que se han distinguido verdadera-
mente en ciertas especialidades, son todos ellos
de un saber amplio, que abraza, con mas 0 menos
intensidad, casi todas las ramas de cultura. Su-
pongamos, no obstante, que venza en las futuras
orientaciones pedagogicas el sentido limitativo ¥
que cada cual se encierre en un campo estrecho
—_cuanto mas estrecho, mas especial, por de con-
tado—de estudios; faltaria averiguar si toda esa
estrechez producia el efecto de la rumiacion y
repeticion de las lecturas anlicuas, que alguna
vez han removido el espiritu. Porque una de las
causas principales de que sea hoy tan rara esa
virtud de releer, estriba en la fiebre intelectual;
en la inquietud de las almas, que dificilmente se
susiraen 4 la solicitacion del ultimo libro, de la
altima doctrina, y se ven arrastradas por la impa-
ciencia de cortar las paginas en que se guarda el

(1) Ha eserito también sobre asuntos espafioles y ha em-
prendido una traduccidn alemana del Quijofe.
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misterio de lo nuevo y por el temor de quedar
retrasadas en el continuo oleaje de las ideas. De
vez en cuando, en las conversaciones, surgen los
nombres viejos, se evocan las memorias de impre-
siones cada vez mas descoloridas, y se lanza un
suspiro de anoranza, diciendo cada cual para sus
adentros: «<jQuién pudiera volver & leer aquellos
libros que en la juventud me emocionaron y me
descorrieron el velo del mundo! Gracias 4 ellos,
soy lo que soy, comprendo ahora muchas cosas
que no hubiera comprendido de otro modo, y por
lo que sembraron en mi, las cosas me hablan un
lengusaje que para otros es enigmatico. Su savia
aun me alimenta; pero jeuanto méas no fructifica-
ria en mi si pudiese renovarla con nuevos injertos
del arbol de donde procede!»> Y vuelve cada cual a
su gabinete de trabajo con la mente poblada de
dulces recuerdos y el deseo de desempolvar el
viejo libro que afos hace reposa en la_ biblioteca;
y sobre la mesa de estudio, el periddico del dia,
la revista del mes, el volumen aun fresco que
remite el editor 6 el colega, tuercen ofra vez las
intenciones y absorben las horas que hubieseis
querido dedicar & lecturas refrospectivas.

Hay, sin embargo, una fuerza que consigue
vencer esa solicitaci6n de lo nuevo: una fuerza
que se llama la Muerte. De tiempo en tiempo, a
veces con terrible frecuencia, nos quita un amigo,
un maestro, un encantador de nuestro espiritu, y
nos vuelve atras, guiando nuestra mano hacia las
paginas donde vive la inteligencia del que la In-
irusa se ha llevado. Y entonces, por un dia, por
unas horas, volvemos & leer, y las impresiones
obscurecidas se refuerzan y recobran el primer
iérmino en nuestra infeligencia.

Tal acaba de pasarahora con la obra entera del
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amable poeta santanderino, del autor de Sofileza

y Perias arriba. La otra tarde, reciente la noticia
de haberse roto para siempre aquella admirahle
pluma de narrador y paisajista, rendiamos a Pere-
da, en nuestra Universidad, el mejor tributo que
puede rendirse 4 un escritor, dedicando una de
las reuniones intimas en que trabajamos juntos
algunos profesores y algunos estudiantes, 4 releer
péginas del maestro que ya no volvera & escribir
mas FEscenas montaniesas. Agrupados alrededor
de la mesa de trabajo, escuchédbamos en silencio,
gue pocas veces podra calificarse mejor de religio-
so, la voz del lector que por turno voluntario iba
repitiendo trozos escogidos del que, para algunos
de nosotros, era ya un recuerdo de juventud: En
aquel ambiente intelectual, se dibujaron oira vez,
vividas, las figuras de la tierruca que el realismo
de Pereda hizo inmorlales, y se desplegaron ante
nuesiros ojos las lineas majestuosas, de una belle-
za imponente, de las montabas santanderinas, las
manchas risuenas 6 severas de los valles y hon-
donadas que recorre aquel madrilenio de Pernas
arriba, para quien cada paso es una sorpresa hen-
chida de profundas emociones.

A Pereda se le tiene ordinariamente por un
costumbrista, y clare que lo es. La montana tra-
dicional, los lipos clasicos de la tierruca, el San-
tander viejo que, como la Murcia que retraté
Puente y Branas, se fué 6 se esta yendo & toda
prisa, alli quedan, en la obra del narrador de Po-
lanco, en forma tal que no sélo han de servir siem-
pre de regocijo y deleite a los espiritus capaces de
sentir la poesia, sino de testimonios fidelisimos,
para el futuro historiador de nuestras costumbres
populares, de la honda transformacién que ha
Liecho sulrir el siglo XIX & la fisonomia fntima de

>
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nuestros pueblos. Pero ademas, Pereda es un pai-
sajista de primer orden; unas veces, a la manera
de Cervantes, sobria y como incidental, pero sufi-
ciente para que el lector se imagine el cuadro y lo
reconstruya con todo su caricter; otras veces, & la
manera a"mpiia de los escritores modernos, que
se complacen en detallar y que conceden al esce-
pario de la vida humana todo el valor que tiene,
va como determinante, ya como elemento de pura
v substantiva belleza, que no necesita, para ser
admirable, de la incorporacion de la figura hu-
mana. Yo soy de los que creen, con Menéndez y
Pelayo, que en esta direccién de su arte—en que
Pereda merece el calificativo de naturalista, dan-
dole 4 la palabra otro significado del que tuvo con
Zola 'y los suyos—el novelista santanderino ha
tocado en los limites mas altos de la creacién lite-
raria. Y ya que he citado a Menéndez y Pelayo,
mencionaré una cosa que muchas gentes desco-
nocen. Por una porcion de causas, pes-teclam'ente
explicables, el autor de la Historia de las ideas
estéticas ha empleado rara vez sus condiciones de
crifico en el examen de libros contemporaneos.
Una de esas veces la motiv6 Pereda, no en el es-
tudio de conjunto que es.irecuente citar, y que por
eso mismo seria pedante recordar aqui, Sino en
un breve articulo sobre Penias arriba, que duerme
medio escondido en las paginas del primer nume-
ro de la Revista critica de historia y literatura
espariolas. Vale la pena exhumar algunos parrafos
de esa critica, que para la mayoria sera una no-
vedad. sl

<Hay en este libro—dice—una Inspiracidn so-
lemne y cuasi religiosa que transfigura la contem-
placion de la Naturaleza y se desborda en verda-
deros himnos... Como paisajista, nunca ha rayado
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(Pereda) & mayor altura que en las descripciones
de los puertos altos de la cordillera cantabrica,
que llenan en gran pérte este libro, el cual, a la
vez que como novela, puede considerarse como
un relato de viajes semejante & los de Toppfer por
Suiza, 6 al de Taine por los Pirineos, pero con
una grandeza que no tiene el primero y con una
sinceridad de emocién que a veces se echa de me-
nos en el segundo.» ‘

Esa sinceridad de emocién la sentiamos todos
la otra tarde, al releer aquel hermoso [capitulo
primero de la novela indicada, en que el protago-
nista atraviesa los altos puertos para ir & encerrar-
se en el valle donde eseonde su vivir patriarcal el
que ha de reconciliarle con la Naturaleza y diso-
ciarle de la vida cortesana. Y sentiamos la emo-
ci6n, no como reflejada, sino como nacida en
nosolros originalmente, ante la- visién, que nos
parecia real, de aquellos paisajes que el lector cree
haber contemplado por si mismo, en un viaje ideal
que tiene todo el vigor plastico de esos suenos en
que se vuelven & ver lugares y cosas nunca vistas
con los ojos de la cara, pero que se muestran ante
los del espiritu con una objetividad acabada y
sorprendente.

Y 4 la vez que asi sentiamos todos, para algu-
nos Perias arriba se transformaba en un simbolo
tanto mas vigoroso y convincente cuanto que el
autor no se lo propuso al escribir, sino que, lle-
vandolo en lo mas hondo del espiritu, se le hubo
de transparentar en cada parrafo: el simbolo de
uno de los aspectos méas interesantes de nuestfa
psicologia actual, del cansancio y la repugnancia
por la vida artificiosa de las grandes urbes y del
anhelo de volver 4 la madre Naturaleza, donde
todos creemos encontrar, quiza engafidndonos, un
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reposo indispensable y nuevas energias para Sﬁa-

dir el camino de una existencia cuyo desarro o
en lo futuro nos ocultan densas x}ubgs, y que nos
fingen, cortado 6 incierto, las vacilaciones doloro-

sas del ideal;




