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por completo de esas utilisimas ediciones criticas
escolares que en Francia (y en Italia también
donde hay buenos modelos que imitar) facilitan
la lectura € inteligencia de los padres y reforma-
dores del idioma y la cultura literaria. Cierto es
que, con arreglo 4 los ultimos programas dictados
y hoy vigentes (aunque no es seguro que duren
mucho tiempo), los profesores celosos y que amen
nuestra literalura pueden ya remediar algo de
ese defecto inveterado de la ensefianza. Lo pT'ueba
el sentido dado por algunos de ellos 4 sus expli-
caciones y las Antologias que han publicado. Pero
esto no basta. Hay que conceder a tales trabajos
mas tiempo del que permite el plan é insistir di-
rectamente en la lectura explicada de los autores:
menos teorias retoricas, menos nombres y tituloé
de libros, y mas textos. i

S1 asi se hiciera, el Quijofe dejaria de ser, para
muchos, un libro conocido de oidas; y con el -per‘-
derian igualmente su condicion de nombres va-
g0s, sin contenido ni jugo, topicos de erudito 4 la
violeta, los de Lope, Tirso, Calderon, Quevedo
Gracian y otros ciento, que suenan & cada pacsoj
en nuestros desahogos retéricos y no respondén
& ninguna impresién personal, engendradora del
amor sincero, profundo, 4 las obras en que flo-
rece el genio de un idioma, que es decir el de un
pueblo.

La contemplacion artistica

del “Quijote,,

Es privilegio de las grandes obras literarias
promover, juntamente con la admiracion de todos
los hombres cultos y sensibles, largo cortejo de
comentadores que, ya se afanan por ensalzar y
poner de relieve las excelencias de lo comentado,
ya le buscan los defectos y lados débiles—que en
todo lo humano se encuentran—, 6 bien tratan de
penetrarlo y educir de €l (y nunca dejan de conse-
guirlo) las mas variadas significaciones, & veces
llanas y ostensibles, a veces reconditas y abs-
trusas.

Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes vy
Goethe, son los genios que en mas alto grado han
merecido gozar de aquel privilegio, y asi lo acre-
ditan los numerosos libros a ellos referentes, que
forman copiosisimas y muy curiosas bibliotecas.

No seré yo quien censure semejante forma de
homenaje. Aunque haga mis reservas en punto a
no pocos de los comentarios, por cuadrarles mas
bien el nombre de fantasias, aun éstos los miro
como consecuencias de una exaltada admiracion,
y & ese titulo me parecen dignos de loa, si no de
crédito. En cuanto a los que se mueven dentro de
la 6rbita del buen sentido, 4 los que procuran no
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hacer decir 4 los genios méas de lo que dicen de |

Suyo y, en vez de sustituirse 4 ellos para declarar
en su nombre cosas singulares y estrambéticas
aguardan respetuosamente—como Schopen!'l:nuer"
aconsejo6 que se hiciera con toda obra maestra—a
que respondan por si mismos, revelando lo 'a]ué
s6lo queda oculto a los observadores ligeros v su-
perficiales, esos los tengo por exceleites_iem-
mendables y aun ingludibles para la mejor’intéfj-
gencia y aprovechamiento de las producciones
maestras del ingenie humano. Desde el punto de
visla de.mis estudios particulares, c6mo no he de
aplaudir que se ilustre, verbigracia, la historia (Ife
realeza y de las costumbres econémicas, con los
datos que Homero ofrece; la de nuestra sociedad
medioeval con los que 4 cada paso se encuentran
en el poema del Cid, y la del pueblo espafiol de lIa
époea clasica, con los riquisimos y 4 veeces profun-
dos que atesoran Cervantes v todos los novelistas
de los siglos XVIy XVII? e
VPeru con parecerme todo esto muy bien y aun
haberme atrevido & picar en ello de vez en cuan-
So, ni ?I\fldo _nlluf_{uis-:iera que nadie olvidase la
suprema condicién de obras artisticas que tienen
las de aquellos genios de la literatura. Y asi. aun-
que el Quijote me sirva para investicaciones muv
variadas, vuelvo siempre a él buscandolo como
novela, con el espiritu ajeno 4 toda otra préocu-
pacion, como esos sencillos € ingenuos lectores
que, sin intencién segunda, se enti'egan de Ilenoz’i
la magia del artista y sélo le piden emociones v
altos arrobamientos intelectuales. Y no creo ocio-
S0 llamar la atencion hacia este modo de conside-
rar el Quijofe; porque ante la balumba de eriticos
que nos prometen explicar y desmenuzar todo lo
recondito de la inmortal historia del hidalgo man-
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chego, corremos el peligro de olvidarnos de éste
para no ver mas que & sus escoliastas y definido-
res, 6 de tomarlo como medio para tales 6 cuales
fines, ya filos6ficos, ya de otro jaez, en lugar de
considerarlo como cosa substantiva en la esfera
del arte.

Asi que, fuera de aquellas explicaciones bre-
ves que todo libro—aun los modernos—necesita
para aclarar su lectura, yo diria ante todo & los
que me preguntasen acerca del Quijote: <Leedlo
sin pensar en que significa esto 6 lo otro, en si Cer-
vantes aludié 4 tirios 6 4 troyanos; leedlo inge-
nuamente, como el pueblo escucha las obras tea-
trales y sigue el desarrollo de la acci6n, creyendo
en ella como cosa verdadera y viva y dejandose
arrastrar por los sentimientos que evoca, despier-
ta y sugiere.»

Tened por cierto que asi es como el Quijole fué
considerado en un principio, y 4 ello debi6 su ra-
pida y universal fama. De igual modo que en ma-
teria de lenguaje lo primero fué hablar, y los gra-
méticos y la gramatica vinieron mucho més tarde
a reducir en formulas cientificas lo que, sin darse
cuenta, hacian los hombres todos, cultos é incul-
tos, asi en el arte lo primero es la dbra esponta-
nea del artista, & que corresponde la observacion
y contemplacién natural del publico; no siendo la
critica sino una construccion secundaria y nuy
posterior, que puede conducir al descubrimiento
de ciertos puntos de vista en la obra, cuando es
fruto de la observacion depurada de un lector mas
culto 6 méas sutil que la mayoria.

Yo me figuro 4 los espanioles de 1605 aficiona-
dos A la lectura, excitada la curiosidad por la
publicacién de un libro nuevo titulado £ ingenio-
so hidalgo Don Quizote de la Mancha, comprarlo,
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un si no es receloso, en la tienda del mercader
Robles y, & las pocas péginas, perder toda pre-
vencién de juicio, subyugados por la magia del
autor, que los encanta con mayor poder que el del
propio Merlin y les hace estallar en sonoras car-
cajadas, como las de aquel estudiante 4 quien
Felipe III vi6 reir desaforadamente con un libro
en la mano, y esto bast6 al monarea para afirmar
que era causante de la risa la historia del buen
hidalgo manchego. sQuién pensaba entonces en
que el caballero de la Triste Figura y su escudero
Sancho, Dulcinea y Maritornes, Cardenio y Doro-
tea, los frailes y los galeotes... todo aquel mundo
de figuras vivientes que desfila por las paginas de
la novela, encubriesen la satira de tal 6 cual per-
sonaje histérico, de esta 6 la otra institucion, 6
fuesen simbolo de filosofias y doctrinas de oculto
¢ inusitado sentido? El publico no vié en Don
Quijote sino un libro de ameno entretenimiento,
lleno de gracia y donosura, rico de invencién y con
tantas novedades en la manera de ser concebido
y desarrollado, que bien parecia como el naci-
miento de una literatura sin precedentes en las
historias caballerescas, en las amatorias, en las
pastoriles y en los cuadros picarescos que hasta
entonces, en escaso numero (excepto las de caballe-
rias), acudian al esparcimiento de los lectores del
romance castellano.

Imposible es para un hombre del siglo XX
(cuyo horizonte literario se ha formado, en materia
de novelas, con la lectura de las grandes creacio-
nes, de los profundos sondeos psicologicos de los
maestros del siglo XIX) figurarse, tal como fué, la
impresion de novedad que en los hombres de 1605
hubo de producir el Quijote. Seria preciso, para
esto, olvidar toda la rica complejidad alcanzada
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hoy por la novela, y emprender eronologicamente
la lectura de los libros de este género publicados
en Espafia desde 1499 (fecha de La Celestina) hasta
el ano referido,notando como, paso 4 paso,iban los
artistas dominando la técnica noveladora; como
en la concepcion peneiraba el realismo, mucho
més tempranero en el teatro; como se desdublab?
la complejidad en la vision de los caracteres, y a
la sencillez é ingenuidad de la observacion primi-
tiva (que no excluye su realidad vigorosa) sucedia
el ahondar en reconditeces del espiritu humano, a
la vez que se ensanchaba el horizonte social &
ideal de la accion. Se llegaria al memorable ins-
tante en que Don Quijote salio a luz, y sabriz;\_mos
propiamente lo que debié parecerles a sus prime-
ros lectores en relacion con las obras analogas
que le habian precedido. Si 4 nosotros—a pesar
de Goethe, de Balzac, de Stendhal, de Manzoni, de
tantos otros que nos han acostumbrado & sondeos
profundos del alma humana y & vastas concepcio-
nes del vivic—todavia nos parece original y pere-
orina la historia de Alonso el Bueno, ¢qué no‘les
habia de parecer 4 los contemporaneos de Cer-
vanies, para quienes el género estaba en manti-
llas y, de pronto, se elevaba 4 su méas alta repre-
sentacion, no superada en {res siglos de trabajar
el espiritu humano por la perfeccion de la litera-
tura novelesca? _ )

Claro es que la contemplacién artistica del
Quijote, ni entonces, ni ahora, da los mismos
frutos en todos los sujetos. Las cosas—siendo in-
mutables é iguales 4 si mismas en todo momen-
to, dentro de la unidad de su ser—no hablan de
igual manera 4 todos los que las miran. Algo de
lo que son, tan manifiesto estd que & nadie se le
oculta; pero el resto sélo lo van soltando poco a
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poco, & compas de los merecimientos de quien las
contempla é interroga. Asi, en el Quiofe habri
quienes so6lo vean lo externo de la accion y lo mas
grueso de la gracia, y tengan bastante con reir las
ridiculeces del caballero, las donosuras del eriado
y el fino y espiritual humorismo con que el nove-
lista subraya las aventuras de sus héroes; habra
otros que, levantandose sobre esta primera inteli-
gencia del texto, comprendan la sana alegria
que de él emarna, no obstante las desventuras de
Don Quijote, y ahonden en ella, refrescando el
alma con sus efluvios; los habra que, penetrando
mas adenfro, vean también la parte triste, la
amargura que por entre el humour asoma, como
poso de la experiencia de la vida que en Cervan-
tes fué larga y poco favorable y que 4 los mas
afortunados de todos los tiempos no deja de ve-
nirles & enturbiar la felicidad pasajera; algunos,
tendran fuerza de comprensién bastante para
apreciar los mas ‘finos pormenores y solazarse,
ya con las rapidas y certeras pinceladas con que
Cervantes pint6 incidentalmente las costumbres
y manera de ser de los hombres de su tiempo, ya
con la sobria y vigorosa traza del paisaje manche-
g0, que en el Quijote, con ser un accesorio, estéa
tan senfido y tan caracterizado como el del Guada-
rrama en el fondo de los retratos de Velazquez;
algunos, también, de alma sensible y soniadora,
senliran abrirse, al contacto de la pluma evocadora
del artista, la puerta de su poesia personal 6 inti-
ma, cuajada, en el drama de la vida de cada uno,
en recuerdos, ilusiones, esperanzas y desengaiios
que, si no hieren de presente, muéstranse envuel-
tos en la mas dulce y amable melancolia, engen-
dradora de altas imégenes; los habra, en fin (y
digo en fin para no hacer interminable, como
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puede serlo, esta enumeracion), gente del oficio,
que sabe lo que es engendrar hijos de la fantasia
y se interesa por averiguar la gestacion de los
ajenos, que podra seguir paso & paso la formacion
de los personajes cervantinos y verd cémo, al
compas que se calentaba y enardecia la inspira-
¢ion del autor, iban apareciéndole nuevos aspec-
{os del caracter de sus héroes, y descubria en
ellos cosas no sospechadas (que, & veces, 4 él mis-
mo le causaban asombro, con ser su padre espi-
ritual), hasta darles, en aquella grandiosa explo-
sion de la parte segunda, una complejidad y
alcance & que, seguramente, no sospgché llegar
cuando le corria Ia pluma, poco confiada en el
éxito, sobre las cuartillas de los primeros capi-
tulos. :

Para todo esto y para mucho més, da de si el
inmortal libro; y, como todos los que se senalan
por su excelencia en la historia de la literatura,
de igual modo brinda emociones al lector vulgar
que al quintaesenciado y técnico, pues & unos
ofrece aquellas cosas universaly perpetuamente
humanas, que en todo espiritu hallan eco (y asi
el Quijote, con ser tan espanol, es libro de todgs
las naciones), y 4 otros, las que requieren algun
esfuerzo para ser advertidas, 6 piden que el lector
sea también, 4 su modo, algo poeta y artista.

No desesperen, pues, los que quiza se retraen
de leer el Quijote por miedo de no entenderlo.
El es tan llano, que al mas humilde lector le dice
cosas que le satisfagan; vy al propio tiempo ftan
rico de contenido, que aun a los que con mas sa-
bia preparacién lo han releido cien veces, reserva
sorpresas engendradoras de altisimos goces esté-
ticos. Leedlo todos, sin asustaros de que lo hayan
glosado y apurado las entranas abstrusos 6 agu-
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disimos comentaristas. Si tenéis conocimiento da
éstos, y aunque os seduzecan, olvidadlos alguna
vez, y venid, como antes os dije, 4 la lectura del
gran libro, con 4nimo de contempladores ajenos
& toda preocupacion, dispuestos 4 dejaros pene-
trar por el encanto propio de aquella obra y & ver
en ella, ante todo, el arte y la poesia que por to-
das partes le brotan frondosisimos.

SEGUNDA PARTE

Literatura extranjera




