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disimos comentaristas. Si tenéis conocimiento da
éstos, y aunque os seduzecan, olvidadlos alguna
vez, y venid, como antes os dije, 4 la lectura del
gran libro, con 4nimo de contempladores ajenos
& toda preocupacion, dispuestos 4 dejaros pene-
trar por el encanto propio de aquella obra y & ver
en ella, ante todo, el arte y la poesia que por to-
das partes le brotan frondosisimos.

SEGUNDA PARTE

Literatura extranjera
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Literatura europea

Todos los anos, la veterana revista londinense
The Athenccum, dedica uno de sus numeros a
resumir el movimiento bibliografico de los paises
europeos continentales, durante los doce meses
anteriores. Son estos paises, por orden alfabético
(inglés), Bélgica, Bohemia, Dinamarca, Francia,
Alemania, Grecia, Holanda, Hungria, Italia, No-
ruega, Polonia, Rusia, Espana y Suecia; pero no
siempre figuran todos reunidos. Los més constan-
tes son once, y los que suelen faltar, Grecia y los
paises escandinavos. Aun sin esta falta, hay en
aquel cuadro deiconjunto vacios que todo lector ad-
vertira al momento. Basta citar a Portugal, Suiza
y los Estados balkénicos, naciones cuya actividad
intelectual no es, en manera alguna, insignificante.
Pero su ausencia no obedece ni & menosprecio
ni 4 ignorancia de su significacion respectiva por
parte de The Athenccum, sino sencillamente & di-
ficultades halladas en la colaboracién que habia
de representarlos.

Aun asi, el cuadro es suficientemente amplio
para que produzca la impresion general buscada
y para que preste grandisimo servicio a los que de
1na manera breve y en poco espacio quieren dar-
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se cuenta de la orientacion y dela caracteristica
que, ano ftras ano, va presentando la vida intelec-
tual de la mayoria de los paises europeos. La serie
de observaciones que de aqui se origina, y la lec-
cion practica de historia intelectual qu’e: saeara
:-lc:]d?i lector ftwisado, hacen del aludido numero
ocumento que 4 todo g 1 :
g docu 1 homl)le'culto interesa
Sin perjuicio de las singularidades que cada
pais ofrece, las literaturas de todos los pueblos de
Europa tienen un sello comiin que las distingue
y siguen, con diferencias de tiempo cada vez me-
nores, el mismo camino y las mismas fases de
desarrollo. La gran facilidad de las comunicacio-
nes, la abundancia con que se traducen 4 idiomas
de uso general los libros 6 muchos de los libros
mas 1mportantes de cada nacién, y en suma .Ia
existencia real de un tipo europeo de cultura, que
responde & la existencia de otras unidades h‘igté-
ricas muy visibles en el tltimo siglo (como ha de-
mostrado Stern en sureciente Hisloria de Europa)
propagan rapidamente las ideas, las iniciativas. los
modelos, y van fundiendo muy de prisa en un
molde comiin—hasta donde esto es posif)le-—di-
ferencias que antes parecian irreductibles. Y como
la influencia europea trasciende & todas partes y
es, en muchos respectos, la directora de tbdahlg
humanidad culta, las palpitaciones de su vida
]IL(?I‘BI‘]& resuenan y se reproducen en los pueblos
mas remotos y forman también en cierta manera
parte de su historia.
. Los colaboradores de The Athenaum para esta
informacion bibliografica son catorce, uno por
cafia nacion. Por Bélgica, P. Frederieq, ’uno de los
mas eminenies profesores de las universidades
belgas; por Bohemia, V. Tille; por Dinamarea,
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A. Ipsen; por Francia, J. Pravieux (antes lo era
Brunetiére); por Grecia, el profesor Spiridion Lam-
bros, erudito notable; por Alemania, Ernesto
Heilborn; por Holanda, van Wickevoort Cromme-
lin; por Hungria, Rosika Schwimmer; por Italia,
Guido Biagi; por Noruega, Christian Brinchmanm;
por Polonia, Adam Belcikowski; por Rusia, Valerii
Briusov, y por Suecia, Hugo Tigerschiold. El capi-
tulo referente 4 Espafia estuvo redactado duranie
miucho tiempo por dos escritores de tan ilusire
fama en su pais de origen como en Inglaterra:
don Pascual Gayangos y don Juan Riafo. Su he-
rencia pesa sobre mi desde 1898.

El programa de las informaciones es muy am-
plio. Comprende todas las materias 6 disciplinas
intelectuales, empezando por la teologia y termi-
nando por el Folk Lore; pero las rubricas mas
atendidas por casi todos los informantes, son las
de amena literatura, arte é historia. En ninguna
de ellas, por de contado, se trata de dar completa
relacién de todos los libros que se publican, como
con respecto & la historia en sus varios aspeclos
hace, verbigracia, el Jahresberichte de Berner,
sino de presentar lo més notable y de caractleri-
zar, por grupos, las corrientes que dominan en
cada pais. De este modo, el lector encuentrs, ala
vez, una lista escogida de libros (segun el criterio
del colaborador) y una apreciacién de conjunto
respecto de las ideas y tendencias que inspiran a
los escritores y van, poco 4 poco, variando el as-
pecto intelectual de los pueblos. Por lo que se
refiere al primer servicio de la informacion, s
fama que el Museo Britanico compra siempre
todos los libros que se citan en la «Literatura
conlinental> de The Athenceum.

La ultima informacion publicada comprendas
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desde Junio de 1903 4 fines de Agosto de 190%,
excepto en lo relativo & Espana, que sé6lo alcanza
hasta Junio (1). Las notas generales y mas salien-
tes que resultan de este resumen son sumamente
curiosas y produciran en muchos lectores grandes
sorpresas.

Notase, en primer lugar, que sigue acentuan-
dose la preferencia, en las novelas, los cuentos y
los dramas, por los cuadros de eostumbres popu-
lares y por lo que se ha llamado entre nosotros
literatura regional, que cuenta aqui con cultivado-
res tan ilustres como Pereda, Palacio Valdés,
Emilia Pardo, Oller y Blasco Ibanez. La corriente
es doble: de un lado, busca el color local, el «<sabor
de la tierrucas, que enciende la inspiracion y le
infunde un tono 4 la vez realista y semilirico; de
otro lado, se escoge como sujetos de la narracién,
no los personajes de la aristocracia 6 de la clase
media, sino los del pueblo, y por lo general, los del
pueblo del campo. Asi se advierte, sobre todo, en
la novela flamenca (Stijn Streuvels, Herman Teir-
linck), en la holandesa (Quérido, Heyermans,
Steynen, Maria Marx-Koning, van Hulzen, etcé-
tera), en la italiana (Gli Ammonitori, de Juan
Cena), en la polaca (Los aldeanos, de Reymont), en
la hiingara (cuentos de Tomorkény), dedicadas, en
las més y las mejores de sus obras, 4 la pintura
del mundo de los proletarios, de los obreros del
campo y de la ciudad, de los miserables de toda
especie y aun de los que viven fuera de toda ley.

(1) El afio 1904 ha sido, precisamente, el @ltimo en que
The Athenceuwm ha publicado ese niimero de conjunto 4 que
nos referimos. En los afios siguientes se ha limitado 4 dar,
desperdigadas, las revistas anuales de las diferentes naciones,
en numeros y fechas distintos, y algunas han cesado ya por
completo.
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Aparte de que, con esto, los no_ve}istas no. ha-
cen mas que continuar una-“corriente que viene
caracterizando 4 la literatura desde mediados del
siglo XIX, y que brillé muy viva en el genio de
Victor Hugo, senalase en la mayoria de ellos el
influjo inmediato de Tolstoi y de Gorki. Zola y su
escuela han perdido terreno enormemente y ape-
nas si se registra, de vez en cuando, unavobra que
mantenga y aplique los principios radicales del
naturalismo orfodoro. El mismo Cyriel Buysse,
novelista belga que empez6 siendo un zolista ra-
bioso, ha templado su primera manera en las
obras maés recientes. :

Claro es que esa particular atencién prestada
por los literatos al sujeto popular, no obedece (ni
podia obedecer, dados los tiempos) & la simple
aspiracion artistica de reflejar lo pintoresco y lo
emocionante del vivir de tales gentes, 6 & la de
buscar en ellas notas originales que remocen el
campo de la invenci6n, sino que va estrechamente
unida con el mas caluroso interés por los proble-
mas sociales que aquel sujeto lleva consigo. De
aqui que, si en algunas de las nove’.aso 6 de los
dramas a que aludo—aun los de escenario rural—
la pasién amorosa u otra anéloga constituye el
fondo del argumento, en la mayoria los temas
sentimentales estan sustituidos por los econémi-
cos vy sus derivados. Asi se ve en Alemania (dra-
mas de Halbe), en Holanda (autores citados), en
Hungria (Sursum Corda, de Bosnyak)y en casi
todos los autores cuya enumeracion hemos hecho
antes. En algunos, como Bosnyak y los posetas
holandeses Gorter y Holst, la literatura se ha
convertido en un instrumento de glorificacién
6 propaganda de las ideas socialistas. En Hun-
gria se observa una especial consideracion del
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problema feminista (novelas de Gustavo Bekjies)
Pero al lado de esta literatura tendenciosa de
corle novisimo, muéstrase en muchas de las na-
ciones europeas una regresion a los temas histo-
ricos. Sabido es que los mismos realislas, como
Flaubert, no desdenaron este género y h:aéta lo
tomaron como piedra de toque de su habilidad
técnica, de su fidelidad 4 lo verdadero, de su as-
piracion a pintar la vida con los colores aracte-
risticos de ella en cada periodo. Las extraor-
dinarias revelaciones de la moderns erudicién
orientalista y elasica, de la arqueologia egipcia
asiria, griega, etc., tentaron también a muchos
autores, especialmente en Alemania y Francia. El
enorme—y en gran parte inexplicable—éxito de
£Quo vadis?... ha renovado el gusto por este géne-
ro de literatura; y efectivamente, en el tiempo &
que se cine esta informacién, registranse muwl.nas
novelas y dramas de caracter histérico. Citaré so-
lam ente un drama de Sudermann, Der Sturmgese-
lle Sokrates; dos novelas dinamarquesas, de Niels
I-'Ilz_af.fz_neyer y Carlos Kohl, que llevan el mismo
titulo, Babilonia, otras dos de los polacos Stasiak
Y Zeromski, y la lercera parte de la trilogia de
Merezhkovski (6 Merejkowski), titulada Pedro 1
Alejo (1), : £
. Comparando esta fortisima corriente arqueolo-
gica, con la social antes referida, deducese la exis-
tencia de una variedad grande en la orientaci6n
de los literatos europeos. No hay, propiamente
un sentido general que domine y arrastre 4 la
mayoria: cada cual siéntese atraido por distintas
cuesliones y busca su inspiracién en campos que
parecen opuestos entre si. Esta deduccién se afir-

(1) Publicada por esta Casa Editorial.
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ma cuando vemos que en Francia, en Alemania y
en otros paises, la novela y el drama psicologi-
cos (1) siguen cultivandose; y sobre todo, al consi-
derar un fenémeno curiosisimo que presenta la
literatura alemana, en el teatro’y en la poesia, a
saber: el retorno al clasicismo nacional del si-
glo XVIII y al romanticismo lirico. El gran éxito
teatral del ano en aquella nacién, no lo han cons-
tituido los nuevos dramas de Sudermann, Haupt-
mann, Halbe y demas autores consagrados, sino
la reprisse del Goetz von Berlichingen, de Goethe,
v la Minna von Barnhelm, de Lessing.

Al propio tiempo, algunos escritores del dia,
como Hofmannsthal y Bierbaum, han ido & inspi-
rarse, para sus dramas, en Sé6focles y en la poesia
de los siglos XVII y XVIIL :

Por otra parte, los poetas vuelven al romanti-
cismo, como se ve en el tomo de versos reciente-
mente publicado pott rene Forber-Mosse y en los
de otros literatos de la juventud. La desorienta-
cion no puede ser mayor; pero no dehemos consi-
derarla como un mal, sino; al contrario, como la
reconquista de la verdadera libertad del arle, que
consiste en no ceiiirse a credo alguno de doctrina
cerrada y en -buscar la inspiracion dondequiera,
preocupéndose tan soélo de producir verdaderas
obras artisticas y de hacer que brote la poesia de
todos los rincones de la realidad.

Cierto es que en Francia—segun el testimonio
de Previeux— muchos escritores se duelen de
que no exista una escuela nueva en reemplazo de

(1) Es interesante notar que en Alemania el problema que
mis parece haber preccupado 4 los escritores de este género
es el de la psicologia de los artistas y las dificultades, inter-
nas y externas, de la vida de éstos.
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las que, no hace mucho, atropaban & los novelis-
tas y poetas; pero éstos, 4 pesar de algunos ensa-
yos en contrario, siguen viviendo en el mas per-
fecto anarquismo y produciendo libremente, segiin
la idiosincrasia y la originalidad de cada cual. El
mismo fenémeno se observa en Espaiia, junta-
mente con el del renacimiento clasico que respec-
to de Alemania hemos hecho notar. antes. Recuer-
de el lector las traducciones de clasicos hechas
por los dramaturgos catalanes y los arreglos de
Lope, Tirso, etc., que & menudo se estrenan en
Madrid.

Todos estos hechos—y otros que no se pueden
ahora detallar—han traido, en casi todas partes,
la muerte de la critica literaria 6 su decadencia
profunda.

Respecto de Francia, lo comprueba Pravieux
en su informacién, y en Espana la cosa es bien
notoria. En otros paises se mantiene atin bajo una
forma que participa mas de la manera artistica, de
verdadera creacion, de los ensayistas ingleses, que
de la censérea que revistié no hace muchos anos
en las naciones latinas.

Pero todo este movimiento de fecunda produc-
cion literaria que acabo de resefiar, no debe enga-
narnos en cuanto 4 la verdadera posicion del pu-
blico respecto de los libros. El hecho general en
Francia, en Italia, en Espaia, es que se lee muy
poco, mucho menos que tiempo atras, v que los
autores encuentran rara vez un editor que les pu-
blique, pagandolas, sus obras. Respecto de Italia,
confiesa el hecho Biagi. Respecto de Francia, Pra-
vieux nada dice, pero & mi me consta por otros
conductos. La mayoria de los libros que alli se
imprimen no producen ventaja material 4 sus au-
tores, quienes, no pocas veces, tienen que pagar
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la edicién, aunque en la portada aparezca que la
publica un librero. Por lo general, las revistas no
cubren gastos, incluso algunas de vieja y brillante
historia. El publico se ha cansado de los libros...

En medio de ese fen6meno desconsolador (que
quizd es una crisis pasajera), levanta el dnimo sa-
ber que un libro de autor latino, el famoso Cuore,
de Amicis, ha llegado & su edicién italiana nume-
ro 301, es decir, que se han vendido de él 301.000
ejemplares. jGran gloria para el autor, y también
para lialia, que ha demostrado apreciar el exqui-
sito arte, el sentimiento elevado de Amicis en esa
preciosa historia de un nino! Y cuenta que Cuore
no debe esa colosal venta (colosal, hoy dia, y
en paises latinos: en Inglaterra, las novelas de
Mrs. Ward, por ejemplo, han llegado & mucho
mas) & ser—como debiera—libro de lectura en
las escuelas primarias. No puede serlo, porque le
falla una de las condiciones que el reglamento
escolar exige: nociones elementales de zoologia
descriptiva. Pero esta vez, las familias han corre-
gido la limitacion del reglamento: y Cuore esta en
todas las casas yen todos los corazones infan-
diles.




Clemencia Isaura

La fiesta de los Juegos Florales recientemente
celebrada en Barcelona, ha despertado en mi el
recuerdo de una visita al hotel Assézat, de Tolosa,
que tiene intima relacién con aquella solemnidad
literaria.

Llovia si tenia que llover, desluciendo el her-
moso dia de primavera que se habia anunciado
por la manana. A primera hora de ésta, después
del obligado saludo 4 la Universidad, tuve unos
minutos de agradabilisima conversacién con un
sabio & quien Espana debe mucho y & quien, de
nombre al menos, se conoce por aqui bastante:
con Emilio Cartailhac. Lo encontré en su sala de
trabajo, corrigiendo pruebas de un libro de asun-
to espaiiol que por entonces le preocupaba mu-
cho. Era nada menos que la reivindicacién de la
famosa cueva de Santillana del Mar, cuyas pintu-
ras prehistoricas han sido tenidas durante algtan
tiempo como falsas. Cartailhac fué de esta opinién
hasta que, recientemente, varios descubrimientos
hechos en cavernas francesas le llevaron 4 dudar
de sus primeras afirmaciones y, més tarde, previa
una nueva y detenida inspeccién de la cueva san-
tanderina, & rectificarlas por completo. En apoyo
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de esta rectificacion, estuvo ensefidndome dibujos
y més dibujos de pinturas prehistéricas, compa-
randolos, explicandolos, rehaciendo toda la psico-
logia artistica de los hombres de aquellas remotas
edades: una maravilla de erudicion, de agudeza
interpretativa y de fantasia histdérica. Me despedi
de ¢l creyendo que no volveria a encontrarlo, dada
mi breve estancia en Tolosa.

Y he aqui que por la tarde, cuando, tras otras
visitas arqueolégicas realizadas con toda devocion
contra viento y lluvia, subi al hotel Assézal, donde
tienen su asiento las Sociétés savantes de la re-
gion, tuve la suerte de encontrarme de nuevo con
el entusiasta investigador de la historia humana
primitiva. Con él recorri aquellos salones donde
se reunen todos los que rinden culto a los ideales
de la ciencia y de la literatura. Cartailhac iba re-
firiendome lo mas saliente en punto & organiza-
ei6n y trabajos de cada una de las Sociétés; y cuan-
do llegamos 4 la Academia de los Juegos Florales,
fué sacando uno por uno los tomos de documen-
tos en que va escrita la historia de la institucion
trovadoresca, de esa manera realista, vivida, que
nunca puede alcanzar el més exquisito arte de los
historiadores constructores & lo Mommsen. Como
es natural, hablamos de Clemencia Isaura, y mi
amable cicerone recordé los términos de esa en-
cantadora leyenda, modelo de las leyendas de ori-
gen erudito y nacida, sobre una base completa-
mente elevada, de motivos interesados y aun
econ6micos.

Confieso que siempre he tenido particular afi-
eion 4 ese caso histérico, en que se ligaron una
confusion puramente lingiiistica, y un real interés
en dar efectividad & la existencia de cierta dona-
taria de parte de los fondos municipales, para
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sustraerlos & la fiscalizacién del Parlamento. La
confusiéon del epiteto de Clemente (Clemencia),
dado 4 la Virgen Maria, con el nombre de una
dama heroina de una historia de amor, es muy
medioeval y, no obstante su envoltura profana,
que hizo las delicias de los tiempos romanticos,
atrae sobre todo por su piadoso origen, que la
enlaza con tantas leyendas religiosas, particular-
mente marianas, en que se ha vertido la dulce
poesia del alma.de aquellas gentes, tan férreas y
despiadadas por otra parte. :

Todo esto lo saben bien los académicos tolo-
sanos; y no obstante, la leyenda sigue mantenida
y remachada por el tradicional elogio de Cle-
mencia Isaura que se hace en la fiesta solemne
del 3 de Mayo. Esle empeilo no me disuena por
lo que choca con la verdad histérica, sino por el
error que & mi juicto envuelve en punto 4 la sig-
nificacion poética respectiva de la leyenda y de Ia
realidad. Una mujer fundadora 6 protectora de los
Juegos Florales, es ciertamente figura de gran
simpatia, que 4 més de relacionar intimamente la
fiesta en que se celebra el Amor, con las criaturas
que en lo humano més lo inspiran, se presta &
todos esos lirismos feministas tan propios del
floralismo. Pero yo encuentro més belleza, mas
intima ternura, més elevada idea en aquel remo-
to origen de la figura de Isaura, encarnacién in-
consciente de un atributo de la Virgen, de los que
més 4 menudo y con mas fe debieron invocar
aquellos hombres medioevales, criados en un mun-
do donde toda inclemencia, toda crueldad huma-
nas tenian asiento. El mismo camino que llevé la
leyenda para irse formando hasta adquirir los
caracteres que en el siglo X VI tenia, ofrece campo
abierto, vastisimo, & que se explaye la fantasia dek
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poeta; pero no ya en esfuerzos retéricos sin jugo
alguno, sino en la reconstruccién de una sociedad
y de un proceso mental que, al lado de los ele-
mentos ideales, ponian siempre la preocupacion
de los intereses econémicos, tejiendo con sagaci-
dad llena de instinto artistico la urdimbre de sus
leyendas. No hay para qué decir la poesia que en
aste proceso sabria hallar un esecritor que tuviese,
como Verdaguer, la vision limpida, épica de los

_hechos pasados y el fondo de sentimiento que dan

las creencias 6 la apreciacién del valor y la signi-
ficacion que éslas tienen en la vida. ]

Pero no veo que se orienten en este sentido
los poetas de los Juegos Florales. Tampoco los
cronistas. Muy recientemente, una p_ublicam@n
periédica espanola ha recordado el origen ¢ his-
toria de aquellas fiestas. El autor del articulo sabe
que la leyenda de Clemencia Isaura ha sido nega-
da, aunque lo sabe vagamente, porque, si admite
la inconsistencia de la historia amorosa, cree pro-
bada la del donativo de fondos, y por lo tanto, la
existencia de la dama donataria.

No es asi. Pero esto aparte, lo que importa es
llamar la atencién de las gentes sobre este caso
en que, 4 la manera de otros muchos, la realidad
es mas bella que lo imaginado por los hombres.




