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tantemente llenan de abrojos el camino de |
desheredados. Quiza responde esto a que los dgs
lo;:es morales, los dolores de la inteligencia sor;
mas insufribles que los relativos 4 las necesida
des fisicas; pero €l hecho es exacto y en él debi 3
ran fijarse los sentimentales para reducir 4 | te.
limiles sus jeremiadas. b
Para ellos, la lectura de Leonardo de Virci
puede ser de gran efecto educativo. Farinellilo di .
muy bien al final de su estudio: <Aun 4 « uilce
por las desventuras padecidas, el obstinafdoen’
temerario aventurarse en el mar del infinito u:Y
no liene por parte alguna horizonte, y la con'ciqd :
racion impaciente del misero destino humano ei
fardo doloroso que & cada cual toca, las aﬁiccie
nes reales & que por necesidad debemos somg-
ter‘nos—.,‘ se inclina, doblado el cuerpo, 4 ur ;
concepcion fatalmente pesimista de la vida ;a
obra y el pensamiento de Leonardo pueden ’u'a
tarle a]ggnos afanes: pueden ensefiarle cua?ldl-
menos, 4 refrenar los deseos lacerantes é 1im -
tenles; 4 no extraviar la razén vaaandq; or II)O-
eternas Fn'nehlas; a retener, como Eeiicidadpﬁni 5
;wda dificil de conseguir, la actividad censtantg?
ae[g?;en la esfera qu‘e Natura lg ha senalado, sin
or entarse por excederla. Si de alguna parte
Eendrea‘r?i?;lr ltlrl;a}l);p;: a n}(jiest.ro caminar errabundo,
e Supi"]&,am uo, no de la resignacién

Miguel Angel, poeta

En el articulo anterior he hablado de Leo-
nardo de Vinei, aquel coloso representante del
enciclopedismo de los renacientes. Su nombre
me hizo recordar otro, no menos ‘ilustre, mas
conocido del vulgo, pero incompletamente cono-
cido. Me refiero & Miguel Angel, arquitecto, escul-
tor, pintor, cuyas obras, con todas sus imperfec-
ciones, seran siempre el asombro de téenicos y

rofanos. Los eruditos—quiza no todos—saben
que Miguel Angel fué también poeta; pero hasta
ahora no le han dado en el Parnaso del siglo XVI
el puesto que legitimamente le corresponde, sino
que le han confundido con la turbamulta de rima-
dores de segunda fila de aquel tiempo. Contra este
error, que es juntamente una injusticia, reac-
ciona Farinelli (& quien ya hube de nombrar, &
proposito de Vinci) en un penetrante estudio titu-
lado del mismo modo que este articulo.

" Para Farinelli, Miguel Angel fué, de todos los
poetas del siglo X VI, el que, con Tasso y Tansillo,
tuvo «méas ideas en la cabeza y més sincerosy
profundos sentimientos en el corazono. Su gran
espiritu «inquieto, tumultuoso, confinuamente
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victima de afectos violentos, no se parecia nada al
espiritu de los experimentados, fecundos y vacios
versificadores de su épocas. Tuvo la cualidad mas
caracteristica del poeta: escribia versos, no por
seguir la moda, sino para desahogar su corazén,
hallando en esto, & la vez, «un alivio y un tor-
mentos. :

Pero como sucede 4 todos los que son, antes
que nada, poetas por dentro, y tienen la mente
rebosante de ideas, en Miguel Angel es siempre
superior el fondo & la forma, y lo que le importa
en primer término es aquél y no ésta. El caso es
frecuente hoy en los poectas-filésofos de nuestro
tiempo y en fodos los que acuden 4 la literatura
después de haber fecundado y enriquecido su
pensamiento en el estudio. Con razén dice Fari-
nelli que Miguel Angel hubiese necesitado cun
arte que jamas fué concedido 4 los hombres, un
arte intermedio entre la poesia y la escultura, que
diese relieve al pensamiento y lo expresase poé-
ticamente sin necesidad de cuidar el estilo y el
1dioma, el metro y la versificacions. ;

Miguel Angel, como hombre de gran talento,
tuvo conciencia de esa inferioridad suya, pura-
mente literaria, y no daba publicidad 4 sus versos.
<La poesia—dice Farinelli—es un soliloquio inti-
mo, que el vulgo no comprende.»

_A pesar de esto, no tiene nada de éxtrafio que
Miguel Angel pensara alguna vez en dar publici-
dad & sus poesias, en cuya composicién encontra-
ba elevados goces intelectuales; pero ninguna se
publicé en vida de él.

_ Siaceptamosla tan manoseada clasificacion de
la literatura en subjetiva y objetiva y consideramos
como prototipo de la primera & la lirica, bien
puede decirse que Miguel Angel fué uno de los
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poetas. mas liricos que se conocen. Fué poeta,
tinica y exclusivamente, de su interioridad, del
mundo abstracto que en su mente llevaba, y que
se diferencia mucho de nuestro mundo real. Por
eso dice Farinelli que cexige gran fuerza de abs-
traccion por parte del que intente penetrar su in-
timo concepto y gustar las excelencias de su arte».
Aunque sus versos son amatorios, no hay en ellos
nada de las ternezas y sentimentalismos, de los
discreteos y gracias de sus contemporaneos.
Miguel Angel <ora y adora, prosternado en el altar
de la Belleza que de Dios procede y & Dios vuelve,
que se encarna en la mujer y en el hombre y que
mueve, con magico poder, la inteligencia y el co-
razon. Su amor exaltado es amor que nadie sabria
concebir seriamente hoy dia». Y anade el critico:
no me admiraria si alguno, al leer los versos de
Miguel Angel, que «cargado de anos y muy falfo
de salud, todavia arde y se consume en amores»,
llamase al Cancionero la obra de un viejo verde
atormentado por seniles concupiscencias. <Asi,
con nuestro vulgar concepto de una vida vulgar,
solemos enfrar en el santuario de la vida y los
sentimientos de los hombres de Animo excelso, y
profanarlo sin conciencia, con juicios villanos.»
Poco se sabe de la vida interior de Miguel
Angel en sus anos juveniles. Sus versos periene-
cen, «no al alba, sino al crepuisculo vespertino de
su vidas. Es de presumir que escribiera poesias
en la juventud, pero no han llegado & nosofros.
Faltannos con esto términos de comparacién para
juzgar de los cambios que se produjeran en el
espiritu del gran artista y del camino que sigue la
evolucion de su literatura. Sin embargo, en lo que
nos queda, puede observarse que, 4 medida que
avanzan los anos, muésirase la musa de Miguel
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Angel «<méas austera, mas recogido y denso ¢l pen-
samiento, de mayor intensidad el sentimiento re-
ligioso». En 1554 escribia él mismo & Vasari:
<Diréis que estoy chocho y loco al querer seguir
escribiendo sonetos; pero ya que muchos dicen
que he vuelto 4 la ninez, he querido cumplir con
lo que, seguin esto, me toca.» En otra ocasién dijo
de si mismo, con profunda melancolia: <Soy viejo
y la muerte me ha arrebatado los pensamientos
juveniles.»

Miguel Angel fué muy erudito. Conocia bien
los autores de su tiempo, y no es dificil hallar
rastro de ellos en las poesias. Pero no es un sim-
ple imitador, ni es, en sus afectos, un puro plat6-
nico, como Thomas y otros han pretendido.

El amor que le subyuga «<no es pura abstrac-
cién, no es puramente ideal, no estd todo él en
las nubes, en la imaginacién y en los suenoss.
Tuvo, con frecuencia, base real; pero se hace muy
dificil discernir siempre con precision, en su Can-
cionero, lo que procede de <la experiencia de la
vida y lo que fué engendrado fuera del mundo
real>. Desde luego, la celebérrima Victoria Colon-
na, marquesa de Pescara, de tantos hombres
amada, enamoro también & Miguel Angel; pero, &
mas de esto, revelan las poesias amores «més 6
menos intensos, méas 6 menos casfos, méas 6 me-
nos duraderos» por otras mujeres. Entre ellas
hay una hermosa bolonesa que, al parecer, rein6
bastante tiempo en el corazén del artista. Pero
jcosa raral nunca da de esas mujeres sefias fisicas
que permitan al lector representarse su figura.

La lucha entre los sentidos y el amor 1deal se
transparenta & menudo en los versos de Miguel
Angel. Se revela como hombre apasionado, vehe-
mente, pero también como hombre de espiritu
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nobilisimo, que batalla contra las bajas pasiones
de la vida.

Notase en Miguel Angel, como en Dante, un
intenso estudio de la Biblia, libro que leia en sus
horas de mayor recogimiento. Fué apasionado de
Savonarola en su juventud, y puede decirse que
jaméas se borraron en él los recuerdos de la cal-
deada oratoria del célebre agitador; pero fué su-
miso & la Iglesia y & los papas. La Reforma pro-
testante no alterd lo mas minimo su alma, serena
en esle respecto, no obstante ser tan tumultuosa
en otros sentidos. En el fondo de su espiritu, en
las soledades de su intimidad, en lo méas profundo
y subjetivo de él, reina paz augusta, tanto mayor
cuanto mas se acerca el fin de la vida.

Fué poco sensible 4 las bellezas naturales y &
los acentos patriéticos, & diferencia de Dante, &
quien dedic6 dos sonetos, llaméandole <estrella
luminosa que todo lo esclareces. Y & pesar de sus
grandes diferencias, no hubo poco de comtun en
aquellos dos colosos del arte italiano, maestros in-
mortales de los hombres que tienen la expresion
de Io bello como ideal de la vida.




JULIO VERNE

.

Hace siglos que el saber popular ha declarado,
en el sobadisimo proverbio «De gustos no hay
nada escrito», el resultado de una experiencia que
diariamente se repite y esta al alcance de todo el
mundo. Pero quiza no hay cosa en la vida a que
mejor pueda aplicarse esa experiencia, que los
gustos literarios, porque en ellos se cumple aun
con personas & quienes, por su cultura especial,
su encasillamiento de prolesionales, tendemos &
ficurarnos como regimentadas y encauzadas en
una direccion tinica del juicio. Que en materia de
amor, de cafinidades electivas», nunca falte un
roto para un descosido, no es cosa que debe ma-
ravillarnos, aunque, 4 decir verdad, & la vista de
clertos ejemplos nos maravilla y asombra; pero
que los liferatos tengan singularidades de apre-
ciacién y de gusto—no ya las que corresponden
a direcciones tedricas de su arte, & doctrinas de
las que dividen en cenéculos y escuelas, sino las
que son fruto de estimaciones personalisimas,
contrarias 4 la misma filiacion teorica de quien
las tiene—, eso si que es cosa de gran curiosidad,
por lo menos para los observadores superficia-
les. El caso es, sin embargo, frecuentisimo; quizé
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Io raro sea la excepcidn. Lo que ocurre es que,
la mayoria de las veces, los literatos (digamos,
genéricamente, los intelectuales, para que no se
crea que aludimos sdélo 4 los que eseriben litera-
tura bella) ocultan esas preferencias personales
por temor al desprestigio 6 4 la acusacion de in-
consecuencia. Pero si nos fuera dado escudrifiar
todas las bibliotecas y saber de todas las lecturas
que se hacen cuando nadie mira, jeudntas contra-
dicciones hallariamos entre los gustos, 6 ciertos
gustos, de los intelectuales, y sus <profesiones de
fes| (Cuanio autor & quien creemos que han de
despreciar, lo veriamos que constituye sus deli-
cias en las horas de abandono al puro placer es-
tético, sin mezcla de doctrina! Y en cambio, ;4 cuén-
tos que no lo confiesan, como dicen lo confes6
Ventura de la Vega, les fastidia el Dante!

Todas estas reflexiones se me ocurren con mo-
tivo del fallecimiento de Julio Verne. Seguro estoy
de que, & estas horas, muchos criticos, muchos
espiritus superiores, 6 que quieren aparentar que
lo son, habran hecho ascos de las obras del fe-
cundo novelista y habran repetido lo gue & no
poca gente vengo oyendo hace tiempo: que Julio
Verne es un escritor para niftos y adolescenles;
pero que, pasadas esas edades, depurado el gus-
to, elevada la inteligencia, sus libros se caen de
las manos. No dudo que algunos de los que tal
dicen son sinceros; pero no me atreveria 4 decir
que lo son todos. Yo lo soy, y declaro que Julio
Verne me encanta ahora como hace veintitantos
anos, cuando empecé & leer sus libros, y que su
muerte es para mi motivo de profundo duelo. La
idea de que vendran otras Navidades, 1 otros co-
mienzos de afo, y no veré en los escaparates de
las librerias esos cuadernos de cubiertas azules,
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verdes ¢ grises, con un grabado que sintetiza la
nueva, maravillosa, 6 simplemente entretenida
relacion de aventuras y empresas de la caballeria
andante geografica, mecanica 6 de otro género,
me desconsuela tanto como pensar que ya no
volveré & ver 4 uno de esos viejos amigos cuya
charla agradable se ha hecho ya costumbre en
nosotros, aunque no responda 4 nuestras mas
hondas é intimas preocupaciones; uno de esos
compaileros de paseo que no son ni vuestros co-
legas, ni vuestros correligionarios, ni vuestros
colaboradores en la obra que absorbe vuesira
vida, pero que no se hacen por esto menos nece-
sarios y amables.

Y si os fuera ahora 4 explicar por qué sigue
gustandome Julio Verne, no sabria bien qué de-
ciros. Reconozco todo lo endeble de su obra: lo
superficial de la psicologia de sus personajes; el
candor y, 4 veces, la vulgaridad de sus dialogos;
lo arbitrario de sus tramas; lo folletinesco de al-
gunos de sus argumentos (si bien declaro que
estos son los que menos me gustan); lo irreal y
fantastico de sus invenciones y milagros cienti-
ficos. Todo esto lo sé, lo confieso, lo podria razo-
par; no lo defenderia en una critica literaria...
I pur, st muove.

Aun por lo que toca a esos defectos, conviene
decir que muchas gentes ignoran, 6 han olvida-
do, que Julio Verne escribié todas 6 casi todas
sus novelas para el Magasin d'Educalion et de Re-
eréation, célebre revista creada por Hetzel y Macé
y dedicada &4 la nifiez. Esto explica ya mu-
chas de las cualidades de aquellas obras. Amol-
dandose 4 su publico, como un pedagogo (stricte
sensy) acomoda su razonar y su lenguaje al esta-
do de los cerebros tiernos que educa y dirige,
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nada tiene de extraiio que diese 4 sus creaciones
esos caracteres que le habian de conquistar la
admiracion de los muchachos del mundo entero,
y que su pluma se cristalizase en los procedi-
mientos y maneras que primero uso reflexiva-
mente y 4 todo proposito. Que Julio Verne acerto
en ese problema dificilisimo de escribir para la
nifiez—problema que tantos creen haber resuel-
to con error notorio por su parte—, lo prueba su
éxito inmenso, uno de los mas grandes de la his-
toria literaria moderna. Pero vuelvo 4 mi tema.
¢Por qué Julio Verne gusta también 4 los que ya
no son nifnos, 4 los que se dan cuentd de todos
los defectos artisticos del autor de La isla miste-
riosa? Porque, antes, hablaba yo de mi; pero no
soy el unico. Podria citaros muchos casos: entre
ellos, el de uno de los hombres mas geniales, de
cultura 4 la vez més enciclopédica y profunda
que Espafia tiene, un escritor & investigador cu-
yas condiciones cientificas nadie negara, y & quien
seducen las obras de Julio Verne. Yo lo he visto,
tras muchos dias de abrumadora labor intelec-
tual, tomarse un descanso, y ese descanso dedi-
carlo & releer Héctor Sercadac, De la tierra d la
luna, etc., a4 titulo de verdadera diversion, de
esparcimiento del espiritu, en que éste refresca-
ba sus energias, volaba libremente en el mundo
de lo fantéstico, y se preparaba & un nuevo perio-
do de severa investigacién en cosas, & veces, Se-
cas y frias, de un realismo duro éinflexible. ¢Qué
sienie ese hombre cuando lee & Julio Verne?
No lo s6, y me figuro que tampoco él podria dis-
cernirlo, razonando, justificando los motivos de
su aficién.

Y es que, en nuestras lecturas literarias, juega
papel importantisimo un factor que nada liene
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que ver con el arte ni con nuesiras filiaciones
doctrinales; un factor- completamente personal
lizado & nuestra vida propia, 4 nuestros recuer-
dos, & nuestras alegrias, 4 nuestras tristezas, &
nuestras esperanzas y deseos, 4 nuestro estado de
animo en cada instante, y en virtud del cual te-
nemos preferencia por obras cuyo escaso mérito
no pondriamos inconveniente en retonocer, 6 in-
terpretamos de un modo singular las ideas de
tal autor—haciendo una verdadera produccion
nuestra, distinta de la que hay en el libro—; 6 bien
aceptamos y rechazamos alternativamente este
0 el otro género porque es, 6 porque no es, el que
entonces entendemos y penetramos con la inten-
sidad necesaria para sentirlo y gozar sus bellezas
6 para forjarlas con motivo de él, en plena crea-
ci0n, de las que, como decia Vischer, hacen poetas
4 tantos que jamas escribieron una sola linea de
literatura.

En el ejemplo que antes yo citaba, sser4 el con-
traste entre la rigidez y sequedad de la diaria la-
bor y la libertad y jugo fantastico de las novelas
de Julio Verne, lo que explicaria el caso? ;Lo sera
un retorno 4 los anos de adelescencia, un melan-
colico y dulce recuerdo del pasado cada vez més
amable, un volar del espiritu hacia las alegrias
los goces candidos y faciles de los afios juveni!es?"
¢Sera esa necesidad, que parece muy comun en
los hombres, de dejar correr de vez en cuando
la loca de la casa, de sofiar, de perder de vista la
realidad con que se codean, de dar pasto & ese
anhelo, quizd heredado de generacién en genera-
Cion a través de los siglos y, por tanto, temporal
y perecegiero; quizd, como creen otros, esencial
en la psicologia humana? Hago estas preguntas
refiriéndome al caso que cité, y al propio tiempo,
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me las hago 4 mi y en mi pienso, no sin suscitar-
me cavilaciones hondas. j
Yo sé que uno de los motivos que me hacen

amable el nombre de Julio Verne, la aparicion
de un nuevo libro suyo, es el recuerdo de mi ado-
lescencia, pasada & orillas del Mediterrdneo, bajo
¢l cielo azul del pais levantino, inundado de luz,
en que los inviernos son otofios dulces, banados
constantemente por un sol que caldea la piel; la
evocacion de aquel afan febril con que, recibidos
los aguinaldos, corria yo & trocar las monedas de
plata por nuevas novelas de mi autor preferido,
que luego iba 4 leer en el muelle solitario, si-
lencioso en su dia de fiesta, frente & la hermosa
bahia centelleante. Vigorosa, la evocacion me hace
sentir de nuevo lo que enfonces sentia y me hala-
ga por un momento con la ilusién de que, inte-
rrumpida la lectura por la hora de la comida, que
cae del campanario de la colegiata y se repite en
los ecos de las penias cosleras, voy & ver, como los
veia entonces, 4 los que ya duermen el sueiio eter-
no, mezclados al polvo de mi patria, en el silencio-
s0, tranquilo, cementerio provinciano...

Pero hay algo mas que me seduce en las nove-
las de Julio Verne, y que no es del mundo de mis
recuerdos, sino que esta en ellas mismas. (Qué?
£ mis anhelos, en mis deseos de serenidad, de
equilibrio, de sujecién 4 la disciplina de lo real,
la consideraci6on de esto me sugiere, & veces, el
recelo temeroso de si aun quedara en mi espiritu
algo de la fantasia aventurera, quijotesca, de la
raza, que tantos males nos ha traido; tiemblo al
pensar si, no obstante todos los esfuerzos hechos
para ahogar en mi ese atavismo—que quizé es,
también, un prejuicio, un sueno, una leyenda de
la historia—, él sigue latente en mi alma y resur-
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gird algin dia, arrastrandome como 4 tantos otros
creo que arrastra. Y entonces, me rebelo contra
ese persistente goce que hallo en las aventuras
fantaseadas por Julio Verne. :
Luego, reflexiono que quiza es un bien. Puede
serlo como desahogo, como derivacion de un es-
trato antiguo de raza, que ya no produce efecto
en la vida real y se contenta con la vida imagina-
tiva; lo podria ser también—no digo en mi, sino
en todos, en Espafia—como incentivo para el re-
nacimiento de uno de los caracteres de nuestro
espiritu que hemos perdido y otros gozan al pre-
senie. Porque no todo es malo en esa fiehre de
actividad y de novedad que reflejan las paginas
del fecundo novelista francés; hay en ella mucha
parte noble, ideal, generosa y util. Hay el afan de
saber, el sacrificio por el descubrimiento de la
verdad, el desprecio de los egoismos burgueses
“en aras de una causa que, en su grandeza, es co-
mun 4 todos los hombres: la poesia de la investi-
gacion y de la lucha por cosas que no suelen pro-
ducir dinero 4 quien las conquista, pero de las
cuales no podria beneficiarse la humanidad sin la
locura desinteresada de los descubridores. Espa-
na, que ha dado grandes, heroicos viajeros, geogra-
fos, naturalistas, reveladores de tierras nuevas, en
los siglos XVI y XVII, y que perdié mas tarde esa
tradicion (esporadicamente recordada en el X1X
por un Jiménez de la Espada, un Quiroga y pocos
mas), bien necesita que le calienten el alma con
el amor de las grandes empresas cientificas que
Julio Verne consagra en su capitan Hatteras y en
tantos otros de sus héroes. Adviértase que Verne
no es partidario de los aventureros roméanticos:
les da una provechosa leccion en La escuela de los
Robinsones. No quiere que se juegue 4 las aventu-
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ras. Sus personajes las buscan por motivos serios,
o6 se encuentran con ellas sin l)t_a_scarias, como
los de La isla misteriosa, Los hijos del capiidr
Grant, El pais de las pieles, Dos anos de vacacio-
nes, ete. Y cuando llegan los momentos de prue-
ba, notad cémo aquellas gentes saben suirirla,
¢6mo se expanden en ellas los sentimientos t}ie
corporacion, de sohdarld-ad,_y c6mo, en vezl de r?-
signarse pasivamente, trabajan por vencer la mala
fortuna, reaccionan contra la Naturaleza 6 contra
la torcida voluntad de otros hom.bres, nos dan
ejemplo de energia, de perseverancia, de personali-
dad ante los hechos que les cierran el camino. Todo
lo cual, en los momentos presentes de egoismo, de
abandono & fafalidades de raza 6 @e medio, no es
ocioso cultivarlo, y cultivarlo en la juventud, en los
que han de hacer mafnana la historia.

Y ademas de todo esto, hay lo que todos los
bigrafos y criticos de Verne hacen nolar, lo que
mas llama la atencion del burgués: la vulgariza-
ci6n cientifica, la cultura suavemente infundida &
través del encanto novelesco... Ya sé todo lo en-
deble de este sistema, las criticas & que facilmente
se presta; pero confiesen muchos de los que hacen
ascos de ello, que no poco de lo que saben de
geografia, de fisica, de ciencias napurales, lo
aprendieron, antes que en la escuela 6 en el Ins-
tituto, en las paginas de Cinco semanas en globo,
La ouelta al mundo en ochenta dias, Veinte mil
lequas de viaje submarino... No seamos 10gratos
ni pedantes. Reconozcamos el valor de esey de
tantos medios inocentes de comunicar el saber.
Hace poco, dos escritores franceses, los hermanos
Pablo y Victor Margueritte, después de estudiar a
fondo un hecho de nuestra historia contempora-
nea, la Commune de 1871, en lugar de escribir un
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libro de rigurosa exposicién’ cientifica, eseribieron
una novela. ¢Por qué? Ellos mismos lo dicen: «<De
este modo hemos creido interesar, por lo que fué
terrible leccién del pasado—leccion demasiado
puesia en olvido—, 4 mayor numero de franceses
del que hubiésemos logrado atraer con el estudio
extricto de los documentos.»> Y notad que se trata
de un hecho politico, de los que més exaltan y
mueven 4 las gentes. ¢C6mo no reconocer el valor
del utile dulci, respecto de tantas otras cosas—la
geografia, enire ellas—que cientos de hombres de
cultura saben mal, 6 no supieron nunca, porque
no se las ensenaron cuando nifios?

Pero noto que vuelvo & tratar mi asunto ha-
blando de la masa de lectores y apartandome de
aquella introspeccion de mi espiritu que habia
comenzado & realizar ante vosotros. Dejadme que
vuelva & ella silenciosamente, rumiando lo que
llevo escrito, evocando el mundo de mis sueios
y de mis memorias, tras confesar nuevamente la
pérdida inmensa que para mi hay en la desapari-
cién de ese mago sencillo, que tantas veces supo
llevarme, con el toque de su fantasia, &4 pensar en
€0Sas y 4 renovar sentimientos que el trafago de
la vida diaria arrincona y debilita.

El libro de las tierras virgenes

Gran parte de mi vida se ha pasado en el cam-
po; durante mi nifiez y mi adolescencia, en aque-
{la llanura frondosa, cubierta de aimendros, de
algarrobos, de olivos y de rastreras vifias, que el
uso tradicional llama Huerta de Alicante; luego,
en la serrania madrilefia, visitada invariablemente
todos los domingos v fiestas de guardar, desde las
colinas arenosas del Pardo & los macizos de gra-
nito y gneiss del Guadarrama; por ultimo, en la
costa cantébrica, batida por un mar casi siempre
agitado, defendida por cantiles enormes 6 por pla-
/as inmensas, que la marea baja convierte en api-
sonados salones de baile, de suavisimo declive,
coronada por espesos pinares y praderias que
agotan la gama del verde. Y he sabido gozar de la
Naturaleza, olvidando, cuando & ella me entrega-
ba, mi condicién de hombre de ciudad. Siempre
he buscado en ella lo méas propio, lo més genuino,
lo més opuesto 4 lo humano, yo, que en mi vida
de trabajo intelectivo soy eminentemente social y
no sabria ser de otro modo. Este contraste no me
lo explico bien. Es uno de los puntos obscuros de
mi psicologia, para mi, & lo menos; mas, por lo
constante, debo creer que es en mi constitucional.




