RAFAEL ALTAMIRA

libro de rigurosa exposicién’ cientifica, eseribieron
una novela. ¢Por qué? Ellos mismos lo dicen: «<De
este modo hemos creido interesar, por lo que fué
terrible leccién del pasado—leccion demasiado
puesia en olvido—, 4 mayor numero de franceses
del que hubiésemos logrado atraer con el estudio
extricto de los documentos.»> Y notad que se trata
de un hecho politico, de los que més exaltan y
mueven 4 las gentes. ¢C6mo no reconocer el valor
del utile dulci, respecto de tantas otras cosas—la
geografia, enire ellas—que cientos de hombres de
cultura saben mal, 6 no supieron nunca, porque
no se las ensenaron cuando nifios?

Pero noto que vuelvo & tratar mi asunto ha-
blando de la masa de lectores y apartandome de
aquella introspeccion de mi espiritu que habia
comenzado & realizar ante vosotros. Dejadme que
vuelva & ella silenciosamente, rumiando lo que
llevo escrito, evocando el mundo de mis sueios
y de mis memorias, tras confesar nuevamente la
pérdida inmensa que para mi hay en la desapari-
cién de ese mago sencillo, que tantas veces supo
llevarme, con el toque de su fantasia, &4 pensar en
€0Sas y 4 renovar sentimientos que el trafago de
la vida diaria arrincona y debilita.

El libro de las tierras virgenes

Gran parte de mi vida se ha pasado en el cam-
po; durante mi nifiez y mi adolescencia, en aque-
{la llanura frondosa, cubierta de aimendros, de
algarrobos, de olivos y de rastreras vifias, que el
uso tradicional llama Huerta de Alicante; luego,
en la serrania madrilefia, visitada invariablemente
todos los domingos v fiestas de guardar, desde las
colinas arenosas del Pardo & los macizos de gra-
nito y gneiss del Guadarrama; por ultimo, en la
costa cantébrica, batida por un mar casi siempre
agitado, defendida por cantiles enormes 6 por pla-
/as inmensas, que la marea baja convierte en api-
sonados salones de baile, de suavisimo declive,
coronada por espesos pinares y praderias que
agotan la gama del verde. Y he sabido gozar de la
Naturaleza, olvidando, cuando & ella me entrega-
ba, mi condicién de hombre de ciudad. Siempre
he buscado en ella lo méas propio, lo més genuino,
lo més opuesto 4 lo humano, yo, que en mi vida
de trabajo intelectivo soy eminentemente social y
no sabria ser de otro modo. Este contraste no me
lo explico bien. Es uno de los puntos obscuros de
mi psicologia, para mi, & lo menos; mas, por lo
constante, debo creer que es en mi constitucional.
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Cuando he ido de caza, la caza es lo que menos
me ha importado. Mi principal placer era trepar
por el monte, descubrir rincones ignorados, per-
derme en aquellas soledades, dominar vastos
panoramas y sentir ol silencio de las alturas, re-
costado sobre las matas de tomillos y romero
trasladando perezosamente la atenci6n desde las
grandes lineas del paisaje a4 los menudos detalles
de la fauna y la flora que &4 mi alrededor tenia.

La afanosa laboriosidad de mis huertanos es
muy enemiga de las fierras virgenes, aun con la
relativa virginidad que en Europa tienen. En el
corazon de la sierra se encuentran 4 cada paso
plantios que deshacen la ilusién de lo natural
que os hablan del hombre y de sus afanes: las la-
deras cultivadas en terrazas 6 escalones; el alga-
rrobo horadando la peiia firme; la vid trépando
por los muretes y disputandole el sitio al esparto
Y 4 la salvia. Era preciso subir mucho, enfrascar-
se en los recodos mas sombrios, para perder de
vista la obra humana y vivir algun tiempo con la
ilusion de lo salvaje. Declinande alli mi persona-
lidad, dejaba hablar & las cosas, penetrandome de
ellas, rusticindome conscientemente,abriendo mis
sentidos & las mil sensaciones sutiles y raras que
el hombre ciudadano es incapaz de sentir cuando
se deja ganar por la ciudad. Y de ese modo he ido
aprendiendo & ver en la Naturaleza lo que esta
vedado & quien no la busca con amor, y he sacado
de ella placeres intelectuales, imaginativos, de una
rareza exquisita. La serrania alicantina ha reve-
lado, ante mis ojos, casi todos sus secretos de es-
tetica.

Hoy sigo haciendo lo mismo. Encuentro placer
€n sustraerme, de vez en cuando, 4 la sociedad de
los hombres; y si paseo tierra adentro, busco los

COSAS DEL DIA 175

pinares sombrios en que yo solo hago crujir el
piso de hoja seca y reshaladiza; si voy & la costa,
me alejo de los sitios frecuentados por los pes-
cadores, para contemplar, desde lo alto de una
peiia que las olas azotan con estruendo 6 en los
senos tranquilos que se abren en los escollos
altos, proximos 4 tierra firme, ya el ir y venir del
agua, que cambia de colores y renueva & cada
paso la forma de su movimiento, ya la vida mis-
teriosa del mundo pelagico, mas virgen que el
mundo del bosque. Y cuando llevo algun tiempo
en osa contemplacién, y hasta el recuerdo de los
hombres se ha borrado de mi, empiezan 4 hablar-
me aquellos seres que la baja mar dej6 al descu-
bierto 6 que la transparencia del agua descubre &
pocos palmos de la superficie, y me cuentan los
azares de su vida, sus luchas mortales, sus expe-
diciones de caza, sus habilidades para esquivar al
enemigo, sea pez, nuiria 6 anzuelo con que el
hombre quiere enganarlos. Y al contarme esas
cosas, discurren por entre los macizos de algas
de colores espléndidos, de formas extrafias é in-
quietantes. A veces me interno mas en los enor-
mes mogotes calizos que la marea alta convierte
en islas, y voy 4 buscar una gruta llena de miste-
rio, abierta por el mar en su lucha de siglos con
la tierra y solo accesible en los dias de grandes
bajamares. Alli la soledad es completa, el aisla-
miento absoluto, y facilmente vienen & la imagina-
ci6n ideas de muerte que la escalofrian.

Por la parte de tierra, la entrada es facil, am-
plisima. A los pocos metros,se abre en el techo una
claraboya, que en los dias despejados deja resba-
lar hasta el agua cristalina los rayos dorados del
sol. Més lejos, las paredes se acercan, van cerran-
do el espacio en tubo sombrio, por donde las olas
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penefran con estruendo si hay marejada. En los
dias tranquilos, aquello parece un lago, desierto
4 primera vista; pero mirando bien, se empiezan
4 notar las formas vivas que lo pueblan: pulpos
traidores, que desde su agujero sacan silenciosa-
mente alguno de sus brazos para averiguar si es
comestible el palo que he metido en el agua; pe-
ces ligeros, bullidores, que répidamente entrany
salen por el tubo, sin daros tiempo & precisar,
como no tenghis mucha experiencia, 4 qué tipo
pertenecen; crustaceos cautelosos, que ora se de-
jan llevar de la corriente, como las esquilas, ora
trepan por la roca, como los cangrejos grandes y
chicos. De lo alto penden, como estalactitas rojas
y blancas, los grupos de «percebes> que los hom-
bres codician. Y en la oquedad de la gruta resue-
na siniestro el grito salvaje de las gaviotas, que
pasan por encima de ella proyectando su sombra
a través del boquete del techo.

En esas soledades, frente al mar bravio, llena
la retina de formas naturales y la imaginacion de
ideas extranas, sugeridas por la voz de las cosas,
he leido el libro de Kipling, que Perés ha traduci-
do de tan admirable modo. Y he comprendido &
Mowgli y sus hermanos de la Selva, 4 Kotick y
sus rebafnos de focas, que me hablaban un len-
guaje parecido & ese-que 0igo & menudo en mis
correrias por las playas y el monte. La grandiosa
poesia del mundo natural, pocas veces ha sido in-
terpretada por un hombre de modo tan elevado y
profundo como por Kipling en sus libros de la
Jungle. Verdad es que esa interpretacion, porser-
lo—y no cabia otro modo de hacer comprender 4
los humanos aquella poesia, de hacérsela sentir
fuertemente—, deja perder muchas de las sensa-
ciones intimamente naturales que el escritor ha-
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bra sentido y que no podria deseribir en forma
dramatica, porque son muy lirieas, sin dejar de
ser objetivas; y que, porlo tanto, el soplo de vida de
las tierras virgenes ha tenido que humanizarse
para poder llegar & nosotros, ya por la participa-
cién que en él tiene un héroe humano, ya por la
cualidad de las notas psicolégicas que de ¢él apro-
vecha el autor, obligado & un aniropomorfismo
que era muy peligroso traspasar.

Pero aun dentro de esto, adviértase cuéntos
elementos propiamente naturales han quedado, y
¢6mo las mismas pasiones comunes al hombre y
al animal, referidas & éste, pierden la repugnancia
que en aquél inspiran y son aceptadas por el lee-
tor més escrupuloso como cosas naturales y ne-
cesarias. Basta que comparéis la ley de caza de la
selva con los asesinatos producidos por el ankus
del Rey. Kipling ha sabido poner de relieve y apro-
vechar de modo sumamente artistico el contraste
entre la muerte que dan los seres de la selva y la
que & sus semejantes da el hombre. Para esto, ha
tenido que idealizar; pero aun en esa idealizacion
hay algo profundamente poético, y es el ver como
la ley del amor y de la solidaridad triunfa de los
instintos feroces de los animales, y doma & los
lobos, las panteras y las serpientes. El lector se
deja llevar por esa poesia sin ver su falsedad; y es
porque piensa, sin darse cuenta de ello, en la her-
mosa ilusién de que, un dia, también la ley aque-
lla dome 4 las fieras humanasy consienta,.al mas
inofensivo y débil Mowgli, pasear tranquilo por
toda la selva humana, con sélo decir 4 los que en
ella habitan: «<Vosoiros y yo somos de la misma
sangre.>




L.os heleno-latinos

Pocos dias después de terminado el Congreso
internacional de ciencias histéricas (1903), se ce-
lebré en Roma otro Congreso titulado <Heleno-
latino», cuyo promovedor fué el célebre profesor
Angelo de Gubernatis, simpéatico por sus entusias-
mos generosos que, 4 veces, danan 4 la solidez de
sus obras. Aunque Espana tuvo en él algtin re-
presentante, nuestra prensa no le ha concedido
todo el interés que realmente merecia, y que, mas
que a posteriori, debia haber despertado a priori,
para enviar alld un numeroso contingente de de-
legados espanoles que hubiesen podido discutir
puntos de interés para nuesira pairia y contra-
rrestar tendencias que desnaturalizaron é inutili-
zaron el dicho Congreso.

No puede ofrecer duda para todo pensador im-
parcial, que una cosa es defender lo caracteristico
de la civilizacién de un pueblo, 6 de un grupo de
pueblos analogos, para que no se borre 6 no sea
absorbido por ideales distintos (que pueden ser
buenos, mas no por esto dejan de ser parciales),
y otra cosa oporer lipos diferentes de civiliza-
¢ién, como si fueran incompatibles 6 la razén es-
tuviera solo del lado de uno. Seria esto seguir la
viciosa corriente iniciada por algunos escritores
alemanes (Gervinus, verbigracia, y antes que él,
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también Fichte) y norteamericanos, en vez de ayu-
dar 4 la obra del internacionalismo racional, de la
paz y del aprovechamiento de todos los esfuerzos
humanos utiles.

De ese vicio pecé el Congreso indicado. En
primer término—y tal vez por falta de prepara-
cibn—, tres de las principales naciones heleno-
latinas (Italia, Francia y Espafia) estuvieron en él
muy parcamente representadas, lo cual habia de
quitar fuerza 4 las decisiones. En cambio, el gru-
po méas numeroso que en ¢l intervino fué el de los
rumanos, entre quienes domina hoy el mas intran-
sigente y duro antisemitismo, esa mancha de la
historia moderna. El peligro de esta excesiva in-
tervencion se acentut.al aparecer como leader del
Congreso el famoso Max Regis, cuyo ideal politico
y cuyos procedimientos de lucha son bien conoei-
dos y evocan las sangrientas jornadas de Argel.

No es de extraiar, por esto, que muchos espi-
ritus generosos, con cuyo coneurso hubiera podi-
do contar la obra de Gubernatis & llevar otra
direccion que la tomada, rehusen su apoyo al
Congreso y & la sociedad heleno-latina de que
quiere ser organo. Para que mis lectores conozcan
directamente la actitud de uno de esos hombres &
quienes aludo, traduciré los parrafos con que Ga-
briel Monod comenta el programa de Gubernatis
y sus amigos, en el altimo cuaderno de la FReovue
Historique (Julio-Agosto).

«Sin duda—dice—los que, eomo nosotros, se
preocupan por mantener las tradiciones cléasicas
y piensan que el culto de esas tradiciones perte-
nece, antes que 4 nadie, 4 las naciones herederas
de Atenas y de Roma, Francia, Italia y Espans;
los que deseen que Francia estreche sus lazos de
amistad con Espana é Italia, no podian menos de
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mirar con simpatia la tentativa de A. de Guberna-
tis.» Pero al considerar los hechos & que hicimos
ya referencia, no han podido menos de pregun-
tarse ¢si esa agrupacion heleno-latina no hara que
se produzcan ideas falsas y peligrosas».

Y contrarrestando el exclusivismo que de aqui
puede nacer, anade: <En la antigiiedad, exisiio
una civilizacion . heleno-latina en oposicién a la
barbarie. Pero hoy dia ya no hay tal civilizacién.
Hay bdrbaros (y por desgracia los hay en todas
las naciones, eslavas, latinas 6 germanas, lo mis-
mo que en las mongolas 6 africanas) y hay civili-
zados, civilizados cuya civilizacion esté formada
por elementos de todo género: semilas y arios,
orientales y occidentales, griegos, latinos, galos,
eslavos, germanos y anglo-sajones. En una pala-
bra: hay civilizacién y hay barbarie; no hay, simple-
mente, civilizacién heleno-latina, y nos tememos
que, no obstante la noblez4 de ideal y la genero-
sidad que han inspirado & Gubernatis, susociedad
y su revista (la Civilid elleno-latina, fundada por el
mismo profesor) tendran la vida.efimera de todas
las que las han precedido.>

Lo mismo creemos nosotros, y por eso hemos
juzgado conveniente llamar la atencién de quienes
en Espana se preocupan por estas cosas, para que
se pongan en guardia respecto de las direcciones
peligrosas que puede tomar un pensamiento que,
en el fondo, es razonable, es util y puede ser de
gran trascendencia ante los exclusivismos de
otros grupos humanos, & quienes hoy aqueja el
pecado de orgullo que antes padecimos nosotros,

y que diariamente se nos echa en cara como si los.

censores no tuviesen el tejado de vidrio.

Teoria de la felicidad

En todo tiempo, los hombres han tratado de
ser felices y se han preocupado con buscar los
medios para serlo. Parece, sin embargo, que esa
preocupacion, 4 lo menos en sus manifestaciones
eruditas, ha tenido periodos élgidos. Uno de ellos
fué el que corresponde 4 los 1ultimos anos del si-
glo XVIII y primeros del XIX, afios de grandes
formentaciones ideales, henchidos de esperan-
zas optimistas para unos, de locos terrores para
otros. La bibliografia—que no obstante lo mu-
cho que de ella han abusado el superficialismo
y la moda frivola, es cosa muy util—lo demues-
tra. Madame Stael fué de los autores que por en-
tonces escribieron sobre aquel gran problema. Su
libro De la influencia de las pasiones en la felicidad
de los individuos y de los pueblos, habia sido pre-
cedido por otro que constituye hoy una interesante
curiosidad, el Ensayo sobre el arte de ser feliz, pu-
blicado en 1811 por José Droz. Remonténdonos &
la cabeza de la serie, hallariamos en 1770 un tra-
tadito en que un sefior D. M. procuraba investigar
la influencia, no de las pasiones, sino de los pre-
juicios, en el consabido estado feliz; y para no
aumentar las citas, recordaremos tan s6lo que el




