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mirar con simpatia la tentativa de A. de Guberna-
tis.» Pero al considerar los hechos & que hicimos
ya referencia, no han podido menos de pregun-
tarse ¢si esa agrupacion heleno-latina no hara que
se produzcan ideas falsas y peligrosas».

Y contrarrestando el exclusivismo que de aqui
puede nacer, anade: <En la antigiiedad, exisiio
una civilizacion . heleno-latina en oposicién a la
barbarie. Pero hoy dia ya no hay tal civilizacién.
Hay bdrbaros (y por desgracia los hay en todas
las naciones, eslavas, latinas 6 germanas, lo mis-
mo que en las mongolas 6 africanas) y hay civili-
zados, civilizados cuya civilizacion esté formada
por elementos de todo género: semilas y arios,
orientales y occidentales, griegos, latinos, galos,
eslavos, germanos y anglo-sajones. En una pala-
bra: hay civilizacién y hay barbarie; no hay, simple-
mente, civilizacién heleno-latina, y nos tememos
que, no obstante la noblez4 de ideal y la genero-
sidad que han inspirado & Gubernatis, susociedad
y su revista (la Civilid elleno-latina, fundada por el
mismo profesor) tendran la vida.efimera de todas
las que las han precedido.>

Lo mismo creemos nosotros, y por eso hemos
juzgado conveniente llamar la atencién de quienes
en Espana se preocupan por estas cosas, para que
se pongan en guardia respecto de las direcciones
peligrosas que puede tomar un pensamiento que,
en el fondo, es razonable, es util y puede ser de
gran trascendencia ante los exclusivismos de
otros grupos humanos, & quienes hoy aqueja el
pecado de orgullo que antes padecimos nosotros,

y que diariamente se nos echa en cara como si los.

censores no tuviesen el tejado de vidrio.

Teoria de la felicidad

En todo tiempo, los hombres han tratado de
ser felices y se han preocupado con buscar los
medios para serlo. Parece, sin embargo, que esa
preocupacion, 4 lo menos en sus manifestaciones
eruditas, ha tenido periodos élgidos. Uno de ellos
fué el que corresponde 4 los 1ultimos anos del si-
glo XVIII y primeros del XIX, afios de grandes
formentaciones ideales, henchidos de esperan-
zas optimistas para unos, de locos terrores para
otros. La bibliografia—que no obstante lo mu-
cho que de ella han abusado el superficialismo
y la moda frivola, es cosa muy util—lo demues-
tra. Madame Stael fué de los autores que por en-
tonces escribieron sobre aquel gran problema. Su
libro De la influencia de las pasiones en la felicidad
de los individuos y de los pueblos, habia sido pre-
cedido por otro que constituye hoy una interesante
curiosidad, el Ensayo sobre el arte de ser feliz, pu-
blicado en 1811 por José Droz. Remonténdonos &
la cabeza de la serie, hallariamos en 1770 un tra-
tadito en que un sefior D. M. procuraba investigar
la influencia, no de las pasiones, sino de los pre-
juicios, en el consabido estado feliz; y para no
aumentar las citas, recordaremos tan s6lo que el
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bueno de Rousseau fué uno de los hombres més
preocupados por esa felicidad que no solia res-
ponder 4 sus llamamientos, més por culpa de él
que de ella.

Aunque el conocido cuento de La camisa del
hombre feliz ha hecho cundir el pesimismo en
nuesiras generaciones, ya de suyo pesimistas y
tristonas, un nuevo periodo de esperanzas y de
rebuscas de la felicidad parece iniciarse. De él es
buena muestra un libro de Novicow, que muy
pronto verd la luz en la Bibliothéque pacifiste inter-
nationale, bajo el titulo de La posibilidad de la
dicha.

Hasta ahora, no conozco del libro mas que
unos pérrafos que anticipa cierto semanario pa-
risién. Dirigense estos parrafos 4 probar que la
guerra es un fenémeno morbose, correspondiente
4 un estado de desequilibrio, de enfermedad, en
los pueblos, el cual deriva, & su vez, de un estado
patologico de los individuos. Novicow concreta su
1dea en los siguientes lérminos: <Los hombres son
glesg}‘acmdos porque son estupidos. Si fuesen méas
inteiigentes, podrian, de un golpe, del dia 4 la
noche, desprenderse de las tres cuartas partes de
los males que los aplanan... El término estapido (y
séame perdonado el emplear esta palabra tan
dura, pero por esto mismo, enérgica) se refiere &
la nocion de la estrechez de espiritu y de igno-
rancia. =

Al}ora bien; siendo la ignorancia una falta de
correspondencia entre el hecho externo y la ima-
gen interna, resulta ser un aspecto particular de
la locura. Volvemos, con esto, & nuestro punto de
'[)ﬂ‘l‘[.ldﬂ_, y cerramos el circulo: el estado patologico
del individuo produce el estado patolégico de la
sociedad, porque los fendémenos sociales son la
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resultante de las concepciones psiquicas de los
individuos. Basta no engaiiarse para no sufrir.
La prosperidad social estd en razon inversa del
€rTor.>

Refiérese de un modo particular el autor de
La posibilidad de la dicha, al escribir esto, 4 la
guerra, que (de acuerdo con tantas otras gentes)
oree un rasgo de locura, el eual s6lo por un error de
concepto ha podido ser considerada comoun bien,
como una gloria. Pero es indudable que su razo-
namiento puede aplicarse 4 todos los demas
hechos sociales y 4 los individuales. Veritas libe-
rabit vos.

Si los hombres supiesen en cada momento
lo que es verdad y lo que les conviene, su con-
ducta no sufriria desviaciones que se traducen en
desgracias para ellos mismos y para sus semejan-
tes. No obstante, hay muchos casos en la vida
contra los que resulta impolente este remedio; hay
desgracias que sobrevendran siempre, aunque la
humanidad tenga con toda precision, en todos
ellos, la imagen verdadera de la realidad. El dolor
fisico, la muerte, son fen6menos, el primero, de
supresion que hoy por hoy parece utopica; el se-
gundo, absolutamente inevitable. Bastaria con
estos dos para amargar la existencia de quienes
los sufren y de las personas allegadas que experi-
mentan su reflejo. En el orden moral, la satis-
facci6n interior por la conducta propia, por el
resultado de los esfuerzos hechos en tal 6 cual sen-
tido, es cosa muy compleja y sutil, que crea dolo-
res espirituales, amargadores también de la vida,
aunque para muchas gentes correspondan & la
clase de las menudencias é insignificancias que
no deben perturbar nuestro reposo. Lo mismo
podria quizd decirse de otras muchas cosas de
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este género. Pero es indudable que, con referencia
4 la mayoria de las desgracias morales 6 de las
que,traduciéndose en un hecho material, proceden
de un falso concepto del bien, la fuente de ellas
héllase en la misma idea de la felicidad. Es ésta
la que necesita de rectificacion en primer término,
pues muchas veces el individuo es feliz porque
cree serlo desde un punto de vista especial, que
ofro individuo consideraria de manera diferente.

Con frecuencia oimos decir: <¢Pero eso te ape-
na? A mi no me da frio ni calor.»

Quien recuerde los disgustos sin substancia
que en la juventud se tomé6 por cosas baladies, 6
plense en las amarguras con que enturbian su
dicha los enamorados roméanticos, comprendera
cuén cierto es esto.

La exageracién de esos errores en la idea del
estado feliz, la ha expresado muy bien el vulgo
con el célebre cuento del alcalde de Totana. Y
posible es que, aun con relacién al dolor fisico y
& la muerte, la cualidad de hechos contrarios 4 la
felicidad que les atribuimos descanse en un error
respecto de lo que representan en la vida, y en una
falta de conformidad (que quiere decir, de ver las
cosas en su necesidad ineludible), con la que hay
que contar para la formacién de los ideales de un
estado feliz.

Si; no cabe duda que, 4 menudo, somos inne-
cesariamente desgraciados, y que la frase trans-
pirenaica segtn la cual le bonheur c'est de s'en
passer, tiene un fondo de verdad en cuanto, des-
pojandola de su paradoja, se aplica al elemento
1deal que mide el grado de perturbaciéon que los
hechos producen.

En fin de cuentas, yo diria que tal vez el pro-
blema no consiste, muchas veces, en averiguar
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cémo seremos felices (lo que supone un ideal fijo
4 que es preciso llegar), sino qué significa serlo. A
lo cual estoy seguro que cada hijo de vecino con-
testaria de manera muy diferente 4 la de los de-
mas compaiieros de existencia terrena.




Memorias de hombres célebres

Aunque se ha abusado mucho del género, to-
da_vga ostentan de vez en euando, como poderoso
aliciente, las revistas extranjeras (las francesas,
en particular), la publicacién de correspondencias
y diarios inéditos de escritores, politicos y artistas
de fama, Como era l6gico esperar, la mayoria de
estas novedades carecen en absoluto de interés, y
mas que un favor, suelen constituir un flaco ser-
vicio & la memoria de los autores. La razén es
obvia. Si en estas resurrecciones de papeles olvi-
dados guiasen puramente el amor 4 quien 10s es-
cribio, el legitimo afan de poner en relieve algin
aspecto importante é ignorado de su vida, 6 la
necesidad de defenderla de censuras injustas, la
seleccion que de ellos se hiciera llevaria apareja-
da senfencia condenatoria para muchos documen-
tos. Pero el revelador de cartas y diarios no suele
buscar méas que la irritacién de la curiosidad del
publico vy, tal vez, el cachito de gloria que por re-
fiejo pueda corresponderle por el servicio presta-
do, que vuelve & dar actualidad 4 un nombre que
hace tiempo la perdio.

Sabiendo esto, miro siempre con desconfian-
za esa clase de publicaciones. Pero el presti-
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gio de una firma me suele arrastrar y me pro-
cura un nuevo desengano. No hace mucho, lo
sufri con las memorias de Barbey D’ Aurevilly, por
primera vez impresas en La Renaissance Laline.
D'Aurevilly ha tenido recientemenie en Espana
cierta popularidad, gracias & la traduccion de al-
gunas de sus novelas, cuya principal cualidad con-
siste, como la de los libros de don Pedro Antonio
de Alarcén, en ser entretenidas. Sin duda por
esto, se formé con ellas una especie nueva de lite-
ratura, la especie de la <novela novelesca», que
hizo fortuna, como tantas otras cosas, por el nom-
bre. Acudi al Memorandum de Barbey, con la es-
peranza de hallar la misma amenidad, el mismo
ingenio que en las novelas. Pensé en algo analogo
al precioso Diario de los Goncourt. Nada de eso.
El Memorandum es, casi todo él, de una vulgari-
rad aplastante, de una insignificacia que descora-
zona al mas valiente.

Pero la compaiiia de los hombres de talento
tiene sorpresas que sirven de compensacién &
las horas grises. Y de vez en cuando, Barbey se
revela en unas cuantas lineas, perdidas en aquel
farrago de cosas desprovistas de interés y de
gracia. Uno de esos hallazgos me encanlé muy
especialmente, por la sinceridad y la honda y poé-
tica melancolia que revelaba. Dudo que Barbey
haya escrito en sus obras de imaginacion—donde,
como siempre, se desliza tanto subjetivo—, nada
tan sentido, tan natural, tan draméatico.

El escritor asiste & una representacion teatral.
De pronto, su mirada se cruza con la mirada que
desde un palco le dirige una mujer. Es un segun-
do, un relampago. El corazén de Barbey comienza
4 latir violentamente. [.a memoria abre sus.puer-
tas y el mundo de los recuerdos se ensefiorea de
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la imaginacién, haciendo revivir escenas, frases,
sensaciones... El poema se reanuda mentalmente.
Cuéntos anos hace que su ultimo verso se per-
di6 en las negruras de un momento lleno de
tristeza?... Desde un rineén de provincias, el hada
vuelve. Barbey sabe bien que su paso sera efime-
ro; que solo debe &4 eso que llaman el azar, la
dicha de verla otra vez, 4 distancia, sin poder ha-
blarla. Se resigna. Pone en sus ojos toda su alma,
y con ellos dialoga & intervalos; y cuando no
dialoga, sigue solo el adorable ensueiio que em-
balsama con su aroma de felicidad toda una exis-
tencia. Acaba la representacion. El palco queda
vacio. El encanto desaparece. Y por unos dias,
Barbey vivira de aquella bocanada de poesia, tan
fuerte, tan henchida de ilusién, que, & pesar de la
sobriedad del relato, también arrasira hacia el
pais de los recuerdos dulces al lector que tiene

alguna experiencia de este mundo.

Mirabeau también ha sido victima de los re-
buscadores de autobiografias. Fecha de 1903 lle-
van sus Carias d Julia, que cimentan su fama de
gran amador y libertino. Tras esas Cartas llegan
otras: las dirigidas por el mismo Mirabeau al
Buen Angel. Pero el Buen Angel no es una mujer,
sino un hombre, Gabriel Boucher, empleado de
policia en los afios préximos 4 la Revolucion y
muy dado & las amistades con musicos, literatos
y arlistas de todo género. El gran talento de Mi-
rabeau le cautivo por completo y usé de toda‘su
condescendencia en cuanto 4 la comunicaciéon
epistolar de Mirabeau, preso, con su amante Sofia.
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Verdad es que todo el personal de la prision
fué igualmente tolerante con la correspondencia
del gran orador... que todavia no era grande. Para
esta tolerancia sirvié mucho, porlo que se referifi
al teniente general de policia M. Le Noir, enemi-
go de Mirabeau padre, el hecho de que Mirabeau
hijo habia escrito contra su progenitor un libelo.
Para Le Noir, el prisionero se convertia en un
auxiliar precioso. Y efectivamente, lo upi];zé.

La correspondencia que ahora publica La Re-
naissance Latine, refleja la lucha entre padre ¢ hijo,
las cuestiones matrimoniales entre Mirabeau y su
mujer y los amores del preso y de Solfia, tragica-
mente heridos con la muerte de la hija que tu-
vieron por fruto. La personalidad moral de Mira-
beau pierde bastante,sobre lo que ya tenia perdido
por lo que se sabia de su vida, con estos nuevos
documentos. Por esta vez, lo inédito servira para
algo uiil; porque para mi, & pesar de la teoria de
las dos naturalezas en los hombres de talento 6
de genio, y de la moral de manga aucha que al-
gunos les conceden, sera siempre util saber hasta
donde son buenos los sabios.




