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sas, es un dato real—tan real como un hecho ex-
terno—sin el que no cabe explicarse la ciencia
presente.

En cuanto al factor de orgullo que hay en ese
desprecio de la erudicion, facilmenie se advierte.
Rechazar por inutil el saber ajeno t ocultarlo sis-
temélicamente cuando se tiene, quiere decir que
se le estima en poco, que se considera muy supe-
rior el fruto original de la propia inteligencia y
que se revierte al racionalismo puro de los revo-
lucionarios de otros tiempos, que creian poder
pasarse de la tradicion, de los precedentes, de lo
histérico, para construir un mundo nuevo, entera-
mente nuevo, con el solo esfuerzo de la razon in-
dividual. Cierto es el valor de ésta en la obra
cienlifica. Si todos fuésemos tan s6lo repetidores
de lo que se pensé antes que nosotros, no habria
lo que llamamos progreso; pero los que defienden
la erudicion no tratan de desconocer el papel
necesario y fructifero de la originalidad racional:

tratan, unicamente, de reducirla 4 su propio cam-

po, y de reivindicar la funcion esencial de ese otro
factor de la vida cientifica, asiento inexcusable de
todos los demaés.

El periodismo literario

Muchos vaeios tiene atn nuestro periodismo.
Uno de ellos es el de la secci6n literaria. Entenda-
mﬂg?fﬁque el periédico ha sufrido recientemente -
una crisis muy honda en punto & sus caractercs,
ya invadiendo el campo propio de la revista, ya
evitando el sentido doctrinal y renunciando & ser
érgano de la opinion 6 representante c.erl'ado_c‘ie
un partido politico, para limilarse a la funcugln
puramente informativa sensacional, no cabe duda

1e sus transformaciones tienen un limite infran-
queable, & saber: la condicién esencial del perio-
dico mismo, que éste no puede perder sin col-
denarse & muerte como género literario. Esa
condicion es, para mi, la noticia. El periddico sir-
ve, ante todo, para enl;emrnos _dmrnamente, con
toda la rapidez y exactitud posibles, de lo que
ocurre en el mundo. Es, en este sentido, la _fuenpe
mAs inmediata de conocimiento de la historia
presente, de la que esta produciéndose & cada
instante, teniéndonos por espectadores y aun
como actoges directos. Asi lo han entendido algu-
has universidades norteamericanas, en cuyas
bibliotecas histéricas existe una seccion formada
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exclusivamente por recortes de los peri6dicos,
clasificados por asuntos; y también lo entendio
asi el gran Spencer, cuyo material sociolégico han
nutrido mas de una vez los telegramas y las in-
formaciones reporteriles de los diarios ingleses.
El que esta fuente sea insegura y necesite una
rigurosa comprobacion, no le quita su cualidad:
lo mismo se ve obligada 4 hacer la critica con las
otras fuentes de la historia pasada, sbundantes
también en canards y exageraciones. Tampoco\la
modifica el hecho de comentar lo sucedido, aun-
que sea en la forma de un <articulo de fondo.
Los narradores de sucesos pasados comentaban
igualmente, y el critico sabe bien ¢6mo ha de des-
contar, del testimonio, lo que es pura opinién del
que narra. Esto, aparte de que todo articulo dac-
trinal es también una noticia, necesaria para re-
construir el estado de opinion de un grupo mas
0 menos numeroso de personas, que quiza influ-
yen hondamente en el movimiento histérico de un
pais 6 en la solucién de un asunto determinado.
Esa misma condicién esencial 4 que vengo
refiriéndome, traza el campo propio del noticie-
rismo, senalandole su limite inferior y las lineas
de su horizonte mé#s amplio. Ella condena esas
minucias insubstanciales en que suele perderse el
reporterismo indiscreto, y el error frecuente de
conceder importancia 4 cosas que no la tienen
Sino para el chismorreo de las comadres de] ba-
ITI0 & que se refiere la iuformacion. ;
Noticia que no responda 4 un legitimo interés
general, ya del mundo entero, ya de una nacion
sola, ya de una localidad determinada 6 de una

agrupacion corporativa de hombres, es noticia que,

debe suprimirse u ocupar el menor espacio posi-
ble en el periodico. A medida que crece el publico
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4 quien puede importar la cosa, crece el valor yla
utilidad de su informacion; y asi va siendo ya una
costumbre en muchos diarios, la publicacion cons-
tante de los horarios de ferrocarriles, correos, et-
cétera, de la loealidad, que & todos puede conve-
nir saber en un momento dado, sin grandes
invesiizaciones.

La secci6n literaria tiene, para formar parte
del programa de los periédicos, el derecho de su
utilidad. Indudablemente, no interesara su conte-
nido a fodos los lectores, aunque debiera intere-
sarles; pero lo mismo ocurre con los telegramas
de la Bolss, y sin embargo, ningin periodico
prescinde de ellos. No se tendrad por exagerado
decir que hay mas genfes para quienes la litera-
tura (lafu sensw) significa 6 puede siguificar algo
en la vida, que tenedores de papel y jugadores de
Bolsa. Pero la seecién literaria suele enfenderse
muy estrechamente. Se eree que con publicar un
folletin, algtin que otro cuento indigena 6 tradu-
cido, quiza una hoja dominguera de colaboracion,
dar cueunta de los estrenos leatrales é insertar de
vez en cuando sueltos de bibliografia (redactades,
muy & menudo, por los editores, 6 reducidos al
sumario de la revista ¢ al indice del libro), ya esla
cubierta la necesidad. Nada de eso. Lo propia-
mente periodistico de la seccion referida es la in-
formacion de los sucesos literarios del mundo.
No solo tienen a ella derecho los lectores aficio-
nados y profesionales, sino la totalidad de los del
periddico, 4 quienes (lo deseen 6 no, de momen-
to) se les prestaria asi un servicio cuya utilidad
recogeran mas tarde 6 méas temprano.

Esa informacion deberia comprender todos los
hechos de la vida literaria importantes, ya por su
valor propio, va por las circunstancias de acfuali-
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dad: acontecimientos teatrales, conferencias de
ateneos y ceniros de cultura, cursos universita-
rios, articulos salientes de las revistas, publica-
ciones de libros de interés general 6 de gran
mérito, necrologias de escritores... todo al dia,
perseguido con el mismo afan con que se persi-
gue (con mas afan, debiera decir) la noticia del
suicidio, del escandalo del Ayuntamiento, de la
llegada del cacique, de la fuga de presos, de todas
esas minucias de la vida diaria, politica y social...
6 de la vanidad de las gentes que buscan inter-
vius y sufren si, un dia si y otro también, los pe-
ricdicos no dicen algo de ellas.

Digo que la noticia de los hechos literarios
deberia perseguirse como cualquier otra informa-
eion, por lo menos, porque la practica general en
la prensa es que no se diga una palabra de los
libros que no se envian 4 la redaccion (asi sean
del escritor méas grande del mundo), y que se es-
pere, para dar cuenta de otros hechos, & que los
interesados 6 personas allegadas (el secretario del
ateneo, casino 6 lo que fuere) remitan un suelteci-
to que, mas que noticia, es casi siempre un bom-
bo. No se concibe que un repoérter que va a los
ministerios, 4 la alealdia, al juzgado, al cemente-
rio inclusive, vaya a4 las librerias para enterarse
de las ultimas novedades; 4 los centros de ense-
nanza, para hacerse eco de su actividad, de las
cosas utiles que pueden ofrecer al publico, de los
defectos que en ellos se notan; 4 casa de los lite-
ratos, para saber qué libro preparan 6 que pien-
san del suceso del dia que se refiere 4 su profe-
si6n; &4 la de los editores, para averiguar, con
datos numéricos, las aficiones dominantes. en el
publico, las empresas acomelidas 6 que se van
4 plantear; 4 todos los sitios, en fin, donde se
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producen los mil hechos de la vida intelectual
literaria, que importan como signos de un aspecto,
de la vida colectiva. Claro es que si nada de esto
se concibe como labor comun y corriente, menos
se podra concebir la posibilidad de que el suceso
del dia por excelencia sea, alguna vez, del género
literario y que el articulo de fondo, en vez de ha-
blar de politica, hable del libro, 6 del articulo, 6 de
la conferencia de .don Fulano de Tal. Y sin em-
bargo, eso puede ocurrir realmente. La publica-
c16n de una novela de Galdéos, de un volumen de
Estudios de Menéndez y Pelayo, pueden represen-
tar para la vida nacional (incluso en sus relacio-
nes con ofros paises) mas que los discursosy
cabildeos del politico A 6 B. Y si es asi, jpor qué
no ha de hablarse de ello en el lugar preferente
del periodico? Haciéndolo, no sélo se cumpliria
con una ley del reporterismo—que es la de la pro-
porcion 6 perspectiva de los hechos—, sino que
se produciria una accion de cultura de que esta
harto necesitado nuestro publico.

De intento he callado lo referente & la critica.
Hay criticos que son & la vez periodistas, sin que
pierda nada su altisima mision. Ixart y Clarin
fueron de esos. Pero la mayoria de ellos no son
asi, y se comprende. La critica es, esencialmente,
otra cosa, una funcion aparte: didactica, en cuan-
to el critico, por su cultura especial y por su gus-
to depurado, puede educar el gusto de los otros
y guiarles en sus lecturas; literaria en cuanto,
aparte ese influjo de autoridad (4 veces muy dudo-
s0), lo que més importa en la critica no es el juicio
de la obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre
4 un hombre de talento, de ingenio, que hace arte
con motivo de una obra ajena. De lesprit sur
les lois, como se dijo de Montesquieu. Por eso lag
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critica no impide el reporterismo literario, ni debe
confundirse con él. A un revistero de teatros no
se le debe exigir que escriba, pocas horas des-
pués del estreno (v por lo comun, ni aun muchas
horas después), un articulo critico, y los grandes
diarios extranjeros donde estas funciones estan
divididas, lo han entendido asi perfectamente. Un
periédico puede no tener crifico, no le es indis-
pensable; pero necesita de todo punto un noticie-
ro que sepa referir los hechos... y no se meta en
camisa de once varas.

No quiere decir esto que el noficierismo litera-
rio haya de ser cosa insubstancial y puramente
exterior. Sin Hegar & la critica, cabe en él mucho
arte, mucha altura; y si los literatos profesionales
tuviesen aqui, como tienen en otros paises, el
sentido de lo periodistico y el conocimiento del
publico & que el periddico se dirige, podrian hacer
mucho en este sentido. La informacién se eleva-
ria nofablemente, y su utilidad seria cada vez
mayor.

Pero estas consideraciones se van prolopgan-
do desmesuradamente. Hago punto aqui, creyendo
que lo dicho basta para dar la’medida de todo
lo que pudiera decirse sobre la materia. Ahora,
compare el lector ese desideratum con lo que sue-
len hacer nuestros periédicos, y sacara esta doble
consecuencia: lo imperfecto del periodismo litera-
rio espaiol y el valor que tienen las excepciones
representadas por algunos diarios que han infen-
tado llenar este enorme vacio.

Absurdos de preceptiva

A pesar de los dos grandes movimientos sa-
neadores de la literatura que registra el siglo XIX
—el romanticismo y el realismo naturalista—, aun
quedan rezagos de la preceptiva neoclésica, famo-
sa por las unidades teatrales. La fuerza de la tra-
dicion, de la herencia, que sigue moviendo la ac-
tividad inconsciente de individuos y pueblos, es
bastante poderosa para arrastrar todavia & mu-
chos criticos, de los que exteriormente parecen
ganados por la cultura y el sentido estético moder-
nos. Y lo méas curioso del caso es que, tanto el ro-
manticismo como el naturalismo, no obstante su
proposito libertador, llevan en si, y los defienden
con argumentos nuevos, algunos de los absurdos
de la preceptiva que quisieron aniquilar. Tal su-
cede, verbigracia, con la unidad de los caracteres
y la verosimilitud de la acecion.

Contra la unidad de los caracteres—los hom-
bres de una pieza, rigurosamente logicos en todos
sus pensamientos y aclos, inflexibles, tiesos, sin
una duda, sin una contradiccién, sin un desfalle-
cimiento de la voluntad—, han predicado mucho
las escuelas realistas. Como si no. Los mismos
criticos que tienen la experiencia constante de las
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flaquezas, de las contradicciones del espiritu hu-
mano, en el circulo de sus amistades, de su fami-
lia, en su vida propia muchas veces, en cuanto se
trata de un libro olvidan la realidad, y piden 4 los
autores que hagan proceder & sus personajes en
linea recta, convirtiendo cada uno de ellos en <un
caracter>, como se dice vulgarmente: lo cual equi-
vale 4 pedir lo que s6lo muy rara vez se encuen-
tra en la vida, lo que estamos solicitando por el
amor de Dios hace medio siglo para la direccién
de la cosa publica, sin que todavia hayamos podi-
do encontrarlo.

Este olvido de lo que se sabe del mundo en
cuanto se trata de juzgar la literatura, muestra dos
cosas: que el divorcio entre las actividades inte-
lectuales y la vida real persiste, no obstante las
pretensiones realistas de la educacion moderna,
produciendo el efecto de hacer ver como cosas
distintas, regidas por leyes también distintas, la
conducta humana y su expresién por medio de la
literatura, y que los criticos no cuidan bastante de
contrarrestar ese influjo enorme de la tradicion
literaria con un estudio sostenido de la psicolo-
gia, es decir, con un factor también infelectual,
que desarraigue el habito de pensar abstracto que
acompana & la observacion y el juicio de las obras
artisticas. Si los criticos, ya que no reflexionen
bastante sobre la experiencia diaria, supiesen mas
psicologia de 1a que suelen saber, no lanzarian
critos de asombro y de indignacién cuando un
novelista 6 un dramaturgo honrado, sincero, hace
que sus personajes se muevan como hombres, no
como tratades de logica con figura humana, y de-
jan que reflejen la ondulacién incesante de la in-
teligencia, del sentimiento, de la voluntad, que es
el pan nuestro de cada dia. Si estudiasen, en vez
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de eseribir <lo primero que les salta & la molleras,
como decian los romdanticos, 6 mejor, lo que les
dicta (sin que ellos se den cuenta) el fondo here-
ditario v primitivo de estados de civilizacién so-
brepujadcs hey por la humanidad culfa, sabrian
que, aun en aspectos muy determinados del ca-
racter, hay & menudo contradicciones naturalisi-
mas; sabrian, verbigracia, que un hombre valiente
no suele serlo en todos los 6rdenes de la vida,
sino que, las més de las veces, somos valientes
para unas cesas y cobardes para olras, y aun gque
somos lo uno y lo otro segtin los momentos y la
disposicion del espiritu. La historia y los archives
de la psicologia experimental, estan llenos de
ejemplos de esta clase. Y sin embargo, jay del mal-
aconsejado escrilor que se atreviera & presentar
un tipo de valiente que, una sola vez siquiera, se
condujese como cobardel!

Lo mismo es en todo. La inalterabilidad legen-
daria de Pi y Margall sigue siendo para muchos,
no solo lo apetecible, sino la representacion del
tipo humano que la literatura debe reflejar ¢on
exclusion de todo otro. No les cabe en la cabeza
que, sinceramente, se pueda cambiar de condue-
ta, de pensamiento, 6 que se viva en contradiceion
perpetua entre la idea y la accién. Las enfermeda-
des de la voluntad—cosa vieja en psicologia—son
desconocidas para la critica & que me refiero.

Cosa analoga sucede con el principio de la ve-
rosimilitud. Lia repugnancia natural & los absur-
dos é invenciones cuando el literato pretende
reflejar la psicologia y las costumbres de su tiem-
po 6 del pasado (no cuando usa, con todo derecho
y con toda conciencia, de la libertad artistica que
muchos grandes escritores han usado), se inter-
preta estrechamente, juzgando de la verosimilitud
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de una acci6n por la experiencia limitada del que
juzga. Recuerdo 4 este proposito que, hace algu-
nos anos, un literato, ya fallecido, escribié una
novela en que habia su correspondiente adulterio.
Como por entonces regia el naturalismo mas ri-
guroso, el autor procuré documentarse bien, y
guiza no se limit6 a documentos ajenos.

I.a novela, medianilla como arte, como realis-
mo era un dechado. El mismo autor no vacilaba
en senalar por sus nombres 4 los personajes y
hasta juraba (y no creo que mintiese) que las
cartas que de vez en cuando figuraban en la
narraci6n eran auténticas, ce por be. Pues bien;
al poco tiempo, recibié una critica de un colega
provinciano en que éste, & vueltas de muchos
elogios de la obra, se pasmaba del refinamiento
inmoral de la protagonista, diciendo que mujeres
tales debian ser fruto de la sociedad madrilena,
porque lo que es en su pueblo no se criaban asi.
Y el autor, después de leerme la eritica, anadid
sonriendo:

—;Ahi tiene usted lo que son los juicios huma-
nos! La modelo de mi protagonista es paisana de
este sefior, quien por lo visto, conoce poco el pano
femenino de su tierra.

Casos asi los hay todos los dias. Muchachos
que apenas han comenzado & ver mundo, deciden
de la verosimilitud de una obra de arte tan sélo
porque aquello- que alli se cuenta «no estd en su
libro», es decir, & ellos no les ha pasado nunca,
ni han visto que le pasase 4 ninguno de sus ami-
gos. Y lo mismo ocurre con la pintura de cos-
tumbres locales, de paisajes, etc. Todo lo que
sale de la esfera experimental limifada del cri-
tico, no s6lo es sospechoso, sino falso; asi, en
redondo.
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Y mientras tanto, los que procuran nufrir su
experiencia con una atencién constante a la rea-
lidad, y salen de su rincon, y estudian 4 los hom-
bres, y se rozan con todos, saben bien que el alma
humana esta llena de sorpresas, que no se puede
juzgar & los demés por lo que es uno mismo,
y que la vida serd siempre mas variada, sorpren-
dente y original, que la misma «loca de la casas,
reina del Arte.




