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fldverteoeia preliminar 

Consta el presente libro de dos partes. 
En la primera he reunido algunos cua-

dros que retratan paisajes, escenas y tipos 
de mi patria alicantina, y especialmente 
de la huerta, á más de una breve des-
cripción del Corpus valenciano, que me 
atrevo á reproducir por cariño y no por 
méritos que en ella encuentre. 

En la segunda parte figura, entre va-
rios cuentos anteriormente publicados en 
revistas y periódicos, un episodio román-
tico en forma dramática, enteramente 
inédito , aunque escrito hace bastantes 
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años. Algún lector erudito, conocedor de 
los nuevos y á veces disparatados rumbos 
que la literatura de la juventud europea 
lleva en Alemania, en Bélgica, en Suecia 
y sobre todo en Francia, quizá piense 
que el tal episodio sigue la dirección de 
uno de esos rumbos y pretende ser mues-
tra de reacción romántica. Nada menos 
cierto. El sentimentalismo, como escuela 
literaria y como estado psicológico del 
escritor, está bien muerto y á todos nos 
parece ya ridiculo en alto grado; pero en 
la vida, el tipo sentimental continúa dán-
dose con frecuencia, y aún diré que toda 
mujer y todo hombre lo es un poco en 
ciertas edades y situaciones. A este titulo, 
lo romántico es tan real como los locos 
bestiales de Zola; y el escritor no peca 
si, á más de reflejar la psicología de sus 
modelos, conserva ó imita la manera de 
decir, externa ó interna (la palabra in-
terior del pensamiento), que aquellos 
tienen, con sus mismos vicios de exagera-
ción y lirismo, menos retórico, sin embar-
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go, que muchos estilos sobrios é indife-
rentes. 

El literato no puede ser ya, en estos 
tiempos, sentimental ni lacrimoso; pero 
sus personajes, ¿por qué no? La realidad 
es tan varia, que ofrece ejemplos de todo 
y sobrepuja grandemente á la imagina-
ción. Respetémosla no recortándola á ca-
pricho. 

R. A. 

Mayo, 1897. 



Pascua levantina 

i 

Desde el día antes clamaban los chi-
quillos por la «mona». En cuanto se extin-
guió el campaneo de «Gloria», que reso-
naba doblemente en el eco, lejano y obs-
curo, como si saliese de las profundidades 
de alta mar, y cesaron también los toques 
irregulares de pitos, campanillas, almi-
reces y demás instrumentos que en los 
barcos y vapores movía la tripulación, 
mezclando tanta algazara á la que ha-
cían carniceros y pescaderos en la plaza 
Mercado, ya hubo de considerarse la gen-
te menuda en plena Pascua, muy espe-
cialmente para el efecto de la consabida 
merienda tradicional. Protestó la madre 
contra aquel adelanto, prometiendo, para 



apaciguar deseos, que al día siguiente 
irían todos, con cestas descomunales y 
bien henchidas, á las inmediaciones de la 
estación de Murcia, sitio predilecto de la 
familia y muy concurrido en tales días de 
fiesta. Con esto hubo transacción, y con 
impaciencias mal contenidas aguardóse al 
domingo de Pascua. 

Que amaneció algo pitarroso por el ho-
rizonte del mar, con nubes redondas y 
grises, que echaban grandes sombras en 
el agua, turbando el azul subido de ésta. 
Por el lado de Tabarca veíase más limpio 
el cielo; y el sol, con su reflejo dorado al-
rededor de la isla, la destacaba como en 
el aire, con anacarados tonos que la poe-
tizaban y engrandecían. En el puerto, 
donde no llegaba el nublado, todo era luz, 
fuerte y deslumbrante, que parecía acen-
tuar los colores vivos de las banderas col-
gadas, bien en los topes de los palos, bien 
á proa y á popa de los buques. 

Con graves temores de lluvia se pasó 
la mañana, temores alimentados por el 
recuerdo de tormentas vespertinas en años 
anteriores. Pero triunfó al cabo el sol, y 
apretó de lo lindo con sus calores, que 
hacían sudar como en el mes de Junio. 
Con lo cual, quedó convenida la excursión 

y preparadas las provisiones de boca, que 
eran abundantes. 

El jefe de la familia—el ínclito D. Ka-
món, Pancha por mal nombre entre los 
polleros de la plaza—quiso aquel año no 
salirse de la regla en punto á la «mona»; 
quiero decir, que suprimió todo aditamen-
to extraño ó nefanda mezcla con sustan-
cias alimenticias no consagradas por el 
uso. Limitó la lista á lo tradicional: las 
«monas», los rollos de pan quemado, las 
longanizas, los huevos duros, las habas, 
la lechuga, el queso sin ablandarse á 
ruegos de añadir algún pollo de los más 
gruesos y apetitosos que ostentaba su tien-
da del mercado. Otras veces habíase hecho 
asi, juntando en uno merienda y cena; 
mas se vió que traía grandes perjuicios 
para la gente menuda, harto tragona de 
suyo, y sobre todo, era introducir elemen-
tos perturbadores en la costumbre y ley 
primitiva, y á eso no se avenía Pancha 
como pudiese. 

No hay que decir si antes de media 
tarde estaría ya clamando por la «mona» 
la chiquillería. Llevó la voz cantante el 
primogénito, Ramoncito, cuyo arrojo y 
travesura eran bien notorios en la casa. 
Teníanlo sus padres archimimado, consen-



tido y casi salvaje. Usaba él de esta liber-
tad de las maneras más sonadas y menos 
cómodas para el vecindario: ora disparan-
do fulminantes en lo mejor de la siesta; 
ora contando, á porrazo limpio de nudoso 
bastón, los escalones; ora peloteando en el 
portal con grave riesgo de cristales; ora 
tirando piedras á los cacharros de un ten-
ducho fronterizo, con otras y otras inge-
niosísimas artes que su natural inventiva 
le iba procurando, haciéndole salir por el 
registro que menos se esperase. Pues Ra-
moncito, llevando la representación y voz 
de sus tres hermanos menores—un varón 
y dos hembras—y de un primito que había 
acudido para ser también de la fiesta, in-
terpeló á las personas mayores acerca de 
la mayor ó menor proximidad de la me-
rienda. Se le contestó con buenos modos 
que aún no era hora, y él supo replicar 
con gran donaire que ya eran repetidos 
los coches y tartanas, repletos de gente, 
que habían pasado por la calle anuncian-
do que el respetable público se apresuraba 
á llegar al campo para la consabida cele-
bración de la Pascua. Agradó este rasgo 
de ingenio inductivo á los padres, y á poco 
estuvo que cediesen, apechugando con el 
prematuro viaje, á pesar del grave sol que 

caía. Afortunadamente, D. Ramón se atre-
vió á replicar con timidez, y como pidien-
do perdón á su primogénito de atrevimien-
to tan desusado, que los de los coches eran 
gentes que habían de ir lejos, y por tal 
motivo adelantaban el viaje; mas que para 
ir tan sólo al punto que ellos tenían con-
certado, no se hacia preciso afrontar los 
fieros rayos del sol en hora tan temprana. 
Pareció bien por milagro de Dios á Ra-
moncito no insistir en su porfía, y quedó 
todo apaciguado; hasta que algo después, 
llegados varios amigos que quisieron unir-
se á la partida, con menor peligro de in-
solación tomaron todos el camino previa-
mente determinado. 

Había quedado la tarde—á lo menos 
por aquel trecho de cielo—despejadísima 
y brillante, convidando á la expansión. Y 
no cabe decir sino que los levantinos res-
pondieron bien al halago de la Naturaleza. 
Eran ríos de gente las' calles, y en todos 
los rostros reflejábanse la alegría, el afán 
de divertirse y de comer, que suelen ir 
parejos en la humana debilidad. La gran 
masa del pueblo, endomingada, llenábalo 
todo, ahogando tal cual manifestación de 
la burguesía rica, que más bien se que-
daba en casa ó había tirado camino de la 



Huerta. Las mozas garridas del Barrio 
Nuevo, airosas en el andar, saladas y atre-
vidas en el decir, iban proclamando la her-
mosura y gracia de la tierra, con faldas 
claras, primaverales, rico mantón, calzado 
exquisito y muy cuidado y reluciente mo-
ño. También se veían cigarreras de San 
Antón y de Santa Cruz, con alguna de la 
Villavieja, que, en lugar de echar hacia 
Levante, determinó correrse al lado de Po-
niente, como más despejado y animador. 
Todos iban en demanda de campo abierto, 
entonando en sus risas, en sus ademanes, 
en el chispear de los ojos, el cántico de la 
primavera, del buen sol, del cielo azul y 
de la alegría levantina, que es todo uno. 

II 

Llegó al cabo D. Ramón con su prole 
y acompañamiento al sitio preferido. El 
cual era, efectivamente, de los que goza-
ban más predicamento para fiestas tales; 
porque dada la aridez y sequedad de los 
alrededores de la población, si no es pun-
to de mullida y verde hierba alfombrado, 
tiene, á lo menos, próximo un macizo de 
palmeras, que al fin son árboles, y gózase 

desde él de amplio panorama, abarcando 
todo el recodo de Poniente de la bahía, 
entre el puerto y el Cabo de Santa Pola, 
por encima de la estación del ferrocarril 
de Murcia. La comitiva no se detuvo mu-
cho en admirar la placidez del mar, que 
se movía tan sólo en ondulaciones anchas 
y solemnes, doradas por el sol, que ponía 
asi colores nuevos en el tono azul domi-
nante del agua; ni consideró la dulce 
curva de la playa vecina, en la cual mo-
rían sin ruido levísimas olas, apenas es-
pumosas, ni el llameante horizonte de la 
montaña, deslumbrador de luz, que fingía 
nieblas y recortaba las lejanías, cada vez 
más accidentadas; ni sintió tampoco la 
belleza que, á su modo, tenía el castillo, 
puesto como enorme reflector, todo rojo 
de los rayos que de Poniente le llegaban, 
sino que se preocupó tan sólo de buscar 
buen sitio, limpio de piedras, en medio de 
las ya numerosas partidas de gente que 
se le habían anticipado, y de las cuales 
algunas empezaban á comer. Luego de 
encontrado el sitio, hubo de discutirse un 
rato si se procedía desde luego á consu-
mir la «mona», ó se harían tiempo y ganas 
con algunos juegos inocentes que movie-
ran los músculos, excitando el estómago. 



Como de costumbre, Ramoncito metió cu-
charada en la discusión, opinando por la 
bucólica lo más pronto posible, y no será 
malicia suponer que su voto (bien que 
ayudado por la gazuza de alguno de los 
comensales) fué decisivo en la cuestión. 
Dejáronse para más tarde los juegos, y 
sentados todos sobre la madre tierra, en 
circulo, extendió primeramente doña Vi-
centa (la digna consorte de D. Ramón) un 
medio mantel, limpio y nuevo, y encima 
fué depositando las varias provisiones que 
en cestas habíanse traído. 

Y en esto ocurrió la primera sorpresa 
de la tarde. Halláronse las diferentes 
«monas», incluso la grande de doce hue-
vos, artísticamente pellizcadas todas en 
diferentes puntos de su contorno. A nin-
guna le faltaba trozo mayor; mas todas 
parecían como mordidas de ratoncillo me-
nudo y cominero. Grande ira produjo tal 
sistemático destrozo á doña Vicenta, como 
también á D. Ramón; y fué tanta, que por 
primera vez en su vida propinó este últi-
mo un cachete (no muy grande, en verdad) 
á su primer retoño, quien, como era de 
suponer, resultó autor de la fechoría. 
Berreó el chiquillo, gritaron los padres, 
pusieron paz los parientes y amigos, ale-

gando que no era ocasión aquella de re-
ñir, ni la travesura del chico merecía ma-
yores castigos y enfados, y acabóse todo 
con empezar á partir las «monas» y aho-
gar el duelo, no con pan, sino con masa 
más dulce y apetitosa. 

No hubo, sin embargo, gran sosiego en 
la concurrencia. Como una de las gracias 
de la «mona» consiste en romper los hue-
vos duros en la frente del vecino, porfia-
ron todos en lograrla, evitando juntamen-
te que la lograsen otros en ellos. Aqui 
desplegó Ramoncito toda la travesura de 
su ingenio fecundo; primeramente, man-
chando toda la cara de su primo con la 
clara y yema de un huevo que á preven-
ción había traído sin cocer, lo cual casi 
convierte la fiesta en dura pelea de chi-
quillos; y luego (y esta fué la más negra) 
probando á romper otro ya duro en la 
nariz de la criada, que se resintió del 
golpe con agudo chillido y protestas de 
subido tono. Y aunque trataron de cal-
marla, ella, recelando nuevos ataques y 
bien dolida del primero, que suponía le 
había de acardenalar la nariz, apartóse 
un trecho del corro, merendando aparte y 
con largo hocico de enfado. 

Las personas graves daban en tanto 
Cuadros Levantinos—2 



buena cuenta de las «monas», de la lon-
ganiza, del queso, de las habas y demás 
componentes de la merienda, con sendos 
tragos de las varias botellas que la solici-
tud de D. Ramón procuró. Y con el comer 
y el beber se les fué aumentando la ale-
gría, acrecentando la broma, desligando 
la lengua, que acometió con todo género 
de burlas y gracias, y aun estableciendo 
diplomáticas relaciones con grupos veci-
nos, que sentíanse igualmente propicios 
á la libertad de comunicación. De pronto, 
saltó D. Ramón diciendo: 

—Reparad cuánta gente nos mira desde 
'lo alto. 

Levantaron todos la cabeza, y, efecti-
vamente, en una eminencia cercana, que 
corresponde á los confines del barrio de 
Benalúa, gran copia de curiosos presen-
ciaba las alegrías de los que abajo meren-
daban, riendo de su algazara, de sus 
juegos y cabriolas, y sintiéndose conta-
minados de aquel aire de fiesta que, más 
que el vino, parecía emborrachar á todos. 
Interpelaron los de abajo á los mirones 
con dichos graciosos, y alguno replicó 
desde arriba, comenzando asi agudo tiro-
teo, que á veces subía de punto en fuerza 
y color. Y en esto hallábanse, cuando pa-

reció á muchos oir lejano estruendo sospe-
choso. Pararon en seco las más de las 
conversaciones, y preguntaron de un ex-
tremo á otro: 

—¿Qué es? ¿Qué pasa? 
—Un trueno—dijo alguien. — Tendría 

gracia que nos lloviera. 
—¡Bah! no será nada—apuntó otro.— 

Siga la broma. 
Y siguió con mayor animación, termi-

nadas casi todas las meriendas, ó á punto 
de terminar con el indispensable postre de 
naranjas. 

Pero lo del trueno no era broma. Se 
renovó á poco, y los mirones de arriba, 
que podían ver mejor el cielo por la parte 
N. y E., empezaron á desaparecer. Nota-
do lo cual por los de abajo, puso en zozo-
bra á muchos, que trataron de replegarse 
á tiempo; pero los más echaron á risa la 
cosa y continuaron la fiesta. 

El nublado avanzaba, y comenzó á so-
plar fuerte viento que armó grandes pol-
varedas. Todavía tardó la lluvia, y los 
truenos no se repitieron, circunstancias 
ambas que envalentonaron á los optimis-
tas. Pero de pronto ¡Madre de Dios! cayó 
el chaparrón más soberbio que en muchos, 
meses se había visto; y entonces fué^ í ce-



rrer de un lado para otro, buscando refu-
gio, á la vez que se procuraba salvar del 
remojón los restos de comida y los avíos 
de mesa. Chillaban las mujeres, gritaban 
los hombres, bien bromeando, bien procu-
rando orden en la dispersión general, 
mientras se obscurecía el cielo y volvian 
los relámpagos seguidos de fragor horrí-
sono. En la confusión, nadie sabía hacia 
dónde tirar. Probaron unos á escalar la 
altura del barrio, no sin caídas frecuentes, 
y otros corrieron á la estación y á varias 
casas próximas. D. Ramón perdió toda su 
gravedad, y hasta se empeñó, sin saber lo 
que hacia, en meter en una de las cestas 
su sombrero hongo, creyéndolo sin duda 
rollo de pan quemado. Sólo Ramoncito 
supo conservar toda su serenidad en me-
dio de tanto desorden. Quizá encontraba 
el ingenioso muchacho especial delicia— 
vedada al resto de las gentes—en mojar-
se lo mejor posible y desafiar la ira de los 
elementos. Ello es que se quedó allí tran-
quilamente, guiñando los ojos cada vez 
que brillaba un relámpago, y comiendo 
de las varias cosas que yacían por él 
suelo. 

Por fortuna, fué aquella nube de vera-
no; y aunque algo violenta para lo de cos-

tumbre, pasó en breve, corriéndose hacia 
el mar, que había ennegrecido sus aguas 
y se agitaba con cierta bravura, tomando 
tintes verdosos hacia la orilla. Fué aleján-
dose el nublado, sin cesar de llover sobre 
la bahía; y como se despejase algo por 
Occidente, brilló el sol, y pintó hacia el 
Sur, sobre las tinieblas del cielo, luminoso 
arco iris de vivos colores. Todavía relam-
pagueó algo la nube en lontananza, cu-
briendo la isla y el cabo de Santa Pola; 
mas por la parte de tierra quedó sólo leve 
nublado, que á trechos dejaba ver un fondo 
no azul, sino verde, brillante y vigoroso en 
algunos puntos. Cubrióse otra vez el sol, 
aunque ligeramente, y quedó todo en me-
dia luz, que daba tonos fríos á las cosas y 
al cielo. 

Entonces comenzaron á salir, como ca-
racoles, de sus refugios los dispersos co-
mensales, y reaparecieron en el lugar de 
la merienda: los hombres, bromistas y ca-
rantoñeros, las mujeres algo mohínas, con 
las faldas levantadas y luciendo, quieras 
que no, la ropa blanca más ó menos almi-
donada. Como lo encharcado del suelo no 
permitía reanudar la fiesta, recogió cada 
cual lo suyo que halló á mano, y se dispu-
so para volver á la ciudad. Lo elástico del 



genio levantino les volvió á todos el buen 
humor; y salvo contadas excepciones, em-
prendieron el camino cantando á voz en 
cuello, en coro, hombres y mujeres, ó rien-
do á carcajada suelta, con expansiva y 
simpática animación. 

También D.a Vicenta y su digno espo-
so recogieron al cabo á los suyos, que de 
uno y otro lado fueron saliendo. No hay 
qué decir si Eamoncito estaría hecho una 
sopa, lo cual dió graves temores á todos 
de que le sobreviniese al inteligente rapaz 
algún resfriado de padre y muy señor 
mío; pero él, lleno de valor, mostrábase 
optimista y sonriente. 
^ -Volvieron por el camino bajo, sospe-
chando que los tranvías y ómnibus de Be-
nalúa serian dificilísimos de lograr por la 
acumulación de gente, y á pié les resul-
taba más corta aquella via. Bordearon la 
estación de Murcia, torciendo hacia la pla-
ya y huyendo la carretera llena de fango. 
A medida que iban acercándose á la ciu-
dad aumentaba el número de paseantes, 
fugitivos de la lluvia, que volvían apre-
suradamente aprovechando el claro; pero 
no había en ellos preocupación ni disgus-
to. Les seguía la fiesta por dentro, y les 
rebosaba por los ojos y la boca. Algunos 

coches pasaron también, repletos de gen-
te, que cantaba canciones populares ó to-
nadillas de zarzuela. Retumbó el tiro con 
que el cañonero surto en el puerto saluda 
la puesta del sol, y en la Explanada, por 
entre el ramaje de palmeras, brillaron al-
gunas luces de los cafés y casas inmedia-
tas. Sonó la campana de San Nicolás, re-
pitiéndose solemnemente en el eco lejano; 
y luego todo cayó en silencio grave, que 
nuevamente interrumpieron las canciones 
de los que volvían. 

Apresurando el paso, metióse D. Ra-
món con su comitiva por la primera calle, 
ganoso de llegar á casa para cambiar las 
ropas al primogénito. Cuando llegaron 
frente á la plaza del mercado, desembocó 
un grupo de marineros franceses ó ingle-
ses—no sabia D. Ramón bien si lo primero 
ó lo segundo—que, cogidos del brazo, for-
mando larga fila, iban entonando una 
canción de ritmo extraño, que á los levan-
tinos les pareció impregnada de tristeza. 
Contra lo ordinario, á ninguno se le ocu-
rrió broma ni chiste. Dejaron pasar á los 
extranjeros con cierta simpática conside-
ración, cual si comprendiesen que tam-
bién ellos celebraban la Pascua con músi-
ca que les recordaba el país lejano; y como 



uno de los marineros, fijándose en D.a Vi-
centa (que todavía estaba de buen ver) le 
echase una flor en castellano chapurradi-
simo, rieron todos sin ofenderse, y aun 
llevaron la benévola disposición de su 
humor hasta ofrecerles por señas el vino* 
que había quedado. Pararon los otros, 
aceptando, y allí, en medio de la calle, 
juntáronse los dos grupos, hablando por 
señas y risas, y celebrando Pascua de 
fraternidad, cuyo sentido quizá no com-
prendían bien, pero les llegaba al alma á 
unos y á otros. I 

Anochecía cuando Ramón y su tío Ma-
nuel dejaron la playa, encaminándose 
hacia el pueblo, donde les aguardaba la 
cena. Habían pasado la tarde echando el 
copo, por pura distracción, con varios pes-
cadores amigos, sin lograr coger más 
arriba de media docena de lisas y algún 
que otro salmonete á medio crecer. 

No por eso disfrutó menos Ramón. 
Después de tres años pasados en el servi-
cio militar, era aquella la primera vez que 
volvía á sus antiguas aficiones, más gus-
tosas y apetecibles tras la privación. Y en 
eso iba pensando, en el dulce y singular 
deleite que le causaba la vida nueva 
(tantas noches soñada sobre el tablado del 



uno de los marineros, fijándose en D.a Vi-
centa (que todavía estaba de buen ver) le 
echase una flor en castellano chapurradi-
simo, rieron todos sin ofenderse, y aun 
llevaron la benévola disposición de su 
humor hasta ofrecerles por señas el vino* 
que había quedado. Pararon los otros, 
aceptando, y allí, en medio de la calle, 
juntáronse los dos grupos, hablando por 
señas y risas, y celebrando Pascua de 
fraternidad, cuyo sentido quizá no com-
prendían bien, pero les llegaba al alma á 
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Anochecía cuando Ramón y su tío Ma-
nuel dejaron la playa, encaminándose 
hacia el pueblo, donde les aguardaba la 
cena. Habían pasado la tarde echando el 
copo, por pura distracción, con varios pes-
cadores amigos, sin lograr coger más 
arriba de media docena de lisas y algún 
que otro salmonete á medio crecer. 

No por eso disfrutó menos Ramón. 
Después de tres años pasados en el servi-
cio militar, era aquella la primera vez que 
volvía á sus antiguas aficiones, más gus-
tosas y apetecibles tras la privación. Y en 
eso iba pensando, en el dulce y singular 
deleite que le causaba la vida nueva 
(tantas noches soñada sobre el tablado del 



cuartel ó junto á la hoguera del campa-
mento), mientras subía la empinada cuesta 
que por aquel sitio conduce desde la playa 
á los campos de labor del llano en que se 
asienta Lamprea. 

Iban tío y sobrino silenciosos, sin fijarse 
en el hermoso crepúsculo, pero sintién-
dolo cada cual á su manera, uno en el 
cuerpo y otro en el alma. El tío Manuel 
notaba la hora en cierto cosquilleo del 
estómago que le pedia la acostumbrada 
cena, y en tal cual tropezón que su can-
sada vista le hacia dar en las piedras y 
hoyos del camino. Ramón distinguía, con 
la novedad del espectáculo y aquel amor 
á su tierra que le poetizaba ingenuamente 
las cosas, algunas de las bellezas del pai-
saje; y ora miraba, complaciéndose en 
ello, el fino semicírculo de la luna cre-
ciente, próxima á doblar la cumbre de los 
montes lejanos, ora pasaba por éstos la 
mirada penetrante, abarcando la ancha 
curva que describían, enlazados unos á 
otros, desde el remotísimo poniente, hasta 
caer sobre el mar á poca distancia del 
camino, hacia la derecha. 

Cuando llegaron á lo alto, á terreno 
llano, vieron de un golpe toda ¡a huerta 
del pueblo. La arboleda de algarrobos, 

almendros "y olivos ocultaba en su mayor 
parte las viviendas, y los sembrados de 
maíz, ya muy altos, parecían grandes 
haces de lanzas, dibujadas en negro á 
contra luz, y de las cuales pendían, como 
banderolas grises, las anchas y afiladas 
hojas. 

Detúvose el tío Manuel un momento 
para enjugarse el sudor de la cara, y dijo: 

—¿Has visto tú cuánto maíz y cuánto 
melón hay este año? 

—¡Y tanto! Ha sembrado todo el pueblo. 
—Ahora va barata el agua; pero ya 

verás como la mitad de los melonares se 
pierden. 

—¿Y el de usted, tío? 
—Sin alabanza, es el mejor del contorno 

y el más primerizo. Lleva renta abundan-
te y temprana. 

—Pues ojo, no hagan con él alguna de 
las suyas los muchachos. 

—¿Quién? Verdad es que todas las no-
ches rondan los que han venido de Larache 
y los alacheros (1); pero ya vigilo, ya. Y no 
les arriendo la ganancia si vienen—aña-
dió el tío Manuel, pegando con su cayado 

(1) Marineros dedicados á la pesca de l a alacha 
(especie de sardina) en esta época del año. 



un fuerte golpe sobre una piedra del 
camino. 

—¿Hizo usted barraca?—preguntó Ra-
món. 

—¡No que no! Y grande y cómoda. Mi-
rala, allá se ve. 

Señaló el viejo á su izquierda, sobre el 
barranco, un terreno libre de maíz y en 
uno de cuyos extremos veíase confusa-
mente, á la media luz del crepúsculo mor-
tecino, una especie de choza hecha con 
cañas sin igualar, cuyas puntas largas y 
empenachadas formaban una crestería 
ondulante con el viento. 

—¿Se queda usted esta noche?—pre-
guntó de nuevo Ramón. 

—Sí—dijo el tío.—¿Quieres venir tú? 
—Por eso lo decía. 
—Pues aprieta con el camino, cenamos 

y á la guardia en seguida. 
Caminaron más ligeros á través de los 

campos, por sendas y acequias, cruzán-
dose á cada momento con gentes que vol-
vían á sus casas, unas del baño, en nutri-
dos grupos de mujeres y niños, otras del 
monte, cargadas con hierba ó sacos de 
almendruco. Unas y otras pasaban sin 
saludar, como es costumbre en la tierra 
asi que llega la noche. Por todos lados 

brillaban ya las luces del caserío; y sobre 
la dulce é inmensa quietud de la hora, 
elevábase el concierto chillón y acompa-
sado del tenaz grillo, cantor de las veladas 
estivales. 

II 

Apenas cenaron, después del cigarrito 
de costumbre, que hacia veces de postre, 
encamináronse á la barraca tío y sobrino. 
Llevaba el tío Manuel colgada de un hom-
bro la escopeta, con buena carga de per-
digones, según su costumbre. Bien sabían 
todos en el pueblo lo ligera que le andaba 
la mano en punto á castigar ladronzuelos, 
descerrajándoles un tiro sin compasión 
alguna. Verdadero labrador, apegado á 
la tierra, celpso de sus frutos y rendi-
mientos, comprendía el perdón para todo 
menos para los delitos contra la propiedad 
rústica. Para él cabía disculpa en un ho-
micidio, pero no en el robo de un saco de 
algarrobas. Si le hubieran encomendado 
la redacción de un código penal para el 
campo, hubiese aplicado, sin vacilación 
ninguna, la pena de muerte hasta en las 
menores faltas. Quemar una mies, tron-



char un arbolillo joven, cortar una cepa, 
eran para el tío Manuel crímenes más 
atroces que los del Sacamantecas. Asi es, 
que no sentía compasión alguna hacia los 
delincuentes, y su amor á la tierra llegaba 
hasta cuidarse de los intereses de los 
demás tanto como de los suyos propios. 

Ramón no comprendía aquellos furores 
de su tío. Había visto en sus campañas 
tantas veces destruir campos, quemar ó 
cañonear granjas, fusilar árboles, que todo 
le parecía poco en comparación de tales 
horrores. Para él la velada en la barraca 
era nada más que un placer, una evoca-
ción agradable de vida pasada, más llena 
de encanto ahora, en que se juntaban la 
novedad y el recuerdo, mientras que para 
el tío Manuel era como una guardia de 
estrecha consigna, un deber de cumpli-
miento rígido. 

Llegaron allá sin tropezar con alma vi-
viente. La noche, clara, eon cielo brillante 
tachonado de estrellas, envolvía el campo 
en luz suave, que dulcificaba las sombras 
y emblanquecía los rastrojos. De vez en 
cuando un soplo ligero de viento movía 
los árboles y las cañas de maíz en leve 
són, que parecía como el roce de una 
mano delicada. Los grillos chirlaban á 

más y mejor, y el mar movía incesante-
mente, con rumor sordo, sus olas sobre 
los cantos rodados y la arena de la playa. 

La barraca era espaciosa. Podían ten-
derse en ella cómodamente cuatro hom-
bres; pero no había más que una silla de 
cuerda, que Ramón ofreció á su tío. 

—Luego, luego—dijo éste.—Ahora va-
mos á correr el melonar. 

Arrimando la escopeta á un ángulo de 
la barraca, salió, estirando los brazos, 
gozoso de poder enseñar su cosecha, de 
verla otra vez, como si fuese el más pre-
ciado tesoro. 

Una por una registró las matas, mos-
trando los frutos, alabando sus cualidades. 

— ¡Mira éste, qué hermoso! Aqui hay 
cinco..., aqui siete... ¿Has visto tú mejo-
res melones en tu vida?... Estos de aqui 
son de agua: una simiente de primera, que 
me dieron en Guardamar. No me ha fa-
llado ni una mata. Eso sí, les he dejado el 
campo entero para que medren á su gusto. 
No hago como otros, que plantan junto al 
melonar tomates, cebollas y maíz. No 
hay que pedir demasiado á la tierra, ¿no 
es eso? 

Ramón decía que si á todo, aunque no 
le moviesen mucho los entusiasmos de su 



tio. Placíale más estar sentado, sin hablar 
palabra, en esa paciente inmovilidad de 
los campesinos, que recuerda á veces la 
calma contemplativa de los árabes. 

Aquella noche, además, tenia grandes 
encantos para él. Sin darse exacta cuenta 
de lo que le pasaba, sentíase dominado 
por las cosas, hallaba la emoción corres-
pondiente á todas las sensaciones del cam-
po, que renovaban en él otras hacía tiem-
po olvidadas. 

Maquinalmente siguió á su tio, que 
después de haber inspeccionado todo el 
melonar volvió á la barraca para sentarse 
y echar un cigarro; pero Ramón no tenia 
sentidos más que para las cosas de fuera, 
que á cada momento le brindaban con 
nuevas impresiones. 

El tío Manuel concluyó por advertir 
aquel ensimismamiento, y, ofendido, cesó 
de hablar y se metió en la barraca. Inúti-
les fueron las excusas de Ramón; y ambos 
permanecieron callados, fumando cigarri-
llos, extraños el uno al otro, entregados 
cada cual al curso dominante y vario de 
sus pensamientos. El tio Manuel, tumbado 
sobre una manta, parecía dormir, y Ra-
món, contagiado por el ejemplo, á pesar 
de las mil emociones agradables con que 

le brindaba la noche, empezó por cabecear 
y concluyó por dormirse de veras al cabo 
de un rato, apoyando la cabeza en el 
asiento de la silla, que era muy baja. 

III 

Precisamente aquella noche la gente 
moza del pueblo, los zagalones de diez y 
ocho á veinte años, estaban de un humor 
lo más revoltoso del mundo. Hasta más de 
las doce alborotaron en la plaza disparan-
do cohetes y no dejando momento tranqui-
lo á los vecinos. Bien es verdad que tales 
fiestas eran usuales, y nadie tomaba á mal 
las molestias que llevan consigo. Única-
mente el maestro de escuela, que vivía 
enfrente de la iglesia, solía protestar en 
nombre de la integridad de sus ventanas, 
más de una vez tiznadas y chamuscadas 
por la pólvora; mas por eso mismo, los 
chicos disparaban mayor número de cohe-
tes hacia ese lado. 

Agotadas las provisiones pirotécnicas, 
formóse una ronda para ir á cantar á las 
chicas, y con ella se fueron los más. Que-
daron sólo cinco, constituyendo rancho 
aparte. Dirigíalos Rata, un muchacho pes-
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cador, recién llegado de Larache, y el más 
travieso, guapo y gracioso de todo el con-
torno. 

Conforme podía el diablo haberle ten-
tado con otra cosa, le tentó con la idea de 
probar los melones del tio Manuel; y co-
municada la idea á los compañeros, preci-
so será decir que no tuvo al principio gran 
acogida, no por escrúpulos de conciencia, 
sino por cierto miedo al genio expeditivo 
del dueño de la fruta. Rata los convenció 
al fin, exponiéndoles un plan sabiamente 
combinado, del cual resultarían á cubierto 
las respectivas individualidades de los eje-
cutantes. Justamente andaba por allí, á la 
mira de su dueño (que era el mismísimo 
Rata), Hurtado, el perro más fino y goloso 
de toda la tierra. No había otro como él 
para dejar limpia de uva una cepa, á poco 
que se descuidara el guardián de la viña. 
Rata quería utilizarlo como explorador, 
para que el tío Manuel no sorprendiera á la 
partida antes de tiempo; y habiendo suje-
tado al perro con una soga, de modo que 
no se escapara como solía hacerlo á me-
nudo, echaron á andar Rata y sus acom-
pañantes, ganosos de lograr su objeto. 

El tio Manuel dormía sólo á medias; 

así, que no se le escapó el ruido que hicie-
ron los mozos al llegar al barranco conti-
guo al melonar; pero como fué cosa de un 
instante y luego todo quedó en silencio, 
supuso que era gente de paso, quizá ma-
rineros que iban á pescar de madrugada. 
A poco le pareció oir un gruñido sordo, 
cercano á la barraca. 

—Un perro—se dijo.—¡Ojo alerta! 
Pero también el gruñido cesó, y el tio 

Manuel, desechando temores, siguió tum-
bado sobre la manta. 

De pronto estallaron grandes gritos en 
el barranco: 

—¡Socorro! ¡que me matan, que me 
matan!—Y en seguida lastimeros ayes y 
rumor de lucha. 

Saltó el tio Manuel de la barraca, esco-
peta en mano. De un empellón despertó á 
su sobrino. 

—¿No oyes que piden socorro? Hay riña 
ahí abajo. 

Y sin aguardar contestación, echó á 
correr por la cuesta. Los ayes se repitie-
ron, y esta vez los oyó Eamón perfecta-
mente. Sin vacilar, aunque no llevaba ar-
mas, se lanzó campo á traviesa para coger 
un atajo que bajaba más derechamente 
que la cuesta á lo hondo del barranco. La 



obscuridad era allí mucho mayor que arri-
ba; los gritos habían cesado, faltando asi 
medio de orientarse hacia el sitio en que 
debía de estar el herido que antes pidiera 
socorro. Llamáronse mutuamente tío y so-
brino, y juntos ya, exploraron despacio el 
terreno. Nada hallaron en las primeras 
pesquisas, é iban á repetix-las con mayor 
cuidado, cuando sonó allá arriba una voz 
juvenil, evidentemente disfrazada, como 
la de una máscara, gritando: 

—¡Melones! ¿Quién compra melones? 
Oir esto el tío Manuel y saltar como 

una fiera, fué todo uno. 
—¡Ladrones!—exclamó.—¡Me la han pe-

gado! 
En cuatro zancadas remontó la cuesta, 

seguido de Ramón; pero en el melonar no 
había nadie. El tío Manuel se detuvo, fu-
rioso, blandiendo la escopeta, buscando 
un objeto en quien desahogar la cólera. 

Ramón trató de calmarlo. 
—Quizá sea pura broma—dijo.—No se 

ve que haya destrozo alguno en el me-
lonar. 

—Te lo parece á ti. De seguro que si 
miramos de cerca hay medio bancal des-
trozado. 

—Puede que no. Miremos. 

—¡Y mientras tanto se escaparán esos 
ladrones! 

—¡Más escapados que van ya!... 
Cediendo á la razón del argumento y 

á la ansiedad que le devoraba, no exenta 
del miedo de hallarlo todo destruido, el tío 
Manuel empezó á registrar el bancal. Los 
muchachos habían respetado todas las 
plantas, menos una, justamente la más 
adelantada, la que tenía fruta más próxi-
ma á madurez completa. 

—¡Asi revienten!—exclamó el tío Ma-
nuel.—Han ido donde podían hacer más 
daño. ¡Si llego á saber quién ha sido!... 

Y la desesperación del viejo era tan 
grande, tan desproporcionada con el da-
ño, que Ramón no pudo menos de son-
reír. 

—Vaya, tío, — dijo, — hay que confor-
marse. Menos mal que se han contentado 
con tan poco. Se conoce que han querido 
sólo hacernos rabiar. 

—Y lo que es eso, lo consiguen—inte-
rrumpió el viejo.—¡Pero como yo coja á 
uno!... 

Lentamente siguió á Ramón, que vol-
vía hacia la barraca. Allí les aguardaba 
el golpe final, la gracia mayor de Rata. 
Sobre la silla, de modo que se destacasen 



bien, habia dos tajadas de melón, recién 
cortadas, que parecían juntamente con-
vidar y burlarse. Al verlas, lanzó el tío 
Manuel el más terrible temo que en su 
vida usara, mientras Ramón reía con toda 
la espontaneidad de su juventud, abierta 
á las bromas, con tal que tuvieran alguna 
gracia. Recordábale aquellas otras, muy 
chuscas, de su vida de soldado. 

—¡Qué cumplidos!—dijo.—Han querido 
que lo probemos. 

Y como si le respondiera, gritó una 
voz en el barranco: 

—¿Qué, está bueno? 
Si Ramón no hubiese detenido de un 

brazo á su tío, es seguro que se precipita 
de cabeza, con tal de coger al guasón. 
Pero viendo que no podía desasirse, con 
el otro brazo levantó la escopeta al aire y 
disparó para desahogarse, para mostrar 
su cólera. 

El tiro retumbó de colina en colina é 
hizo callar por un momento á los grillos 
más cercanos; mientras la voz, ya lejos, 
repetía burlonamente: 

—¿Qué, está bueno? 

Boeeto 

Sentado en la arena de la playa, en-
treteníame en ver cómo el patrón Bautista 
y dos de sus marineros recosían una vela, 
cuando de pronto se me ocurrió pre-
guntar: 

—¿No pescamos hoy? 
—Como usted quiera—contestó Bautis-

ta. La lancha está ahí y el copo se trae 
ahora mismo del almacén. 

—Pues andando. Tengo ganas de remar 
un ratito. 

Dicho y hecho. En pocos minutos es-
tuvo la lancha en el agua y nosotros den-
tro de ella, con el copo. El mar apenas se 
movía, reflejando el color puro del cielo, 
sin una nube; y sobre la extensa masa 
azulada, el sol, próximo al ocaso, enviaba 



su luz de un dorado suavísimo, sin cen-
telleos. 

—¿Dónde vamos?—preguntó uno de los 
pescadores. 

—A la otra parte del rio-dijo Bautista. 
Tenemos tiempo de ir y es buen punto 
para el copo. 

Yo habia cogido un remo y comencé 
mi faena con gran entusiasmo. Para do-
blar la punta del rio nos apartamos un 
poco más de la playa; y el mar, que 
parecía tan quieto desde ella, nos balan-
ceó con sus olas imperceptibles, que le. 
vantaban y undian la proa en ritmo 
suave. Pasamos por delante del sitio don-
de se suelen bañar las mujeres. Algunas 
estaban dentro del agua, y otras, ya ves-
tidas, merendaban sobre la arena. Nos 
saludaron con gritos y bromas, á que mis 
compañeros no dejaron de contestar con 
alguna que otra gracia de subido color. 

Dimos la vuelta á la desembocadura 
del río—un rio seco, por supuesto, un 
verdadero barranco, que sólo se llena de 
agua cuando llueve fuerte—y pusimos la 
proa á tierra. También allí habia mujeres 
bañándose, y nos divertimos un rato ame-
nazándolas con vararen el mismo sitio en 
que tenían la ropa y habían de vestirse. 

Sea porque esto nos entretuviera, ó 
porque ya hubiesen pescado otros horas 
antes, los tres copos que sacamos salieron 
casi vacíos; digo mal, salieron con mucha 
alga, media docena de lisas, varios sal-
monetes pequeños, algún que otro can-
grejo y pececillos menudos, de los que 
por allí llaman «peces de rey». Tan escaso 
resultado puso de muy mal humor á Bau-
tista y á su gente. Yo me divertí lo bas-
tante para no sentir el fracaso de aquella 
pesca, que era puro recreo; mas los pesca-
dores de oficio rara vez pierden de vista 
el provecho de su trabajo. 

Pusimos de nuevo la red en la lancha 
y dimos la vuelta. Anochecía; y aquella 
media luz que iba borrando las cosas, 
confundiendo mar y tierra en una misma 
tinta obscura, me produjo cierta melan-
colía agradable, evocando en mi espíritu 
no sé qué voces poéticas de indefinible 
encanto.—Sin darme cuenta, dejé de re-
mar y me abismé en la contemplación 
de la noche, que avanzaba rápidamente. 
La linea de la playa desapareció muy 
pronto; únicamente en el horizonte, sobre 
la montaña, permanecía ligera claridad 
dorada que iba disminuyendo poco á poco. 
En el ocaso brillaba espléndida una estre-
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lia y su luz reflejábase en el mar obli-
cuamente, en linea rojiza que parecía 
hundirse en el abismo... 

Nadie hablaba en la lancha. Bautista 
había cogido mi remo y ayudaba para lle-
gar pronto. Las olas, más gruesas que 
antes, sonaban sordamente sobre los can-
tos rodados de la orilla, que parecía estar 
muy lejos. Hubo un instante en que creí 
que no llegaríamos nunca, que navegába-
mos en un mar sin límites, lleno de nie-
blas y de misterios. Escondióse el lucero, 
y en su lugar brillaban ya mil mundos en 
el espacio azul. Todo lo demás era negro... 

Cuando la lancha tocó tierra, el golpe 
que dió me hizo el efecto de una mano 
importuna que me sacudía, rompiendo el 
hilo de un hermoso sueño... 

Estábamos delante del almacén. La luz 
de una linterna brilló de pronto á pocos 
pasos, y al saltar á la playa, en medio de 
la obscuridad que nos envolvía, me pare-
ció que llegaba á una tierra ignota, dife-
rente de la que pocas horas antes miraba 
como cosa familiar... 

Paisaje 

i 

La lluvia no3 hizo volver á casa más 
que de prisa. Volvíamos rendidos, aspea-
dos de tanto subir y bajar cerros en per-
secución de las perdices, sin haber conse-
guido cazar ninguna. El remojón final 
aumentó nuestro disgusto, y sólo pudo 
consolarnos el calorcito exterior de un 
hermoso fuego de leña que encendimos en 
la cocina y el no menos grato calor de 
unas sopas de ajo con huevos, que despa-
chamos en un santiamén, rociándolas con 
vino tinto de la Huerta, espeso y obscuro. 

Mi primo Leopoldo, que es de una na-
turaleza alegre por excelencia, recobró al 
punto su buen humor, empezó á bromear 
con Manuel el casero, y hasta le propuso 



lia y su luz reflejábase en el mar obli-
cuamente, en linea rojiza que parecía 
hundirse en el abismo... 

Nadie hablaba en la lancha. Bautista 
había cogido mi remo y ayudaba para lle-
gar pronto. Las olas, más gruesas que 
antes, sonaban sordamente sobre los can-
tos rodados de la orilla, que parecía estar 
muy lejos. Hubo un instante en que creí 
que no llegaríamos nunca, que navegába-
mos en un mar sin límites, lleno de nie-
blas y de misterios. Escondióse el lucero, 
y en su lugar brillaban ya mil mundos en 
el espacio azul. Todo lo demás era negro... 

Cuando la lancha tocó tierra, el golpe 
que dió me hizo el efecto de una mano 
importuna que me sacudía, rompiendo el 
hilo de un hermoso sueño... 

Estábamos delante del almacén. La luz 
de una linterna brilló de pronto á pocos 
pasos, y al saltar á la playa, en medio de 
la obscuridad que nos envolvía, me pare-
ció que llegaba á una tierra ignota, dife-
rente de la que pocas horas antes miraba 
como cosa familiar... 

Paisaje 

i 

La lluvia no3 hizo volver á casa más 
que de prisa. Volvíamos rendidos, aspea-
dos de tanto subir y bajar cerros en per-
secución de las perdices, sin haber conse-
guido cazar ninguna. El remojón final 
aumentó nuestro disgusto, y sólo pudo 
consolarnos el calorcito exterior de un 
hermoso fuego de leña que encendimos en 
la cocina y el no menos grato calor de 
unas sopas de ajo con huevos, que despa-
chamos en un santiamén, rociándolas con 
vino tinto de la Huerta, espeso y obscuro. 

Mi primo Leopoldo, que es de una na-
turaleza alegre por excelencia, recobró al 
punto su buen humor, empezó á bromear 
con Manuel el casero, y hasta le propuso 



pasar la noche pescando salmonetes en el 
islote próximo á la playa. Yo, á pesar de 
lo que suavizan el ánimo un buen fuego 
y unas buenas sopas, cai en honda melan-
colía. Bien sabe Dios que no eran motivo, 
ni aun remoto, de ella, mis desaciertos 
como tirador; no pongo en esto mi vani-
dad, y lo cierto es que si al blanco suelo 
dar á menudo, al vuelo no acierto nunca, 
dicho sea entre nosotros. No; lo que me 
entristecía era el nublado, la falta de luz, 
el cielo gris, el mar de color sucio, indefi-
nido. El sol es para nosotros, los de Le-
vante, la vida entera, y en cuanto nos 
falta, nos achicamos, nos entristecemos, 
se nos encoge el alma, como las flores 
encogen sus pétalos así que anochece. 

En mi impaciencia por que cesase la 
lluvia, salí varias veces de la casa para 
observar, en pleno campo, el cariz del 
tiempo. Por fortuna, mejoró rápidamente, 
y en mi sexta salida noté que habia cesado 
de llover por completo. El campo parecía 
revivir. Los colores de los árboles y de las 
flores, el dorado de los rastrojos, el verde 
de la grama que cubría parte de la vecina 
era, todo lucía con nuevo esplendor. El 
suelo, blanquecino de ordinario, se habia 
obscurecido, presentando ahora un tinte 

gris intenso, de tierra de Siena, muy sim-
pático á la vista. Un pino que crece soli-
tario en el linde de la era, destacaba su 
mojado tronco, negro rojizo, bajo la ancha 
copa verde, aterciopelada, triunfadora en 
color sobre la masa próxima de algarro-
bos obscuros y almendros casi despro-
vistos de hojas. Todo estaba en calma, 
sin un ruido: parecía muerto; y en aquel 
inmenso silencio, las gotas de lluvia, que 
caían á intervalos de los árboles, sonaban 
en la tierra fuertemente, produciendo la 
ilusión de que alguien andaba por allí 
cerca. Dos ó tres veces volvi la cabeza, 
creyendo que venia el casero ó que algún 
chiquillo jugueteaba á mis espaldas. 

De pronto salió el sol, y sus rayos hi-
cieron brillar en la montaña, con mil des-
tellos plateados, las fuentecillas, los hili-
llos de agua que brotaban y corrían aún 
por todas partes, último vestigio de la llu-
via, que alegraba asi el fondo gris azula-
do de la sierra. El cielo iba aclarándose 
por el lado del mar; sólo permanecía 
sombrío á mi derecha, ocultando parte de 
los picos más lejanos, en cuya falda dos ó 
tres casitas perdidas—viviendas de guar-
das ó leñadores — blanqueaban fuerte-
mente. 



El sol estaba cerca del ocaso, y á poco 
lo cubrió por completo la nube. La luz se 
hizo nuevamente fría, y el reposo, el si-
lencio del campo pareció aumentarse. El 
mar entraba en calma, y apenas si de vez 
en cuando llegaba de él un golpe de 
viento fresco y suave. La tierra olía con 
ese olor de ozono que ensancha los pul-
mones y despeja el cerebro; y de repente 
el pino comenzó á enviar bocanadas de 
aroma, en que se mezclaban la esencia de 
resina y el perfume de los brotes tiernos. 
Me sentí dominado por las cosas, y mi 
melancolía trocóse en dulce serenidad in-
terior, en olvido de mi persona, en sueño 
de mi conciencia, que perdía su ser propio, 
para convertirse, como dice el poeta, en 
un troc mes del prat suau. 

II 

De mi éxtasis vino á sacarme el ruido 
de un carro que se acercaba crujiendo los 
ejes y repicando las campanillas de la 
muía. Debía estar lejos aún; pero en la 
calma inmensa del campo y del mar pró-
ximo, los sonidos marcábanse con toda 
pureza, propagándose á largas distancias. 

En la casa debieron también oir el carro, 
porque al punto salió afuera Manuel. 

—Ya está ahí mi mujer—dijo. 
Recordé entonces que Rosa, la casera, 

había ido al monte—en una de cuyas ca-
ñadas (foyas) poseía varios bancales, plan-
tados á la sazón de maíz—para recoger la 
cosecha. Con ella habían ido sus dos hijos, 
dos rapazuelos, el mayor de los cuales 
hombreaba ya con sus ocho años y medio. 

El carro iba acercándose. Oíanse las vo-
ces de los chiquillos, que arreaban la muía, 
y al fin desembocó por el lado de la era. 

—¡Ya habéis llegado!—exclamó Manuel 
al verlos. 

—¡Me parece!—contestó Rosa, que venia 
de pié en la delantera, con los morenos 
brazos al aire, la cabeza cubierta con pa-
ñuelo obscuro anudado bajo la barba, en 
una mano las riendas y en la otra una 
vara de almendro llena de hojas en la 
punta. 

—Os habréis mojado—dije yo. 
—¡Figúrese usted!—contestó la mujer 

mientras soltaba las riendas y brincaba 
desde su sitio al suelo, con gran rebullicio 
de faldas y refajos.—No me mire el seño-
rito—añadió sonriendo.—Vengo hecha un 
San Lázaro de rota y sucia. 



—¡Como si el señorito no te hubiera 
visto vestida de limpio!—observó Manuel. 
—Vaya, descarguemos el carro. 

Ya los dos chiquillos habían comenza-
do la faena, probando á bajar un capazo 
grande, repleto de mazorcas; pero tuve que 
acudir en su ayuda, y conmigo Leopoldo, 
que salió de la casa apenas oyó las voces. 

En pocos minutos estuvo toda la carga 
en el suelo. Fuimos vaciando los sacos y 
c'apazos sobre esteras, para que no tocase 
el fruto en el húmedo suelo, y quedó un 
enorme montón de mazorcas de verde 
funda, entre cuyos desgarrones brillaba 
el dorado suavísimo de los granos, y á 
cuyo final caía el lacio penacho de rojizas 
fibras. 

—¿Las habrá tiernas?—preguntó Leo-
poldo. 

—¡Ya lo creo!—dijo Rosa.—En seguida 
vamos á encender fuego para asar unas 
cuantas. Ya sé yo que les gustan á los se-
ñoritos. 

—En la cocina hay fuego—apuntó Ma-
nuel. 

—No, no, aquí—dije yo, deseoso de con-
tinuar respirando el aire libre.—La tierra 
no está muy mojada y se podrá encender 
una hoguera. 

—Eso si—contestó Manuel.—En dos mi-
nutos. 

Desenganchó la muía, metióla en la 
cuadra, retiró el carro hacia la era y co-
menzó á traer sarmientos y broza. 

—¿Dónde va la hoguera?—preguntó. 
—Aquí—dije señalando un sitio á la iz-

quierda de la casa, desde donde se domi-
naba perfectamente el mar y la especie de 
barriada que han construido los pescado-
res casi en la arena. 

Encendí un fósforo, lo apliqué á la 
broza, al momento brilló la llama, con 
gran humo blanco, que subía recto, sin 
ondulación, desvaneciéndose á poca altu-
ra. Iba cerrando la noche más pronto que 
otras veces, por cubrir el nublado gran 
parte del cielo; y en las sombras, cada vez 
mayores, tomaba fuerza el resplandor del 
fuego, reflejándose en los charcos de la 
lluvia y enviando coloraciones rojizas á 
los objetos próximos. 

III 

Sentados en sillas alrededor de la ho-
guera, comenzamos á comer mazorcas." 
Rosa las humedecía ligeramente con acei-
te y las espolvoreaba con sal antes de me-
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terlas en el fuego; y allá iban asándose, 
tostando el pálido amarillo de los granos, 
chamuscándose á veces. Cuando las juz-
gábamos á punto, se sacaban y cada cual 
sacudía la suya contra la mano para qui-
tarla la ceniza. No hay para qué decir que 
Leopoldo era el más comilón de todos, in-
cluso los chiquillos, que á menudo reñían 
por grano más ó menos. Sacó Manuel el 
porrón de vino para animar la comida, y 
á poco ya estaba él, suelta la lengua, con-
tando chascarrillos, que presumía de refe-
rir con especial gracia. 

Vuelto de cara al mar, escuchábale yo 
con el gusto que cada vez más pongo en 
oir la charla de los campesinos. Rosa inte-
rrumpía á cada instante con bromas y con 
interjeciones, á veces sobrado enérgicas 
para labios de mujer, y Leopoldo reía con 
grandes carcajadas.las ocurrencias de los 
otros. En el reposo de la noche, que nos 
rodeaba de tinieblas, sin otros ruidos cer-
canos que las turbasen, aquellas voces 
fuertes que hacían resonar las palabras, 
dulces y halagadoras á mi oído, del habla 
regional, adquirían los caracteres de una 
conversación artística, en que las frases, 
el acento, la pronunciación, tomaban valor 
representativo, elevándose sobre la estre-

cha particularidad del momento. El alma 
de mi raza crecía dentro de mí, y como si 
buscara algo, miré afanoso al horizonte 
del mar, obscuro, negro en aquel instante 
como el presente de mi tierra, pero de 
cuyo seno profundo surgen, de tiempo en 
tiempo, nuevo resplandor y nueva vida. 

De pronto dibujóse entre la barra ne-
gra de nubes una luz vaga, indecisa, de 
tono rojo, que parecía una ilusión y no 
alumbraba nada las tinieblas. Poco á poco 
fué aumentando, y un suave rubor encen-
dió las aguas. A medida que aumentaba 
el color rojo, iba subiendo, subiendo, has-
ta que por encima del nublado, en un es-
pacio libre, apuntó una claridad blanca, 
que empalideció las estrellas próximas. Al 
cabo mostróse la luna, brilló con fuerza, 
y el horizonte y la bahía se hicieron lumi-
nosos... 

A mi espalda, las voces, como poseídas 
de súbito entusiasmo, sonaron más fuer-
tes; y hasta Leopoldo, atraído por el ejem-
plo de Rosa y Manuel, se había lanzado á 
hablar en el dialecto de la tierra, que des-
trozaba sin misericordia, con gran alga-
zara de los campesinos. 
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ifll agua, patos! 

La temporada de baños no comienza 
para los madrileños en día fijo. La emigra-
ción á las playas del Norte ó de Levante 
se adelanta ó retrasa conforme á los aprie-
tos del calor, que unos años madruga más 
que otros. Pero en mi tierra—y especial-
mente en la aldeita donde suelo pasar los 
veranos—la tradición es inflexible. El pri-
mer chapuzón colectivo ha de ser el día de 
San Cristóbal, para dar lugar tal vez á 
que el Santo obre el milagro consabido; 
pero mucha gente se retrae hasta la fiesta 
del Carmen—otra fecha célebre en nues-
tros fastos balnearios,—y desde entonces 
¡agua va!, ó mejor dicho, ¡agua venga! 

La fecha de la Virgen del Carmen no 
se me olvida nunca, porque también yo 
guardo el uso patrio de comenzar en ella 



los ensayos de natación... sin corchos ni 
calabazas; pero del remojón de San Cris-
tóbal no suelo acordarme ningún año. Por 
fortuna, siempre hay alguien que se en-
carga de refrescar la memoria, y esta vez 
cupo tan importante misión al médico del 
pueblo, compañero mió, casi diario, en 
excursiones de caza y paseos higiénieos. 

—Hoy vamos al mar—me dijo.—Está 
aquello muy animado. 

—¿Y eso?—pregunté.—¿Han venido ya 
los busoteros? 

Conviene saber que las gentes de los 
puebleeitos de la sierra más cercanos acu-
den habitualmente á nuestra playa para 
bañarse, y por ser los más procedentes de 
Busot, les llaman aqui, con apelativo 
común, busoteros. 

—Uno ó dos matrimonios hay, por ex-
cepción—contestó el médico.—Hasta el 
16 no llegará la mayoría. Pero hoy es San 
Cristóbal. 

—¡Ah, vamos! Hoy le toca ahogarse á 
alguno, ¿no es eso? 

—Asi dicen. Pero como la gente padece 
más de curiosidad que de miedo, allá se 
han ido desde buena mañana varias fami-
lias ael pueblo. Mi mujer nos tiene prepa-
rada merienda. Conque andando. 

Por sendas que á veces se confunden 
con las acequias de riego y obligan á sal-
tar márgenes, caminamos hacia la orilla 
del mar. Apenas dejamos el caserío agru-
pado que forman la iglesia, la escuela, 
las tiendas y las construcciones principa-
les, nos azotó la cara -el Levante fresco y 
húmedo, que agitaba el ramaje de la ar-
boleda con manso ruido. Admiramos de 
paso tal cual algarrobo vejancón, ador-
nado de verde fruta; los olivos cenicientos 
que ya mostraban la jugosa cosecha, y los 
maizales de altura desigual, apenas naci-
dos unos, con dorado penacho y largas 
mazorcas otros, ora gozando de amplios 
bancales, ora rodeando á manera de em-
palizada las plantaciones de melones, ca-
labazas y cohombros. Antes de llegar á la 
playa, el terreno sufre un desnivel consi-
derable. La parte alta—llamada por anto-
nomasia El Llano—está casi toda en ras-
trojo ó sin cultivo, llena de matas varias, 
entre las cuales se denuncia, de vez en 
cuando, por su aroma, el tomillo. Domina-
se desde allí toda la ribera, y pudimos ya 
notar la animación con que los bañistas 
celebraban el día. 

Casi todos eran mujeres. Chocóme la 
circunstancia y la hice observar al doctor. 



—¿Pues no sabe usted—me contestó— 
que, aparte de ser las mujeres materia 
siempre dispuesta para divertirse, lo cual 
les da mayoría en todas las fiestas, los más 
de los hombres del pueblo están aún en la 
pesca del África? 

Recordé entonces que nuestros pesca-
dores no habían efectivamente vuelto de 
la expedición anual que emprenden á las 
costas del NO. de Marruecos, á Larache y 
á Tánger. Por lo común, sale la escua-
drilla de parejas en la primera quincena 
de Mayo y en fin de Junio está de vuelta, 
con gran cargamento de atún, bonito y 
otros peces salados y secos; pero algunos 
años la pesca, muy abundante, engolosina 
á los patrones y tardan más en volver. 

La falta de los laúdes notábase en la 
playa; sólo unos pocos, varados en la are-
na, cubiertos en parte de esteras ennegre-
cidas por el aire del mar y la lluvia, calen-' 
taban al sol sus cascos pintados de negro, 
y no habia á su lado ni marineros dispues-
tos á la faena, ni mujeres remendando 
redes ó nansas. En la ensenadita de la To-
rre—llamada asi por un torreón antiguo 
que desde lo alto de la costa la domina— 
veíase no más que una lancha pequeña, 
tripulada por un viejo y dos niños, y ocu-

pada en tirar el copo para divertir á una 
familia forastera que merendaba en la 
misma linde de las olas, entre la arena y 
los cantos rodados. Muy cerca de la orilla 
nadaban ó saltaban en corro, con grandes 
gritos, hasta una docena de chicos y mu-
jeres. 

—Al otro lado de la torre hay más gente 
—dijo el doctor,—y allí nos esperan. 

Seguimos por lo alto del llano, y por 
detrás del torreón (á cuyo pié hay ahora 
un cuartelillo de Carabineros) nos dirigi-
mos hacia la playa opuesta, á trechos ro-
cosa, á trechos llena de alga, cerrada á 
Poniente por un islote que llaman «Los 
baños de la Reina mora», y abierta por 
Levante al panorama espléndido de la 
sinuosa costa de la Marina, que en el ex-
tremo horizonte avanza en dilatado cabo 
hasta muy adentro del mar. En aquel sitio 
la animación era grandísima. Todavía es-
taban bañándose muchos de los festejado-
res de San Cristóbal; otros preparaban la 
merienda, desdoblando manteles sobre el 
santo suelo, y más arriba, en las primeras 
tierras de labor, destacábanse con mancha 
brillante varios algarrobos, de cuyas ra-
mas, formando tienda, colgaban grandes, 
lienzos que el sol cercano al ocaso doraba 



fuertemente. A la mezquina sombra de 
aquellos refugios improvisados, suelen vi-
vir tres ó cuatro días familias enteras que 
vienen de la montaña para bañarse, y 
bajo el cielo estrellado, luminoso, de las 
noches de estío, resuenan largamente las 
canciones y músicas de los serranos. 

En vez de bajar desde luego, el doctor 
y yo nos sentamos á medio camino de la 
cuesta, sobre un saliente de la roca, para 
contemplar el cuadro y dar tiempo á que 
las mujeres saliesen del agua. Algunas, 
las más atrevidas, nos gritaron invitándo-
nos «á nadar». El doctor contestó con bro-
mas, y les arrojó piedras, que no llegaban, 
ni con mucho, pero que eran suficientes á 
promover gran algazara. La tarde iba ca-
yendo poco á poco, y con ella caía también 
el viento. El oleaje se amansaba más y 
más, sonando apenas sobre la playa, y los 
montes vecinos, de un violeta, obscuro, se 
perfilaban bruscamente sobre el fondo pá-
lido del cielo. Las voces parecían subir de 
un hoyo profundo; se fundían en el rumor 
del mar y á veces adquirían tonos musi-
cales, como trozos de un canto de sirena, 
que animaba el crepúsculo y le quitaba la 
nota melancólica, más dulce en la playa 
que tierra adentro. 

Los bañistas salían uno á uno, por falta 
de sábanas para todos, y sobre el alga, 
casi negra, sentados para secarse, pare-
cían marroquíes envueltos en blanco alqui-
cel, inclinados para la oración vespertina. 
En un hueco de la costa vestíanse las mu-
jeres, en cuatro puñados, para acudir en 
seguida á la gente menuda, que se com-
placía en rodar sobre la arena y entrar y 
salir continuamente en el agua. 

Ni un rayo de sol quedaba cuando ba-
jamos para merendar. La anchísima ba-
hía, serena, de tersa superficie, más pare-
cía blanca que azul, y del confín de Le-
vante, obscuro en la parte baja, irradiaba 
hacia lo alto una luz carmínea suavísima... 

Cesaron casi del todo las voces. Más 
era el comer que el hablar. Sólo cuando 
aeabó la merienda, ya de noche, volvieron 
los gritos y los cantos. Disgregáronse los 
grupos numerosos, formáronse otros más 
reducidos—los niños y las muchachas de-
lante, los hombres detrás—y se emprendió 
el camino de vuelta. De todas partes salían 
canciones á coró, algunas acompañadas 
del alegre golpe del pandero. Los bultos 

. eran manchas negras sobre el campo que 
blanqueaba levemente, y á menudo des-
aparecían tras de un árbol ó de un maizal, 



apagando las voces, que reaparecían más 
lejos con nuevo timbre... 

Y en todas ellas notábase la alegría de 
un.pueblo que ha cumplido la tradición, 
ha comido bien... y no tiene que deplorar 
ningún milagro frustrado de San Cristó-
bal, como es fama que ocurre casi siempre. 

> 
El brazo derecho 

A la puerta del huerto me aguardaba 
el tío Ramón, alto, seco, erguido como 
el cayado en que apoyaba los brazos á la 
altura casi de la boca. Parecía, más que 
un labrador de la llanura, un pastor mon-
tañés, enjuto por los fríos de la sierra, 
atezado por el cierzo y el sol, magro por 
la sobriedad de queso y leche y pan duro. 
Su cara angulosa, completamente limpia 
de pelo, recordaba el perfil de nuestros 
montes calvos, sin un árbol que los som-
bree, é involuntariamente la vista busca-
ba el ganado de flacas cabras y el zurrón 
de piel, completamente necesarios de aque-
lla figura extraña. 

—¿Qué hay, tío Ramón?—pregunté al 
llegar á su lado. 

—¿Qué ha de haber, señorito? ¡Trabajos! 
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—¿Y eso? ¿Ha tenido usted carta del 
chico? 

—Si, señor, si. A eso vengo. Yo no sé 
de letra y aunque mi mujer entiende algo, 
no me quedo satisfecho con lo que lee. Si 
usted quisiera... 

—Yaya que si. Déme la carta. 
Llevó una mano al bolsillo y sacó un 

sobre que ostentaba el sello de correos de 
Cuba. 

—Ya ve usted—continuó el tío Ramón. 
—Mi hijo estaba para cumplir. Iba á vol-
ver cuando se movió esa guerra. Allí se 
ha quedado. ¡Dios sabe lo que le sucederá! 
Ahora dice que está herido. 

— ¡Herido! ¿Está usted seguro? 
—Eso dice mi mujer, pero como ella es 

así—¡ya ve usted, las madres!—ni acabó 
de leer la carta. Se le figuró que decía 
herido y ya no hizo más que llorar. 

—Veamos, veamos. 
Desdoblé la carta, escrita con lápiz, con 

muy mala letra, y la leí primero mental-
mente, en previsión de que las noticias 
fueran graves. El tío Ramón, con semblan-
te muy triste, pero sin demostrar la menor 
impaciencia, como si tuviese por debilidad 
el interés hacia su hijo, me miraba, que-
riendo sorprender en mis ojos la respuesta 

que no se atrevía á pedir. Cuando com-
prendió que había yo leído toda la carta, 
dijo en voz baja: 

—La letra no es de mi hijo. 
—Eso veo—contesté.—Escribe por él un 

compañero. 
—Pues él sabe escribir. 
—Si, pero no puede... Vamos, no hay 

que afligirse, tío Ramón. En este mundo 
hay que estar preparado para todas las 
desgracias, y al fin y al cabo... lo impor-
tante... lo importante es salvar la vida. 

—Preparado estoy, señorito. Yo sé lo 
que es la guerra. He estado en Cuba la 
otra vez. Me he batido y conozco á los in-
surrectos, conozco la fiebre amarilla, todo 
lo malo de aquella tierra... Pero, ¿no está 
para morir mi hijo? 

—Todo lo contrario. Ya está bien y lo 
verá usted pronto. Fué un valiente, lo 
hirieron y ya está bueno. Sólo que... que 
le han cortado un brazo. 

Después de dicho esto, hubiera querido 
retirar mis palabras. El tio Ramón se puso 
muy pálido, casi blanco; luego se le enro-
jecieron los ojos, y, sin moverse, sin gemir, 
comenzó á llorar. Las lágrimas caían sobre 
las manos cruzadas sobre la vuelta del ca-
yado, amarillento y erguido, y creo que 



sin este apoyo el tio Ramón 110 hubiera 
podido sostenerse en pié. 

Hice por consolarle, excusándome á la 
vez de haberle dado la noticia, buscando 
razones para convencerme á mí mismo de 
que no era posible haberla ocultado, de 
que convenia decir la verdad. 

—¡Le han cortado el brazo, el brazo!— 
exclamó, al fin, el tío Ramón.—¿El de-
recho? 

—Sí, el derecho. 
—¡Reina Santísima!... ¡Yo que confiaba 

en él! ¿Quién cavará mis tierras, ahora que 
ya no puedo? 

—Dios proveerá, tío Ramón. ¿Quiere 
usted que le lea la carta? 

—Léala, señorito. 
Lo hice, muy despacio, para que se en-

terara bien. Luego la volví á meter en el 
sobre. 

—Ya sabe usted—añadí.—Lo declaran 
inútil y vuelve á España. 

—Sí, señor. ¡Inútil para ellos, pero tam-
bién para mi! 

Guardó la carta y se despidió. 
—¿Para qué harán la guerra, señorito? 

—dijo alargándome la mano. 
—La patria, el honor nacional...—con-

testé por decir algo. 

El tío Ramón asintió con la cabeza, no 
sé si por respeto á mi ó por entender aque-
llas palabras; y luego, tras breve pausa, 
repitió: 

—Pero, ¿quién cavará las tierras, seño-
rito? 

Cuadros Levantinos—5 
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líos cigarros de Cacala 

Delante de la casa, en el gran espacio 
enarenado que precede al jardín, amon-
tonábanse las mazorcas, que á la luz de la 
luna destacaban, por tal cual rasgadura 
de su funda pajiza, el dorado pálido y 
brillante de los apretados granos. 

Dolores encendió con matojos secos 
una mediana hoguera, en cuyas brasas 
comenzáronlos convidados á echar el maiz 
tierno para que se tostase. Y asi que hubo 
mazorcas á punto de ser comidas y empezó 
el banquete frugalísimo, empezaron tam-
bién á sazonarlo unos y otros con cuentos, 
chascarrillos y gracias rústicas, que en 
dialecto local resultan menos groseros, 
más salados de lo que son en el fondo, ve-
lado por el color y la burla oportuna de la 
frase. 

r 



Se habló de la guerra. Casi todos los 
hombres presentes habían servido al Bey: 
quiénes en el mar. quiénes en el ejército 
de tierra. Todos tenían cosas peregrinas 
que contar. El último que hizo relato fué 
el tío Manuel, arriero y trajinante en sus 
verdes años, ahora rico labrador apegado 
al terruño. 

—El miedo más grande que he pasado 
en mi vida—dijo—fué por causa de la 
guerra. Grave riesgo coi-rieron mis calzas 
en aquella ocasión de perder súbitamente 
su blancura. 

Sali un anochecer de R., pueblo de la 
Mancha, en dirección á otro de la misma 
tierra. Llevaba mi carrito con mucha carga 
de tabaco y algún pescado. Cerrada ya la 
noche, llegué á una parte del camino que 
iba entonces por dentro de un gran bosque 
de pinos, espeso como he visto pocos y que 
ahora creo que ya no existe. Era como 
meterse bajo de tierra el ir por allí. Nada 
más que sombras á un lado y á otro, y por 
delante la mancha blanca de la carretera, 
que sólo á veinte pasos se veía. De repen-
te oi un gran rumor, que al pronto no supe 
de donde venía ni quién pudiera producir-
lo, si hombres ó fieras. Parecía como un 
vocerío apagado, del cual no se entendía 

ni una palabra. Conforme iba yo avan-
zando, sonaba aquello con más fuerza, y 
al fin comprendí que iba á caer en medio 
de alguna partida carlista ó de una colum-
na del ejército. No me engañé. A poco rato 
salieron varios hombres de entre los pinos 
y me mandaron parar. Eran carlistas. 

—El carro ese queda aquí—me dijo uno. 
—¿Para qué quieren ustedes mi carro? 

—pregunté. 
—Para convoy. 
—Es muy pequeño para eso. No servirá 

á ustedes -añadí , tratando de esquivar la 
desgracia que se me echaba encima. 

—¡Vaya que sirve! Con ese y otro se 
compone uno grande. 

No quise insistir para no perder más. 
Era mi ruina, pero temí perder el pellejo 
si replicaba. Me contenté con decir en voz 
alta y en valenciano (hasta entonces ha-
bíamos hablado en castellano). 

—¡Válgame Dios! ¡Tanto como cuesta 
ganarse un pedazo de pan, y ahora per-
derlo todo de una vez! 

Apenas habia dicho esto, sonó una voz, 
que fué como de un ángel á mis oidos. 

—No tengas miedo, que hablas como yo 
y llevo galones. 

El que esto decía era un valenciano, y 



en cuanto se me acercó reconocí en él á 
un ventero en cuya casa había yo parado 
muchas veces. Él también me reconoció. 

—¿Es usted, tío Manuel? Pierda cuidado, 
que todo se arreglará. 

Nos apartamos á un lado y me pregun-
tó qué traía. Se lo dije. 

—Coja un cajoncito de puros y vamos á 
ver á Cucala. 

—¿Está aquí Cucala? 
—Sí. Voy con él hace tres meses, de 

sargento. 
Cogí el cajoncito y echamos á andar, 

después de haber encendido cada uno un 
puro. 

A pesar de las seguridades del posade-
ro, yo temblaba bastante por mi carro y 
mi muía. Cucala nos recibió con gran 
frialdad. Después de oir á mi amigo, las 
primeras palabras que dijo fueron estas: 

—Pero ustedes dos están fumando puro, 
y yo no. 

—Eso se remedia pronto—contesté sa-
cando la caja que llevaba.—Coja usted los 
que quiera. 

—Para mi son todos—repuso. Y se que-
dó con la caja. 

Luego de haberse enterado de cuál era 
mi mercancía, añadió: 

—Bien está. El contrabando es un mal 
para el Gobierno. Siga usted su camino 
hasta la venta de..., y espéreme allí. Ma-
ñana por la mañana llegaré yo, y no se 
quejará usted de la visita. 

Obedeci sin saber aún lo que me pasa-
ba. Mi amigo el sargento me dió, para 
mayor seguridad, dos soldados de escolta. 

Al amanecer llegamos á la venta, y á 
media mañana ya estaban allí los carlis-
tas. Entonces Cucala me mandó que ven-
diese á su gente todos los cigarrillos que 
yo llevaba, y para ayudarme y vigilar 
hizo que me acompañasen en la faena mi 
amigo y otro sargento. Vendí todos los 
cigarrillos, y cuando me puse á contar el 
dinero ganado, creí que soñaba. 

A la hora de comer, Cucala me llamó. 
Me hizo sentar á la mesa y comimos jun-
tos. A los postres me dijo: 

—¿Cuántas cajas de puros como la de 
anoche le quedan á usted? 

—Doce. 
—Vengan. 

Las tomó, y abriendo el cinto me puso 
en la mano doce monedas de oro. 

Mi asombro era cada vez mayor. 
—Coja usted eso y calle—dijo.—A mí 

me sobra el dinero. Lo que me falta mu-



chas veces es tabaco, y darla una onza 
por un cigarrillo. Puesto que usted se de-
dica á eso, siempre que tenga vaya á bus-
carme y no le pesará. 

A media tarde la partida toda se puso 
en marcha. Según dijeron, habían recibi-
do aviso de que se acercaban las tropas 
del Gobierno. Efectivamente, á la mañana 
siguiente pude ver á unos y á otros frente 
á frente, á derecha é izquierda de la ca-
rretera, sobre unos cerros. 

Yo pasé por en medio con mi carro y 
nadie me dijo nada. Cuando estuve ya 
lejos comenzaron los tiros. Picado por la 
curiosidad, paré el carro y subí á una al-
tura. Lo que vi fué horrible. Los carlistas 
parecían llevar la mejor parte, y habían 
conseguido copar un grupo de caballería 
del Gobierno; pero de pronto se abrieron 
las filas de los soldados y aparecieron 
cuatro cañones, que empezaron en seguida 
á disparar. El primer cañonazo dió en el 
centro de una compañía de carlistas y 
mató á muchos. Me dió miedo aquella mor-
tandad, y eché á correr. 

Luego supe que las tropas del Gobierno 
habían vencido, y que el mismo Cucala 
tenía una herida grave. 

El espectáculo de aquella lucha me hizo 

comprender lo que es la guerra, y me 
amargó el gusto de los duros ganados el 
dia anterior. Y sin embargo, ¡fué buena 
temporada aquella! 

Y los ojillos del viejo relumbraron de 
codicia, mientras los que le rodeaban, en-
cantados con la relación oída, dejaban que 
se quemasen en la hoguera las pajizas ma-
jorcas de lechosa carne. 

... 

r,iú. -
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ka fiesta del Corpus 

Para conocer los dos factores quizá 
más hermosos que tiene la vida valencia-
na—el instinto artístico del pueblo, y la 
alegría, la animación, la exuberancia es-
pansiva de su espíritu—hay que ver el 
Corpus. Hay que ir por la mañana á la 
plaza de la Virgen para contemplar ali-
neadas las Rocas, grandes carros alegóri-
cos antiguos, moles inmensas que parece 
mentira puedan ser arrastradas y hallen 
espacio bastante para rodar por las ca-
lles estrechas, de quebrada línea, y que 
allí aguardan, coronadas por las grandes 
figuras que les dan nombre - l a matrona 
Valencia, San Vicente, San Miguel, Adán 
y Eva, la Virgen, los diablos,—sombrea-
das por el ancho toldo blanco y azul, que 



la brisa del mar ondea á veces, el momento 
de abrir carrera á la procesión, esparcien-
do lluvia de flores y confites á todos lados. 
Hay que ver la cabalgata con que el 
Ayuntamiento anuncia la fiesta é invita 
al pueblo entero, desfilar con sus he-
raldos, sus dansetes, sus banderas gre-
miales, sus misterios, sus dulzainas, sus 
carrozas, sus monumentales ramos, sus 
músicas, y, sobre todo, el capellán de las 
Rocas, que sobre manso caballo enjaezado 
de amarillo, llama con sus saludos á la 
gran procesión de la tarde, mezcla de 
religioso y profano, de histórico y moder-
no, de resurrección medioeval y de mas-
carada, que levanta á su paso una inmensa 
ola de alegría algo inocente, pero sana, 
sincera, desahogo de un pueblo robusto á 
quien la «dicha de vivir» pone la risa en 
los labios á cada momento. 

Luego, cuando la tarde llega, hay que 
mezclarse á la muchedumbre que invade 
las calles, despreciar las blancas sillas que 
en doble fila ocupan las aceras, y correr 
por el arroyo sobre la alfombra de arena 
húmeda, que aún tiene efluvios salinos, 
para contemplar los balcones en que las 
telas veraniegas y los sombreros de paja 
de las valencianas ponen un derroche de 

color brillante, dando á las casas un aire 
de juventud y de vida que arrastra y en-
loquece. Escogiendo un sitio ancho donde 
la multitud no sea un peligro, hay que 
esperar el paso de las Rocas, tiradas por 
docenas de robustas muías y llevando en 
sus plataformas, junto á imágenes de san-
tos ó de diablos, á los rumbosos molineros 
y tratantes en trigo, que agobian á las 
gentes de las calles y de los balcones A 
golpes de flores y dulces, arrojados pró-
digamente con fuerte mano, como si fue-
sen proyectiles, en larga batalla más 
animada y pintoresca que las de los car-
navales italianos. 

Luego Viene la procesión, larguísima, 
interminable, heterogénea, con sus ban-
derolas, sus enanos y gigantes, las cien 
imágenes de santos, las músicas numero-
sas, nueva explosión de alegría, de belle-
za, bajo un cielo de azul purísimo; y tras 
las imágenes, la parte teatral y simbólica 
que recuerda los misterios, las represen-
taciones religiosas de la Edad Media, cuna 
de nuestro teatro, aún conservadas en 
Elche y en otros puntos. Allí van David, 
con su arpa; Noé, con su paloma, bauti-
zado por el pueblo con el nombre del 
agüelo del Colomet (el viejo del palomo); 



Josué, parando con su enmohecida espada 
el sol de metal que lleva en la mano; To-
bías y tantos otros; y algo más lejos, los 
célebres ciriálots, veinticuatro fornidos 
jayanes vestidos de albas vestiduras, con 
luengas barbas blancas y portadores de 
enormes blandones (ciriales-ciriálots), que 
chisporrotean en lo alto, sobre el nivel de 
las cabezas; las águilas, los Apóstoles-
todo el mundo bíblico, en cuya represen-
tación humana no ve el pueblo el lado 
simbólico, sino el realista, bromeando con 
los actores como pudiera hacerlo en un 
teatro, pero sin mezcla de impiedad, con 
cierta familiaridad cariñosa que convierte 
á los personajes de la religión universal 
en individuos especiales del mundo valen-
ciano, vecinos de la ciudad del Turia y 
compañeros de todos los ches. 

Porque el Corpus de Valencia—y esto 
constituye otra de sus características más 
salientes—es, no sólo una fiesta religiosa, 
sino ante todo y sobre todo una fiesta po-
pular. El pueblo no se limita en ella á ser 
espectador más ó menos entusiasta: es 
también actor, interviene en todos los 
actos de ella, y le infunde ese regocijo, 
esa animación, esa vida y sabor realista 
que mejor que nadie ha pintado un escri-

tor de la tierra, Vicente Blasco, en su no-
vela Arroz y Tartana. Acudan á él mi» 
lectores si no tienen la dicha de observar 
la realidad, artista supremo y alma de te-
das las artes. 
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Cuento de Enero 

Al anochecer llegaron á la aldea, des-
pués de dos horas de camino en carruaje. 
Nieves estaba asombrada de aquel clima 
dulce, de aquel sol brillante que pintaba 
de rosa los montes cercanos y de carmín 
obscuro las lejanías; de aquella pureza de 
atmósfera, toda azul en lo alto, diáfana 
en el horizonte, dejando ver los contornos 
de la sierra y la masa del arbolado con 
admirable claridad. 

La huerta dormía el sueño de invier-
no, pero un sueño reposado, en lecho ca-
liente y mullido. Los almendros mostraban 
todavía sus ramas negras y desnudas, en 
que las tempranas yemas aún no tenían 
color propio ni forma definida; pero su ne-
grura y su desnudez apenas se notaba en 
medio de la espesura dominante de olivo» 



y algarrobos, que mantiene la nota verde 
y fresca todo el año. Las tierras verdeaban 
también con los sembrados nacientes. 

—¡Pero esto no es invierno!—decia Nie-
ves, mientras subía la escalera del chalet 
del brazo de Guillermo. 

—¿Qué se había pensado la señorita?— 
atrevióse á decir el casero, que venía de-
trás, con la maleta al hombro.—¿Que aquí 
hace tanto frío como en su tierra? 

—¡Ah, mi tierra!—exclamó Nieves con 
ligero estremecimiento nervioso, expre-
sión de un recuerdo dulce y triste á la 
vez.—¡Siempre está nevando allí! 

—Pues ya verás; mañana por la maña-
na—observó Guillermo—hemos de levan-
tarnos temprano para ver salir el sol. 

—¡Ya lo creo!—contestó ella, soltándose 
del brazo de su marido y quitándose la 
capa de viaje, que le daba gran calor. 

Cenaron temprano, en el gran comedor 
del chalet, sin chimenea ni brasero y con 
apetito de recién casados, jóvenes y llenos 
de vida. Al entrar en la alcoba para acos-
tarse, notó Nieves que la criada había 
echado sobre la cama todas las mantas de 
la casa. 

—¡Uf, qué peso! Esta muchacha cree 
que estamos en Siberia. 

Aligeró la ropa y abrió el balcón un 
momento, para renovar el aire de la habi-
tación durante muchos meses cerrada. 

—Nada se les ocurre—dijo..—Esto huele 
A humedad. 

Y salió afuera para respirar el ambien-
te del campo. 

—¡Cuidado, cuidado!—exclamó Guiller-
mo.—No seas niña; mira que las noches 
de invierno son traidoras. 

—¡Pero si es una hermosura esto! Ven 
y verás. 

Lo atrajo á si, se apretó contra él y en-
tornó los ojos, gozándose en aquella inti-
midad en que les dejaba la noche obscura 
y silenciosa, de una frescura suave que 
halagaba los sentidos. En el cielo, limpio 
de toda nube, brillaban las estrellas con 
fuerza inusitada, y se distinguía bien el 
color de sus luces azuladas, rojizas, ama-
rillentas ó blancas. El campo era todo una 
masa negra, sin el menor ruido, y del 
jardín próximo subían perfumes de viole-
tas y de heliotropos en flor. 

Sobrecogidos con la calma y el temple 
primaveral de aquella noche, marido y 
mujer callaban, estrechando sus cuerpos. 
De pronto, dijo ella muy bajito: 

—¿Quieres que vivamos aquí siempre? 



—¡Aqui!—exclamó él sorprendido y me-
dio riendo.—Te aburrirías pronto... 

—¡Ay, no!—interrumpió Nieves;—aquí 
no dejarás de quererme nunca. Donde no 
hay invierno en la Naturaleza, no puede 
.haber frío en los corazones. 

Y colgándose de su cuello, le hizo ba-
jar la cabeza y le besó con todo el calor de 
cien veranos juntos. 

Confesión de un vencido 

«Crean ustedes (lo dice una mujer) que 
los hombres son muy tunantes, sobre todo 
cuando además de hombres, son primos; 
quiero decir, cuando tienen primas tan 
tontas que se ablandan ante sus amorosas 
quejas. Me sobra razón para decirlo y aun 
para chillarlo á los cuatro vientos. La ver-
dad es que debía enfadarme más conmigo 
misma y con todo mi sexo que con el otro; 
¡porque si ustedes supieran lo que ha suce-
dido hoy, es decir, lo que á mi me ha su-
cedido!... Es inútil que pretenda callar. 
Se me viene la confesión á los labios, y si 
no lo digo reviento. ¡Estos nervios tan gra-
ciosos que Dios me ha dado! ¿Pues no re-
sulta ahora que tengo una alegría feroz? 
¡Al?, tunante! 

• 



»Cuando rompimos nuestras relaciones, 
fué una suerte que él estuviera en Barce-
lona. A tenerlo delante, le abofeteo, de 
seguro. Porque la culpa la tenía él, vaya 
si la tenía. Puede, no digo que no, que yo 
me extralimitase algo en aquella carta; 
pero, de todos modos, estaba en mi dere-
cho. ¿Se figuraba ese... que iba yo á men-
digar su cariño? 

»Después de esto, calma completa y 
dos meses sin noticias suyas. ¡El muy in-
grato! Nada; ni una letra, ni siquiera á mi 
madre. Bien podíamos habernos muerto 
las dos, y él tan tranquilo. A mí (debo con-
fesarlo para vergüenza mia), según fué 
pasando el primer arrebato, se me iba 
ablandando el corazón. El hecho es que, 
cuando sucedió aquéllo, me quedé como 
boba, ¿qué se yo?, así, sorda, como se que-
da una casa de muchos chiquillos después 
que salen todos de paseo. ¡Pues nada! La 
boberia fué de mal en peor, y concluyó 
por ser pena, verdadera pena. Callandito, 
callandito, y en lo más hondo del alma, 
llegué á confesarme que me arrepentía de 
lo hecho y.... que le quería aún, vaya si 
le quería. Pero la dignidad ante todo. Re-
solví enérgicamente no ceder, aunque me 
lo pidiese de rodillas, aunque volviese 

hecho un santo, canonizado y todo. Esta-
ba bien segura de mi misma en este punto; 
y sobre todo, ¡volver él! ¡Bonito orgullo 
gasta para humillarse! Estaba yo bien se-
gura de que no volvería aunque se murie-
se... ¡Como no hubiera encontrado ya otra 
por ahí! 

»Hoy es su santo. Bien me acordé al 
despertarme. Cuando salí de mi cuarto 
vestida para ir á misa, me dijo Juana que 
la mamá no se había levantado. Jaqueca 
tenemos. Fui á su alcoba, y, claro es, ja-
queca! Resultado: que fuimos Juana y yo 
solas á misa. 

»He oido pocas con tanta devoción. 
Recé por la mamá, y luego, con un poco 
de vergüenza, por el santo del día. ¡Mala 
persona! ¿Que estará ahora haciendo? 
(Claro es que hablo de él, de mi primo, no 
del santo). 

»Se acabó la misa y salimos. El calor 
apretaba ya de firme; ¡pero había un olor 
tan delicioso de rosas y nardos en la calle! 
De repente, al doblar una esquina, ¡zás! 
un caballero que nos para. ¡¡Virgen del 
Socorro!! Al principio no lo conocí, ofus-
cada con la luz del sol que me daba de 
frente; pero en cuanto me habló y oí el 
timbre metálico, vibrante, enérgico y ca-



riñoso á la vez, de su voz, me Saquearon 
las piernas. Debí ponerme muy colorada 
y no supe qué contestar. 

»Y él como si nada, se me puso al lado 
y me preguntó por mamá. No tuve más re-
medio que contestarle, claro es; hubiera 
sido una descortesía; pero contestaba ma-
quinalmente, casi sin oirle, como si me 
hablara de muy lejos, desde Barcelona. 
Lo que me preocupaba entonces era la 
gente. ¡Bonitas cosas iban á decir! Yo, co-
lorada como un pavo, y él allí, charla que 
te charla. Para colmo de desdichas, pasa-
ron las de Gómez. ¡Qué ojos nos echaron! 
¡Envidiosas! Ya sé que se alegraron mu-
cho cuando rompimos. 

»La mamá recibió muy bien á Guiller-
mo. Siempre le ha querido mucho y aún 
le disculpa y le defiende cuando yo me sul-
furo más de lo regular, acordándome de 
aquéllo. Le estuvo regañando un poco por 
no haberle escrito en tanto tiempo. Luego 

'ya no sé de qué hablaron, porque yo me 
salí de la alcoba para traerle un caldo á 
mamá. 

»Lo gracioso es que no me atrevía á 
volver. 

»No exagero si digo que temblaba 
como cuando estoy nerviosa de veras. Y 

lo estaba. Motivos, bien los había. Por fin 
me decidí. Juana pasó delante con el caldo 
y yo me detuve en el comedor para sacar 
el jerez, que tanto gusta á mamá. 

»Guando tenia inclinada la botella para 
verter el liquido, oí su voz en el corredor. 
Me llamaba. ¡Y tenía valor para llamarme! 
¡Yaya! Y algo más. Entró. 

»—Tu madre no quiere caldo, no quiere 
nada—dijo.—Pide antipirina. 

»Me atreví á mirarlo cara á cara. La 
verdad es que aún no le había mirado 
bien. Estaba menos moreno, más grueso, 
con los labios más rojos. Me pareció, sin 
embargo, más feo que antes. Debía ser la 
barba, demasiado larga y áspera. ¡Dios 
mío! ¿Por qué no cuidarán más su toilette 
estos hombres? 

»Él me miraba también y sonreía. La 
sonrisa me pareció un desafío. Me puse 
otra vez colorada, pero de rabia. 

—Bueno—contesté.-¿Querías algo más? 
»Lo dije tan secamente, que creí se iba 

á ir. Pues no, señor; á la otra puerta. 
Avanzó unos pasos y dijo levemente: ¡Si! 

»Me callé; empezaba á sentirme mal. 
»Avanzó aún, casi hasta tocarme, y 

medio sonriendo siempre: 
»—¿Se te ha pasado ya el enfado con-



migo?—preguntó, comiéndoseme con los 
ojos. 

»—No, no—repuse.—¡Si te parece! Hay-
cosas que no se perdonan. 

»—Mala cristiana haces. El tiempo lo 
perdona todo... y yo también. 

—¡Tix, tú!—grité.—¿Pues qué te he he-
cho yo, di, qué te he hecho, si no es que-
rerte como nunca has merecido? 

»Comprendí en seguida que había dicho 
una imprudencia, al observar la alegría 
que se pintó en su rostro. ¡Ay, ay! ¡Qué 
mal se ponía aquello! Decididamente, yo 
flaqueaba. El muy tuno, cambió en segui-
da de expresión y se puso muy triste. 

»—¿Conque no?—dijo.—¿Habré de mar-
charme rompiendo el ramo de olivo que 
traje? ¿Vas á condenarme para siempre á 
eterna soledad, á frío moral perpetuo, á 
vagar en la vida con el vacio de un cariño 
que nadie más que tú puede llenar? 

»No sé á punto fijo si lo dijo así; pero 
fué algo muy parecido, sin duda. El hecho 
es que me enternecí más. ¡Y se iba po-
niendo guapo el muy traidor! Tuve alien-
tos para decirle: 

—¡Si crees que vas á engañarme con 
tus palabras dulces! Ya no puedo creerte, 
aunque lo jures. 

»Y en seguida me arrepentí de haber 
dado esta sentencia tan grave, porque se 
puso muy serio. El pobrecillo es muy bue-
no en el fondo, muy trabajador, muy de-
cente. Puede que se haya arrepentido. 

»Crei, por un momento, que iban á 
saltarle las lágrimas. No debia saber lo 
que se hacia, porque me cogió una mano 
entre las suyas y la apretó suavemente. 
Me entró una flojedad muy dulce; un hor-
mig'ueo suave, que iba desde la mano al 
pecho, quitándome las fuerzas. 

»—Oyeme—decía él.—Te lo digo como 
si hubiera de morirme en el instante. ¿No 
te parece que haremos una tontería si 
acabamos de veras nuestras relaciones? 
Estas cosas tienen remedio la primera vez; 
la segunda, ¡imposible! ¿A quién voy yo 
á querer sino á ti? Ya no soy ningún niño; 
te he consagrado mi primera juventud, 
viviendo contigo en intimidad estrecha de 
ideas y de ilusiones. He ocupado en for-
mar tu espíritu tanto tiempo como en edu-
car el mío; nos hemos acostumbrado el 
uno al otro. ¿Quieres que ahora me eche 
á buscar en el torbellino de la vida otra 
mujer á quien darle mi cariño, á quien 
adaptar de nuevo, de manera que nos en-
tendamos como nos entendemos tú y yo. 



»No fué ya hormigueo, sino una pun-
zada muy fuerte lo que sentí en el pecho, 
sobre el corazón, y de repente me puse 
muy triste. 

»—-Dime que no quieres eso—añadió.— 
Dime que el enfado fué cosa pasajera, que 
el cariño sigue en ti lo mismo que antes, 
lo mismo. 

»Me cogió la otra mano y murmuró á 
mi oido: 

»—¿No es verdad? 
»¡Ah, infame! Si, era verdad; y debió 

leerlo en mi mirada, en mi sonrisa, en la 
presión suave de manos con que espontá-
neamente contesté á la suya. 

»¡Dios mió! ¿Y en eso han parado mis 
propósitos de castigo y de energía? ¡No, 
no le perdono que me haya vencido, y se 
lo haré pagar!... ¡Vaya si lo paga!... 

»¡Y cómo van á rabiar las de Gómez!» 

üo muerto y lo vivo 

(ESCENA DRAMÁTICA) 

(Angulo de un invernadero, con puerta 
al fondo y varias sillas de jardín entre las 
plantas. En una de las sillas, sentado, Mi-
guel. Es de noche. Lamparitas incandes-
centes alumbran con gran claridad la es-
cena. A lo lejos se oye rumor de música.) 

Andrea. (A la puerta del invernadero, 
de espaldas, hablando con otro personaje 
que no se ve). ¿Prefieres seguir paseando? 
Yo no. Voy á descansar aquí, lejos del bu-
llicio de los salones. 

Miguel—(Al oir la voz de Andrea se le-
vanta precipitadamente y exclama): ¡An-
drea! 

(Andrea vuelve la cara, y al ver á 
Miguel retrocede). 

F 

«i 



Miguel.—(Con ansiedad). Un momen-
to, por favor. ¡Hace tanto tiempo que no 
te veo! Diez años sin hablarte, casi sin sa-
ber de ti. (Notando que Andrea intenta de 
nuevo marcharse, se interrumpe para de-
cir con amarga tristeza). ¿Tanto odio me 
tienes? 

Andrea.—(Avanzando un poco y con 
afán, como quien se sincera). ¡Odio! Nun-
ca lo tuve. 

Miguel.—¡Si tú supieras cuánto he su-
frido en estos años, torturado por la idea 
de que tú me despreciabas, me creías cul-
pable, olvidado de ti! Y la suerte se empe-
ñaba en separarnos, arrojándome á mi 
cada vez más lejos, en mayores desventu-
ras y tristezas! 

Andrea.—(En tono de serena reconven-
ción). También yo he sufrido, y en el su-
frimiento he ganado la mortal serenidad 
que hay ahora en mi alma. No quiero re-
mover las aguas dormidas. Adiós. 

Miguel.—Concédeme siquiera el dere-
cho de sincerarme. Tal vez haya aún para 
nosotros nueva aurora de dias felices. 

Andrea.—No. Lo pasado no vuelve. 
Hay muchas amarguras de por medio. Te 
concedí toda mi confianza, oí tus palabras 
como las de un oráculo, fué tuya toda mi 

alma, y la echaste á tus piés cuando más 
adoraba en ti. 

Miguel. — ¡Siempre ese fatal error! ¿To-
davía piensas que te engañé, que mi amor 
fué fingimiento, mentira ó ilusión alada 
y ligera? 

Andrea.—¡Mentira, mentira! Bien sa-
bes que lo fué. 

Miguel.—Pero si no es cierto; si te he 
querido siempre, si te quiero hoy como el 
primer día!.... ¿Cómo vas á condenar toda 
mi vida de cariño por un momento de ob-
cecación? 

Andrea.—¿Y los hechos? 
Miguel.—No hablemos de lo que pasó. 

¿Quién sería capaz de discernir responsa-
bilidades en los hechos de la vida, tan com-
plejos que empiezan en nada y se enredan 
y multiplican en mil incidentes, enmara-
ñándose cada vez más con elementos ex-
traños y diversos?.... Hablemos del pre-
sente; sepa yo si en tu alma queda alguna 
chispa de aquel fuego en que me abrasé, 
y veamos si aún es posible restaurar lo 
antiguo, volver á los tiempos hermosos de 
nuestra primera juventud. 

Andrea.—(Con resolución y avanzan, 
do maquinalmente hacia Miguel, á medi-
da que habla). Has removido hasta lo más 
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hondo y olvidado de mis tristezas y de mis 
ilusiones. Un paso más y caería de nuevo, 
soñador eterno, en el mundo engañoso de 
tus fantasias. Pero me salvaré y te salvaré 
á ti... Tú no has sufrido como yo. Lo co-
nozco en tus palabras. No hablarías, si no, 
de restauraciones imposibles... Quiero que 
lo sepas todo, que midas al fin, realmente, 
el grandor del daño causado; quiero que 
veas cómo el peso de lo muerto en mi alma 
ahoga lo vivo que aún queda en ella y 
detiene su vuelo. Oye bien lo que voy á 
decirte... Te quiero, te quiero, como en 
los mejores días de nuestro amor... 

Miguel.—(Interrumpiéndola, con in-
mensa alegría). ¡ Ah, mi esperanza, que no 
en balde me sonreía! 

Andrea.—Aguarda un instante... No 
sólo te quiero; conozco además que nunca 
podré arrancarme este cariño del alma. 
¡Has entrado tanto en mi vida! Y sin em-
bargo, no cabe restaurar nuestra felicidad 
pasada... ¿Te admiras? Lo creo; de estas 
cosas no entiendes tú. Tu guía es la cabe-
za, donde todo problema se resuelve, toda 
combinación es posible y toda idea rena-
ce; no el corazón, donde nunca resucita lo 
muerto. Para ti no hay nada imposible, lo 
sé. Te sientes capaz de volver á aquellos 

— 99 -
días de amor inmenso, confiado, como si 
nada hubiese ocurrido... Yo no; la herida 
de mi alma ha sido tan profunda que no 
cicatrizará jamás. No he perdido el cariño 
hacia ti, pero he perdido la fe. No te creo. 

Miguel.—¡Pero no es posible, no es po-
sible eso que dices! 

Andrea.—Si; porque lo es, hago el sa-
crificio de mi cariño. Puesto que te quiero, 
¿qué me costaría dar satisfacción á mi sen-
timiento? Pero si lo hiciera, mi vida sería 
un tormento atroz, porque tú ya no pue-
des volver á ser para mi lo que fuiste. He 
sufrido tanto, que no tengo ya fuerzas 
para volverte á mi fe. Y seria un infierno 
amarte y no creer en tí, recelar y dudar á 
cada momento, beber juntamente el ací-
bar y el néctar... 

Miguel.—¿Pero no basta el cariño? 
Andrea.—No. He ahí til error. Lo que 

más importa no es querer, sino creer. ¡Y 
la fe perdida, ni tú ni yo la podemos en-
contrar en nuestras solas fuerzas! 



il Ifi 

Fantasmas I 

Si dijera, para darme aires de indife-
rente ó despreocupado, que no experi-
menté emoción alguna al ver á mi antiguó 
amigo Enrique (Enrique Suárez, el médico 
cuya fama es universal y á quien de segu-
ro conocen mis lectores), mentiría; y en 
verdad, no quisiera mentir por nada de 
este mundo. Diré, pues, que tuve gran 
alegría al encontrarle en el Retiro, hará 
cosa de un mes. 

Figúrense ustedes que habíamos estado 
más de tres años sin vernos, los mismos 
que yo pasé en Alemania estudiando. 

Los dos éramos (y aún somos) bastante 
rehacios para escribir; tanto, que á pesar 
de querernos mucho, creo que en todo 
aquel tiempo no cambiamos más que una 
carta: á saber, la que Enrique dedicó á 
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noticiarme, en tres renglones justos y 
anchos, que acababa de casarse, y la que 
fué contestación mía, felicitándole y pi-
diéndole que me dijese su nuevo domici-
lio. Pero como si se lo preguntase á la 
luna. 

Dejando esto, quedamos en que tuve 
alegría de ver á Enrique. Nos abrazamos 
y comenzó el tiroteo de recriminaciones y 
preguntas. Siempre pasaba lo mismo: nos 
echábamos en cara nuestra mutua pereza 
y acabábamos por reírnos y por abrazar-
nos otra vez. 

—¿Dónde vas?—le dije, deseoso de acom-
pañarle y de que charlásemos un poco. 

—Aqui mismo, á la casa de fieras. 
- ¿ E h ? 
—Voy á recoger á mi chiquillo, que 

estará con su ama contemplando los mo-
nos. No hay nada que le divierta más. 

—¿Pero tienes un hijo? Y no me habías 
dicho nada. 

—Vaya si te lo dije... Se perdería mi 
carta. ¡Estos correos! 

—Si, échale la culpa al correo. Como si 
yo no te conociera. 

—Puedes creerme, chico. El Evangelio 
puro. 

—Bueno; pero como no llegó á mí la 

noticia, repítemela. ¿Cuántos años tiene 
tu hijo? ¿Cómo se llama? 

—Se llama como yo y tiene dos años. 
Dijo esto Enrique con una satisfacción 

muy grande, que le hizo relampaguear la 
mirada, siempre atrevida y luminosa. 

—Y eres feliz, ¿verdad?, pregunté, bien 
cierto de que la contestación sería com-
pletamente afirmativa, y un poco ganoso 
también de que Enrique me confiase sus 
satisfacciones. 

—Muy feliz—contestó. Y en seguida, 
con sonrisa que parecía burlona, añadió 
mirándome de hito en hito: «Mi trabajo 
me cuesta.» 

—Y eso?—dije. 
—¿Eso?—siguió él.—Es toda una histo-

ria. Ven, daremos un rodeo y te la contaré. 
De fijo la apuntas en tu cuaderno de ob-
servaciones psicológicas. 

Me cogió del brazo y comenzamos á 
caminar por una alameda que bañaba á 
trechos el sol y de cuyos parterres latera-
les salía grato aroma de violetas tempra-
nas. 

—¿Recuerdas-empezó mi amigo—aque-
lla novia que yo tuve, la primera, la que 
yo crei que iba á ser mi mujer? 

—Sí, pero rompiste con ella. 



—Claro, puesto que me he casado con 
otra. Pero tienes razón; cuando termina-
ron aquellas relaciones aún estabas tú en 
Madrid y te conté lo sucedido. El caso es 
que yo quería de veras á Elena (¿te acuer-
das que se llamaba Elena?), ó mejor dicho, 
había puesto en aquellos amores toda mi 
ilusión, todo el fuego de mi juventud. 
Realmente, aquella mujer me enseñó á 
amar, me hizo sentir por vez primera las 
emociones de la simparía de sexos, de la 
intimidad de dos vidas que se buscan y se 
desean. Leímos juntos todo el poema del 
cariño hasta el canto anterior al matrimo-
nio, y de mi parte puse en la lectura todos 
mis sentidos, toda mi alma. 

»Concluyó Elena por ser para mi, más 
que una mujer, una representación viva 
y elocuente de todos los ensueños, de todos 
los arrebatos líricos de la juventud, de los 
cuales, chico, por más que se rían los po-
sitivistas y los puritanos, hay que decir 
que son la sal de la vida, lo inevitable ro-
mántico de todos los que sienten bien, 
confiésenlo ó no lo confiesen. Aquello se 
borró de pronto con la riña. Me enfadé de 
tal modo, que me hice de golpe insensible 
como un mármol para todo lo que se re-
feria á Elena. Te diré que hasta creí ter-

minada mi carrera sentimental. Después 
de enterrada esta ilusión (pensé) ya no 
tendré alma para otra. Efectivamente... 
la tuve. 

»Pero, desde el principio, tomaron mis 
amores caracteres muy raros. Tenia ver-
güenza de hacerlos públicos, como si con 
ellos quebrantara algún voto; y hasta 
mantuve por algún tiempo la ilusión de 
que no me dominaban, de que sólo quería 
yo con la cabeza, fríamente, por necesi-
dad social de tener para el día de ma-
ñana una familia. A ti mismo, la primera 
noticia de ellos que te di fué la de ha-
berme casado... ¡Pero, que si quieres! 
Poco á poco me fui convenciendo de que 
volvía á querer de veras, de que me in-
teresaba mucho mi novia, aunque, fran-
camente, no encontraba yo en mí aquel 
calor, aquel entusiasmo comunicativo de 
otros tiempos. Parecían mis amores los de 
un viejo y una niña. No pararon aquí las 
rarezas. Mis relaciones atravesaron un 
largo periodo de media correspondencia, 
como quien dice, antes de que se abriera 
paso la verdadera intimidad; y cuando 
ésta llegó, cuando habló francamente el 
sentimiento y empezó á hacer de las suyas 
mi natural cariñoso, se presentaron nue-



vas angustias, peores que las primeras y 
de condición todavía más alarmante. 

»Figúrate que todas las palabras amo-
rosas que le decía á mi novia, me sonaban 
así como las de una lección aprendida, de 
un papel de comedia que yo repetía des-
pués de estrenado en otra parte. 

»Recordaba haberlas dicho á otra per-
sona, y no obstante sentirlas sinceramen-
te, se me figuraban falsas. 

»En vez de dirigirlas á mi novia, á la 
que es hoy mi mujer, parecíame que iban 
á la otra, á Elena; y la figura de ésta, la 
imagen de las escenas iguales con ella 
pasadas, se me aparecían con claridad 
enorme, perturbándome y haciéndome es-
tremecer. 

»No podía decir ni hacer nada que no 
encontrase precedente en el recuerdo. 

»Hubiese querido inventar frases nue-
vas, conceptos de amor no usados, sin los 
cuales, todas mis emociones, todos mis 
arrebatos íntimos, parecíanme cosas gas-
tadas, repetidas, faltas de frescura, de 
espontaneidad, así como esas gacetillas de 
pésame de los periódicos que, á fuerza de 
ser siempre iguales, ya no nos dicen nada. 

»Todos mis esfuerzos eran inútiles. Ha-
bía agotado de tal manera, la primera 

vez, las combinaciones del afecto, que ya 
no hallaba ninguna virgen. Y no paró 
aqui el suplicio, tanto mayor cuanto que 
yo sentía cariño verdadero por mi nueva 
novia. La evocación de mis primeros amo-
res acabó por ser completa y continua. 
Hasta tenia mi novia posturas, inflexio-
nes de voz, gestos, de la otra. Cada movi-
miento suyo era un pinchazo doloroso en 
el corazón: «Asi hacia Elena; así se puso 
tal día...» y para evitar estos dolorosos 
recuerdos tenía que callarme, que mos-
trarme frío. Concluí por no poder pensar 
más que en Elena y ¡aqui viene lo más 
raro! por enamorarme de ella otra vez, ó 
á lo menos, por creer que me habia ena-
morado . 

»Parecíame que sólo con mi antigua 
novia encontraría de nuevo la juventud, 
la alegría, la ilusión de los primeros amo-
res, la suave y dulce ceguera del cariño 
que todo lo dora y engrandece; y sin em-
bargo, no dejó de interesarme ni por un 
momento la que es hoy mi mujer, pero me 
interesaba de un modo así casi filantrópi-
co y creyendo á piés juntillas que sería 
infeliz con ella, que no podría quererla 
como era preciso para unir mi vida á la 
suya. 



»Tuve suerte que Elena no estuviera 
entonces en Madrid. A raiz de nuestro 
rompimiento habla marchado con su ma-
dre á Bilbao, donde murió un pariente 
dejándoles pingüe herencia, según dije-
ron. De otro modo, estoy seguro de que 
hubiésemos reanudado las relaciones, ó, 
cuando menos, yo hubiera intentado ha-
cerlo así. 

»La obsesión duró tantos días, que 
pensé muy seriamente (movido por lealtad 
sincera), en renunciar á mi nueva novia. 
Afortunadamente, pareció que ella pre-
veía el golpe. A medida que yo iba pre-
ocupándome y retrayéndome, aumentaba 
ella sus manifestaciones de cariño. 

»Y al cabo venció... es decir, no sé si 
venció ó es que la imagen romántica de 
mis primeros amores, como arco-iris que 
un punto proyecta el sol sobre el horizonte 
lluvioso, se desvaneció suavemente, des-
pués de haber brillado con gran fuerza. 
Quedé resignado, triste, como después de 
una grande, irreparable desgracia... Como 
quien toma un calmante, un narcótico, 
me acogí al amor de mi mujer, hice por 
quererla con toda mi alma... y la quise; 
de tal modo, que en ella encontré un cariño 
no soñado, una felicidad nueva, en que 

todas las palabras y todos los hechos pa-
recían creaciones maravillosas, sin re-
cuerdo ni eco... 

—Mira—añadió interrumpiéndome—ahi 
viene mi chiquillo... La señal de alianza 
con la realidad. Ellos son los grandes de-
moledores de ensueños; y como se les ama 
tanto, se ama también mucho á su madre. 
Esa es la gran victoria de las uniones 
completas, consumadas. ¿Qué mujer podrá 
luchar con la que nos da hijos?» 

Y Enrique adelantó el paso para coger 
á su pequeño, que, tambaleándose, corría 
como un pajai-illo, menudamente, agitan-
do las manecitas, como si quisiera volar á 
los brazos de su padre. 

Y cuando llegó á ellos, lo volvió Enri-
que hacia el lado que yo estaba. No supe 
hacer otra cosa que besar al niño... y pen-
sar que algún día, sin duda, comprende-
ría yo también lo que mi amigo acababa 
de decirme. 



• 'L'IJV 

I 

lio peal de los sueños 

Cuando volvíamos hacia Madrid, des-
pués de un largo paseo por el monte del 
Pardo, recayó la conversación, no sé por 
qué caminos, sóbrela verdad de los sueños 
y su valor como profecía. 

—Yo tengo mi opinión hecha en ese 
punto—dijo Miguel, mi invariable com-
pañero de excursiones al campo. 

—¿Y cuál es tu opinión?— pregunté. 
—Que los sueños son, no sólo verdad, 

sino la única verdad segura... 
—¿Cómo lo has averiguado?—le inte-

rrumpí en tono de burla. 
—Como se averiguan, ó á lo menos co-

mo se empiezan á averiguar esas cosas. 
Por observación sobre mi propio. 

—Veamos. 
—Es muy sencillo. Tii conoces cómo es 

mi vida. Soy un verdadero galeote del 
trabajo cerebral, un enfermo de la fiebre 



moderna, de eso que llaman fiebre ame-
ricana. Y estoy tan solicitado por las co-
sas exteriores, por el artículo de hoy, el 
libro de mañana, la carta de todos los 
días, que no me queda tiempo para pen-
sar en los problemas de mi espíritu, para 
examinar mi conciencia, que es, al fin y 
al cabo, lo que debiera importarme más... 
Si, ya sé que la mayoría de los modernos 
padecen de igual daño, y que, fuera de 
las cuestiones que se han visto obligados 
á tratar objetivamente, en sus estudios, 
no podrían decir cuál es el fondo de sus 
creencias y sentimientos, porque no han 
tenido espacio para pensar sobre unas ni 
otros, para interrogarse á sí mismos. Éso 
me pasaba á mi, hasta no hace mucho, 
con un cariño muy grande, que en algún 

'tiempo llenó mi alma y dió luz á mi vida. 
Cuando la hermosa alianza entre mi exis-
tencia y la de aquella mujer que fué mi 
encanto se rompió bruscamente, prodú-
jose en mi como una obliteración de la 
memoria tocante á la dulce ilusión desva-
necida. La quise olvidar para huir del 
dolor; y la olvidé tan bien, que llegué á 
creer, si alguien por indiscreta alusión la 
recordaba, que no era á mí, sino á otro 
hombre á quien aquella desgracia habla 

ocurrido. El peso enorme, la ocupación 
continua de los quehaceres intelectuales 
á que ciegamente me arrojé entonces, 
ayudaron á la obra del olvido. ¡Ya no 
tuve tiempo para recordar lo pasado! La 
realidad presente estaba llena para mi de 
otras muchas cosas, ante las cuales todo 
lo demás era puro sueño... Me creía con-
vertido en otro hombre. Pero la verdad 
tiene una fuerza tan grande, que á todo 
vence al cabo. Como el tierno brote del 
trigo que yace oculto en invierno bajo la 
nieve espesa para crecer luego más po-
deroso, asi la verdadera preocupación de 
mi vida se ocultaba bajo la continua labor 
cerebral y cobraba nuevo vigor para bro-
tar enérgica algún día. Ese día, mejor 
dicho, esa noche, llegó. En sueños hablé 
con ella y me deleité oyendo su voz cari-
ñosa, mirando sus ojos, tan grandes, tan ' 
profundos, tan llenos de amor!... ¿Cómo 
he venido á soñar esas cosas?—me dije.— 
¡Hace tanto tiempo que pasaron! Pero á 
la noche siguiente volví á soñar, y seguí 
soñando lo mismo durante una semana. 
Cada vez veía el rostro adorado con más 
pureza, con más claridad; cada vez se 
hacía más real mi sueño. Comencé á pre-
ocuparme. Estaba seguro de no hacer en 
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mi vigilia cosa alguna, ni oiría ni pen-
sarla, que pudiese provocar sueño seme-
jante; y, sin embargo, el sueño volvía cada 
noche, ¡cosa rara! presentándome siempre 
imágenes sonrientes y felices, como si lo 
ilusorio fuera la desgracia real que nos 
separaba. Y al fin, los sueños me han 
vuelto á mi propio sér. Ellos me han en-
señado que el verdadero yo no es este 
Miguel que durante el dia lee, escribe, 
perora, explica á sus alumnos y estudia 
problemas sociales, sino ese otro Miguel 
que, dormido el cuerpo, se me revela, ha-
ciéndome vivir en mi propio mundo, en el 
mundo de los sentimientos que llenan 
plenamente el fondo de mi alma; porque 
me he convencido que ellos son, y no otra 
cosa, la única verdad esencial que hay en 
mi; porque ellos me dicen con claridad 
perfecta que lo que crei olvidado, lo que 
á todos parece que no recuerdo, es lo que 
está siempre presente á mi espíritu, y en 
él reina cuando los afanes de la vida ex-
terior lo abandonan y vuelve al reposo, 
al santo reposo que permite salgan á flote 
los restos del gran naufragio de mi vida. 

¡Cuántas cosas me hizo pensar él relato 
de Miguel! ¿No te dice á tí nada, lector? 

El secreto del doctor íDendoza 

i 

Todo el mundo conocía al doctor Men-
doza. Su fama de especialista en enferme-
dades déla garganta le había hecho célebre 
y rico. Era también, en opinión de las 
gentes, muy excéntrico. Jamás se le vió 
en café alguno, ni en paseo, ni apenas en 
el teatro. Con sus compañeros de profesión 
mantenía relaciones cordiales, pero poco 
intimas. Nunca tuvo más de un ayudante 
(primerizo siempre, recién salido de las 
aulas), que le servia antes de discípulo que 
de auxiliar. A las ocho de la mañana daba 
comienzo la consulta, que no terminaba 
hasta la una; por la tarde salía el doctor á 
la visita; las horas de la noche, hasta las 
once en que invariablemente se acostaba, 



dedicábalas á sus pocos amigos, á quienes 
visitaba por turno riguroso para jugar la 
imprescindible partida de tresillo. 

Siempre iba solo. Su mujer y sus tres 
hijas hacían vida aparte, pero también 
muy retirada, con escasas relaciones. 
Sabíase que vivían unidos, en gran paz. 
Dos de las hijas se casaron, las dos en el 
mismo día; y desde entonces, pareció como 
que la desgracia había hecho nido en 
aquella familia. La madre murió á poco, y 
Ana, la hija restante, vió cortado su ma-
trimonio por la muerte repentina de su 
prometido. Quedóse el doctor solo, al cui-
dado de aquella muchacha que era casi 
una niña y llevaba ya dos lutos en el alma. 
Mendoza, dando tregua á su excesivo tra-
bajo, se dedicó á ser padre y á impedir 
que Ana muriese de tristeza. No era inútil 
el empeño. El carácter de Ana, concen-
trado y grave, no se prestaba á manifesta-
ciones externas y ruidosas; pero, callada-
mente, su vida consumíase en el fuego de 
una melancolía interna, profunda y cons-
tante, fiebre del espíritu que mata como la 
del cuerpo. Entonces supo el doctor una 
cosa que ignoraba antes en absoluto: que 
su hija le quería muchísimo; y resultó, al 
cabo, que fué ella quien cuidó á su padre 

y le hizo más llevadera la soledad de la 
casa. 

Sólo tres amores había tenido Ana en 
su vida. De ellos, dos habían quedado sin 
objeto: el de su madre y el de su novio. 
Los guardó en la intimidad de su corazón, 
y allí les rendía fervoroso culto, casi con-
fundiéndolos en uno; y todo lo externo de 
ellos, que ya no tenia aplicación, lo reflejó 
en el otro, en el de su padre. Para ella era 
el doctor, no sólo el más bueno de los 
padres, sino el más hom-ado, el mejor de 
los hombres. En la mesa, mientras él 
comía con excelente apetito, ella, que ape-
nas si probaba de los platos, quedábase 
mirándolo, extasiada, como el creyente 
mira la imagen de su Dios. Luego, la tris-
teza apoderábase otra vez de aquella niña, 
que se encerraba en su cuarto buscando 
en la lectura y en la música un pretexto 
para divagaciones libres y stieños de la 
mente. 

Todo allí le recordaba á los dos seres 
perdidos: el retrato de su madre sobre el 
piano; el de Ricardo sobre la chimenea; al-
gunos libros que habían sido de él, en un 
estantillo, al lado del balcón, y en la rin-
conera, que hacia pendant, una de esas 
preciosas cajas de laca china, que encerra-



ba las cartas mediadas durante el largo 
tiempo del noviazgo. En aquellas cartas 
estaba el supremo dolor de Ana. Le habían 
sido devueltas, después de la muerte de 
Ricardo, por expresa voluntad de éste. 

Recordaba bien las palabras de él, que 
le repitieron.—El dia antes de morir, Ri-
cardo, que se sentía muy mal, dijo: «Si me 
muero, encargo hagan por mí estas dos 
cosas: devolver á Ana todas sus cartas y 
quemar las demás que tengo, incluso las 
de su madre.» Luego, reflexionó un mo-
mento, y añadió: «No, traerme las otras 
todas: quiero quemarlas yo mismo.» Y las 
quemó. Sólo las de Ana se salvaron. 

Sin saber por qué, había en estas pala-
bras una cosa que hería vivamente á la 
joven. ¿Por qué quiso Ricardo quemar las 
cartas de su madre? ¿No era lo más lógico 
que se las hubiera devuelto á ella, como 
reliquia que nadie mejor que una hija po-
día guardar? ¿Qué podían contener aque-
llas cartas en que, sin duda, la mujer del 
doctor Mendoza, con esa amorosa previ-
sión de las madres, procuraba sondar y 
dirigir el corazón del que habia de ser ma-
rido de su hija? Ana recordaba bien el ca-
riño que siempre se habían manifestado su 
madre y Ricardo. Sabia, porque lo estuvo 

viendo durante años, que se escribían mu-
cho; y aun algunas de las quejas que á 
veces él, en esos rozamientos fútiles de los 
enamorados, tenia contra Ana, llegaban 
á ella por el intermedio conciliador de la 
madre. ¡Cuánto no hubiera estimado Ana 
aquellas cartas, prueba de la unión de 
sus dos grandes cariños! También le falta-
ban las de Ricardo á su madre, porque 
ésta rompía siempre toda su corresponden-
cia después de leerla. Y la pobre niña, sin 
atreverse á concluir pensamiento alguno, 
demasiado pura para concebir sospechas 
injuriosas, sentía de tal modo aquella desa-
zón en su alma, que aún no se habia atre-
vido á desatar los paquetes de cartas desde 
el dia en que los recibió. 

II 

Asi pasó el tiempo y se cumplió el ani-
versario. El doctor fué con su hija á la 
iglesia, y oyeron dos misas: una por la 
madre y por Ricardo la otra. Después vol-
vieron á casa y el doctor salió, llamado 
para una operación urgentísima. Ana 
quedó sola, más sola que nunca, porque 
los recuerdos eran en aquel dia más vivos 



y lacerantes. Se encerró en su cuarto y co-
menzó á sacar todos los objetos que que-
daban de los dos muertos queridos: joyas, 
cintas, libros, flores secas... Todo lo repasó 
minuciosamente, gozándose en el cruel 
atizamiento del dolor. Poco á poco fué la 
pena haciéndose más dulce y más profun-
da, envolviendo todo su sér como un fluido 
en que se bañara por fuera y por dentro. 
Sintió sin que le hiciera daño, con una ex-
traña voluptuosidad; y de golpe, alcanzó 
esa melancolía serena que los grandes su-
frimientos dejan cuando el tiempo los ha 
lavado de toda exaltación. Espontánea-
mente lo dejó todo y corrió á la caja de las 
cartas. Sentíase capaz de leerlas, de re-
mover aquellas prendas de cariño, como 
si fueran de otro, como si las leyese en 
una novela. ¿No era ella, al fin, una muer-
ta, un personaje fingido aún por la vida 
física, pero borrado ya en la vida del espí-
ritu para aquellos afectos? 

Abrió la caja. Había dentro cuatro 
gruesos paquetes, la historia de cuatro 
años de amor. Desató el primero y leyó 
todo su contenido, llorando silenciosamen-
te, sin espasmos, sin congojas, como lloran 
los nerviosos cuando oyen música y los 
viejos cuando hablan de sus hijos. Al abrir 

el segundo paquete, tuvo una llamarada 
de alegría. Allí, entre las cartas suyas, 
había una de su madre, una que había es-
capado á la destrucción. La cogió sin zozo-
bra, sin acordarse de sus dudas de otras 
veces, sintiendo sólo el gozo inmenso de 
ver aquella letra querida. Y la leyó. . . . 

Cuando el doctor Mendoza volvió á su 
casa con excelente humor, porque la ope-
ración había salido perfectamente, y con 
gran apetito además, porque eran las dos 
de la tarde, extrañó mucho que su hija no 
saliera á recibirlo, como tenía por cos-
tumbre. Preguntó por ella.—«La señorita 
está en su cuarto»—contestó una de las 
criadas. Y el doctor se encaminó allá, te-
miendo que Ana estuviese enferma, vic-
tima de una de esas crisis nerviosas á que 
las circunstancias del día se prestaban 
tanto. Era tal su impaciencia, que en vez 
de llegar hasta la puerta del gabinete en-
tró por la de la alcoba, que daba al co-
medor y estaba abierta. 

No oyó Ana los pasos de su padre sino 
cuando ya estuvo al lado de ella; y en-
tonces, al levantar los ojos y verlo, se 
pintó un terror tan extraordinario en su 
cara, que el doctor retrocedió un paso. 

f 



Fué aquello súbito, como un relámpago, 
que Ana reprimió inmediatamente. Es-
taba sentada en el suelo, con los brazos 
caídos, la mirada llorosa; y la carta, 
aquella carta de su madre que tanta ale-
gría le produjera al principio, yacía sobre 
la falda negra, marcando allí una mancha 
luminosa. El doctor se rehizo al momento 
y se inclinó cariñosamente hacia Ana. 

—¿Qué tienes? ¿Te has asustado? 
Ana no contestó; limitóse á mover len-

tamente la cabeza, como quien niega. 
—¿Qué tienes?—repitió el padre. Y no-

tando el desorden de la habitación, sobre 
cuyos muebles estaban esparcidas las 
joyas, los libros, las flores y las cartas, 
encontró al punto una explicación. 

—¡Pobre hija mía!—murmuró proban-
do á. levantarla. ¿Por qué haces eso? ¿Poi-
qué ahondas la herida? Anda, ven con-
migo, serénate. 

Pero ella se resistía dulcemente, como 
quien duda, y sin atreverse á mirarlo. 

—¡Ana, Ana, por Dios! Yas á matarte. 
Esto es una locura—dijo el doctor, en 
quien la impaciencia del médico se sobre-
puso á la dulzura del padre. 

Tampoco contestó ella nada. Lenta-
mente recogió la carta y la dobló, guar-

dándola en el bolsillo; luego se levantó y 
quedó en pié, frente á su padre, pálida y 
temblorosa. El doctor, que empezaba á 
desconcertarse, la atrajo hacia sí, y sen-
tándose en el sofá, la puso sobre sus ro-
dillas. 

—¿Qué tonta es mi niña, verdad?—dijo 
queriendo echar á broma el caso.—¿No 
quiere ya á su padre? Y comenzó á besarla 
en la frente. 

Ana se estremeció. ¡No querer á su 
padre! ¿Y cómo decirle que sí, que era 
verdad, que ya no le quería, que sentía 
hacia él repugnancia, desvío, una cosa 
que no sabía ella misma explicarse? ¿Có-
mo decirle que en aquella carta había 
leído la confesión de un alma dolorida, 
que acusaba á su marido de la infidelidad 
más injuriosa, del olvido absoluto de su 
deber de esposo y del respeto al cariño y 
la dignidad de su mujer? Veia Ana de-
rrumbado de golpe todo el castillo de sus 
ilusiones y confianzas; veia la mentira de 
una paz y de un acuerdo que creyó verda-
deros y fuertes entre sus padres; veía el 
sacrificio inmenso de su madre evitando 
el escándalo, para que sus hijas no cono-
cieran la falta; recordaba el párrafo final 
de aquella carta que decía á Ricardo: «Y 



sobre todo; quémala. No quiero que jamás 
llegue á noticia de mis hijas que yo he su-
frido por causa de su padre. De ti, espero 
que no dirás nada»; y recordaba, sobre 
todo, la recomendación última de su ma-
dre, que en ese momento de lucidez que 
suele preceder á la muerte, le dijo seña-
lando con la mirada al doctor: «Quiérele 
mucho, hija mía.» Y ella lo había querido, 
poniendo en él todos sus afectos, convir-
tiéndolo en un ideal de bondad, de recti-
tud, de sabiduría, de todo lo grande que 
puede haber en el hombre. Y ahora sentía 
algo frío, algo muerto en ese cariño; sen-
tía—¡al fin lo comprendió!—que amaba á 
su padre con la ceguedad que el amor per-
sonal tiene, pero que ya no lo estimaba. 
Al comprender esta terrible verdad, que 
habia de ahondar de día en dia la distan-
cia entre ambos, se sintió desfallecer; y 
ocultando los ojos con una mano—la otra 
teníala cogida el doctor—lloró amarga-
mente. 

No comprendía Mendoza aquella per-
sistencia del silencio y de las lágrimas. 
Ni por un momento pensó en el motivo 
real, estando seguro de que nadie podía 
haber enterado á su hija del pasado dra-
ma. Creyó en un ataque nervioso, motiva-

do por la vista de los objetos llenos de me-
morias. Y volviendo á sus funciones de 
médico, cogió á su hija en brazos, la acostó 
en la cama y coi-rió á su gabinete en busca 
de un medicamento. 

Ana siguió llorando y meditando. ¿Qué 
debería hacer? ¿Enseñarle á su padre la 
carta y decirle: «Mira, todo lo sé; ya no 
puedo vivir contigo,» .ó callarse el secreto, 
devorando la pena y sufriendo con el re-
cuerdo constante de la falta cada vez que 
viera al culpable? ¡El culpable! ¿Y era 
aquél, su padre mismo, quien habia come-
tido la falta, quien habia traído una per-
turbación á la familia rompiendo la fideli-
dad y la paz conyugales? ¿Y era preciso, 
en justicia, condenar á ese hombre y de-
gradarlo en el cariño filial en nombre de 
ese mismo cariño, ofendido en la persona 
de la madre? 

De pronto, se determinó el pensamien-
to y con él la voluntad de Ana. ¿No era 
bastante que ella supiese lo ocurrido? 
Toda demostración tendría cierto carácter 
de venganza, cuyo fin seria hacer des-
graciado al hombre á quien su madre 
le habia mandado querer. ¿Para qué una 
desgracia más? El secreto, sólo por una 
casualidad le habia sido revelado; pero la 



intención de la victima fué que no lo su-
piese nadie. ¡Pues bien, nadie lo sabría! 
El castigo estaba ya dado y sobraba: la 
hija despreciaba al padre. Y cuando el 
doctor entró en la alcoba con una poción 
de bromuro, Ana se levantó grave y se-
rena. 

—No—dijo rechazando el vaso.—Estoy 
bien. Vamos á almorzar. 

Y se apoyó en el brazo de aquel hom-
bre que ya no era su sostén en la vida, y 
á cuyo lado habría de encontrarse cada 
vez más sola, más triste, más desgraciada. 

\ 

K 

Dos amores 

Cuando llegamos á la mitad del contra-
muelle, el maestro se paró, extasiado ante 
la magnificencia del paisaje. Lentamente, 
anochecía en un crepúsculo luminoso, 
que pintaba de carmín el Occidente con los 
últimos rayos del sol y comenzaba á dorar 
el mar de Levante con el reflejo dulce y 
pálido de la luna. ¡Hora de inefable reposo! 
A nuestra espalda, la ciudad parecía 
muerta, obscureciéndose de momento en 
momento la mancha blanca de sus casas, 
sobre las cuales yergue el castillo su enor-
me mole. El mar burbujeaba silenciosa-
mente, levantando apenas levísima es-
puma, que parecía escarcha sobre el fondo 
de un a/.ul intenso, inundado de luz bri-



liante que cegaba la pupila. Del horizonte, 
vago é indeciso, subía una faja violácea, 
y luego, en suave matiz, otra rosada, 
lejana copia de la de Poniente. Más arriba, 
sobre nuestras cabezas, el cielo iba toman-
do la diafanidad azul (más llena de luz 
que de color), que ningún pincel podrá 
copiar nunca. 

Ni un rumor en el puerto, ni un cru-
gido en los barcos. Ligera nubecilla, seme-
jante á un cisne, flotaba sobre el cabo de 
Santapola; y á su derecha parpadeaba ya, 
débilmente, el más bello de los planetas. 

Sobrecogido yo por la hermosura de 
aquella marina, y aún más—debo confe-
sarlo—por el sello de tristeza que habia en 
la cara del maestro, no acertaba á decir 
palabra. Por fin, exclamó él: 

—¿Has creído tú nunca que se puede ser 
feliz fuera del mundo de los hombres? 

—Sin' duda-dije.—Basta la felicidad 
interior, la tranquilidad de alma... 

—No es eso—interrumpió él.—Todos los 
que ahora dices, son motivos humanos. 
Serás feliz porque goces salud, ó porque 
te halaguen, ó por tener riquezas, ó por 
haber hecho una buena obra. De tales 
felicidades, todos pueden participar. Toda-
vía en la que procuran las bellezas que el 

hombre crea, hay secretos motivos y va-
nidades de raza ó de especie, que la ha-
cen... demasiado humana. Pero esto..., 
sentirse feliz ante la Naturaleza misma, 
nada más que por ella, en la más pura y 
desinteresada de las contemplaciones, de-
jándote invadir por el espíritu de las cosas 
y subyugar por la fuerza y esplendor de 
lo que tú no has creado ni puedes repro-
ducir, eso, hijo mío, es lo más grande á 
que puede llegar nuestro sentimiento. ¿Te 
explicarás ahora por qué el Arte es casi 
siempre humano, y el triunfo que signi-
fica el paisaje moderno, en el cual la Na-
turaleza empieza á tomar aires de pro-
tagonista? 

—No puedo hablar de pintura, maestro. 
Soy en ella un simple aficionado; pero 
algo de eso he notado en los libros. ¿Acaso 
hay en nuestros poetas, en nuestros no-
velistas, el sentimiento del paisaje, el sa-
bor y la esencia del campo, no de los 
campesinos? Sólo lo humano les interesa: 
y un cantor de las cosas, ese es más raro 
que las rosas verdes. Para un párrafo de 
Maupassant, en que estalla el amor al 
Mediterráneo, ó un paisaje montañés de 
nuestro Pereda, ¡cuántas páginas en que 
las cosas son adornos mudos, puestos sin 
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intención, con la más absoluta indiferen-
cia ó con artificio falso, en medio de la ac-
tividad de los hombres! 

—Verdad es—interrumpió de nuevo el 
maestro, apoyándose cariñosamente en mi 
brazo-,—pero no sentirás toda la fuerza que 
tiene hasta que hayas luchado para expre-
sarlo en una obra, hija de tu mano y de tu 
cerebro. Créeme; asi como la indiferencia 
de la mujer á quien amas sirve para 
aumentar tu cariño y acrecentar en cuali-
dades su imagen, asi la Naturaleza crece y 
se agiganta á medida que luchamos más 
por poseerla. Yo he aprendido á adorarla 
en mis combates solitarios con la luz y el 
color; mientras apuraba mis fuerzas para 
imitar una forma, para fijar un matiz, en 
medio de las desesperaciones ó de las arro-
gancias del artista, gastando en ellas toda 
la energía de mis nervios, todo el temple 
de mi voluntad, y, también, todo el amol-
de mi alma. Sí, hijo mío: he llegado á ado-
rar las cosas como se adora á una amante 
bastante esquiva para espolear nuestro 
ánimo, pero no tan desdeñosa que trueque 
la afición en odio. 

Calló un momento, mientras el silbido 
agudo de un vapor llenaba los aires y se 
repetía largamente en el eco. La luz había 

decrecido mucho; ya no se veia más que 
una linea rojiza sobre las montañas, y tres 
pálidos rayos divergentes, que se perdían 
en el azul luminoso de lo alto. En el mar 
todo era obscuro, fuera de la dorada banda 
en que rielaba la luna, cada vez más bri-
llante. 

Olvidándome quizá, y como quien pien-
sa en voz alta para si solo, continuó el 
maestro: 

—Toda la ilusión de mi vida la he pues-
to en vencer á la realidad. Con ella he ba-
tallado dándole la existencia entera, mi 
sangre y mi cerebro, soñando siempre con 
hacerla mia, en una de esas que la gente 
llama «obras maestras». Toda mi juventud 
se ha consumido así; pero la victoria no 
ha llegado. Ahora ya soy viejo: las fuer-
zas me abandonan de día en día, y en 
medio de los aplausos del público, con toda 
la gloria que han querido poner sobre mi 
nombre, llevo en el alma la tristeza in-
mensa, imposible de comprender para 
quien no es artista, de notar cómo se van 
acabando y perdiendo las condiciones per-
sonales, sin que la misión esté concluida 
ni el deseo se declare vencido. Mañana, 
cualquier día, muy pronto, hablarán de 
mi con fingida conmiseración, haciendo 



sonar la palabra «decadencia»: otro nom-
bre subirá al cénit como rayo luminoso, y 
ocultará el mió... Tal es la historia de 
siempre, y la de ahora será también. Qui-
zá volverán más tarde á buscar mis obras, 
y no verán en ellas más que lo de afuera; 
pero la inmensa lucha que cada una ha 
costado, los cuidados y las zozobras que 
representa cada acierto, eso no lo verán; 
y menos aún sabrán que me muero sin 
haber hecho mi cuadro, el que he soñado 
toda mi vida y que no he podido hacer 
precisamente porque no lo he inventado 
yo, porque no es una imagen compuesta 
en el cerebro, sino eso de ahi enfrente: lo 
real, con todas sus formas y todo su es-
piritu. 

No sabia yo qué decir, sobrecogido por 
aquella explosión de tristeza intima. Calló 
de nuevo el maestro, y descubrió su cabe-
za blanqueada por los años. 

—Esos han sido mis amores—dijo vol-
viéndose hacia la ciudad, donde las luces 
palidecían bajo el manto de claridad blan-
ca que la luna enviaba. 

—¿Nada'más que esos, maestro?—dije 
yo con la Cándida imprudencia de la ju-
ventud, que no conoce aún más vida que 
la suya propia y todo lo refiere á ella. 

Miróme el maestro, y exclamó entre ri-
sueño y enfadado: 

—¿Cuáles más? No sabes tú que un amor 
de esos es más grande que el de todas las 
mujeres del mundo? 

—¿Qué sé yo?—interrumpí, dando rien-
da suelta á mis ideas.—Yo también amo 
el campo, el mar, los crepúsculos hermo-
sos; pero de todos los que he visto, sólo 
permanecen en mi memoria, indeleble-
mente, aquellos que he admirado junto 
con alguna persona querida; y de ellos, 
éste será uno, maestro. Pero hay otros 
también que no olvidaré nunca. Poder 
añadir á la belleza de los lugares—al azul 
de ese mar, á la luz de ese crepúsculo, á 
la mancha violácea de esas montañas, al 
centelleo de esos astros,—recuerdos de pa-
labras, de miradas y de canciones; decir, 
invocando imágenes pasadas: «aquí nos 
paramos; allá se apoyó en mi brazo; en 
aquella roca puso el pié breve y ligero, 
saltando como una niña juguetona», ¿no 
es, maestro, añadir á las cosas un alma 
nueva, uniéndolas para siempre á nuestra 
vida, haciéndolas interiores en nosotros 
mismos? 

—Es inútil que sigas—dijo él sonriendo 
con aire paternal.—No podemos enten-



dernos tú y yo. En tí habla la juventud, 
que sólo vive para un sentimiento, y en 
ese derrocha todas sus energías. A tu 
edad no hay ciencia, ni arte, ni Natura-
leza, ni nada: todas las cosas son fantas-
mas de apariencia, que el soplo del amor 
desvanece. Vuestra vida se resume en un 
nombre de mujer, y por ella lo abando-
náis todo. Pero cuando tu vida se nutra 
de experiencia y de sentido; cuando des-
dobles tus facultades y resuelvas la sim-
plicidad lineal de tu horizonte de ahora 
en la complejidad riquísima de la reali-
dad, entonces nacerán en tí otras ansias 
y otros amores, y tu camino se iluminará 
delante de ti con un nombre de idea y no 
de persona. Quizá el supremo arte y es-
plendor de la vida está en unir uño y 
otro; pero si es asi (que no lo sé, puesto 
que no lo he logrado), sabrás entonces el 
oculto sentido que lo personal tiene en el 
mundo, y lo bajarás del pedestal en que 
ahora lo pones para fundirlo con las cosas 
en la serenidad de tu alma, para la cual 
todo tendrá un espíritu y hablará igual-
mente el mismo idioma. 

Emocionado por estas palabras que, 
aún misteriosas para mi, removían hasta 
lo más profundo de mi sér, miré al maes-

tro, cuyos ojos, vueltos al cielo, brillaban 
como los de un místico. No sé qué desco-
nocida turbación me invadió todo; y por 
primera vez desgarró el velo de ilusiones 
de mi juventud la idea de que mi vida no 
tenía aún nombre y estaba llena de fan-
tasmas. 
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Aventura española 

En el corro de hombres reunido aparte, 
en el gabinete, para fumar sin molestia de 
las señoras, hablábase délas lentitudes y 
olvidos de nuestra Administración, tan 
graves, á veces, y pródigos en desagrada-
bles consecuencias para los particulares. 

—Me recuerdan ustedes—dijo de pronto 
el general Loizaga—un encuentro que 
tuve en Roma, allá por el año 49, cuando 
yo era un muchacho poco atento al lado 
triste de la vida y menos aún á estas cosas 
del funcionamiento de la Administración 
pública. 

—¿Y qué encuentro tuvo usted en Roma 
que se relacionara con el tema que ahora 
discutimos?—preguntó el diputado Londi-
nes, allí presente. 



—Va usted á verlo. Iba yo con la expe-
dición del general Córdoba, y hallándome 
en Junio del citado año en Nápoles con mi 
regimiento, pedí permiso para ir á Roma. 
No es que se estuviese mal en la ciudad del 
Vesubio; puedo asegurar á ustedes que la 
gente joven se divertía de veras, abundan-
do las ocasiones para ello, especialmente 
en materia de amores, porque ¡eso sí! como 
guapas y fáciles, las napolitanas lo eran, 
si bien tenían sus peligros, á veces muy 
graves. Pero la fama que en todos tiempos 
ha gozado la capital del mundo católico, y 
su proximidad á Nápoles, me incitaban á 
cada momento; y al cabo, habiendo con-
seguido que me acompañase en la ex-
pedición otro oficial de mi compañía, 
pedí, como va dicho, el permiso corres-
pondiente, y allá nos fuimos á la Ciudad 
Eterna. 

Roma tiene mucho que ver; nosotros 
no disponíamos sino de pocos días, y, ade-
más, carecíamos de plan, faltos del auxilio 
de persona ilustrada que nos sirviese de 
cicerone competente. Caminamos, pues, 
en nuestra visita un poco á la ventura, 
yendo hoy aquí, mañana allá, y buscando 
siempre que era posible la protección in 
situ de los frailes, que no faltaban en 

Roma. Excuso decir que no dejamos de 
ver las Catacumbas, aunque sólo una parte 
de ellas, porque son vastísimas, y, además, 
nuestro guia se excusó de acompañarnos 
más adelante con toda prudencia, pues, 
según nos dijo, días antes un colegio de 
niños que se internó más de lo regular ha-
bía desaparecido, probablemente á causa 
de un hundimiento de tierras. 

—¿Pero y ese encuentro... administra-
tivo?—interrumpió el diputado, que veía 
al general echarse por los cerros de 
Ubeda. 

—Tenga usted paciencia, hombre, que 
todo se andará. Permita usted á un viejo 
que paladee esos recuerdos rejuvenecedo-
res, aunque no sea más que imaginativa-
mente. ¡Si viera usted cómo es grato acor-
darse, ahora que el estómago me juega á 
cada momento tan malas pasadas, de 
aquellas comidas admirables que hacía yo 
en 1849 en las trattorias romanas! Por 
aquel entonces se comía en Roma muy 
bien por poco dinero, y le aseguro á usted 
que nos aprovechamos en grande de esta 
circunstancia. Pero voy al grano para que 
no se impaciente usted. 

Uno de los días entramos en la iglesia 
de San Pedro, tan hermosa como fábrica 



arquitectural y tan llena de otras hermo-
suras artísticas que la adornan. 

El sacerdote que estaba de guardia, y 
al cual nos dirigimos para que nos facili-
tase la visita, al saber que éramos espa-
ñoles nos dijo que un capitán de nuestra 
nación, que en aquel momento estaba 
rezando sus oraciones diarias en una capi-
lla, tendría mucho gusto en hablar con 
nosotros. 

—¡Un capitán! —exclamó mi compañe-
ro.—¿Quién podrá ser? 

—Es persona de edad—dijo el sacerdote 
—y viste de manera muy distinta á us-
tedes. 

—No será de Infantería—observé yo. 
—Carezco de opinión en esas cosas—re-

plicó el sacerdote;—pero ahí viene ese 
señor, y juzgarán ustedes por sí mismos. 
Yo tengo que dejarles ahora, porque me 
llaman servicios urgentes de mi ministerio. 

Creo que ni le dimos las gracias, absor-
tos como estábamos en la contemplación 
del anunciado capitán, que se acercaba 
lentamente hacia nosotros. Cuando estuvo 
á nuestro lado y pudimos observarle bien, 
nuestro asombro subió de punto. Era un 
viejecito de edad indefinible, aunque bien 
podía afirmarse que bastante avanzada. 

Vestía un traje anticuado: calzón corto, 
zapatos de hebillas, chaleco largo color 
mahón, casaca abierta, y llevaba espadín 
y unas charreteras muy chiquitas. 

—¡Pero este hombre es un resucitado!— 
dijo en voz baja mi compañero.—Viste 
como si estuviéramos en los tiempos de 
O'Reilly. 

El capitán nos sonrió amistosamente, 
nos dió su mano y comenzó á expresar con 
gran viveza su alegría por hablar, aunque 
fuera breves momentos, con gentes de su 
país. 

Le devolvimos cortésmente sus saludos 
y amabilidades, y yo le pregunté: 

—¿Hace mucho que está usted en Roma, 
capitán? 

—¡Ah!—exclamó levantando los brazos, 
en señal de ponderación, y tal vez de pro-
testa al mismo tiempo.—¡Muchos, muchos 
años!... Es cosa muy rara lo que me su-
cede. Envióme aqui S. M. el Rey don 
Carlos IV (q. D. g.) con una misión que ya 
tengo cumplida; pero por más que dirijo 
instancias á España para que me den li-
cencia de regresar allá, nada obtengo. 
¡Ni aun me contestan!... 

Nos miramos mi compañero y yo, de 
más en más sorprendidos. ¿Será verdad lo 



que dice este hombre? pensábamos uno y 
otro; pero al momento me ocurrió la idea 
de que nos las habíamos con un loco, y lo 
mismo leí en las miradas de mi compañero. 
Procuramos despedirnos cuanto antes del 
capitán de Carlos IV, y lo hicimos sin 
darle nuestros nombres y sin que él nos 
diera el suyo. Confieso que fué gran li-
gereza de nuestra parte (cosa de jóvenes, 
que tienen otros asuntos en qué pensar) 
no cerciorarnos de si era exacto lo que 
decía aquel anciano, y ayudarle á salir de 
la original situación en que se hallaba, 
caso de que fuese cierta; pero, además de 
nuestra indiferencia para tales negocios 
(de la cual me lamento ahora, por este y 
otros sucesos más capitales para mi), nos 
habíamos aferrado muy fuertemente á la 
idea de que al capitán de Carlos IV le 
faltaba un tornillo y no nos preocupamos 
de él seriamente. 

Volvimos á encontrarle varios dias en 
San Pedro, y siempre venia á saludarnos 
y á lanzar las mismas quejas contra el Go-
bierno de S. M., el abuelo de la que enton-
ces era Reina de España. Sus quejas no 
demostraban irritación; decíalas como per-
sona resignada y que, allá en el fondo, 
cree perfectamente inútil su porfía; pero 

según nos indicó, seguía enviando á Ma-
drid instancias para que le permitiesen 
volver á la patria. 

Pues hoy, señores, con la experiencia 
que he adquirido de nuestra vida oficial, 
no puedo menos de pensar, siempre que 
recuerdo al capitán de Carlos IV, que tal 
vez no era un loco, sino simplemente un 
olvidado, como otros muchos, de la Admi-
nistración; y me atrevo á bautizar aquel 
encuentro de verdadera «aventura espa-
ñola», porque retrata, muy á las claras, 
algunos de esos vicios de que discutíamos 
antes. ¡Quién sabe las tristezas, las mise-
rias que pasaría aquel pobre oficial de 
nuestro buen Rey don Carlos IV! Por mi 
parte, rezo todos los domingos por el des-
canso de su alma, que quizá espera toda-
vía, desde el Limbo, donde está de seguro, 
la orden para volver á pisar las playas de 
su tierra nativa. 

S 



¿Un eobarde? 

( E P I S O D I O R O M Á N T I C O E N F O R M A D R A M Á T I C A ) 

I 

(Son las doce de la noche. Gabriela 
despide, en la puerta del salón, á su último 
contertulio, el marqués de Zara.) 

Marqués.—¡Cuánto sentimos todos que 
no venga usted al baile! 

Gabriela.—Gracias, marqués. Ya sabe 
usted que no voy á ninguna fiesta cuando 
mi marido está ausente. 

M.—Es muy feliz su marido de . usted 
con tan escrupulosa fidelidad. ¡Cuántos 
quisieran decir lo mismo!... Pero, volvien-
do á lo del baile; estoy seguro que será 
espléndido. Vamos á encontrarnos alli to-
dos los amigos de esta casa. La misteriosa 
desaparición de Luciano obedece, sin 
género de duda, al mismo propósito. 

Cuadros Levantinos—i0 



G. (Con cierto despecho).—Mucho inte-
rés debe tener en ir, cuando, apenas lle-
gado de un largo viaje, se marcha de la 
primera visita sin despedirse. 

M. (Riendo forzadamente).— ¡Ese chi-
co!... ¡Siempre tan raro!... Vendré mañana 
á contar á usted lo que ocurra. Adiós, Ga-
briela. (Se inclina profundamente y sale.) 

G.-Buenas noches, marqués.—(Queda 
en la puerta, hasta que cesa todo rumor. 
Luego se dirige lentamente al diván y se 
deja caer en él con indolencia. Luciano 
aparece por una de las puertas laterales.) 

Luciano. (Adelantando con timidez).— 
Por fin se han ido. 

G. (Estremeciéndose ligeramente).— 
¡Cómo! ¿usted aqui? ¿Se había usted escon-
dido?... (Reponiéndose). Veo que no ha 
cambiado gran cosa ese carácter. ¿Re-
cuerda usted la primera carta que me 
escribió, á los ocho dias de conocerme? 
Una carta rara, si las hay. Decía usted en 
ella que no volvería á visitarme en dias de 
reunión; que le fastidiaba el coro vulgar 
de vulgares admiradores que me rodeaba, 
etcétera. 

L. (Sentándose frente á ella, en una 
butaca).—Por centésima vez le pido á 
usted que me perdone aquella tontería. 

Yo, á fuerza de quererlo, casi la he olvi-
dado. 

G.—Pero lo curioso es, amigo mío, que 
entonces me extrañó más que hubo de 
ofenderme. ¡Era tan nuevo aquello! Na-
die me había dicho cosa semejante. 

L.—Lo creo; pero no me arrepiento 
menos; y, sin embargo,... en el fondo sigo 
pensando lo mismo. 

G.—Lo cual explica la huida de esta 
noche. 

L. (Sin contestar á lo que dice Gabrie-
la).—¿Ño me esperaba usted, verdad? 

G.—No, sin duda. Le creía á usted en 
Italia, en Viena, ¡qué sé yo! 

(Pausa. Míranse uno al otro con in-
sistencia, pero sin la menor emoción apa-
rente.) ' 

G.—Hace un año que no nos vemos. 
L. (Sin dar importancia á sus pala-

bras).—No me negará usted que he sido 
constante en todo ese tiempo. ¿Cuántas 
cartas mías ha recibido usted? 

G.—Muchas; ¡qué sé yo! Sigue usted en 
esto su reputación de raro, á Dios gracias. 

L. (Con interés).—No comprendo. 
G. (Con naturalidad).—Muy sencillo. 

Sabe usted que no creo absolutamente 
nada en las amistades entre personas de 



sexo distinto. Siempre terminan ó en la 
indiferencia ó... en algo más grave. Y 
bien, usted ha derrotado mi teoría. Un 
amigo verdad, un amigo intimo como lo 
es usted, que me habla de sus más ocultos 
pensamientos, á quien yo hablo con entera 
franqueza, hasta reñirle, prevaliéndome 
de mis seis años de ventaja, y que, no 
obstante, sigue hoy como el primer dia, es 
un triunfo contra todas mis malicias, hijas, 
bien lo sabe usted, de una larga expe-
riencia. 

L.—Celebro verla á usted tan conven-
cida. Aunque más optimista que usted, 
también para mi es un triunfo. Tanto 
más... 

G. (Alterándose visiblemente).—¿Qué? 
L. (Con emoción; después de una pau-

sa).—Tanto más, cuanto que ha habido 
un momento en que crei estar enamorado 
de usted. 

G. (Riendo y ruborizándose á la vez). 
—¡De mi! (Calla un momento y luego, sin 
querer, se le escapan estas palabras). La 
verdad: llegué á sospecharlo. 

L.—¡Ah! ¿lo sospechaba usted? (Le-
vantándose y alejándose de Gabriela). 

G. (Vacilando).—Sí, una sospecha 
vaga, insegura... 

L. (Con miedo).—Más de una vez temi 
que asi fuera. Y créame usted (detenién-
dose en él otro extremo de la habitación, 
junto á la chimenea), hubiera dado mi 
vida por que usted no hubiese adverti-
do lo que pasaba en mi interior... (Re-
suelto). Y ahora, puesto que hemos llega-
do á las confesiones más fácilmente de lo 
que yo esperaba, permítame hablar: ven-
go dispuesto á decirlo todo, todo. 

(Nueva pausa. Gabriela, un poco pá-
lida, sigue con la vista á su amigo, él 
cual, después de vacilar un momento, 
concluye por sentarse otra vez en la bu-
taca, frente á ella.) 

L.—Puedo contarle á usted estas cosas, 
porque ahora reina la mayor tranquilidad 
en mi espíritu. La tormenta ha pasado, y 
bien puedo decir, á fuer de caballero, que 
como á tal he luchado con ella. 

G. (Con aparente indiferencia).—¡Ha 
pasado! ¿Hace mucho? 

L. (Vacilando).—¿Mucho? Mucho, no. 
Poco menos de un año. 

G. (En el mismo tono de antes).—En-
tonces, aquellos amores de que me habló 
usted tantas veces, ¿han coincidido con esa 
ilusión? 

L. —Debo ser franco hasta lo último. 



Toda esa historia que he contado á usted 
era fingida. 

G.—¿Luego no existe esa mujer tema 
casi constante de nuestras conversaciones? 

L. (Con gran serenidad). —Existe, si. 
Era usted... Advierta que digo era. No 
llevemos esta revelación al ridiculo. Seria 
hasta una falta imperdonable que yo em-
boscase en estos rodeos de pretérito una 
declaración de presente. Me conoce usted 
lo bastante para saber que soy incapaz de 
tal ofensa, y también la eonozco á usted lo 
suficiente para creer que despojará mis 
palabras de la grosería que el vulgo pu-
diera encontrar en ellas. Es muy raro que 
un hombre se dirija á una mujer para 
decirla que ya no la ama; pero yo tengo 
el deber de hacerlo, por usted y por mi. 
La situación ha de quedar completamente 
franca entre nosotros. Lo que ha dicho 
usted antes me deja entender que las 
involuntarias reticencias de mis conver-
saciones y de mis cartas, la especie de 
misterio que en el fondo llevaban mis con-
fidencias, prestábanse á un cierto interés 
mal sano. 

G. (En voz baja, sin ánimo de inte-
rrumpirle).—Sin duda, el misterio es ado-
rable siempre. Por un momento he creído 

yo, amigo mío, ser la enamorada y no 
usted. 

L. (Como si no hubiera oído estas úl-
timas palabras).— Aquí no ha habido más 
que una alucinación, un amor de cabeza, 
por mi parte, y ya sabe usted el remedio 
que Goethe aconseja para estos males. Des-
pués de haberlos vencido dentro, quedan-
do seguro de su falta de arraigo en el 
corazón, hay que echarlos del pensamien-
to objetivándolos, como si fueran de otro, 
para que pierdan todo atractivo, toda 
fuerza de seducción sobre quien los pade-
cía. Permita usted, pues, que continúe; 
no puede, no debe haber entre nosotros— 
de mi para usted, se entiende, pues que 
tal es el caso—más que un sentimiento de 
pura amistad, como á Dios gracias lo sien-
to ahora, de manera que pudiera decirlo á 
su propio marido de usted y al mundo en-
tero, si lo pidiese. 

G. (Con dulzura algo burlona).—No 
exageremos, amigo mió. Acaso ve usted 
ahora más de lo que hubo. ¿No ha dicho 
usted antes que creyó estar enamorado? 
Carece, pues, de certeza esa afirmación; y, 
créame, en materias de amor no se duda. 
O se ama, ó no se ama. 

L. (Sinceramente).—Perdone usted, mi 



duda tiene su explicación. Es la del hom-
bre honrado que sorprende en el fondo de 
su alma el germen de una idea criminal y 
se resiste á creer que pueda existir allí. 
Por lo demás, el hecho es sencillo. La he 
amado á usted con toda mi alma. 

G. (Contradiciéndose con lo dicho al 
principio).—No lo hubiera creído nunca. 
Y me afirmé en la negativa cuando al 
preguntar á usted con toda intención la 
última vez que hablamos antes de su viaje, 
acerca de alguna circunstancia personal 
de aquella Beatriz misteriosa, señaló usted 
una, sobre todo, que no convenia con mi 
tipo. 

L. (Sonriendo).—Es bien claro. ¿Cómo 
había yo de decir otra cosa? 

G. (En voz baja y como quien piensa 
para si).—Es, sin embargo, muy raro todo 
esto. Nadie, nadie ha usado conmigo se-
mejante proceder. Sentir amor, callármelo 
y decírmelo á un tiempo, ocultando la 
verdad bajo el disfraz de una mentida no-
vela en que yo misma he llegado á intere-
sarme, aconsejando la prudencia sin dejar 
de reconocer los derechos del sentimiento, 
confiese usted, amigo mió, que son cir-
cunstancias muy extraordinarias y que nó 
dejan de perturbarme en estos momentos. 

(Dirigiéndose áél). Pero volvamos á usted, 
ya que quiere despejar del todo la situa-
ción. ¿Será también mentira ese matrimo-
nio de que hablaba su penúltima carta? 
La noticia me sorprendió mucho, é hizo es-
pirar en los puntos de mi pluma el final de 
una larga epístola, medio escrita ya, en 
que contaba á usted un poco literariamente 
los efectos psicológicos producidos por la 
centésima lectura de Le Lys dans la 
vállée, esa joya de adivinación que escri-
bió Balzac. 

L. (Con arranque súbito).—¿Y por qué 
no contármelos? Esa media carta me per-
tenece y la reclamo... ¿No debe decirse 
todo lo que se siente? 

G. (Con sonrisa triste).—¡Ay, á veces 
no, amigo mió! 

L. (Como antes). — Siempre, amiga mía, 
cuando puede hacerse un bien con ello... 
(Transición.) En cuanto á mi matrimonio, 
es cosa muy cierta. Y recuerde usted 
ahora por qué deplorable encadenamiento 
de circunstancias trató usted misma de 
alentar en mi aquel amor supuesto, es 
decir, el de usted. 

G.—Es verdad. La noticia habia de sor-
prenderme mucho. Parecíame mentira, 
conociéndolo á usted, esa repentina sus-



titución de un amor vehementísimo, como 
el que pintaban sus cartas, por otro tan 
enérgico que lleva nada menos que al ma-
trimonio. ¿Es posible olvidar tan pronto?, 
decíame yo. ¿Cómo ha podido engañarme 
mi confianza en un carácter tan noble y 
tan robusto de corazón y de voluntad como 
el de Luciano?... (Dominándose y sonrien-
do). Advierta usted que, siguiéndole, me 
coloco en la situación que yo ocupaba 
antes de la conversación de esta noche. 

L. (Turbándose).—Si, pero usted olvi-
da que hacia tiempo mis cartas no habla-
ban ya de aquellos amores. Podemos 
verlo, si las tiene usted ahí. 

G. (Más turbada que él).— No... no las 
tengo. Las he roto todas. 

L.—¿Por qué? (Con extrañeza). 
G.—Amigo mío, ¿cree usted que lo que 

yo sospechaba alguna vez no podía sospe-
charlo otra persona? Aquel misterio que 
había en el fondo de nuestra correspon-
dencia, era peligroso... Sobre todo para mi. 

L.—Es verdad. (Con pasión). Yo, sin 
embargo, no he roto ni una sola de las 
cartas de usted. Constantemente me sirven 
de lección, y no quiero olvidarla. Luego... 
¡ha sido usted tan buena para mi! Hay en 
aquellos papeles tal dosis de interés fran-

co, una atención tan solícita y cariñosa, 
como la de una hermana, la de una ma-
dre, que hoy, en que ya puedo mirar á 
usted frente á frente, sereno y seguro de 
mí mismo, me producen su verdadero 
efecto de amistad, que no puede borrarse 
nunca de mi vida. 

G. (Con frialdad aparente).—Debe 
usted romperlas, sin embargo. Han de re-
cordarle á menudo días de sufrimiento, 
porque siempre se sufre cuando se lucha. 

L. (Con fuego, que va creciendo por 
momentos, aunque en un tono triste).— 
Que se sufre, es cierto. Pero las cartas me 
hablan más del triunfo que del combate. 
¡Y si viera usted la voluptuosidad intelec-
tual que hay en esos recuerdos cuando 
verdaderamente se ha vencido! En la 
lucha constante de la vida, toda crisis, 
son tan raros los momentos de verdadero 
reposo en que descansamos sobre una 
convicción adquirida, un estado de ánimo 
seguro, una posición estable, al parecer, 
que el lograr uno de ellos es don casi 
divino. ¡Qué dulce es el reposo y cómo lo 
realza el recuerdo de la pasada fatiga! 
Hay en ese recuerdo un poco del orgullo 
del que vence y algo también de la volup-
tuosidad del que ha sido tentado. 



G. (Conteniéndolo).—Dejemos, si usted 
quiere, esas consideraciones. Comprenderá 
usted que no pueden menos de causarme 
pena. He sido, sin quererlo, causa de dolor 
en uno de mis mejores amigos. 

L.—No, eso no. A pesar de la lucha 
moral que sostenía conmigo mismo, en el 
fuero privado del sentimiento era feliz. 
Pero dice usted bien, terminemos. He cum-
plido mi deber. Ya sabe usted lo que era 
forzoso que supiera; y en cuanto á mí... 
todo se ha borrado para no volver más. El 
acto de esta noche ha concluido mi cura-
ción. Acabo de escribir mi Werther, y no 
puedo ya suicidarme. (Acércase á ella en 
ademán de despedirse.) 

G. (Levantándose lentamente).—Adiós. 
Siempre amigos, ¿por supuesto? (Son-
riendo.) 

L, (Con calor).—¡Siempre! Por toda la 
vida. 

(Se estrechan las manos y se reparan. 
Gabriela, sola, permanece de pié un mo-
mento, con la vista fija en la puerta por 
donde ha salido L.) 

G. (En voz alta, como si soñara).—Qué 
sinceridad más noble!... ¡Ay, demasiada 
sinceridad tal vez! 

(El sonido de su voz la hace volver en 

si. Se estremece y se cubre él rostro con 
las manos, en un ademán convulsivo). 

II 

(Habitación de Luciano. Un reloj da 
la una de la madrugada. Luciano, que 
acaba de entrar, se detiene ante la mesa 
escritorio, sobre la cual hay una carta. 
Un estremecimiento de alegría recorre 
todo su cuerpo), 

¡La esperaba!... (Procurando domi-
narse.) La verdad es que no tiene nada de 
particular. Hace ocho dias que no he ido 
por alli, y antes iba casi todos. Se figurará 
que estoy enfermo, que la he olvidado... 
(Pensando lo contrario de lo que dice, 
pero de modo que se nota la contradic-
ción). ¡Excelente amiga! Otra en su lugar, 
¿qué hubiera hecho al oir mi confesión?... 
Quizá arriesgué demasiado en hacerla. 
¿Qué necesidad habla de ello, realmente? 
Cosa olvidada en el fondo de mi pensamien-
to, ¿merecía ya ser dicha para turbar la 
paz de una amistad dulce y pura?... Pero 
¿y yo? (Cogiendo la carta y sin abrirla). 
Para mi era una necesidad. (Razonando, 
como para convencerse á sí propio). Era 



una prueba que reclamaba mi conciencia. 
Bien decidido iba á ello. Si me turbo, si 
vuelve á encenderse, por poco que sea, el 
antiguo fuego al remover la ceniza, debo 
decirlo y fundar en esto una nueva au-
sencia. Si no siento nada, me quedo: estoy 
salvado (Ligera pausa. Rompe el sobre). 
Veamos lo que dice. 

(Lee). «Querido amigo. En vano espero 
á usted desde la noche del último sábado. 
¿Está usted enfermo quizá, ó...? Sea lo que 
fuere (no creo en enfermedad, á Dios 
gracias), deseo ver á usted esta noche. 
Me parece que en ocho dias de estancia en 
Madrid nos hemos visto bien poco. Nues-
tras antiguas y largas conversaciones aca-
barán pronto, quizá para no volver. Den-
tro de poco será usted marido y tendrá en 
su mujer otra amiga que le dé consejos, 
que piense en su felicidad. ¿Parecerá de-
masiado que quiera yo verlo á usted aún 
algunas veces, mientras dure su soltería? 
Venga, pues, un rato esta noche. Aguar-
daré hasta las doce y podremos hablar un 
poco. Le espero. Su amiga, 

Gabriela.* 
(A medida que L. va leyendo, aumen-

ta su agitación, que al final toma carac-
teres físicos muy acentuados). 

L. (Dejando caer la carta y llevándose 
las manos á la cabeza). 

¡Dios mió, Dios mío!... (Mirando él 
reloj que hay sobre la chimenea). ¡Y es la 
una! ¿Qué habrá pensado de mi? ¿Creerá 
que la huyo, que la desprecio, que ya no 
siento amistad por ella? (Recorre á gran-
des pasos la habitación. Coge el sombrero 
que ha dejado sobre una silla). Es preciso 
ir. (Reacción súbita). Ir, ¿á dónde? Ahora 
ya es inútil; no me espera... (Malhumo-
rado). ¿Qué necesidad tenia yo de ir al 
teatro hoy?... ¿Y á qué hora habrá llegado 
esta carta? Veamos. Yo salí á las nueve, 
es decir, más tarde que nunca. ¿Por qué 
habrá escrito tan tarde? ¿Tal prisa tenia 
en verme? (Recoge la carta y la lee de 
nuevo para sí). ¡Qué ardor tan extraño 
siento en mi! ¡Qué efecto tan vivo y pro-
fundo hay en estas lineas! Pero ¿por qué 
no me hablan, como otras veces, de. amis-
tad tan sólo? ¿Por qué el recuerdo de ilu-
siones ya olvidadas y enterradas vuelve á 
surgir de nuevo en mi corazón?... No, no 
es la amistad quien hoy me hubiera lleva-
do á casa de Gabriela. Otras voces ha 
levantado en el alma ese papel, y ellas me 
prometen cosas á. que había renunciado... 
¿Y ella?:.. ¿Qué quieren decir esas frases, 



ese tono de tristeza y de pasión que jamás 
le he conocido? ¿Será el deseo—el deseo 
que creí haber ahogado—lo que me hace 
ver tales cosas en esa carta? (Se sienta 
realmente fatigado). No, no es posible. 
La ultrajo con tales sospechas. ¿No rió sin-
ceramente de mi confesión?... ¡Ah! pues 
ahora recuerdo; no estaba tan serena como 
queria aparentar; quedó mortalmente pá-
lida cuando descubrí mi secreto; vaciló 
mucho... se contradijo (Con un grito de 
alegría brutal). ¡Dios mío, si fuera verdad 
que me ama!... Yo he querido matar el 
ensueño, y él, como nuevo Lázaro, surge 
ahora, llenándome de terror y de alegría. 

III 

(Anochece. Junto al balcón, abierto de 
par en par, Gabriela, iluminada por los 
últimos rayos del sol poniente, que dan 
reflejos dorados á los vidrios. Está muy 
pálida, con señales evidentes de insomnio. 
Delante de ella, en pié, Luciano, que 
aparenta tranquilidad, pero sin llegar á 
dominar su impaciencia), 

G. (Con dulzura).—¿Por qué no vino 
usted anoche? 

L. (Con cierta sorpresa).—Ya. lo dije. 
No Hegó á mi poder la carta en hora opor-
tuna. 

G-—¿Y los días anteriores?... 
L. (Desentendiéndose de la pregun-

ta).—Si yo hubiera sospechado nada más 
que estaba usted enferma, que no salía 
usted á ninguna parte... Creí, por el con-
trario, que la vuelta de su marido de 
usted la obligaría á reanudar la vida or-
dinaria. 

G.—Sin duda, asi debió de ser. Pero 
mi marido ha vuelto á marcharse. Parece 
que la sierra tiene en estos días paisajes 
de otoño que le enamoran... Además, es-
toy enferma. 

L.—¿Me permitirá usted que insista en 
preguntar la causa? 

G.—¿Por qué no decirla, amigo mió? 
Tan sincera como usted debo ser yo. Así 
cumple á nuestra amistad. ¿No soy tal vez 
de carne y hueso como las demás mu-
jeres? ¿Creyó usted que la revelación 
súbita de un amor, del cual ha podido us-
ted hablarme libremente bajo el disfraz de 
una intriga novelesca, no había de impre-
sionarme nada? ¿Acaso puede ser tan 
rígida la virtud que no dé entrada á la 
conmiseración? ¡Y usted la ha merecido 
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como nadie! ¿Qué hubiera sido de usted— 
de los dos debo decir, pues á mi también 
me tocaba sufrir mucho—si la pasión hu-
biese vencido á los buenos propósitos? No 
puedo menos de horrorizarme, porque le 
conozco á usted y tengo bien explorado ese 
fondo de pasión, de arrebato, de desespe-
ración romántica, que no han podido cu-
rar, ni la reflexión de los años, ni la medi-
cina de las lecturas. Afortunadamente, 
venció lo que más convenia que venciese; 
pero ¿y lo ya sufrido? ¿Es que no deja 
huella en el alma?... La confesión de la 
otra noche no estaba tampoco exenta de 
peligros. Permítame usted que le riña; 
será la última vez. Al quitar todo elemento 
de misterio y de duda en nuestras rela-
ciones, quiso usted matar toda posibilidad 
de ilusión; pero, ¿no era de temer que mu-
riese con ella la amistad misma? Sin que-
rerlo, pudo usted haber echado un mar de 
hielo entre ambos. La revelación de cosas 
tales deja tan penosa impresión en el 
ánimo, que las más de las veces, créame, 
antes enfria y embaraza que da sere-
nidad. Al fin y al cabo (sonriendo), fué 
una declaración (pretérita si usted quie-
re) lo que usted hizo, y sabido es que, en 
cualquier forma, basta una declaración 

para cambiar totalmente el carácter de las 
relaciones entre dos personas que 'antes se 
hayan tratado en pura amistad. Yo no sé 
qué vergüenza ó pudor les sobrecoge. Di-
riase que es el remordimiento de una falta, 
como opinan esos filósofos pesimistas que 
usted lee. Por lo que toca á usted mismo, 
temí seriamente que el efecto producido 
fuese el de un encogimiento rápido en su 
amistad. La suspensión de las visitas, ¿no 
me autorizaba á creerlo asi? 

L. (Ha seguido con gran interés las 
explicaciones de G., desconcertado un po-
co con el tono vario y las contradicciones 
reales que en ellas se manifiestan).—Veo 
que soy yo siempre quien obra mal. 

G.—No ponga usted ironía alguna en 
sus palabras. Y para no enzarzarnos en 
discusión que Dios sabe á dónde nos lleva-
ría, volvamos á nuestro tono de siempre y 
permítame usted que averigüe la tempera-
tura actual de nuestras relaciones. Siénte-
se usted ahí, á mi lado. El sol va á ocultar-
se. Es la hora de las melancolías y de las 
confesiones, del Angelus y del reposo en el 
circulo de la familia. Vuelva usted á ser mi 
amigo de siempre por un momento, y há-
bleme de lo que más debe ahora sonar en 
su alma; lo que le diría usted á su madre, 



si la tuviese al lado y apoyase en su hom-
bro esa cabeza de soñador... 

L. (Mirándola muy fijamente y au-
mentando por momentos en palidez).— 
¿Qué cosa es la que yo diria á mi madre, 
la que debo decir á usted? 

G.—Las ilusiones, las esperanzas de 
ese amor nuevo; el idilio soñado y futuro 
de la casa propia y de la familia. ¿No es 
eso lo que ahora domina en usted? Y 
cuando se sienten esas cosas, ¿no arrastra 
el deseo de decirlas á un buen amigo que 
las comprenda, que quizá las ha sentido 
también, hace tiempo?... ¿No dice usted 
nada?... Tal vez no se da usted cuenta, 
amigo mío, del cambio trascendental que 
va á sufrir su vida. Mil veces me ha dicho 
usted lo grato que es confiar todo lo inti-
mo en un corazón amigo. ¡Cuán superior 
no le es, siempre, el de la mujer propia, á 
quien se hace compañera de por vida! En-
tonces toda amistad languidece y decae, si 
la verdadera intimidad ha brotado entre 
los esposos. 

L.—¿Dice usted eso por la nuestra? No 
será asi. No puede cambiar jamás mi 
amistad con usted. 

G.—-Será como digo. No tome usted á 
mal que destruya sus ilusiones. Siempre 

es ingrato el papel, pero su utilidad en-
dulza las amarguras del principio. Será... 
y debe ser asi, Luciano. Aunque su mujer 
de usted y yo llegásemos á unirnos en 
gran amistad, ¿no sabe usted que el ver-
dadero amor tiene sus legitimas ambicio-
nes y adn sus celos? Hasta hoy, he podido 
yo ser su confidente. El día que usted se 
case, lo será ella. 

L.—No discutamos. Debe serlo y no le 
negaré su derecho. Pero, ¿excluye la una 
cosa á la otra? ¿No sucede, por el contra-
rio, que asi como hay cosas que jamás se 
dicen á una madre, las hay que jamás se 
dirían á la esposa, aun en la vida más 
pura? 

G. (Con ardor, cogiéndose á la idea 
que acaba de expresar L).—Si, las hay, 
efectivamente, y aún me aventuraré á 
decir que la mujer propia es sospechosa 
en el consejo. Tiene en contra suya el 
prejuicio del amor, que, si es vehemente, 
ciega; y ¿cómo un ciego podría servir de 
guia en la vida? Sirve el amor de consue-
lo, de sostén, de alegría y ánimo; pero no 
es tan buen Mentor como la razón deseara. 
Para estos casos, una amistad leal suele 
ser el refugio. Ella puede, con cierta 
imparcialidad, con apreciación serena de 



los hechos, menos indulgente que la del 
amor, advertir los peligros y detener las 
vanidades. 

L.—¿Y pretende usted que renuncie á 
ese tesoro, que ha sido mi dicha durante 
tres años? 

G.—No pretendo nada. Sólo pienso que 
será usted, quizá, quien me olvide... ¡No 
proteste usted!... Quiero creer que no, y 
doy por demostrada la hipótesis de fideli-
dad; y confiando en ella, pregunto: ¿me 
dirá usted esas cosas que no pueda decir 
á su mujer? 

L.—Sí, siempre, como hasta hoy. 
G.—Recuerdo ahora en tropel las mu-

chas amistades que he perdido en este 
mundo. (Con ingenuidad, sin coquetería). 
Siempre los muchachos jóvenes, como us-
ted lo era cuando le conocí, han venido á 
solicitar mis consejos y á poner en mi sus 
confianzas. ¿Por qué? No puedo adivinar-
lo. Jamás se dió el caso de que les exce-
diera yo en edad grandemente. ¿Qué sello 
de experiencia hay en mí? ¿Les engañó 
tal vez esa fama de cultura y estudio que 
han esparcido las gentes alrededor de mi 
nombre?... El hecho es que ninguna de 
esas amistades fué larga; todos los que ve-
nían á mí se apartaban luego, ó enamora-

dos, ó indiferentes. Quizá todos deseaban 
lo mismo y me encontraban, para madre, 
demasiado joven, para mujer, demasiado 
fría. Sólo usted ha sabido callarse el desen-
gaño de la amistad y procurar vencerlo 
para volver á la amistad misma. Y bien, 
¿sabe usted cómo la entiendo yo? ¿Cómo 
pido que sea de usted para mi? (Palide-
ciendo mucho y estremeciéndose nerviosa-
mente). Que yo no puedo amar á usted, es 
cosa clara. Aunque la ilusión ahogada 
por usted respirase de nuevo, yo no podría 
participar de ella. Tampoco la relación de 
madre á hijo conviene á nuestras circuns-
tancias. Es falsa, pretende sustituir lo in-
sustituible, y además, no está en mi carác-
ter. Algo asi intermedio entre la amante y 
la madre, con toda la intimidad de ésta, 
sin ninguno de los arrebatos locos de 
aquélla, es lo que yo he soñado siempre en 
mis amistades. 

L. (Obedeciendo á una impulsión re-
pentina).—¡Pero eso es lo que se ha llama-
do siempre amor platónico! 

G.—Paso por ello. ¿Le parece á usted 
poco? 

L.—Poco, ¡qué sé yo! Poco y mucho, 
según. Cuando nace sólo de la amistad, de 
cierto sentimiento de protección y ayuda 



que estrecha á los hombres en la desgra-
cia, me parece mucho; pero si hay en ello 
alguna oculta raíz de amor, de verdadero 
amor, lo tengo por una hipocresía mez-
quina. La novela de Rafael es una menti-
ra sentimental, malsana, perturbadora. 
Cree resolver moralmente un problema y 
nada resuelve... Amiga mía, debiéramos 
todos tener la virtud de las situaciones 
claras. Usted lo decía la otra noche: se 
ama ó no se ama, lo cual se convierte á 
veces, en esto otro: se debe ó no se debe 
amar. Pues bien, no hay más que estos 
dos caminos: ó puede más el sentimiento 
del deber, ó arrastra la pasión; y no ne-
gará usted que es buen indicio de esto 
último el hecho de dejarla ver, si es que 
no se pretende jugar con ella. Entonces 
ya no hay, ya no puede haber término 
medio. Cuando Julia confiesa que ama, es 
para caer en brazos de su amigo ¡y allí 
debe quedar siempre! 

G. (Mientras habla L. crece su agita-
ción, la palidez de su cara. Al final hace 
un gran esfuerzo y se domina un poco).— 
¿Por qué ha cambiado usted tanto desde 
la otra noche? Esas teorías, Luciano, son 
de un radicalismo qiie se compadece poco 
con la pureza de las ideas de usted... Pero 

sigo la discusión... Al fin y al cabo es un 
tema como cualquier otro... Convengo. 
Julia cae en brazos de su amigo. ¿És ya 
feliz con esto? ¿Y el abandono futuro, y la 
desilusión, y el remordimiento? 

L.—El abandono, la desilusión vienen 
sólo cuando es un capricho la causa agen-
te, no cuando es un afecto de adentro; 
cuando se desea, no cuando se ama. Amar 
es desear, quizá, pero no es esto sólo: lo 
ahito siempre es el cuerpo y la parte burda, 
superficial, del espíritu. 

(Pausa. G. se levanta y queda en pié, 
casi pegada á L.) 

G. (Mirándole de hito en hito, en los 
ojos).—¿De modo, que usted no aceptaría 
una amistad como la que yo tengo por 
buena? 

L.—Según quien la ofreciese. 
G.—¡Yo! (Con decisión.) 
L.—¡Usted!... (Vacilación. Signos evi-

dentes de lucha interna). No. (Un instante 
de silencio. L. sale precipitadamente de 
la estancia.) 

G. (Dejándose caer en el sillón).—¡Oh 
Dios mío, todavía me ama! 



IV 

(Tren. TJn departamento de primera. 
L. asomado á la ventanilla.) 

Todavía percibo las luces de Madrid, 
el resplandor rojizo que envían á las nu-
bes y corona á la ciudad como dosel de 
fuego... Con el tren que me lleva, huyo de 
ti, tentación inmensa de mi vida. Pero la 
inquietud me domina... ¿Es por lo que pier-
do ó por el modo de perderlo? ¡Ay, quizá 
por ambas cosas! Huir el peligro es confe-
sarse inferior á él, y en realidad, ¡cuán 
inferior le soy!... ¡Engaños del corazón y 
de la memoria! Todo parecía borrado en 
ellos, desvanecida hasta la última emoción 
del cariño soñado, ¡y bastan unas pala-
bras, un sólo momento de debilidad y 
abandono, para resucitar todo el ensueño! 
En el fondo, soy un cobarde. La he arras-
trado á la confesión para dejarla ahora 
con el remordimiento de haberla hecho y 
sin satisfacer el cariño; y yo me entrego á 
iguales dolores y sufrimientos... ¿Qué con-
sigo, en realidad, con huir? No borro la 
falta, que cometida está desde el momento 

en que llegué á desearla; ni la consumo, 
dejando siempre en el fondo del alma la 
hoguera inextinguible de un deseo no sa-
tisfecho. ¿No hubiera sido más noble, más 
fuerte, aceptar la situación, pues á tanto 
habíamos ¡legado, y ahogar con el cariño 
todas las voces extrañas á él, aceptándolo 
juntos con todos sus riesgos?... El recuerdo 
de su carta me quema en la frente. (Coge 
su bolsa de viaje y la abre.) Aquí está, 
testigo impasible de dos flaquezas: la de 
amor en ella, la de miedo en mi. (Lee). 

«Estos renglones quiero que sean la 
prueba más alta de la fe que en usted 
tengo. Cualquiera que sea el resultado 
que produzcan, estoy tranquila. Si es ver-
dad que aún me ama usted, digo mal, que 
no ha dejado de amarme, acepto el hecho 
y me entrego á él con toda la pasión de 
mi alma. Yo también amo, Luciano, y lo 
arrostro todo antes de perder de un golpe 
el corazón y el pensamiento de usted, que 
eran míos. Hecha está la confesión, la 
puerta abierta. ¿Querrá usted mantener 
su criterio de ayer tarde, cuando censu-
raba á Lamartine? No sé. ¡Son ustedes los 
hombres tan raros! Desean lo que no pue-
den tener y rechazan con frecuencia lo 
que se les ofrece... Pero no me engaño... 



Perdóneme usted. Todo aquel amor que 
lei en sus ojos, que brotaba en sus pala-
bras, que estalló en su resolución atrevida, 
no puede ser ficción y humo vano. Palpita 
sin duda como cuando me lo confesaba 
usted en sus cartas vehementes, referido 
á una mujer ideal. Pues bien. Quiero go-
zar de ese sentimiento hermoso y grande, 
que no ha de ser mera calentura de los 
sentidos, sino completa, profunda intima-
ción de los dos seres... Y si me engaño... 
—¿creerá usted que, á la pena con que 
me figuro esto, se mezcla el orgullo de de-
cirlo?—si me engaño, sé que perderé al 
amante, pero que siempre conservaré al 
caballero»... (Interrumpe la lectura sollo-
zando). ¡Oh criatura noble, magnánima! 
¡Ahora veo, con claridad que parece venir 
de lo alto, qué inmenso servicio mi cobar-
día te procura! El caballero siempre queda 
y es digno de tí; sufrirá oscuramente, más 
nunca dejará escapar la clave de tu secre-
to y el mío... (Rompe lentamente la car-
ta). En cuanto al amante... ¡vale menos 
que tú y no te merece! 

V 

(En casa de Gabriela. Mucha gente en 
el salón, formando dos grupos. En el 
uno, Gabriela y varios caballeros: en el 
otro, la prima, Fernando y dos señoras.) 

La prima.—¿Vendrá esta noche Lucia-
no? (Dirigiéndose á G.) 

G. (Estremeciéndose ligeramente).— 
No sé. 

La p.—Sentiría que no. Fernando desea 
mucho verlo. Figúrate que hace diez años 
no se han visto. Oye, oye lo que cuenta 
de él. 

Fernando. (Adelantándose con cierta 
petulancia hasta colocarse á distancia 
igual de ambos grupos. Habla quitándose 
y poniéndose continuamente los lentes). 
—No es historia maravillosa, ni drama 
grave, sino tan sólo antiguos rasgos ner-
viosos de mi amigo... Tiene Luciano un 
fondo de bondad inmensa, un corazón 
apto para sentir todos los dolores del pró-
jimo, todo el espíritu de fraternidad del 
Nuevo Testamento. (Se detiene un mo-
mento para ver el efecto de sus frases.) 



Nadie simpatiza como él con la desgra-
cia... Pero le dominan de tal manera los 
nervios, que no puede verla. Con los me-
jores deseos del mundo, nunca ha podido 
cuidar á un enfermo, curar á un herido, 
visitar á un pobre en su miseria. Dará 
para ellos hasta el último céntimo de su 
bolsillo, hasta la última lamentación de su 
alma sensible; pero no pidan ustedes más. 
Con esto se acaba su valor; y un hombre 
fuerte por sus sentimientos, queda con-
vertido en pusilámine merced á estas re-
pugnancias. Cada cual tiene su valor y 
su cobardía; y él, capaz de jugarse la 
existencia con gran serenidad ante otro 
hombre, tiene miedo de morir de un aneu-
risma por emoción. 

G. —Eso parece una denuncia de cobar-
día en toda regla. 

F. (Inclinándose).—Nada menos que 
eso, mi respetable amiga. La cobardía 
que el mundo censura, y que yo me guar-
daría bien de descubrir si la hubiese, es 
lo que podría llamar la cobardía física, 
externa... en fin, ya me entienden uste-
des. La de Luciano—si á eso quiere usted 
llamar cobardía; yo le llamo desarreglo 
nervioso, enfermiza sensibilidad—es de 
otro carácter. ¡Cuántas veces ha faltado 

Luciano á la amistad con personas que no 
entienden de estos perfiles, por no darles 
un pésame ó ayudarles á cuidar un enfer-
mo! Por ello, sin embargo, yo no me atre-
vería á llamar cobarde á un hombre... 

El marqués. (Entra precipitadamente, 
sin cuidarse de que interrumpe al ora-
dor).—¡Noticia estupenda, señores! Lu-
ciano acaba de marcharse de Madrid. 
¡Nada! Visto y no visto. Sin decir adiós á 
nadie. 

F. (Con aire de triunfo).—¿Qué apues-
ta usted, Gabriela, á que se trata de una 
nueva sensiblería? 

G. (Perdiendo súbitamente el color y 
con ira reconcentrada).—Nada, amigo 
mió... Pero yo, llamaría á eso una cobar-
día. 
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Desengaños 

Muchos años antes, cuando el monte 
aquel no era coto de caza sino criadero 
de esparto para el aprovechamiento co-
mún, había sido uno de los ideales más 
acariciados é inasequibles de Emilio Fe-
rreras. Por desgracia, se le quedó en ideal 
siempre. Las órdenes prohibitivas eran 
terminantes, y Emilio no se atrevió jamás 
á contravenirlas escapándose cualquier 
mañana para cazar nidos, como solían 
hacer los chicos del pueblo. Las zozobras 
y temores de su madre, tenían á Ferraras 
encerrado en las tapias del jardín; y el 
mozo hubo de contentarse, allá en las tem-
poradas de verano, con la muda contem-
plación á distancia del monte, tan miste-
rioso y vario de forma según la manera y 
el lado por donde lo alumbraba el sol. 

Cuadros Levantinos—A2 



Después olvidáronsele aquellos amores 
de la Naturaleza, que trocó por otros amo-
res ciudadanos de muy diferente índole; y 
¡adiós veraneo, adiós contemplaciones y 
arrobamientos rústicos! 

¡Quién le había de decir á Forreras que 
volvería al campo en busca de paz, de 
tranquilidad, de conversación intima con-
sigo mismo, de la que estaba bien necesi-
tado para poner orden en las alborotadas 
ideas, y que el monte de sus ensueños de 
niño le iba á entregar ahora, de una vez, 
todos sus secretos, sin que él los apreciase 
ni supiera saborearlos! 

Ni por un momento pensó en perse-
guir á los conejos y las perdices. Conten-
tábase con asustarlos, gozándose al verlos 
correr ó volar, en rápidos movimientos que 
mostraban el único cuidado del instinto 
de conservación. Lo que á Emilio le gus-
taba del monte, sobre todo, era la soledad, 
el silencio, lo accidentado del paisaje, los 
grandes pliegues llenos de sombra, las 
fuentecillas y los barrancos encharcados, 
el aire sutil que sonaba entre el ramaje de 
algarrobos y almendros. Parecíale todo 
aquello como preparado para él, para 
ayudar á la elaboración penosa y constan-
te de su pensamiento, en el reposo solemne 

que semejaba un alto en la vida de la Na-
turaleza. Acostumbrado al ruido de las 
grandes ciudades, aquella calma dejábale 
sordo; se le antojaba cosa extraordinaria 
y anómala, como un cataclismo venido de 
golpe, que sellara la boca de las cosas y 
parase las ondas del sonido en el aire. 

Y con todo esto, volvía á sus meditacio-
nes, á su lirismo, que siempre paraba en 
la preocupación dominante. Se distraía 
con cualquier idea, pensando en mil cosas 
diferentes, leyendo á veces en algún libro 
que llevaba; y de pronto, ¡zas! una pun-
zada en el corazón, y surgía el recuer-
do, el maldito recuerdo que era como el 
remordimiento de. una de esas faltas de 
que el tiempo no redime, y que están siem-
pre presentes, amargando con su gotita 
de acíbar los gustos más intensos. 

Impaciente como buen nervioso, Emi-
lio, llegado el cuarto día sin que se pro-
dujese el alivio buscado, pensó en renun-
ciar á él; y para llegar á una resolución 
—cosa que solía costarle mucho, de ordi-
nario,—se sentó en un cerro, bajo un 
algarrobo florido y cerca de una fuen-
tecilla, bebedero común de pájaros, tórto-
las y palomos silvestres. Allí, abarcando 
extenso paisaje que aún alumbraba fuer-



temente el sol, próximo al ocaso, dejó 
Emilio errante la mirada para mejor pen-
sar, sin distraerse en cosas externas. No 
le fué propicia la suerte. A los pocos mi-
nutos creyó divisar, algo lejos, la figura 
de un hombre que venia en dirección al 
cerro, y sin motivo alguno pensó que 
aquel hombre iba á encontrarlo, á charlar 
con él, á distraerlo... 

—De fijo es un cazador, que se gozará 
en hallar un compañero á quien referir 
embustes. En cuanto me vea, caerá sobre 
mi sin duda. 

Cerró los ojos como quien ve llegar un 
peligro inevitable; y en la suprema deja-
dez de su alma, no se le ocurrió huir, es-
conderse, hacer algo para esquivar el 
golpe. 

El cazador habia desaparecido tras un 
recodo, y á poco se mostró nuevamente, 
escalando el cerro pero desviándose de la 
fuentecilla. Oíase ya el ruido de las piedras 
que removía al andar y que rodaban 
pendienté abajo, y al fin apareció en la 
cumbre, jadeante y gozoso de que hubiese 
terminado la subida. 

Quedó Emilio absorto mirándolo, y se 
levantó bruscamente. 

—¡Pepe!—exclamó. 

— 1 8 1 , — 

Miró también el recién llegado, y al 
punto gritó con evidentes muestras de ale-
gría: 

—¡Demonio! ¡Si es Ferreras! ¿Cómo tú 
por aquí? 

Abrazáronse. 
—¡Vaya un encuentro!—dijo Emilio.— 

¿Cómo.habia yo de sospechar que andabas 
por estos sitios? Cuando te he visto venir, 
no sabes lo que he renegado de ti, sin 
saber quién eras. Quería estar solo... 

—¿Y tú?—preguntó Pepe.—¿Qué te trae 
por estos montes? 

—¿Pues no sabes que ahí cerca tengo 
una casa de campo? Me concedieron per-
miso para cazar en el coto, y vengo en 
busca, no de conejos, sino de olvido. 

—Penas, ¿eh?—interrumpió Pepe. 
- S i . 
—¿De amor? 
—Casi, casi. 
—¡Choca! Somos hermanos. Dos años 

hace que arrastro yo una. Toda mi larga 
ausencia de Madrid, tan inexplicable para 
los amigos, tiene ese origen. Vosotros 
creíais que andaba yo divirtiéndome por 
Europa, y lo que hacia era huir. 

—Mi mal es más reciente, pero mayor, 
de fijo, que el tuyo. 



—¡Eso si que no!—exclamó Pepe recos-
tándose en el suelo, después de dejar la 
escopeta apoyada en el tronco de un árbol. 
—Mi desengaño ha sido tremendo, de esos 
que dejan huella eterna en el espíritu y lo 
torturan para siempre. 

—¿Has sido engañado? 
—¿Engañado? No; no es esa la palabra. 

Fui yo más bien quien hube de engañar-
me, de crear fantasmas é ilusiones sin base 
de realidad. Y como no eran reales, se 
desvanecieron al menor soplo. ¡Pero han 
sido tiempos de prueba, de lucha, de deses-
peración!... He querido á esa mujer—¡y la 
quiero, Emilio! ¿por qué no confesarlo?— 
más que á nada en mi vida. Figúrate que 
es mi existencia entera, toda la historia 
de mi juventud con sus ensueños y sus 
arrebatos, toda la intimidad de mi espíritu 
en lo que tiene de más personal y secreto, 
en lo que nunca sale afuera para caer bajo 
las miradas del público indiferente ó bur-
lón... Año tras año fui poniendo en ella 
todas las energías afectivas de mi alma, 
procurando atraerla á mí, comunicarle 
el fuego que me devoraba, ligar su vida 
con la mía de manera indestructible, 
para que yo le fuese' eternamente ne-
cesario y sintiera como yo el dulce y 

santo deseo del hogar común, centro de 
la existencia intima sustraído á las tri-
bulaciones del roce social. ¡Y todos mis 
esfuerzos han sido perdidos! Mientras fué 
una niña, sin personalidad propia, sin 
conciencia de su intimidad y del mundo, 
mi voz pudo fascinarla y levantar en ella 
la ilusión de ser para mí lo que yo quería 
y necesitaba. Lo creyó ella misma, como 
en un sueño creemos firmemente que 
somos reyes, sabios, mendigos, esclavos ó 
ángeles. Mas apenas creció su espñ'itu y 
pudo desasirse de la tutela del mío y volar 
por si propio, fué alejándose, divorcián-
dose de mi, buscando en otra parte el alma 
gemela con la suya, que por algún tiempo 

' creí tan mía... ¡Y el desengaño ha sido 
ese! haber sido inútiles todos mis esfuer-
zos, haber derrochado todo mi cariño, lo 
mejor de mi vida, en un trabajo sin éxito, 
sin recompensa, y cuya anulación me deja 
desfallecido para rehacer lo hecho, para 
buscar nuevamente, con nueva dedicación 
de mi alma, un amor y una intimidad 
como los que, paso á paso, poniendo en 
ellos lo mejor de mis fuerzas, creí haber-
me creado. Es como si. confiada toda mi 
fortuna á un banquero, éste huyese de 
pronto, dejándome en la miseria y sin áni-



mos para volver á trabajar, aun sabiendo 
que la inacción es la muerte. ¿Pero no lo 
es también, acaso, y quizá más, la inefi-
cacia de la acción? 

Reinó un momento de silencio, en que 
los dos amigos parecieron sumirse en la 
suave calma de la Naturaleza. Próxima á 
ellos cantó una tórtola, y su arrullo tristón 
esparcióse límpidamente por el aire, como 
un lamento con que el monte respondiese 
á la melancolía de los hombres. 

—Mi pena—dijo al cabo Emilio— es en-
teramente contraria á la que te tortura; 
pero es más grande, más desconsoladora 
y amarga. Tu desengaño es vulgar; ape-
nas hay hombre que no lo haya sentido 
más ó menos. Es tan normal, tan frecuen-
te, que ya el mundo lo descuenta y lo pone 
en la categoría de los romanticismos, si el 
que lo sufre se atreve á quejarse como tú 
te quejas... No—añadió notando que Pepe 
iba á interrumpirle,—no es que yo piense 
asi en absoluto, ni que desconozca el valor 
de ese desencanto, cuando se produce en 
un espíritu tan recogido como el tuyo, 
que da á la vida interior todo el alcance y 
la transcendencia que debe tener. Quiero 
decirte tan sólo, que buscar un hombre el 
amor de una mujer y hallar el desvio, es 

cosa de cada momento, precisamente por 
ser el hombre quien busca, quien tantea y 
ensaya sobre la disimulada reserva de la 
mujer, y á ciegas, por tanto, las más de 
las veces. Nosotros somos como el cien-
tífico que busca la verdad: sabemos que la 
hay, que existe. ¿Dónde? Aparentemente, 
en todas partes... quizá en ninguna de las 
que tenemos presentes. Y llamamos, un 
poco á la ventura, en la puerta más próxi-
ma, con todo el ardor de nuestra alma, 
con el deseo turbado y la emoción temblo-
rosa del que espera una respuesta trans-
cendental. «No es aquí, pasa de largo», 
nos contestan á menudo. Y todavía, cuan-
do dicen: «Aquí es, entra», nos pregun-
tamos con zozobra: «¿Sehabrán engañado 
tomándome por otro, por el que verda-
deramente debe entrar aquí?» Sólo al fin 
de una vida de serena intimidad, de mu-
tuo, inalterado acuerdo, cabe decir: «Entré 
verdaderamente en mi casa.» Y es tan 
vivo en todos nosotros el anhelo de ha-
llarla, que con frecuencia nos contentamos 
con una sombra, sólo porque dibuja la 
mancha de la insegura realidad, y al pri-
mer cariño que se nos muestra nos acoge-
mos como á puerto definitivo, temerosos 
de no volver á encontrar algo que lo sus-



tituya... Pues bien; yo he buscado, como 
tú, como todos; me he equivocado tam-
bién; he creído ser amado, y he compren-
dido el error... Sólo una vez he sentido 
que me rozaba el alma un amor verdadero, 
un amor inmenso, un amor como el que 
todos deseamos, y, sin embargo, he per-
manecido impasible. Impasible, no, digo 
mal, porque me he dado cuenta de mi 
desgracia y he sufrido. 

Calló Emilio un momento, y nueva-
mente se dejó oir, más próximo, más fuer-
te, el canto de la tórtola, que parecía glo-
sar la voz del hombre. 

—Tú que has buscado un cariño y no lo 
has podido encontrar—siguió Emilio,—no 
puedes figurarte lo que es tenerlo al lado, 
á disposición tuya, y no participar de él. 
Comenzó mi historia como siempre. Una 
mujer simpática, agradable, viva... Un 
secreto, una puerta cerrada... Llamé á 
ella como á tantas otras. ¿Quién sabe?, 
dije. Y avancé prevenido, con temor de 
interesarme demasiado; y esa reserva me 
perdió, porque quizá en el cariño hay que 
ir con el alma abierta, derrochando mu-
cho para encontrar algo, como la Natura-
leza derrocha tanta semilla para que se 
logre de cada mil una. A medida que fui 

avanzando en el alma de aquella mujer, 
el fondo inmenso de ternura que atesora 
se iba mostrando á mis ojos, dibujándose y 
acentuándose al impulso de mis palabras. 
Halagado por ello, seguí avanzando, que-
riendo descubrir más aún, confundiendo 
mi amor propio y mi curiosidad de espí-
ritu con la participación del mismo sen-
timiento que á mi paso iba desarrollán-
dose. Y cuando ya se mostró á mis ojos en 
toda la pujanza de su vida intensa, y sen-
tí, con delicia de experimentador, el ine-
fable estremecimiento que causa la proxi-
midad de todo lo grande, noté con terror 
que me hallaba muy lejos de sentir como 
por mi sentían, de responder al cariño 
que yo mismo había despertado... ¿Com-
prendes ahora mi angustia? Buscar por 
tanto tiempo en la vida un amor inmenso 
que me satisfaciese; haber empezado á 
dudar que lo hubiera como lo soñaba, y 
cuando, de pronto, se ofrecía á mi con la 
mayor grandiosidad imaginable, ¡sentir 
que no movía mi espíritu, que iba á ser 
labor infecunda en mi vida! Con fervor 
inmenso trabajé conmigo mismo para salir 
de aquella atonía maldita que me impedia 
gozar de lo mismo que deseara. Oyendo 
las palabras de amor de aquella mujer y 



repitiéndomelas á cada instante, quise le-
vantar eco de ellas en mi alma; puse mi 
voluntad entera en asir la felicidad que 
se me ofrecía, quizá por única vez, pero, 
á medida que yo más me esforzaba que-
riendo sentir, el sentimiento verdadero, 
por esencia espontáneo y alado, negábase 
más y se me escapaba cruelmente. Y 
como el amor de uno solo no basta para 
la felicidad, por mucho que halague el 
amor propio, renuncié á ella, y hui como 
tú, por no saber aprovecharla. 

—En resumen—exclamó Pepe al llegar 
aquí su amigo,—somos dos desgraciados 
t ú 7 yo- ¿Qué más dá la causa? 

—¿No ha de dar?—observó Emilio le-
vantándose como para dar fin á la conver-
sación.—Tú y yo hemos comprobado una 
cosa: que muchas veces el amor no engen-
dra el amor, y que quizá nunca se en-
cuentran los que habían de amarse ver-
daderamente; lo cual ya es tristeza bas-
tante para los que nos damos cuenta de las 
cosas... Pero tú eres más feliz que yo, 
puesto que la felicidad suprema, que no 
entenderán jamás los egoístas, consiste, 
créeme, en amar, no en ser amado. El que 
ama siente. El que no, ¿qué más le dá que 
otro sienta por él? Y esta suprema im-

potencia de comunicación que á veces 
tiene el espíritu, es el más triste desen-
gaño de la vida terrena. . 

Sin hablar más, oyendo cada uno la 
voz íntima y obscura de sus propios pen-
samientos, comenzaron los dos amigos á 
bajar hacia el valle. Estremecíase el mon-
te con el soplo de la brisa nocturna que 
comenzaba á soplar, y en el fondo diáfano 
de la atmósfera, que el crepúsculo llenaba 
de luz suavísima, dibujábanse los vuelos 
rápidos de las aves que, en silencio unas, 
con alegres chillidos otras, volvían al nido 
para sumirse en el reposo de la noche 
cercana. 



Gartas de hombres 

INTIMIDAD 

(De Juan Plebeyo á Julia de Uceda.) 

«Lo que mAs me apena de toda tu car-
ta es que declares no entender la mía, es 
decir, no explicarte mi estado de Animo, 
mis tristezas, mi desilusión. Si, ya estA 
dicho, mi desilusión. 

»Cuando yo era niño, tenia en mi pue-
blo muchos camaradas, condiscípulos de 
escuela. A no pocos me unía ese lazo es-
trechísimo que producen la edad casi uni-
forme, la comunidad de ideas, de anhelos, 
de ilusiones del mundo, el revuelo de 
fantasías sentido A la vez por todos, co-
municado con misterio en interminables 



confianzas en que el íntimo bullir del 
alma de cada uno se aviva al contacto 
de la fiebre de los demás. Luego marché 
lejos; estuve ausente varios años. Unos 
me escribían de tarde en tarde, otros no. 
Yo seguía figurándomelos como antes, 
los creía ver siguiendo la misma curva 
que mi espíritu seguía, cambiando unas 
ilusiones por otras, la niñez por la juven-
tud, pero siempre abierto el espíritu al 
ideal y el corázón al calor de las intimi-
dades amistosas. Al cabo volví allá, vi á 
muchos de ellos, fui á buscarlos con emo-
ción honda, como quien evoca recuerdos 
queridos, deseando renovar aquel afecto 
hondo, esencial, de otros tiempos, aquella 
comunidad de espíritu que nos hacia ver-
nos unos á otros como inseparables com-
pañeros de viaje en el mundo, marchando 
unidos por una misma preocupación á la 
conquista de las ilusiones. ¡Qué desen-
canto!... Muchos me querían, demostraron 
quererme de veras, se alegraron de vol-
verme á ver; pero ¡de qué manera tan 
superficial, con qué falta de calor! Habia 
un abismo entre aquello y lo de antes. 
Para ellos, la vida, lo principal, era ya 
otra cosa: los negocios, la política, el 
mundo... Nuestra amistad, un detalle, un 

momento episódico en que se piensa de 
vez en cuando, en los ratos de ocio, de 
respiro que dejan los demás cuidados... 
No me entendían cuando les hablaba de 
nuestra vida propia, de lo que era espe-
cial nuestro en aquellos días fogosos de 
la adolescencia. La vida interior se les 
habia escapado, la habían dejado apagar, 
ó llevaba sobre si tanta ceniza de peque-
ñeces exteriores, que no calentaba ni aun 
removiendo la cubierta. Pronto me con-
vencí del cambio. Ellos eran otros: hablá-
bamos idiomas distintos. ¡Y sin embargo, 
muchos de ellos se hubieran atropellado 
por hacerme un favor de esos que hacen 
todos los hombres buenos! 

»La misma desilusión, vida mía, ten-
go contigo, y ¡con cuánta pena la confie-
so, con qué pesar me la revelo á mí mis-
mo! Me parece imposible que no veas esta 
diferencia que yo hallo entre mi Julia de 
hace unos meses y mi Julia de hoy, y que 
pienses en disminuciones del cariño, en 
cansancios de mi culto á tí. Por el con-
trario, te adoro como el primer día, digo 
mal, mucho más, porque el amor verda-
dero y firme se acendra con el tiempo, con 
el roce, con la penetración de las almas..., 
y también con las penas. 
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»Entonces, oigo que me preguntas, 
¿qué te pasa?, ¿cuál es el motivo de tu 
desasosiego?, ¿qué fundamento tienen las 
cavilaciones que te atormentan? ¿Cómo 
dices que soy ahora menos tuya, cuando 
me ves cada dia más tierna, más apasio-
nada de ti? ¿No te dicen nada mis cartas? 

»Si, sí; me dicen, de prisa, de prisa 
(en los pocos momentos que tu vida agita-
da te permite dedicarme), que no me ol-
vidas, que me quieres, que tu afecto per-
sonal sigue viviendo, á pesar de todo. 
Pero ya no es para ti, no puede serlo, lo 
más grande, lo más presente á tu aten-
ción, á tu pensamiento. Acuérdate cómo 
eras cuando te conocí y cómo te hice yo, 
yo, por la fuerza de mi cariño. Todo tu 
tiempo, todos tus cuidados, eran para él 
mundo; vivías para los demás, en la calle, 
en las reuniones, en los teatros, atrepe-
llando las horas, disipando tu tiempo, sa-
liendo siempre afanosa de casa para ir á 
cien partes donde los tuyos, tu mundo, se 
divertía consumiendo la vida en pequeñe-
ces, en futilidades; y volvías ya tarde, ro-
deada de tu familia tan fatigada como tú, 
para dormir un sueño profundo, letár-
gico, y comenzar de nuevo al otro día la 
fiebre de vuestra existencia. Ni un mo-

mentó de descanso, de recogimiento para 
pensar en ti propia, para vivir con tu es-
píritu—que es lo más alto y hermoso que 
tienes,—para sentir la delicia inmensa de 
la intimidad, de la hermandad de alma 
con alguien, de ese perfume delicadísimo 
de la conciencia que sólo se exhala en el 
retiro, en el alejamiento de lo externo, 
que se disipa al contacto del mundo de los 
ajenos (que son los más), y que es indis-
pensable como contrapeso de lo que las 
pequeñeces de afuera nos comen de tiem-
po y de atención, a^í como para encon-
trar, de vez en cuando, lo más hondo, lo 
más elevado de nosotros mismos. 

»Comprendí en seguida que el afán 
con que te entregabas á tan inútil derro-
che de vida, era un engaño para ti propia. 
Tu espíritu inquieto, deseoso de algún 
motivo grande que lo alimentara, no ha-
biéndolo encontrado en la sociedad aris-
tocrática en que naciste, te arrastraba, de 
desengaño en desengaño, pero también 
de ilusión en ilusión, á través de aquel 
malsano torbellino de cosas que no te 
satisfacían y que te iba consumiendo, 
secándote el corazón, desequilibrándolo, 
haciéndote creer á ti propia que eras me-
nos buena de lo que en verdad lo eres, 



»Me bastó llamarte á tu propia intimi-
dad, poner delante de tus ojos el verdade-
ro retrato de tu espíritu, para que rápida-
mente comprendieras el enorme engaño 
en que vivías. Revelóse á tí misma la 
verdadera esencia de tu carácter, y viste 
con horror el vacio de tu existencia lla-
mada á más nobles ocupaciones. La dul-
zura exquisita y calmante del sentimiento 
del orden, de la regularidad, que no pue-
den comprender muchos de los hombres 
de hoy— de los que están, como ahora se 
dice, «desequilibrados» y padecen el ape-
tito de lo extravagante, de lo anormal, de lo 
prohibido,—brotó en lo profundo de tu con-
ciencia como raudal riquísimo de frescas 
aguas. Empezaste á vivir para tí misma; 
y en ese retomo á tu intimidad, te hallas-
te conmigo, que así te amaba, que asi te 
traía á mi, verdadera, sólidamente. Y tú 
me devolviste con creces aquella delicia 
de poseer un rinconcito de vida propia 
que yo te había enseñado; un rinconcito 
secreto, cerrado á los demás, á los impor-
tunos, á lo3 curiosos, con muros más altos 
y más continuos que los de las casas ára-
bes, donde se puede amar de veras, con 
sinceridades que se asustan de las mira-
das del mundo, pero que son la flor más 

delicada del amor. Entonces crei que tú 
serias mi compañera en la vida, la diosa 
de mi futuro hogar, el centro de lo más 
personal que en este mundo podemos ob-
tener, á condición de no abrirlo á los 
cuatro vientos para que en él curiosee la 
indiscreción humana. 

»Y ahora, ya no eres esa,; ya te siento 
otra vez cogida por el engranaje del 
mundo, sin mirar adentro de ti misma, 
viviendo para los otros, para los mismos 
que, en substancia, nada te importan. 
¿Qué más da que me quieras, si me quie-
res con prisas, pensando en otras cosas, 
dándome la superficialidad de tu espíritu 
porque no tienes sosiego para dejar que 
surja en tí la voz de la intimidad real del 
afecto, si no puedes, al cabo, sentir honda-
mente, con profunda remoción de todo tu 
sér? Para llegar á una comunión perfecta 
de alma, se necesita tiempo, reposo, ol-
vido completo de lo extraño. Hay que 
limpiar la inteligencia y el corazón de 
todo otro cuidado, para dejar sitio al que 
importa, y esperar á que se apodere de 
nosotros y nos domine. El verdadero amor 
—que está en eso—es como la inspiración 
de los poetas, el verbo nuevo de los gran-
des hombres: nunca brotó ninguna idea 



original en los turbados por otros afanes; 
para hallar la intensidad de la emoción, 
ha de recogerse el espíritu, contemplarse 
á si propio, sin intermediarios ajenos. Las 
grandes ideas, los sentimientos domina-
dores, gozan, como los cuerpos materia-
les, déla condición déla impenetrabilidad. 
Si encuentran el sitio ocupado, retroce-
den; y su momentánea aparición, relám-
pago lejano de fuego que no abrasa, sólo 
da la ilusión de que están allí presentes. 

»No puede satisfacerme que me quie-
ras asi. Tu alma distraída nada me dice. 
Quiero tu intimidad, quiero ser en tu vida 
interna algo esencial, lo que era antes. 
No me conformo á ser una cosa más en el 
torbellino de las muchas externas que 
llenan tu tiempo, sin penetrar en tu espí-
ritu, verdad es, rozándolo apenas, pero 
impidiéndole que se entregue abierta-
mente á dar fruto propio, á espaciar la 
riqueza de su emoción íntima. 

»Querer de otro modo, es puro engaño. 
Cuando no ocupa el lugar escogido en 
nuestra alma, el amor es una sensación 
más; y de esas está lleno el mundo. Lo ver-
daderamente humano es más alto, y quien 
no pueda llegar á ello no sabrá nunca lo 
que es amor. ¿Por qué te empeñas en ser 

menos de lo que puedes ser en la vida? 
¿Por qué rehuyes uno de los más grandes 
y más nobles placeres que pueden estre-
mecer el alma humana? 

»Vuelve en ti, amada mía; deja á los 
otros que se disipen en exterioridades sin 
finalidad. Entra en tí propia, y en el sa-
grado de tus más puras y vivas intimida-
des hallarás de nuevo la vida real, la 
única que merece vivirse.» 



Mañanita de invierno 

(DEL DIARIO DE UNA RECIÉN-CASADA) 

Entre sueños, noté que Félix se levan-
taba. Oí ruido de agua en el lavabo, el 
choque de los cepillos contra la loza, la 
especie de hervor que hace el jabón cuan-
do se espuma mucho. Lentamente fui 
despertando por dentro, sin abrir los ojos. 
Tan pronto me parecía que era muy tarde, 
las diez ó las once de la mañana, por lo 
menos, como que era muy temprano, de 
madrugada ó plena noche; y entonces me 
decia: «¿Qué tendrá que hacer á estas 
horas Félix?» 

Sin saber lo que hacia, aparté el em-
bozo de la cama; pero senti una impresión 
tan grande de frió, que hube de recogerlo 
en seguida: — «¡Decididamente es muy 
temprano; debe caer una helada por ahi 



fuera!»—Me arropé muy bien; pero volví 
á pensar en Félix:—«¡Se va á resfriar, de 
seguro!» 

En aquel momento, tosió ligeramente, 
como quien evita meter ruido. —«¡Ya está, 
ya! Resfriado seguro... ¿A qué no pidió 
agua caliente para lavarse?» 

Pero como esto lo dije para mis aden-
tros, sin hablar, Félix no se enteró, claro 
es. Seguía traginando por la alcoba, aca-
bando de vestirse, sin duda. Luego salió, 
de puntillas; y apenas hubo salido, cuando 
me desperté del todo, bruscamente, ai 
empuje doloroso de una idea que hasta 
entonces había olvidado por completo. 

—¡Félix, Félix!... ¿Te vas? 
Volvió sobre sus pasos y se acercó á- la 

cama. Yo tenía abiertos ya los ojos, pero 
no lo veía bien, á la escasa luz que refle-
jaba en el espejo del lavabo una bujía 
encendida en el gabinete. 

—¿Pues no lo sabes?— dijo él inclinán-
dose y besándome en la frente.—No he 
querido despertarte. Es muy temprano y 
hace mucho frío. Está amaneciendo. 

Debo confesar que soy muy friolera. 
En invierno no sé vivir más que al lado 
de la estufa, ó al sol, andando mucho, en 
los días despejados. El mayor sacrificio 

que de soltera hacia, era levantarme tem-
prano para ir con mamá á la iglesia, en 
las mañanitas de Diciembre y Enero, con 
aquel airecito picante y sutil del Guada-
rrama, que abre las carnes; pero mamá es 
asi, madrugadora, y no había más sino 
seguirla. Cuando alguna vez refunfuñaba 
yo más de la cuenta, ella me contestaba: 
«El día que te cases, harás lo que mejor 
te parezca. Ahora soy yo quien da el 
tono.» Excuso decir si tendría yo ganas de 
casarme; aunque, á la verdad, no era sólo 
por esto. 

Pues bien: así que me hube dado 
cuenta exacta de que Félix se iba, y re-
cordé que era para un viaje largo, á Tole-
do (cosa de intereses, ineludible), se me 
pasaron de golpe toda la pereza y todo el 
miedo al frío. De un salto estuve fuera de 
la cama, como una valiente. 

—¡Pero, muchacha!—dijo él, admirado. 
'—¿A qué te levantas?.... No hace falta. 
Tengo arreglada la maleta. Sólo me queda 
tomar el café, y andando! 

—¡Por supuesto!—contesté yo mientras 
me vestía en cuatro puñados.—Es la pri-
mera vez que te apartas de mi... Quiero 
que estemos juntos hasta el último mo-
mento. 



Se echó á reir, tomándolo á broma; 
pero conocí que le satisfacía aquel rasgo 
de cariño, ¡vaya si le satisfacía! La verdad 
es que era para agradecérmelo mucho. 
En mi vida me he sentido más ágil, más 
entonada de cuerpo, menos sensible, á la 
temperatura exterior. Lo que me preocu-
paba era él, su viaje, aquella separación 
de unos días... Me puse una bata de piqué, 
de mucho abrigo, y, después de ceñírmela 
á la cintura, me cogi del brazo de Félix. 

—Vamos á tomar café,—dije. 
Me miró con unos ojos de agradeci-

miento tan grande, tan profundo, con un 
cariño tan dulce, tan inmenso, que enrojecí 
toda de placer. Apretando mi cuerpo con-
tra el suyo, fuimos al comedor. 

Allí ya era otra cosa. Como el balcón 
da al jardín, veíase un gran trozo de cielo 
pálido, que no se sabia bien si estaba des-
pejado ó cubierto de niebla. Ramona, mi 
doncella, había encendido la estufa; y la 
llama del cock daba luces extrañas, más 
intensas que las del crepúsculo, pero me-
nos difusas. 

Sentados el uno frente al otro, nos des-
ayunamos mi marido y yo, febrilmente, 
sin saber lo que hacíamos. Por bajo de la 
mesa habíame cogido él una mano, y me 

la apretaba fuertemente. Yo le miraba, le 
miraba sin cansarme, como si no lo hubie-
ra de volver á ver. 

El reloj de la antesala dió una hora, 
no sé cuál. 

—Tengo el tiempo justo,—dijo Félix, 
levantándose apresurado. — Adiós, hija 
mía, hasta la vuelta. 

Le acompañé, siempre cogida de su 
brazo; pero cuando llegamos á la puerta, 
me rechazó dulcemente. 

—No, no salgas. El jardín está muy 
trio y húmedo. 

Yo moví la cabeza negando, estre-
chándome más contra él. Salimos. La 
tierra estaba cubierta de escarcha; los 
árboles negros, sin una hoja; y más allá 
de la verja, por entre los hierros, distin-
guíase el horizonte violáceo de la sierx-a, 
en que brillaba la nieve con la luz de no 
sé qué sol, invisible para nosotros. La im-
presión de frío me hizo estremecer. 

—¿Ves, chiquilla?—exclamó Félix.—Tú 
no tienes costumbre de levantarte tan 
temprano; vas á ponerte mala... 

—¡Pero si no siento frío!—contesté. Y 
en seguida añadí muy bajo: — «Vuelve 
pronto.» 

En la cancela, nos despedimos. Estaba 



allí presente el jardinero Miguel, que lle-
vaba la maleta de Félix; pero yo, que 
soy tan vergonzosa, no tuve entonces re-
paro alguno. Abracé á mi marido, que 
me apretó contra su pecho largamente; 
y en aquel instante no hubo para mi in-
vierno, ni escarcha, sino primavera dulce, 
calor suavísimo y deleitable. ¡Allí hubie-
ra querido estar siempre! 

Volví sola al hotel; y cuando desde lo 
alto de la terraza, con la mano en el 
pomo de la puerta, volví atrás la cara, 
contemplé el jardín desierto y vi cómo, 
del otro lado, por la Castellana, corría el 
coche en que se iba mi Félix..., ¡entonces 
si que sentí el frío de aquella mañanita 
de invierno! 

En la mina 

Llegaron al tren de carbón, que esta-
ba formado más allá de los muelles. Pare-
cía un juguete, con su maquinita de ancha 
chimenea, sus vagonetas portadoras de 
hulla, y á la cola un vagoncito que se-
mejaba un baúl grande agujereado. Su-
bieron, y el tren comenzó á deslizarse 
rápidamente sobre los rieles tendidos á 
lo largo de la carretera despejada y lim-
pia, á cuyos bordes empezaba la vega 
de verdes prados y huertas frondosas, 
regada por un rio de corriente fortísima, 
que llenaba el aire con el rumor de sus 
aguas bullidoras. En quince minutos sal-
varon la distancia que les separaba del 
plano inclinado. 

—¿Vamos á subir por ahí?, preguntó 



Nieves mirando asustada la atrevidísima 
pendiente, por donde corrían entonces 
dos vagonetas en sentido contrario. 

—Por ahí no, contestó el capataz. Su-
biremos á pié por un camino que está 
al lado. 

Y cogiendo la maleta de Nieves, echó 
á andar. 

El segundo tren no era tan cómodo 
como el primero. Llevaba á la cola una 
vagoneta de las que llaman «mesillas», 
abierta por los lados, sin toldo y provista 
de bancos de madera. 

—Cójanse bien, porque las curvas son 
rápidas, observó el capataz. 

Y en efecto. El tren culebreaba cons-
tantemente, subiendo por las laderas de 
los montes cubiertos de castaños sin hoja 
y rezumando humedad por todas partes. 
Cuando se metía por una cañada, la im-
presión de humedad hacíase tan viva, 
que Nieves se apretaba instintivamente 
contra su marido. Como marchaban por 
la vertiente Norte, no les daba el sol. Pa-
recían envueltos en un crepúsculo; pero 
al otro lado del valle, sobre las laderas de 
enfrente, la luz dorada era más alegre y 
más viva. 

Cuando llegaron á lo alto, junto á la 
criba del carbón, paró la máquiua. El 
suelo estaba negro, lleno de montones de 
hulla menuda y de pizarra y caliza lava-
das, relucientes. Nieves saltó sin escrúpu-
lo, como quien no teme mancharse. Lle-
vaba una falda negra corta, una torera 
de paño azul, con faja de seda del mismo 
color, y una boina obscura, graciosamen-
te inclinada á un lado. 

—¿Entraremos en la mina?, preguntó. 
—Como la señora quiera, dijo el capa-

taz. Pero habiendo de estar bastante 
tiempo dentro, quizá seria mejor que los 
señores almorzasen. Es más de la una. 

—Opino por el almuerzo, observó Gui-
llermo, á quien el airecillo de la mañana 
había abierto el apetito grandemente y 
que no gustaba de trastormar las horas 
de comida. 

Almorzaron al aire libre, al pié de un 
castaño, en un espacio exento de carbón, 
bastante seco y calentado por un rayo de 
sol que allí caía; y cuando terminaron, el 
capataz se les acercó nuevamente. 

—Cuando los señores quieran entrare-
mos en la mina, dijo. Pero antes conven-
drá que se pongan unas botas altas que 
tengo preparadas. 

Cuadros Levantinos—14 



—¿Hay mucha humedad ahi dentro?, 
preguntó Nieves. 

—En el suelo si, señora, y en las pare-
des; pero del techo apenas cae agua nin-
guna... De todos modos, añadió con algu-
na vacilación, creo que la señora lleva 
un traje demasiado bueno... Si la señora 
quisiera ponerse una blusa... de estas 
nuestras... 

—No, no hace falta, interrumpió Nie-
ves riéndose. Déjenme ustedes un mo-
mento sola en las oficinas, y ya verán 
ustedes cómo resuelvo todas las dificul-
tades. 

Se encerró en el despacho del capataz, 
con la maleta; y á poco salió graciosa-
mente vestida con un pantalón ancho de 
ciclista, las botas altas que le cubrían 
hasta el arranque del pantalón y el airoso 
busto envuelto en una blusa negra, ceñi-
da al talle y abrochada casi hasta la bar-
ba. En la cabeza llevaba la boina. Gui-
llermo no pudo contener una exclamación. 
Nunca había visto á su mujer tan ele-
gante, tan ligera, tan aniñada como en-
tonces. 

—He aqui mi sorpresa, dijo Nieves. ¿Te 
parece bien? Asi no hay miedo á que me 
manche la falda. 

Y cogiendo una de las lámparas de 
seguridad que tenia preparadas el capa-
taz, añadió: 

—Andando. Entremos. 

La galería era ancha, de bastante ele-
vación, perfectamente estibada con gran-
des maderos que formaban á los lados 
una gran columnata, á trechos cubierta 
de hongos de extrañas formas. Por el 
suelo deslizábase el doble carril que ser-
via para que las vagonetas, tiradas por 
un mulo, sacasen el carbón arrancado de 
la tierra; y las dos cintas de hierro, rojas 

•por la humedad que empapaba la galería, 
hundíanse á veces en un charco de agua 
ó en un barro negruzco, muy blando, que 
chapoteado por los piés, sonaba como la 
pasta que los albañiles amasan en las 
grandes artesas de las construcciones. 

De vez en cuando el capataz, que iba 
delante, advertía: 

—A la derecha..., á la izquierda... Si-
gan los rieles. 

Y las luces describían curvas, buscan-
do el terreno firme ó menos encharcado, 
huyendo de las corrientes de agua que á 
menudo atravesaban la galería en ria-
chuelos sucios, negros ó amarillos. Nieves 



y Guillermo procuraban seguir estas in-
dicaciones, variando á cada momento de 
dirección; pero la falta de práctica les 
hacia fallar á veces, resbalando el pié 
que iba á hundirse, con ruido agrandado 
por el silencio de la mina, en un hoyo 
lleno de agua; y como las botas altas, de 
fuerte suela, hacían inofensivos estos ba-
ños, cada resbalón era motivo de risas, un 
pretexto para dar salida al buen humor 
de la juventud y del amor satisfecho. 

Llevarían andados unos trescientos 
metros cuando Nieves, parándose de pron-
to, exclamó levantando su lámpara: 

—¿Qué es esto? ¿Una chimenea? 
Entre el muro lateral y el techo, en 

plena masa de carbón, abríase un boque-
te no muy ancho, que parecía continuar 
en la sombra hacia arriba. 

—Es un pozo, señora. Por aquí comu-
nica el piso segundo, donde está la 
explotación nueva; y el carbón que 
arrancan allí los picadores, cae por esta 
abertura para ser recogido en las vago-
netas. 

Acercando las luces, contemplaron 
aquel boquerón todo negro, apenas prac-
ticable para un hombre, y cuyas paredes 
de hulla se irisaban á trechos con extra-

ñas coloraciones metálicas. Aplicando el 
oido, percibíanse los golpes obscuros, le-
janos, de los picadores. 

—¿Y hay hombres ahi dentro?, pregun-
tó Nieves. 

—Si, señora, dijo el capataz. Los hay 
arriba, al final del pozo. A veces, ni de 
rodillas pueden estar, y han de acostar-
se de espaldas para ir abriendo camino 
con la piqueta en la masa del carbón. 

Un estremecimiento de angustia sacu-
dió á Nieves; y dando un paso atrás, re-
tirando la lámpara, dijo con voz ahogada: 

—Sigamos adelante. 
Pero no habían andado tres metros 

cuando sonó, en las profundidades de la 
galería, un ruido sordo y potente, como si 
arrastrasen por el suelo pesadas cajas de 
gran volumen. 

—Es el tren, dijo el capataz. Arrímense 
á un lado. 

Aprovechando un hueco entre dos po-
yos, pegáronse al muro, rezumante de hu-
medad, y esperaron. Pronto brilló, al pa-
recer muy lejos, una luz que avanzaba 
lentamente. El ruido se hizo más claro, 
más poderoso; y al fin apareció el tren de 
vagonetas, tirado por una muía que an-
daba perezosamente, vigilado por un mi-



ñero que pasó sin apenas mirar á los visi-
tantes. 

Un poco más allá torcía la mina, en 
ángulo casi recto, á la izquierda. 

—Lleven cuidado, dijo el capataz. El 
suelo tiene aquí gran pendiente, y baja 
mucha agua por los costados. 

Pisando sobre los rieles y apoyándose 
á trechos en los poyos de ambos muros, 
avanzaron con lentitud; y de pronto se en-
contraron al fin de la galería, ante dos 
mineros que, piqueta en mano, atacaban 
la pared cortando la veta de carbón. 

—Esto es lo que se llama una «guia,» 
dijo el capataz. En este sentido se atravie-
sa el ancho del yacimiento, que sigue ha-
cia arriba en un espesor de tres metros. 

—¿A qué distancia estaremos de la en-
trada?, preguntó Guillermo. 

—A cosa de un kilómetro. ¿Lo dice 
usted por el aire?... Algo sofoca ya por 
aquí. 

Pero Nieves, que se sentía muy bien y 
no quedaba satisfecha con el espectáculo 
de la «guia,» poco llamativo en verdad, 
protestó diciendo: 

—Por mi parte, no encuentro que sofo-
ca. ¿Habrá otras galerías que ver? 

—Si, señora, contestó el capataz. Ire-

mos á una que es muy curiosa, porque 
tiene grisú. 

—¡Pero el grisú es peligroso!, dijo Gui-
llermo. 
- —En grandes masas, si, señor, pero 
aquí hay muy poco, y la galería se venti-
la con frecuencia. Lo verán ustedes arder. 

Retrocedieron hasta llegar nuevamen-
te al ángulo, y entonces tomaron otro 
camino, á la derecha. De pronto, el capa-
taz hizo alto y se inclinó hacia el suelo. 

—Aquí, dijo. Vean ustedes cómo se es-
capa el grisú. 

El suelo formaba, en su mayor parte, 
una laguna de agua sucia, cuya superfi-
cie agitábase por varios sitios, en lento 
burbujeo. 

—Esas burbujas las hace el gas; advier-
tan cómo arde. 

Acercó la lámpara, cuya llama se 
agrandó tomando tonos azulados que des-
aparecían rápidamente; y mientras repe-
tía la operación en diversos sitios, Nieves 
y Guillermo, silenciosos, pensaban en la 
cruel contingencia de la vida, que en 
aquel momento dependía para ellos de lo 
ipiprevisto, de unas cuantas burbujas 
más de aquel fluido traidor, escondido en 
las entrañas de la hulla para sorprender 



al minero y (quemarlo d6 pronto con sus 
fuegos devoradores. Rápidamente les ga-
nó la zozobra, la inquietud del peligro. El 
grave silencio que reinaba en la galería, 
la obscuridad que les rodeaba fuera del 
estrecho circulo de luz de las lámparas, 
el calor que ya se notaba en aquellas pro-
fundidades, todo comenzó á pesar sobre 
ellos, ahogándolos y turbándoles la ale-
gría de antes. Pero no se movían, teme-
rosos de parecer cobardes, de ponerse en 
ridiculo, esperando que el capataz diera 
fin á la escena. Al cabo Nieves habló: 

—Basta, ya lo hemos visto. ¿Salimos? 
Desanduvieron lo andado, lentamente, 

con las mismas precauciones de antes, 
pero no con menos resbalones y chapoteos 
en el agua. Cuando llegaron á la boca-
mina y vieron otra vez el cielo azul y los 
reflejos del sol, próximo á ocultarse, Nie-
ves lanzó un suspiro de satisfacción y se 
cogió del brazo de Guillermo. Luego, 
concretando en una pregunta todos sus 
pensamientos, dijo mirando al capataz: 

—El carbón ¿es cosa que haga mucha, 
mucha falta? 

—¡Ah, si, señora!, contestó sorprendido 
el otro. Ya ve usted, los ferrocarriles, los 
barcos, las fábricas... 

— 217 — , 
—Si, si, murmuró ella. Pero esos hom-

bres ahi dentro, con la muerte á cada 
paso!.. 

El capataz sonrió, encogiéndose lige-
ramente de hombros. 

—Esta es la vida, señorita, dijo apa-
gando su lámpara. Peligros hay aquí 
como en todas partes. ¿Qué más da, si el 
pan no cae llovido del cielo? 
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l a s . — 2 . a serie: Historietas nacionales . Un tomo, 4 
p e s e t a s . — 3 . " serie: Narrac iones inverosímiles. Un 
tomo, 4 pese t a s . 

— E l Escándalo. Un tomo en 8 . ° , 4 pese t a s . 
— L a pródiga. Un tomo en 8 . ° , 4 pese t a s . 
— E l final de Norma. Un tomo en 8 . ° , 4 pese t a s . 
— E l sombrero de t res picos. Un tomo en 8 . ° , 3 pe-

s e t a s . 
— C o s a s que fueron. Un tomo en 8 . ° , 4 pese t a s . 
— L a /Upujar ra . Un tomo en 8 . ° , 5 pese t a s . 
— V i a j e s por E s p a ñ a . Un tomo en 8 . ° , 4 pese t a s . 
— E l Niño de la Bola. Un tomo en 8 . ° , 4 pesetas^ 
—Ju ic io s li terarios y ar t í s t icos . Un tomo en 8 , ° , 4 

pese tas . 
— E l Capitán Veneno. Historia de mis libros. Un tomo 

en 8 . ° , 3 pese tas . 
— P o e s í a s ser ias y humorís t icas , segu idas d e El hijo 

pródigo. Un tomo en 8.®, 4 pese tas . 
— D e Madrid á Nápoles. Dos tomos en 8 .° , 8 pese t a s . 



- Diario de un tes t igo de ia p e r r a de Africa. Dos to-
mos en 8 .° , 8 p e s e t a s . 

-U l t imos escri tos . Un tomo en 8 .° , 4 pese t a s . 

Alas (Leopoldo). 
-So los de clar ín . Un tomo en 8 .° , con g rabados , 4 

pese tas . 
- . . . S e r m ó n perdido.—Crí t ica y sá t i r a . Un tomo en 

8 . ° , 3 ' 5 0 pese tas . 
-Nueva c a m p a ñ a . — C r í t i c a y sá t i ra . Un tomo en 
8 . ° , 3 ' 5 0 pese t a s . 

- M e z c l i l l a . - C r í t i c a y s á t i r a — U n tomo en 8 . ° , 3 ' 5 0 
pese tas . 

-P ipá . - Novelas cor tas . Un tomo en 8 .° , 4 p t a s . 
-Su único hi jo (novela) . Un tomo en 8 . ° , 4 p t a s . 
-Doña B e r t a . — C u e r v o . - S u p e r c h e r í a . Un tomo en 
8 . ° , 3 pese t a s . 

-Fol le tos l i terarios: I. Un via je á Madrid. Un tomo 
en 8 . ° , 1 p e s e t a . 

-11. Cánovas y su tiempo. Un tomo en 8 . ° , 1 p t a . 
-111. Apolo en Pafos . Un tomo en 8 . ° , 1 p e s e t a . 
-IV. Mis p lagios . Un tomo en 8 .° , 1 p e s e t a . 
-V. A 0 ' 5 0 poe ta . Un tomo en 8 .° , 1 pese ta . 
-VI. R a f a e l Calvo y el Teat ro Español . Un tomo en 
8 . ° , 1 pese ta . 

-VII . Museum. Un tomo en 8 .° , 1 peseta , 
VIII. Un discurso . Un tomo en 8 . ° , 1 pese ta . 

- B . Pérez Ga ldós .—(Semblanza biográfica.) Un tomo 
en 8 . ° , 1 p e s e t a . 

- E n s a y o s y rev is tas . Un tomo en 8 . ° , 3 ' 5 0 p t a s . 
-El señor y lo demás, son cuentos . Un tomo en 8 - ° , 
3 p e s e t a s . 

-Pa l i que . Un tomo en 8 . ° , 3 ' 5 0 pese tas . 
-Cuentos morales . Un tomo en 8 . ° , 4 p e s e t a s . 

Altamlra ( R a f a e l ) . 
-Novel i tas y c u e n t o s . — U n tomo en 1 6 . ° , 0 ' 5 0 pe-

s e t a . 

Cuadros l evan t inos .—Un tomo en 1 C 0 , 0 ' 5 0 pe-
se t a . 

Amicis (Edmundo). 
—Co razó n . (Diario de un niño. ) Un tomo en 8 . ° , 4 

pese t a s . 
—Info r tun ios y a m o r . (La novela de un maes t ro . ) Un 

tomo, 4 p e s e t a s . 
— C o m b a t e s y aven tu ras ; segunda par te de Infortu-

nios y amor . Un tomo, 4 pese t a s . 
— L a carrozza di tu t t í . (Una novela en t r anv ía . ) Dos 

tomos 8 - ° , 3 pese tas . 

Andersen (H . C.) 
— C u e n t o s escog idos .—Un tomo en 16-° , 0 ' 5 0 pe-

s e t a . 
— Cuentos escogidos, 2 . " s e r i e . — U n tomo en 1 6 - ° , 

0 ' 5 0 p e s e t a . 
—Chiqui t i ta , e t c . — U n tomo, 1 ' 5 0 p e s e t a s . 
— I b y Cristina, Valdemar D a a e . — U n tomo, r . l '50. 

p e s e t a s . 
_-La Reina de l a s n i eves .—Un tomo, 1 ' 5 0 pese t a s . 

— E l compañero de v ia je , e t c . ^ U n tomo, 1 ' 5 0 pe-
s e t a s . 

— E l e sca raba jo , e t c . — U n tomo, 1*50 pese tas . 
— L o s asadores en s o p a . — U n tomo,'í 1 ' 5 0 pese t a s . 
— L a h i j a del rey del L i m o . — U n tomo, 1*50 pese tas . 
— L o s cisnes s a l v a j e s , e t c . — U n tomo, 1*50 p e s e t a s . 
— E l hi jo del p o r t e r o . — U n tomo, 1*50 pese tas . 
— L a n infa de l a s a g u a s , e t c . — U r t o r n o , 1 ' 5 0 pe-

s e t a s . 
— E l hi jo del mi lagro , e t c . — U n tomo, 1*50 p e s e t a s . 
— L o s zapa tos co lo rados .—Un tomo, 1*50 pese tas-
— L a si rena, el ruiseñor, e t c . — U n tomo, 1 ' 5 0 pe -

s e t a s . 
Angelón (Manuel) . 

— F l o r de un d ía . Novela b a s a d a en el d rama de su 
mismo t í tulo. Un tomo en 4 . ° , 3 pese t a s . 



Arólas (P, J u a n ) . 
— P o e s í a s religiosas, cabal le rescas , or ientales y a m a -

tor ias .—Valenc ia , 1 8 8 3 . — U n tomo en 8 - ° , de 
5 9 2 páginas , buen papel y e l e g a n t e impresión, con 
el re t ra to del autor , 5 p e s e t a s . 

— P o e s í a s religiosas, cabal le rescas , a m a t o r i a s y orien-
ta les .—Edic ión l a más completa de l a s publ icadas 
b a s t a el d í a . — T r e s tomos en 4 . ° , rús t ica , con el 
re t ra to del a u t o r . — V a l e n c i a , . - 1 8 6 1 . — P r e c i o , 1 8 
p e s e t a s . 

Balart (Federico). 
— I m p r e s i o n e s . — L i t e r a t u r a y a r t e , — U n tomo, 4 pe-

se ta s -
—Dolores ( p o e s í a s ) . — U n tomo, 3 pese t a s . 
—Hor izon tes ( p o e s í a s ) . — U n tomo, 3 pese tas -

Balzac (H. de ) . 
— P e q u e ñ a s miserias de l a vida conyugal , ó cont inua-

ción de los estudios anal í t icos del mat r imonio . Un 
tomo en 8 .° , 2 pese t a s . 

— E l contrato de matrimonio y la Bolsa . Un tomo 
en 8 . " (En prensa n u e v a edición). 

—Memor ia s de dos jóvenes recién c a s a d a s . Un tomo, 
1 p e s e t a . 

— L a mujer de t re in ta años . Un tomo, 1 p e s e t a . 
— L a mu je r abandonada . Un tomo, 1 p e s e t a . 
— L a márt ir de su inocencia . Un tomo, 1 p e s e t a . 
—Vivi r s iempre. Dos tomos, 2 pese t a s . 
— L a Sol terona. Un tomo, 1 pese ta . 

Baró (Teodoro). 
— C u e n t o s y Novelas . Un tomo, 2 pese t a s . 
— J u a n Alcarreño. Un tomo, 2 pese t a s . 
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