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Adverteneia preliminat

Consta el presente libro de dos partes.

En la primera he reunido algunos cua-
dros que retratan paisajeé, escenas y tipos
de mi patria alicantina, y especialmente
de la huerta, 4 mas de una breve des-
cripeion del Corpus valenciano, que me
atrevo & reproducir por carifio y no por
méritos que en ella encuentre.

En la segunda parte figura, entre va-
rios cuentos anteriormente publicados en
revistas y periodicos, un episodio romdn-
tico en forma dramdtica, enteramente
inédito , aunque escrito hace bastantes




afios. Algin lector erndito, conocedor de
los nuevos y 4 veces disparatados rumbos

que la literatura de la juventud europea
lleva en Alemania, en Bélgica, en Suecia
y sobre todo en Francia, quiza piense
que el tal episodio sigue la direccion de
uno de esos rumbos y pretende ser mues-
tra de reaccion romdantica. Nada menos
cierfo. El sentimentalismo, como escuela
literaria y como estado psicolégico del
escritor, estd bien muerto y 4 todos nos
parece ya ridiculo en alto grado; pero en
la vida; el tipo sentimental contintia dan-
dose con frecuencia, y atin diré que toda
mujer y todo hombre lo es un poco en
ciertas edades y situaciones. A este titulo,
lo romantico es tan real como los locos
bestiales de Zola; y el escritor no peca
8i, 4 méas de reflejar la psicologia de sus
modelos, conserva 6 imita la manera de
decir, externa ¢ interna (la palabra in-
terior. del pensamiento), que aquellos
tienen, con sus mismos vicios de exagera-

cion y lirismo, menos retérico, sin embar-
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£0, que muchos estilos sobrios é indife-
rentes.

El literato no puede ser ya, en estos
tiempos, sentimental ni lacrimoso; pero
Sus personajes, spor qué no? La realidad
es tan varia, que ofrece ejemplos de todo
Y sobrepuja grandemente 4 la imagina-
cién. Respetémosla no recortdndola 4 ca-
pricho.

R. A,

Mayo, 1897.
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Paseua levanting

Desde el dia antes clamaban los chi-
quillos por la emonas. En cuanto se extin-
guié el campaneo de «Glorias, que reso-
naba doblemente en el eco, lejano y obs-
curo, como si saliese de las profundidades
de alta mar, y cesaron también los toques
irregulares de pitos, campanillas, almi-
reces y demas instrumentos que en los
barcos y vapores movia la tripulacién,
mezclando tanta algazara 4 la que ha-
cian carniceros y pescaderos en la plaza
Mercado, ya hubo de considerarse la gen-
te menuda en plena Pascua, muy espe-
cialmente para el efecto de la consabida
merienda tradicional. Protesté la madre
contra aquel adelanto, prometiendo, para
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apaciguar deseos, que al dia signienfe
irian fodos, con cestas descomunales y
bien henchidas, 4 las inmediaciones de la
estacion de Murcia, sitio predilecto de la
familia y muy concurrido en tales dias de
fiesta. Con esto hubo transacciéon, y con
impaciencias mal contenidas aguardose al
domingo de Pascua.

Qne amanecio algo pitarroso por el ho-
rizonte del mar, con nubes redondas y
grises, que echaban grandes sombras en
el agua, turbando el azul subido de ésta.
Por el lado de Tabarca veiase mas limpio
el cielo; y el sol, con su reflejo dorado al-
rededor de la isla, la destacaba como en
el aire, con anacarados tonos que la poe-
tizaban y engrandecian. En el puerio,
donde no llegaba el nublado, todo era luz,
fuerte y deslumbrante, que parecia acen-
tuar los colores vivos de las banderas col-
gadas, bien en los topes de los palos, bien
., 4 proay 4 popa de los buques.

Con graves temores de lluvia se paséd
la mafiana, temores alimentados por el
recuerdo de tormentas vespertinas en afios
anteriores. Pero triunfo al cabo el sol, y
apretd de lo lindo con sus calores, que
hacian sudar como en el mes de Junio.
Con lo cual, quedo conyenida la excursion

was oL e
¥ preparadas las provisiones de boea, que
eran abundantes.

El jefe de la familia—el inclito D. Ra-
mén, Pancha por mal nombre enfre los
polleros de la plaza—quiso aquel aiio no
salirse de la regla en punto & la «monas;
quiero decir, que suprimio6 todo aditamen-
to extraiio 6 nefanda mezcla con sustan-
cias alimenticias no consagradas por el
uso. Limito la lista 4 lo tradicional: las"
smonas», los rollos de pan quemado, las
longanizas, los huevos duros, las habas,
la lechuga, el queso..... sin ablandarse &
ruegos de abadir algiin pollo de los méas
gruesos y apetitosos que ostentaba su fien-
da del mercado. Otras veces habiase hecho
asi, juntando en uno merienda y cena;
mas se vig que fraia grandes perjmicios
para la gente menuda, harto tragona de
suyo, y sobre todo, era introducir elemen-
tos perturbadores en la costumbre y ley
primitiva, y 4 eso no se avenia Pancha
eomo pudiese.

No hay que decir si antes de media
tarde estaria ya clamando por la emonas»
la chiquilleria. Llevé la voz cantante el
primogénito, Ramoncito, cuyo arrojo y
travesura eran bien notorios en la casa.
Tenianlo sus padres archimimado, consen-




o

tido y casi salvaje. Usaba él de esta liber-
tad de las maneras mas sonadas y menos
comodas para el vecindario: ora disparan-
do fnlminantes en lo mejor de la siesta;
ora contando, & porrazo limpio de nudoso
bastén, los escalones; ora peloteando en el
portal con grave riesgo de cristales; ora
tirando piedras & los cacharros de un ten-
ducho fronterizo, con otras y otras inge-
niosisimas artes que su natural inventiva
le iba procurando, haciéndole salir por el
registro que menos se esperase. Pues Ra-
moncito, llevando la representacién y voz
de sus tres hermanos menores—un varon
y dos hembras—y de un primito que habia
acudido para ser también de la fiesta, in-
terpeld 4 las personas mayores acerca de
la mayor 6 menor proximidad de la me-
rienda. Se le contestd con buenos modos
que axin no era hora, y él supo replicar
con gran donaire que ya eran repetidos
los coches 7y tartanas, repletos de gente,
que habian pasado por la calle anuncian-
do gue el respetable piiblico se apresuraba
4 llegar al campo para la consabida cele-
bracién de 18 Pascua. Agrado este rasgo
de ingenio inductivo 4 los padres, y 4 poco
estuvo que cediesen, apechugando con el
prematuro viaje, & pesar del grave sol que
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caia. Afortunadamente, D. Ramon se atre-
vio 4 replicar con timidez, y como pidien-
do perdon 4 su primogénito de atrevimien-
to tan desusado, que los de los coches eran
gentes que habian de ir lejos, y por tal
motivo adelantaban el viaje; mas que para
ir tan so6lo al punto gue ellos tenian con-
certado, no se hacia preciso afrontar los
fieros rayos del sol en hora tan temprana.
Pareci6 bien por milagro de Dios & Ra-
moncito no insistir en su porfia, y quedo
todo apaciguado; hasfa que algo después,
llegados varios amigos que quisieron unir-
se 4 la partida, con menor peligro de in-
solacion tomaron todos el camino previa-
mente determinado.

Habia quedado la farde—a lo menos
por aquel trecho de cielo—despejadisima
y brillante, convidando 4 la expansién. Y
no cabe decir sino que los levantinos res-
pondieron bien al halago de la Naturaleza.
Eran vios de gente las’ calles, y en todos
los rosfros reflejabanse la alegria, el atin
de divertirse y de comer, que suelen ir
parejos en la humana debilidad. La gran
masa del pueblo, endomingada, llendbalo
todo, ahogando tal cual manifesfacion de
la, burguesia rica, que mas bien se que-
daba en casa ¢ habia tirado camino de la
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Huerta. Las mozas garridas del Barrio
Nuevo, airosas en el andar, saladas y atre-
vidas en el decir, iban proclamando la her-
mosura y gracia de la tierra, con faldas
claras, primaverales, rico mantdn, calzado
exquisito y muy cuidado y reluciente mo-
fio. También se veian cigarreras de San
Anton y de Santa Cruz, con alguna de la
Villayieja, que, en lugar de echar hacia
Levante, determiné correrse al lado de Po-
niente, como mis despejado y animador.
Todosiban en demanda de campo abierto,
entonando en sus risas, en sus ademanes,
en el chispear de los ojos, el eantico de la
primavera, del buen sel, del cielo azul §
de la alegria levantina, que es todo une.

I

Llegd al eabo D. Ramoén con su prole
Yy acompaiiamiento al sitio preferido. El
cual era, efectivamente, de los que goza-
ban mas predicamento para fiestas tales;
porque dada la aridez y sequedad de los
alrededores de la poblacién, sino es pun-
to de mullida y verde hierba alfombrado,
fiene, 4 lo menos, préximo un macizo de
palmeras, que al fin son 4rboles, y gozase

e
desde él de amplio panorama, abarcando
todo el recodo de Poniente de la bahia,
entre el puerto y el Caho de Santa Pola,
por encima de la estacién del ferrocarril
de Murcia. La comitiva no se detuvo mu-
cho en admirar la placidez del mar, que
se movia tan solo en ondulaciones anchas
v solemnes, doradas por el sol, que ponia
asi colores nuevos en el tono azul domi-
nante del agua; ni considerd la dulce
curva de la playa vecina, en la cunal mo-
rian sin ruide levisimas olas, apenas es-
pumosas, ni el llameante horizonte de la
montafia, deslumbrador de luz, que fingia
nieblas y recorfaba las lejanias, cada vez
mas acecidentadas; ni sintio tampoco la
helleza que, & su modo, tenia el castillo,
puesto como enorme reflector, todo rojo
de los rayes que de Poniente le llegaban,
sino que se preocupé tan solo de buscar
buen sitio, limpio de piedras, en medio de
las ya numerosas partidas de gente que
se le habian anticipado, y de las cuales
algunas empezaban 4 comer. Luego de
encontrado el sitio, hubo de discutirse un
rato si se procedia desde luego & consu-
mir la emonas, 6 se harian tiempo y ganas
con algunos juegos inocentes que movie-
ran los misculos, excitando el estomago.
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Como de costumbre, Ramoncito meti6 cu-
charada en la discusibén, opinando por la
bucdlica lo mas pronto posible, y no sera
malicia suponer que su voto (bien que
ayudado por la-gazuza de alguno de los
comensales) fué decisivo en la cuestion.
Dejaronse para mas tarde los juegos, y
sentados todos sobre la madre tierra, en
circulo, extendié primeramente doiia Vi-
centa (la digna consorte de D. Ramoén) un
medio mantel, limpio y nuevo, y encima
fué depositando las varias provisiones que
en cestas habianse traido.

Y en esto ocurrid la primera sorpresa
de la tarde. Hallaronse las diferentes
<monas», incluso la grande de doce hue-
vos, artisticamente pellizcadas todas en
diferentes puntos de su contorno. A nin-
guna le faltaba trozo mayor; mas todas
parecian como mordidas de ratoneillo me-
nudo y cominero. Grande ira produjo tal
sistematico destrozo 4 doiia Vicenta, como
también 4 D. Ramon; y fué tanta, que por
primera vez en su vida propind este ilti-
mo un cachete (no muy grande, en verdad)
4 su primer retofio, quien, como era de
suponer, resulto autor de la fechoria.
Berreo el chiquillo, gritaron los padres,
pusieron paz los parientes y amigos, ale-
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gando que no era ocasion aquella de re-
iiir, ni la travesura del chico merecia ma-
yores castigos y enfados, y acabdse todo
con empezar & partir 1as «monas» y aho-
gar el duelo, no con pan, sino con masa
mas dulce y apetitosa.

No hubo, sin embargo, gran sosiego en
la concurrencia. Como una de las gracias
de la «monas consiste en romper los hue-
vos duros en la frente del vecino, porfia-
ron todos en lograrla, evitando juntamen-
te que la lograsen otros en ellos. Aqui
desplegd Ramoncito toda la travesura de
su ingenio fecundo; primeramente, man-
chando toda la cara de su primo con la
clara y yema de un huevo que 4 preven-
cién habia traido sin cocer, lo cual casi
convierte la fiesta en dura pelea de chi-
quillos; y Iuego (y esta fué la mas negra)
probando & romper ofro ya duro en la
nariz de la criada, que se resintio del
golpe con agude chillido y protestas de
subido tono. Y aunque trataron de ecal-
marla, ella, recelando nuevos ataques y
bien dolida del primero, que suponia le
habia de acardenalar: la nariz, apartése
un trecho del corro, merendando aparte ¥y
con largo hocico de enfado.

Las personas graves daban en tanto

Cuadros Levantinos—2
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buena cuenta de las <monas», de la lon-
ganiza, del queso, de las habas y demas
componentes de la merienda, con sendos
tragos de las varias botellas que la solici-
tud de D. Ramoén procurd. Y con el comer
y el beber se les fué¢ aumentando la ale-
gria, acrecentando la broma, desligando
la lengua, que acometié con todo genero
de burlasy gracias, y aun estableciendo
diplomaticas relaciones con grupos veci-
nos, que sentianse igualmente propicios
4 la libertad de comunicacién. De pronto,
salté D. Ramon diciendo:

—Reparad cuanta gente nos mira desde
"lo alto.

Levantaron todos la cabeza, y, efecti-
vamente, en una eminencia cercana, que
corresponde 4 los confines del barrio de
Benalia, gran copia de curiosos presen-
ciaba las alegrias de los que abajo meren-
daban, riendo de su algazara, de sus
juegos y cabriolas, y sintiéndose confta-
minados de aquel aire de fiesta que, més
que el vino, parecia emborrachar & todos.
Interpelaron los de abajo & los mirones
con dichos gracioses, yalguno replico
desde arriba, comenzando asi agudo firo-
teo, que 4 veces subia de punto en fuerza
y color, Y en esto hallibanse, cuando pa-

=g
recio & muchos oir lejano estruendo sospe-
choso. Pararon en seco las mas de las
conversaciones, y preguntaron de un ex-
tremo & ofro:

—¢Qué es? ¢Qué pasa?

—!In trueno—dijo alguien.— Tendria
gracia que nos lloviera.

—iBah! no seria nada—apunté otro.—
Siga la broma.

Y sigmio con mayor animacion, termi-
nadas casi todas las meriendas, 6 & punto

de terminar con ¢l indispensable postre de
naranjas.

Pero lo del frueno no era broma. Se
TeNnovo 4 poco, y los mirones de arriba,

que podian ver mejor el cielo por la parte
N. y E., empezaron 4 desaparecer. Nota-
do lo cual por los de abajo, puso en zozo-
bra 4 muchos, gue trataron de replegarse
4 tiempo; pero los mas echaron & risa la
cosa y continuaron la fiesta.

El'nublado avanzaba, y comenzoé & so-
plar fuerte viento que armé grandes pol-
varedas. Todavia tardé la lluvia, y los
truenos no se repitieron, circunstancias
dmbas que envalentonaron 4 los optimis-
tas. Pero de pronto jMadre de Dios! cayé

el chaparrén mis soberbio que en muchos, - =%

meses se habia visto; y entonces fué.el'¢o-
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rrer de un lado para otro, buseando refu-
gio, & la vez que se procuraba salvar del
remojon los restos de comida y los avios
de mesa. Chillaban las mujeres, gritaban
los hombres, bien bromeando, bien procu-
rando orden en la dispersion general,
mientras se obscurecia el cielo y volvian
los relampagos seguidosde fragor horri-
sono. Bn la confusién, nadie sabia hacia
dénde tirar. Probaron unos 4 escalar la
altura del barrio, no sin caidas frecuentes,
y otros corrieron & la estaciény & varias
casas proximas. D. Ramon perdid toda su
gravedad, y hasta se empeild, sin saber 1o
que hacia, en meter en una de las cestas
su sombrero hongo, creyéndolo sin duda
rollo de pan quemado. So6lo Ramoncito
supo, conservar toda su serenidad en me-
dio de tanto desorden. Quiza encontraba
el ingenioso muchacho especial delicia—
vedada al resto de las gentes—en mojar-
se lo mejor posible y desafiar la ira de los
elementos. Ello.es que se quedd alli tran-
quilamente, guiiiando los ojos cada vez
que brillaba un relimpago, ¥ comiendo
de las varias cosas que. yacian per )|
suelo.

Por fortuna, fué aquella nube de vera-
no; y aunque algo violenta para lo de cos-
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tumbre, pasé en breve, corriéndose hacia
el mar, que habia ennegrecido sus aguas
y se agitaba con cierta bravura, tomando
tintes verdosos hacia la orilla. Fué alejan-
dose el nublado, sin cesar de llover sobre
la bahia; y como se despejase algo por
Occidente, brillé el sol, y pintd hacia el
Sur, sobre las tinieblas del cielo, luminoso
arco iris de vivos colores. Todavia relam-
pagued algo la nube en lontananza, cu-
briendo la isla y el cabo de Santa Pola;
mas por la parte de tierra quedd sélo leve
nublado, que & trechos dejaba ver un fondo
no azul, sino verde, brillante y vigoroso en
algunos puntos. Cubritse otra vez el sol,
aunque ligeramente, y quedd fodo en me-
dia luz, que daba tonos frios 4 las cosas y
al cielo.

Entonees comenzaron & salir, como ca-
racoles, de sus refugios los dispersos co-
mensales, y reaparecieron en el lugarde
la merienda: los hombres, bromistas y ca-
rantofieros, las mujeres algo mohinas, con
las faldas levantadas y luciendo, quieras
que no, la ropa blanca mAs 6 menos almi-
donada. Como lo encharcado del suelo no
permitia reanudar la fiesta, recogid cada
cual lo suyo que hallé & mano, y se dispu-
go para volver & la ciudad. Lo elastico del
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genio levantino les volvio 4 todos el buen
humor; y salvo contadas excepciones, em-
prendieron el camino cantando & voz en
cuello, en coro, hombres y mujeres; ¢ rien-
do 4 earcajada suelta, con expansiva y
simpatica animacion.

También D.* Vicenta y su digno espo-
80 recogieron al cabo 4 los suyos, que de
uno y otro'lado fueron saliendo. No hay
qué decir si Ramoncito estaria hecho una
sopa, lo cual did graves temores 4 todos
de quele sobreyiniese al inteligente rapaz
algin resfriado de padre y muy seiior
mio; pero él, lleno de wvalor, mostrabase
optfimista y sonriente.
SeiVolvieron por el camino bajo, sospe-
chando que los tranvias y 6mnibus de Be-
nalia serian dificilisimos de lograr por la
acumulaciéon de gente, y 4 pié les resul-
taba mas corta aquella via. Bordearon la
estacion de Murcia, torciendo hacia la pla-
ya y huyendo la carretera llena de fango.
A medida que iban acercandose & la ciu-
dad aumentaba el niimero de paseantes,
fugitivos de la lluvia, que volvian apre-
suradamente aprovechando el claro; pero
no habia en ellos preocupacion ni disgus-
t0. Les seguia la fiesta por dentro, y les
rebosaba por los ojosy la boea. Algnunos
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coches pasaron también, repletos de gen-
te, que cantaba canciones populares ¢ fo-
nadillas de zarzuela. Refumbo el tiro con
que el caiionero surto en el puerto saluda
la puesta del sol, y en la Explanada, por
entre el ramaje de palmeras, brillaron al-
gunas luces de los cafés y casas inmedia-
tas. Sono la campana de San Nicolas, re-
pitiéndose solemnemente en el ece lejano;
y luego todo cayo en silencio grave, que
nuevamente interrumpieron las canciones
de los que volvian.

Apresurando el paso, metiose D. Ra-
mon con su comitiva por la primera calle,
ganoso de llegar &4 casa para cambiar las
ropas al primogénito. Cuando llegaron
frente 4 la plaza del mercado, desembocd
un grupo de marineros franceses G ingle-
ges—no sabia D. Ramoén bien silo primero
6 lo segundo—que, cogidos del brazo, for-
mando larga fila, iban entonando una
cancion de ritmo extraiio, que 4 los levan-
tinos les parecid impregnada de tristeza.
Contra lo ordinario, 4 ninguno se le ocu-
rri6 broma ni chiste. Dejaron pasar & los
extranjeros con cierta simpatica conside-
racion, cual si comprendiesen que tam-
bién ellos eelebraban la Pascua con muisi-
ca que les recordaba el pais lejano; y como
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uno de los marineros, fijAndose en D.* Vi-
centa (que todavia estaba de buen ver) le
echase una flor en castellano chapurradi-
simo, rieron todos sin ofenderse, y aun

llevaron la benévola disposicién de C1

humor hasta ofrecerles por sefias el vino
que habia quedado. Pararon los otros,
aceptando, y alli, en medio de la calle,
Juntaronse los dos grupos, hablando por
seiias y risas, y celebrando Pascua de
fraternidad, cuyo sentido quiz& no com-
prendian bien, pero les llegaba al alma 4
unos y & otros,

Melones

Anochecia cnando Ramoén y su tio Ma-
nuel dejaron la playa, encaminindose
hacia el pueblo, donde les aguardaba la
cena. Habian pasado la tarde echando el
Copo, por pura distraccién, con varios pes-
cadores amigos, sin lograr coger mas
arriba de media docena de lisas y algun
que otro salmonete 4 medio crecer.

No por eso disfruté menos Ramoén,
Después de tres afios pasados en el servi-
cio militar, era aquella la primera vez que
volvia 4 sus antiguas aficiones, mas gus-
tosas y apetecibles tras la privacion. Y en
es0 iba pensando, en el dulce y singular
deleite que le causaba la vida nuneva
(tantas noches sofiada sobre el tablado del
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aceptando, y alli, en medio de la calle,
Juntaronse los dos grupos, hablando por
seiias y risas, y celebrando Pascua de
fraternidad, cuyo sentido quiz& no com-
prendian bien, pero les llegaba al alma 4
unos y & otros,

Melones

Anochecia cnando Ramoén y su tio Ma-
nuel dejaron la playa, encaminindose
hacia el pueblo, donde les aguardaba la
cena. Habian pasado la tarde echando el
Copo, por pura distraccién, con varios pes-
cadores amigos, sin lograr coger mas
arriba de media docena de lisas y algun
que otro salmonete 4 medio crecer.

No por eso disfruté menos Ramoén,
Después de tres afios pasados en el servi-
cio militar, era aquella la primera vez que
volvia 4 sus antiguas aficiones, mas gus-
tosas y apetecibles tras la privacion. Y en
es0 iba pensando, en el dulce y singular
deleite que le causaba la vida nuneva
(tantas noches sofiada sobre el tablado del
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cuartel 6 junto & la hoguera del campa-
mento), mientras subia la empinada cuesta
que por aquel sitio conduce desde la playa
4 los campos de labor del llano en que se
asienta Lamprea.

Iban tio y sobrino silenciosos, sin fijarse
en el hermoso erepiisculo, pero sintién-
dolo cada cual 4 su manera, uno en el
cuerpo y otro en el alma. El tio Manuel
notaba la hora en cierto cosquilleo del
estomago que le pedia la acostumbrada
cena, y en tal cual tropezén que su can-
sada vista le hacia dar en las piedras y
hoyos del eamino. Ramoén distinguia, con
la novedad del espectidculo y aguel amor
4 su tierra que’le poetizaba ingenuamente
las cosas, algunas de las bellezas del pai-
saje; y ora miraba, complaciéndose en
ello, el fino semicirculo de la luna cxe-
ciente, proxima & doblar la cumbre de los
montes lejanos, ora pasaba por éstos la
mirada. penetrante, abarcando la ancha
curva que deseribian, enlazades unos a
otros, desde el remotisimo poniente, hasta
caer sobre el mar a4 poca distancia del
camino, hacia la derecha.

Cuando llegaron 4 lo alfo, 4 terreno
llano, vieron de un golpe toda la huerta
del pueblo. La arboleda de algarrobos,
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almendros y olivos ocultaba en su mayor
parte las viviendas, y los sembrados de
maiz, ya muy altos, parecian grandes
haces de lanzas, dibujadas en negro &
contra luz, y de las cuales pendian, como
banderolas grises, las anchas y afiladas
hojas.

Dettivose el tio Manuel un momento
para enjugarse el sudor de la cara, y dijo:

—¢Has visto t0 cudnto maiz y cuanto
melon hay este aiio?

—1Y tanto! Ha sembrado todo el pueblo.

—Ahora va barata el agua; pero ya
veras como la mitad de los melonares se
pierden.

—¢Y el de usted, tio?

—=Sin alabanza, es el mejor del contorno
y el més primerizo. Lleva renta abundan-
te y temprana.

—Pues ojo, no hagan con ¢l alguna de
las suyas los muchachos.

—:Quién? Verdad es que todas las no-
chesrondan1os que han venido de Larache
ylos alacheros (1); pero ya vigilo, ya. Y no
les arriendo la ganancia si vienen—afia-
dio el tio Manuel, pegando con su cayado

(1) Marineros dedicados & la pesca de la alacha
(especie de sardina) en esta época del aifio.




un fuerte golpe sobre una piedra del
camino.

—¢Hizo usted barraca?—pregunté Ra-
mon.

—iNo que no! Y grande y comoda. Mi-
rala, alld se ve.

Seinialo el viejo & su izquierdsa, sobre el
barranco, un terreno libre de maiz y en
uno de cuyos extremos veiase confusa-
mente, 4 la media luz del creptisculo mor-
tecino, una especie de choza hecha con
caiias sin igualar, cuyas puntas largas y
empenachadas formaban wuna cresteria
ondulante con el viento.

—¢Se queda usted esta noche?— pre-
gunto de nuevo Ramoén,

—Si—dijo el fio.—Quieres venir fit?

—Por eso lo'decia,

—Pues aprieta con el camino, cenamos
y 4 la guardia en seguida.

Caminaron més ligeros 4 través de los
campos, por sendas y acequias, cruzin-
dose 4 eada momento con gentes que vol-
vian & sus casas, unas del bafio, en nutri-
dos grupos de mujeres y niiios, otras del
monte, cargadas con hierba 6 sacos de
almendruco. Unas y ofras pasaban sin
saludar, como es costumbre en la tierra
asi que llega la noche. Por todos lados
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brillaban ya las Iuces del caserio; y sobre
la dulece é inmensa quietud de la hora,
elevabase el concierto chilléon y acompa-
sado del tenaz grillo, cantor de las veladas
estivales.

II

Apenas cenaron, después del cigarrito
de costumbre, que hacia veces de postre,
encamindronse 4 la barraca tio y sobrino.
Llevaba el tio Manuel colgada de un hom-
bro la escopeta, con buena carga de per-
digones, segin su costumbre. Bien sabian
todos en el pueblo lo ligera que le andaba
la mano en punto 4 castigar ladronzuelos,
descerrajandoles un tiro sin compasion
alguna. Verdadero labrador, apegado &
la fierra, celpso de sus fratos y rendi-
mientos, comprendia el perdén para todo
menos para los delitos contra la propiedad
rustica. Para él cabia disculpa en un ho-
micidio, pero no en el robo de un saco de
algarrobas. Si le hubieran encomendado
la redaceion de mn cddigo penal para el
campo, ‘hubiese aplicado; sin vacilaciéon
ningnna, la pena de muerte hasta en las
menores faltas. Quemar una mies, tron-
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char un arbolillo joven, cortar una cepa,
eran para el tio Manuel crimenes mas
atroces que los del Sacamantecas. Asi es,
que no sentia compasion alguna hacia los
delincuentes, y su amor 4 la tierra llegaba
hasta cuidarse de. los intereses de los
demas tanto como de los suyos propios.

Ramén no comprendia aquellos furores
de su tio. Habia visto en sus campaias
tantas veces destruir campos, quemar 6
caiionear granjas, fusilar 4rboles, que todo
le parecia poco en comparaciéon de tales
horrores. Para él la velada en la barraca
era nada mis que un placer, una evoca-
cion agradable de vida pasada, mas llena
de encanto ahora, en que se juntaban la
novedad. y el recuerdo, mientras que para
el tio Manuel era como una guardia de
estrecha consigna, un deber de cumpli-
miento rigido.

Llegaron alli sin tropezar con alma vi-
viente. La noche, clara, eon cielo brillante
tachonado de estrellas, envolyia el campo
en luz suave, que dulcificaba las sombras
Yy emblanquecia los rastrojos. De vez en
cuando un soplo ligero de viento movia
los 4rboles y las caiias de maiz en leve
son, que parecia como el roce de una
mano delicada. Los grillos chiriaban &
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mas y mejor, y el mar movia incesante-
mente, con rumor sordo, sus olas sobre
los cantos rodados y la arena de la playa.

Lia barraca era espaciosa. Podian ten-
derse en ella comodamente cuatro hom-
bres; pero no habia méis que una silla de
cuerda, que Ramon ofrecid 4 su tio.

—Luego, luego—dijo éste.—Ahora va-
mos & correr el melonar.

Arrimando la escopeta 4 un angulo de
la barraca, salio, estirando los brazos,
gozoso de poder ensehar su cosecha, de
verla otra vez, como si fuese el mas pre-
ciado tesoro. ‘

Una por una registré las matas, mos-
trando los frutos, alabando sus cualidades.

—Mira éste, qué hermoso! Aqui hay
cinco..., aqui siete... ¢Has visto it mejo-
res melones en tu vida?... HEstos de aqui
son de agua: una simiente de primera, que
me dieron en Guardamar. No me ha fa-
llado ni una mata. Eso si, les he dejado el
campo entero para que medren 4 su gusto.
No hago como otros, que plantan junto al
melonar tomates, cebollas y maiz. No
hay que pedir demasiado 4 la tierra, ¢no
es eso?

Ramon decia que si & todo, aunque no
le movicsen mucho los entusiasmos de su

AT w1
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tio. Placiale més estar sentado, sin hablar
palabra, en esa paciente inmovilidad de
los campesinos, que recuerda & veces la
calma contemplativa de los drabes.

Aquella noche, ademas, tenia grandes
encantos para ¢l. Sin darse exacta cuenta
de lo que le pasaba, sentiase dominado
por las cosas, hallaba la emocién corres-
pondiente i todas las sensaciones del cam-
po, que renovaban en él ofras hacia tiem-
po olvidadas.

Maguinalmente signié 4 su tio, que
después de haber inspeccionado todo el
melonar volvié 4 la barraca para sentarse
y echar un cigarro; pero Ramén no tenia
sentidos mas que para las cosas de faera,
que & cada momento le brindaban con
nuevas impresiones.

El tio Manuel concluyé por advertir
aquel ensimismamiento, y, ofendido, cesd
de hablar y se.metié en la barraca. Inuti-
les fueron las excusas de Ramon; y ambos
permanecieron callados, fumando cigarri-
llos, extrafios el uno al otro, entregados
cada cual al curso dominante y vario de
sus pensamientos. El tio Manuel; tnmbado
sobre una manta, parecia dormir, y Ra-
mon, contagiado por el ejemplo, 4 pesar
de las mil emociones agradables con que

— Ul

le brindaba Ia noche, empezo por cabecear
y concluyd por dormirse de veras al cabo
de un rato, apoyando la cabeza en el
asiento de la silla, que era muy baja.

11T

Precisamente aquella noche la gente
moza del pueblo, los zagalones de diez y
ocho & veinte afios, estaban de un humor
lo mis revoltoso del mundo. Hasta mas de
las doce alborotaron en la plaza disparan-
do cohetes y no dejando momento tranqui-
lo 4 los vecinos. Bien es verdad que tales
fiestas eran usuales, y nadie tomaba & mal
las molestias que llevan consigo. Unica-
mente el maestro de escuela, que vivia
enirente de la iglesia, solia protestar en
nombre de la integridad de sus ventanas,
m4s de una vez tiznadas y chamuscadas
por la pélvora; mas por eso mismo, los
chicos disparaban mayor niimero de cohe-
tes hacia ese lado.

Agotadas las provisiones pirotéenicas,
formoése una ronda para ir 4 cantar 4 las
chicas, y con ella se fueron los mas. Que-
daron solo cinco, constituyendo rancho
aparte. Dirigialos Rafa, un muchacho pes-

Cuadros Levantinos—3
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cador, recién llegado deé Larache, y el mas
travieso, guapo y gracioso de todo el con-
torno.

Conforme podia el diablo haberle ten-
tado con otra cosa, le tentd con la idea de
probar los melones del tio Manuel; y co-
municada la idea 4 los eompaiieros, preci-
80 serd deecir que no tuvo al principio gran
acogida, no por escriipulos de conciencia,
sino por cierto miedo al genio expeditivo
del dueiio de la fruta. Rata los convencid
al fin, exponiéndoles un plan sabiamente
combinado, del cual resultarian 4 cubierto
las respectivas individualidades de los eje-
cutantes. Justamente andaba por alli, & la
mira de su duefio (que era el mismisimo
Rata), Hurtado, el perromas fino y goloso
de toda la tierra. No habia ofro como él
para dejar limpia de uva una cepa, 4 poco
que se descuidara el guardian de la vifa.
Rata. queria utilizarlo como explorador,
para que ¢l tio Manuel no sorprendiera 4 la
partida antes de tiempo; y habiendo suje-
tado al perro con una soga, de modo que
no se escapara como solia hacerlo 4 me-
nudo, echaron & andar Rafa y sus acom-
paiiantes, ganosos de lograr su objeto.

« .o e e e e e . .

El tio Manuel dermia sélo &4 medias;
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asi, que no se le escapo el rnido que hicie-
ron los mozos al llegar al barranco conti-
guo al melonar; pero como fué cosa de un
instante y luego todo quedd en silencio,
supuso que era gente de paso, quiz4 ma-
rineros que iban 4 pescar de madrugada.
A poco le parecié oir un gruiiido sordo,
cercano 4 la barraca.

—Un perro—se dijo.—jOjo alerta!

Pero también el grufiido ceso, y el tio
Manuel, desechando temores, signio tum-
bado sobre la manta.

De pronto estallaron grandes gritos en
el barranco:

—iSocorro! {que me matan, que me
matan!—Y en seguida lastimeros ayes y
rumor de lucha.

Salto el tio Manuel de la barraca, esco-
peta en mano. De un empellon desperté 4
su sobrino.

—¢Nooyes que piden socorro? Hay rifia
ahi abajo.

Y sin aguardar contestacion, eché a
correr por la cuesta. Los ayes se repitie-
ron, y esta vez los oyé Ramoén perfecta-
mente. Sin vacilar, aunque no llevaba ar-
mas, se lanzo6 ‘campo 4 traviesa para coger
un atajo que bajaba mas derechamente
que la cuesta 4 lo hondo del barranco. La
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obscuridad era alli macho mayor que arri-
ba; los grifos habian cesado, faltando asi
medio de orientarse hacia el sitio en que
debia de estar el herido que antes pidiera
socorro, Llamironse mutuamente tio y so-
brino, y juntos ya, exploraron despacio el
terreno. Nada hallaron en las primeras
pesquisas, é iban a repetirlas con mayor
cuidado, cuando soné all4 arriba una voz
juvenil, evidentemente disfrazada, como
la de una mascara, gritando: :

—iMelones! ;Quién compra melones?

Oir ‘esto €l tio Manuel y saltar como
una fiera, fué todo uno. }

—jLadrones! —exclam.—Me la han pe-
gado!

En cuafro zancadas remonté la cuesta,
seguido de Ramén; peroen el melonar no
habia nadie. El tio Manuel se detuvo, fu-
rioso, blandiendo la escopeta, buscande
un objeto en quien desahogar la célera.

tamon traté de calmarlo.

—Quizi sea pura broma—dijo.—No se
ve que haya destrozo alguno en el me-
lonar.

—Te lo parece & ti. De seguro que si
miramos de cerca hay medio bancal des-
trozado.

—Puede que no. Miremos.

e

—iY mientras tanto se escapardn esos
ladrones!

—{M4s escapados que van yal...

Cediendo 4 la razén del argumento y
4 la ansiedad que le devoraba, no exenta
del miedo de hallarlo todo destruido, el tio
Manunel empezo6 & registrar el bancal. Los
muchachos habian respetado todas las
plantas, menos una, justamente la més
adelantada, la que tenfa fruta mas proxi-
ma 4 madurez completa.

—ijAsi revienten!—exclamé el tio Ma-
nuel.—Han ido donde podian hacer mis
dafio. iSi llego 4 saber quién ha sido!...

Y la desesperacion del viejo era tan
grande, tan desproporcionada con el da-
N0, que Ramoén no pudo menos de son-
reir.

—Vaya, tio,—dijo,—hay que confor-
marse. Menos mal que se han contentado
¢on tan poco. Se conoce que han querido
s0lo hacernos rabiar.

—Y lo que es'eso, lo consignen—inte-
rrumpio el viegjo.—{Pero como yo coja 4
uno'...

Lentamente siguid &4 Ramon, que vol-
via hacia la barraca. Alli les aguardaba
el golpe final, la gracia mayor de Rata.
Sobre la silla, de modo que se destacasen
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bien, habia dos tajadas de meldén, recién
cortadas, que parecian juntamente con-
vidar y burlarse. Al verlas, lanz6 el tio
Manuel el mas terrible terno que en su
vida usara, mientras Ramoén reia con toda
la espontaneidad de su juventud, abierta
& las bromas, con tal que tuvieran alguna
gracia. Recorddabale aquellas ofras, muy
chuscas, de su vida de soldado.

—iQué cumplidos!—dijo.—Han querido
que lo probemos.

Y como si le respondiera, gritdé una
voz en el barranco:

—¢Qué, estd bueno?

Si Ramén no hubiese detenido de un

brazo 4 su tio; es seguro: que se precipita
de cabeza, con tal de coger al guason.
Pero viendo que no podia desasirse, con
el otro brazo levanto la escopeta al aire y
dispard para desahogarse, para mostrar
su colera.

El tiro retumbé de colina en colina'é
hizo callar por un momento & los grillos
mas cercanos; mientras la voz, ya lejos,
repetia burlonamente:

—¢Qué, esta bueno?

Sentado en la arena de la playa, en-
treteniame en ver como el patron Bautista
y dos de sus marineros recosfan una vela,
cuando de pronto se me ocurrié pre-
guntar:

—¢No pescamos hoy? -

—Como usted guniera—contesto Bautis-
ta. La lancha estd ahi y el copo se trae
ahora mismo del almineén.

—Pues andando. Tengo ganas de remar
un raftito.

Dicho y hecho. En pocos minutos es-
tuvo la lancha en el agua y nosotros den-
tro de ella, con el copo. El mar apenas se
movia, reflejando el color puro del cielo,
sin una nube; y sobre la extensa masa
azulada, el sol, proximo al ocaso, enviaba
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su luz de un dorado suavisimo, sin cen-
telleos.

—¢Dénde vamos?—pregunt6 uno de log
pescadores.

—A la otra parte del rio —dijo Bautista.
Tenemos tiempo de ir Y es buen punto
para el copo.

Yo habia cogido un remo Y comencé
mi faena con gran entusiasmo. Para do-
blar la punta del rio nos apartamos un
poco mas de la playa; y el mar, que
parecia tan quieto desde ella, nos balan-
ced con sus olas imperceptibles, que le.
vantaban y undian la proa en witmo
suave. Pasamos por delante del sitio don-
de se suelen baiar las mujeres. Algunas
estaban dentro del agua, Y otras, ya ves-
tidas, merendaban sobré la arena. Nos
saludaron con gritos y bromas; 4 que mis
compaiieros' no- dejaron de contestar con
alguna que ofra gracia de subido color.

Dimos la vuelta i la desembocadura
del rio—un rio Seco, por supuesto, un
verdadero barranco, que s6lo se llena de
agua cuando llueve fuerte—y pusimos la
proa & tierra. También alli habia mujeres
bafidndose, y nos divertinios un rato Ame-
nazandolas con varar en el mismo sitio en
que tenian la ropa y habian de vestirse,
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Sea porque esto nos entretuviera, 6
porque ya hubiesen pescado otros horas
antes, los tres copos que sacamos salieron
casi vacios; digo mal, salieron con mucha
alga, media docena de lisas, varios sal-
monetes pequeiios, algin que otro can-
grejo y pececillos menudos, de los que
por alli llaman «peces de rey». Tan escaso
resultado puso de muy mal humor 4 Bau-
tista y 4 su gente. Yo me diverti lo bas-
tante para no sentir el fracaso de agunella
pesca, que era puro recreo; mas los pesca-
dores de oficio rara vez pierden de vista
el provecho de su trabajo.
Pusimos de nuevo la red en la lancha
y dimos la vuelta. Anochecia; y aquella
media luz gue iba borrando las cosas,
confundiendo mar y tierra en una misma
tinta obscura, me produjo cierta melan-
colia agradable, evocando en mi espiritu
no sé qué voces poéticas de indefinible
encanto.—Sin darme cuenta, dejé de re-
mar y me abismé en la contemplaciéon
de la noche, que avanzaba rapidamente.
La linea de la playa desapareci6é muy
pronto; uinicamente en el horizonte, sobre
la’ montafia, permanecia ligera claridad
dorada que iba disminuyendo poco & poco.
En el ocaso brillaba espléndida una estre-
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lla y su luz reflejibase en el mar obli-
cuamente, en linea rojiza que parecia
hundirse en el abismo...

Nadie hablaba en la lancha. Bautista
habia cogido mi remo y ayudaba para lle-
gar pronto. Las olas, mds gruesas que
antes, sonaban sordamente sobre los can-
tos rodados de la orilla, que parecia estar
muy lejos. Hubo un instante en que crei
que no llegariamos nunca, que navegaba-
mos én un mar sin limites, lleno de nie-
blas y de misterios. Escondiose el lucero,
¥ én su lugar brillaban ya mil mundos en
el espacio azul. Todo lo dem4s era negro...

Cuando la lancha toco tierra, el golpe
que di6 me hizo el efecto de una mano
importuna que me sacudia, rompiendo el
hilo de un hermoso suefio...

Estabamos delante del almacén. Laluz
de una linterna brillé de pronto & pocos
pasos, y al saltar 4 la playa, en medio de
la obscuridad que nos envolvia, me pare-
cid que llegaba 4 una fierra ignota, dife-
rente de la que pocas horas antes miraba
como cosa familiar...

Paisaje

La lluvia nos hizo volver & casa mas
que de prisa. Volviamos rendidos, aspea-
dos de tanto subir y bajar cerros en per-
secncion de las perdices, gin haber conse-
guido cazar ninguna. Bl remojon final
aumenté nuestro disgusto, y solo pudo
consolarnos el calorcito exterior de un
hermoso fuego de lefia que encendimos en
la cocina y el no menos grato calor de
unas sopas de ajo con huevos, que despa-
chamos en un santiamén; rociandolas ¢con
vino tinto de la Huerta, espeso y obscuro.

Mi primo Leopoldo, que es de una na-
taraleza alegre por excelencia, recobrd al
punto su buen humor, empezd & bromear
con Manuel el casero, y hasta le propuso
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pasar la noche pescando salmonetes en el
islote préximo 4 la playa. Yo, a pesar de
lo gue suavizan el animo un buen fuego
Y unas buenas sopas, cai en honda melan-
colia. Bien sabe Dios queno eran motivo,
ni aun remoto, de ella, mis desaciertos
como tirador; no pongo en esto mi vani-
dad, y lo cierto es que si al blanco suelo
dar 4 menudo, al vuelo no acierto nunca,
dicho sea entre nosotros. No; lo que me
entristecia era el nublado, la falta de luz,
8l cielo gris, el mar de color sucio, indefi-
nido. El sol es para nosotros, los de Le-
vante, la vida entera, y en cuanto nos
falta, nos achicamos, nos entristecemos,
88'mos' encoge el alma, como las flores
encogen sus pétalos asi que anochece,

En mi impaciencia por que cesase la
lluvia, sali varias veces de la casa para
observar, “en pleno campo, el cariz del
tiempo, Por fortuna, mejord rapidamente,
¥ en mi sexta salida noté que habia cesado

de llover por completo. El campo parecia

revivir. Los colores de los arboles y de las
flores, el dorado de los rasirojos, el verde
de la grama que cubria parte de la vecina
era, ! todo lucia con nuevo esplendor. Fl
suelo, blanquecino de ordinario, se habia
obscurecido, presentande ahora wn tinte
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gris intenso, de tierra de Siena, muy sim-
patico 4 la visia. Un pino que crece soli-
tario en el linde de la era, destacaba su
mojado tronco, negro rojizo, bajo la ancha
copa verde, aterciopelada, triunfadora en
color sobre la masa proxima de algarro-
bos obscuros y almendros casi despro-
vistos de hojas. Todo estaba en calma,
sin un ruido: parecia muerto; y en aquel
inmenso silencio, las gotas de lluvia, que
caian 4 intervalos de los arboles, sonaban
en la tierra fuertemente, produciendo la
ilusién de que alguien andaba por alli

- cerca. Dos ¢ tres veees volvi la cabeza,

creyendo que venia el casero 6 que algun
chiquillo jugueteaba 4 mis espaldas.

De pronto salio el sol, y sus rayos hi-
cieron brillar en la montaiia, con mil des-
tellos plateados; las fuentecillas, los hili-
llos de agua que brotaban y corrian atin
por todas partes, ultimo vestigio de Ia llu-
via, que alegraba asi el fondo gris azula-
do'de la sierra. El cielo iba aclariandose
por el lado del mar; sélo permanecia
sombrio 4 mi derecha, ocultando parte de
los picos mas lejanos, en cuya falda dos ¢
tres casitas perdidas—viviendas de guar-
das 0 lefiadores — blanqueaban fuerte-
mente.
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El sol estaba cerea del ocaso, Y & poco
lo cubrié por completo la nube. La luz se
hizo nuevamente fria, y el reposo, el si-
lencio del eampo parecié aumentarse. El
mar enfraba en calma, y apenas si de vez
en cuando llegaba de ¢l un golpe de
viento fresco y suave. La tierra olia con
ese olor de ozono gue ensancha los pul-
mones y despeja el cerebro; y de repente
el pino comenzd 4 enviar bocanadas de
aroma, en que se mezclaban la esencia de
resina y el perfume de los brotes tiernos.
Me senti dominado por las cosas, y mi
melancolia trocése en dulce serenidad in-
terior, en olvido de mi persona, en suefio

de miconciencia, que perdia su ser propio,
para convertirse, como. dice el poeta, en
un trog mes del prat suau,

11

De mi éxtasis vino & sacarme el ruido
de un carro que se acercaba erujiendo los
ejes y repicando las campanillas de la
mula, Debia estar lejos ain; pero en la
calma inmensa del campo y del mar pro-
ximo, los sonidos marcabanse con toda
pureza, propagandose 4 largas distancias,
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En la casa debieron también oir el carro,
porgue al punto salié afuera Manuel.

—Ya estd ahi mi mujer—dijo.

Recordé entonces que Rosa, la casera,
habia ido al monte—en una de cuyas ca-
iiadas (foyas) poseia varios bancales, plan-
tados 4 la sazon de maiz—para recoger la
cosecha, Con ella habian ido sus dos hijos,
dos rapazuelos, el mayor de los cuales
hombreaba ya con sus ocho afios'y medio.

El carro iba acercandose. Oianse las vo-
ces de los chiquillos, que arreaban la mula,
y al fin desembocé por el lado de la era.

—iYa habéis llegado!—exclamo Manuel
al verlos.

—iMe parece!—contesté Rosa, que venia
de pié en la delantera, con los morenos
brazos al aire, la cabeza cubierta con pa-
finelo obscuro anudado bajo la barba, en
una mano las riendas y en la ofra una
vara de almendro llena de hojas en la
punta.

—0Os habréis mojado—dije yo.

—iFiguarese usted!—contesté la mujer
mientras soltaba las riendas y brincaba
desde su sitio al suelo; con gran rebullicio
de faldas y refajos.—No me mire el seiio-
rito—aiiadio sonriendo.—Vengo hecha un
San Lazaro de rota y sucia.
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—iComo si el sefiorito no te hubiera

visto vestida de limpio!—observo Manuel.
—Vaya, descarguemos el carro.

Ya los dos chiquillos habian comenza-
do la faena, probando 4 bajar un capazo
grande, repleto de mazorcas; pero tuve que
acudir en su ayuda, y conmigo Leopoldo,
que salio de la casa apenas oy6 las voces.

En pocos minutos estuvo toda la carga
en el suelo. Fuimos vaciando los sacos Y
dapazos sobre esteras, para que no tocase
el fruto en el himedo suelo, y quedd un
enorme. montén de mazorcas de verde
fanda, entre cuyos desgarrones brillaba
el dorado suavisimo de los granos, y a

cuyo final caia el lacio penacho de rojizas
fibras.

—¢Las habrd’ tiernas?—pregunté Leo-
poldo.

—iYalocreo!—dijo Rosa.—En seguida
vamos & encender fuego para asar unas
cuantas. Ya sé yo que les gustan 4 los se-
noritos:

—En la cocina hay fuego—apuntd Ma-
nuel.

—No, no, aqui—dije yo, deseoso de ¢on-
tinuar respirando el aire libre.—La tierra
no esté muy mojada y se podra encender
una hoguera.

S s
—Eis0 si—contesté Manuel.—En dos mi-
nutos.

Desenganehé la mula, metiola en la
cuadra, retiré el carro hacia la era y co-
menzo & traer sarmientos y broza.

—¢Dénde va la hoguera?—pregunto.

—Aqui—dije sefialando un sitio 4 la iz-
quierda de la casa, desde donde se domi-
naba perfectamente el mar y la especie de
barriada que han construido los pescado-
res casi en la arena.

Encendi un fosforo, lo apliqué 4 la
broza, al momento brillé la Ilama, con
gran humo blanco, que subia recto, sin
ondulacion, desvaneciéndose 4 poca altu-
ra. Iba cerrando la noche m4s pronto que
otras veces, por cubrir el nublado gran
parte del cielo; y en las sombras, cada vez
mayores, tomaba fuerza el resplandor del
fuego, reflejandose en los charcos de la
lluvia y enviando- coloraciones rojizas #
los objetos proximos.

II1

Sentados en sillas alrededor de la ho-
guera, COmMenzamos 4 comer mazorcas.”
Rosa las humedéeia ligeramente con acei-
te y las espolvoreaba con sal antes de me-

Cuadros Levantinos—&
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terlas en el fuego; y allé iban asédndose,
tostando el palido amarillo de los granos,
chamuscdndose 4 veces. Cuando las juz-
gabamos 4 punto, se sacaban y cada cual
sacudia la suya confra la mano para qui-
tarla la ceniza. No hay para qué decir que
Leopoldo era el més comiléon de todos, in-
eluso los chiquillos, que & menudo refiian
por grano méas o menos. Sacd Manuel el
porrén de vino para animar la comida, y
& poco ya estaba él, suelta la lengua, con-
tando chascarrillos, que presumia de refe-
rir con especial gracia.

Vuelto de cara al mar, escuchibale yo
con el gusto que cada vez més pongo en
oir la charla de los campesinos, Rosa inte-
rrumpia & cada instante con bromas y con
interjeciones, & veces sobrado enérgicas
para labios de mujer, y Leopoldo reia ¢on
grandes carcajadas.las ocurrencias de los
otros. En el reposo de la noche, que nos
rodeaba de tinieblas, sin otros ruidos cer-
canos que las turbasen, aquellas voces
fuertes que hacian resonar las palabras,
dulces y halagadoras & mi oido, del habla
regional, adquirian los caracteres de una
conversacion artistica, en que las frases,
el acento, la pronunciacion, tomaban valor
representativo, elevindose sobre la estre-

—'51 —
cha particularidad del momento. El alma
de mi raza crecia dentro de mi, y como si
buscara algo, miré afanoso al horizonte
del mar, obscuro, negro en aquel instante
como el presente de mi tierra, pero de
cuyo seno profundo surgen, de tiempo en
tiempo, nuevo resplandor y nueva vida.

De pronto dibujése entre la barra ne-
gra de nubes una luz vaga, indecisa, de
tono rojo, que parecia mna ilusiéon y no
alumbraba nada las tinieblas. Poco & poco
fu¢ aumentando, y un suave rubor encen-
dio las aguas. A medida que anmentaba
el color rojo, iba subiendo, subiendo, has-
ta que por encima del nublado, en un es-
pacio libre, apunté una claridad blanca,
que empalidecio las estrellas proximas. Al
cabo mostrése la luna, brillé con fuerza,
¥y el horizonte y la bahia se hicieron lumi-
NOSOS...

A mi espalda, las voces, como poseidas
de subito entusiasmo, sonaron més fuer-
tes; y hasta Leopoldo, atraido por el ejem-
plo de Rosa y Manuel, se habia lanzado 4
hablar en el dialecto de la tierra, que des-
trozaba sin misericordia; con gran alga-
zara de los campesinos.
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iAl agua, patos!

La temporada de bafios no comienza
para los madrilefios en dia fijo. La emigra-
cion 4 las playas del Norte 6 de Levante
se adelanta 6 retrasa conforme & los aprie-
tos del ealor, qixe unos aiios madruga mas
que otros. Pero en mi tierra—y especial-
mente en la aldeita donde suelo pasar los
veranos—Ila tradicion es inflexible. El pri-
mer chapuzon colectivo ha de ser el dia de
San Cristobal; para dar Iugar tal vez &
que el Santo obre el milagro consabido;
pero mucha gente se retrae hasta la fiesta
del Carmen—otra fecha célebre en nues-
tros fastos balnearios,—y desde entonces
jagua va!l, 6 mejor dicho, jagua venga!

La fecha de la Virgen del Carmen no
se me olvida nunca, porque también yo
guardo el uso patrio de comenzar en ella
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los ensayos de natacion... sin corches ni
calabazas; pero del remojon de San Cris-
tobal no suelo acordarme ningin afio. Por
fortuna, siempre hay algnien que se en-
carga de refresear la memoria, y esta vez
cupo tan importante mision al médico del
pueblo, compafiero mio, casi diario, en
excursiones de caza y paseos higiénieos.

—Hoy vamos al mar—me dijo.—Est4
aquello muy animado.

—¢Y eso?—pregunté.—Han venido ya
los busoteros?

Conyviene saber que las gentes de los
pueblecitos de la sierra mais cercanos acu-
den habitualmente 4 nuestra playa para
bafiarse, y por ser los més procedentes de
Busot, les llaman aqui, con apelativo
comun, busoteros.

—Uno 6 dos matrimonios hay, por ex-
cepcion—contesté el médico.—Hasta el
16 no llegaré la mayoria. Pero hoy es San
Cristébal.

—jAh, vamos! Hoy le toca ahogarse &
alguno, ¢no es eso?

—Asi dicen. Pero como la gente padece
mas de curiosidad que de miedo, alld se
han ido desde buena mafana varias fami-
lias del pueblo. Mi mujer nos tiene prepa-
rada merienda. Conque andando.

— 55 —

Por sendas que & veces se confunden
con las acequias de riego y obligan 4 sal-
tar margenes, caminamos hacia la orilla
del mar. Apenas dejamos el caserio agru-
pado que forman la iglesia, la escuela,
las tiendas y las construcciones principa-
les, nos azoto6 la cara el Levante fresco y
huimedo, que agitaba el ramaje de la ar-
boleda con manso ruido. Admiramos de
paso tal cual algarrobo vejancon, ador-
nado de verde fruta; los olivos cenicientos
que ya mostraban la jugosa cosecha, y los
maizales de altura desigual, apenas naci-
dos unos, con dorado penacho y largas
mazoreas otros, ora gozando de amplios
bancales, ora rodeando & manera de em-
palizada las plantaciones de melones, ca-
labazas y ¢cohombros. Antes de llegar 4 la
playa, el terreno sufre un desnivel consi-
derable. La parte alta—llamada por anto-
nomasia Bl Llano—estd casi toda en ras-
trojo 6 sin cultivo, llena de matas varias,
entre las cuales se denuncia, de vez en
cuando, por su aroma, el tomillo. Domina-
se desde alli toda la ribera, y pudimos ya
notar la animacion con que los baiiistas
celebraban el dia.

Casi todos eran mujeres. Chocome la
circunstancia y la hice observar al doctor.

T—
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—¢Pues no sabe usted—me contests—
que, aparte de ser las mujeres materia
siempre dispuesta para divertirse, lo cual
les da mayoria en todaslas fiestas, los mas
de Ios hombres del pueblo estén ain en la
pesca del Africa?

Recordé entonces que nuestros pesca-
dores no habian efectivamente vuelto de
la expedicion anual que emprenden 4 las
costas del NO. de Marruecos, 4 Larache y
4 Tanger. Por lo comun, sale la escua-
drilla. de parejas en la primers quincena
de Mayo y en fin de Junio esta de vuelta,
con gran cargamento de afin, bonito y
ofros peces salados y secos; pero algunos
ailos la pesca, muy abundante, engolosina
& los patrones y fardan mas en volver.

Lafalta de los latides notahase en la
playa; sélo unos pocos, varados en la ave-
na, cubiertos en parte de esteras ennegre-

cidas por el aire del mary la lluvia, calen- -

taban al sol sus cascos pintados de negro,
Y no habia 4 su ladoni marineros dispues-
tos 4 la faena, ni mujeres remendando
redes 6 nansas. En la ensenadita de la To-
rre—Illamada. asi por un torreén antigno
que desde lo alto de la costa la domina—
velase no mis que una lancha pequeiia,
tripnlada por un viejo y dos nifios, Yy ocu-

=
pada en tirar el copo para divertiv 4 una
familia forastera que merendaba en la
misma linde de las olas, entre la arena y
los cantos rodados. Muy cerea de la orilla
nadaban 6 saltaban en corro, con grandes
gritos, hasta una docena de chicos y mu-
jeres.
—Al ofrolado de la torre hay mas gente
—dijo el doctor,—y alli nos esperan.
Segmnimos por lo alto del llano, y por
detras del torreon (4 cuyo pié hay ahora
un cuartelillo de Carabineros) nos dirigi-
mos hacia la playa opuesta, & trechos ro-
cosa, 4 trechos llena de alga, cerrada a
Poniente por un islote que laman <Los
bafies de la Reina moras, y abierta por
Levante al panorama espléndido de la
sinuosa costa de la Marina, que en el ex-
tremo horizonte avanza en dilatado cabo
hasta muy adentro del mar. En aquel sitio
la animacién era grandisima. Todavia es-
taban bafidAndose muchos de los festejado-
res de San Cristobal; otros preparaban la
merienda, desdoblando manteles sobre el
santo suelo, y mas arriba, en las primeras
tierras de labor, destacdbanse con mancha
brillante varios algarrobos, de cuyas ra-
mas, formando tienda, colgaban grandes. -
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fuertemente. A la mezquina sombra de
aquellos refugios improvisados, suelen vi-
vir tres 6 cuatro dias familias enteras que
vienen de la montafia para bafiarse, y
bajo el cielo estrellado, luminoso, de las
noches de estio, resuenan largamente las
canciones y musicas de los serranos.

En vez de bajar desde luego, el doctor
Y yo nos sentamos 4 medio camino de la
cuesta; sobre un saliente de la roca, para
contemplar el cuadro y dar tiempo 4 que
las mujeres saliesen del agua. Algunas,
las més atrevidas, nos gritaron invitando-
nos <4 nadars. El doctor eontesté con bro-
mas, y les arrojo piedras, que no llegaban,
ni con mucho, pero que eran suficientes &
promover gran algazara. La tarde iba ca-
yendo poco & poco, .y con ella caia también
el viento. El oleaje se amansaba mas y
mas, sonando apenas sobre la playa, y los
montes vecinos, de un violeta obscuro, se
perfilaban bruscamente sobre el fondo pa-
lido dal cielo. Las voces parecian subir de
un hoyo profundo; se fundian en el ramor
del mar y 4 veces adquirian tonos musi-
cales, como trozos de un canto de sirena,
gue animaba el crepusculo y le quitaba la
nota melancolica, mas dulce en la playa
que tierra adentro.

SR s

Los baiiistas salian uno 4 uno, por falta
de sibanas para todos, y sobre el alga,
casi negra, senfados para secarse, pare-
cian marroquies envueltos en blanco alqui=
cel, inclinados para la oracién vespertina.
En un hueco de la costa vestianse las mu-
Jjeres; en cuatro puiiados, para acudir en
seguida. 4 la gente menuda, que se com-
placia en rodar sobre la arens y entrar y
galir continuamente en el agua.

Ni un rayo de sol quedaba cuando ba-
Jjamos para merendar. La anchisima ba-
hia, serena, de'tersa superficie, mas pare-
eia blanca que azul, y del confin de Le-
vante, obscuro en la parte baja, irradiaba
hacialo alto una luz carminea suavisima...

Cesaron casi del todo las voces. Mas
era el comer que el hablar. Solo cuando
acabo la merienda, ya de noche, volvieron
los gritos y los cantos. Disgregaronse los
SrUpos numerosos, formaronse otros mas
reducidos—Ilos nifios Y las muchachas de-
lante, los hombres detras—y se emprendid
el camino de vuelta. De todas partes salian
canciones 4 coro, algunas acompaiiadas
del alegre golpe del pandero. Los bultos
eran manchas negras sobre el campo que
blanqueaba levemente, y 4 menudo des-
aparecian tras de un arbol 6 de un maizal,
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apagando las voces, que reaparecian mag
lejos con nuevo fimbre...

Y en todas ellas notabase la alegria de
un pueblo que ha cumplido la tradicién,
ha comido bien... y no tiene que deplorar
ningin milagro frustrado de San Cristd-
bal, como es fama que ocurre casi siempre.

El brazo derecho

A la puerta del huerto me aguardaba
el tio Ramon, alto, seco, erguido como
el cayado en que apoyaba los brazos 4 la
altura casi de la boca. Parecia, mis que
un labrador de la llanura, un pastor mon-
taniés, enjuto por los frios de la sierra,
atezado por el cierzo y el sol, magro por
la sobriedad de queso y leche y pan duro.
Su cara angulosa, completamente limpia
de pelo; recordaba el perfil de nuestros
montes calvos, sin un arbol que los som-
bree, & involuntariamente Ia yista busca-
ba el ganado de flacas cabras y el zurrén
de piel, completamente necesarios de aque-
lla figura extrafia.

—:Qué hay, tio Ramoén?—pregunté al
llegar 4 su lado.
—:Qué ha de haber, sefiorito? {Trabajos!
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—¢Y eso? ¢Ha tenido usted carta del
chico?

—8i, sefior, si. A eso vengo. Yo no sé
de letra y aunque mi mujer entiende algo,
no me quedo satisfecho con lo que lee. Si
usted quisiera,..

—Vaya que si, Déme la carta.

Llevé una mano al holsillo y sacé un
sobre gue ostentaba el sello de correos de
Cuba.

—Ya ve usted—continud el tio Ramon.
—Mi hijo estaba para cumplir. Iba 4 vol-
ver cuando se movio esa guerra, Alli se
ha quedado. jDios sabe lo que le sucedera!
Ahora dice que est4 herido.

—(Herido! ¢Est4 usted seguro?

—Eso dice mi mujer, pero como ella es
asi—jya ve usted, las madres!—ni acabé
de leer la carta. Se le figuré que decia
kerido y yamno hizo més gue llorar.

—Veamos, veamos.

Desdoblé la carta, escrita con lapiz, con
muy mala letra, y la lei primero mental-
mente, en prevision de que las noticias
fueran graves. El tio Ramén, con semblan-
te muy triste, pero sin demostrar la menor
impaciencia, como si tuviese por debilidad
el interés hacia su hijo, me miraba, que-
riendo sorprender en mis ojos la respuesta
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que no se atrevia & pedir. Cnando com-
prendié que habia yo leido toda la carfa,
dijo en voz baja:

—La letra no es de mi hijo.

—Eso veo—contesté.—Escribe por él un
compaiiero.

—Pues ¢l sabe escribir.

—8Si, pero no puede... Vamos, no hay
que afligirse, tio Ramoén. En este mundo
hay que estar preparado para todas las
desgracias, y al fin y al cabo... lo impor-
tante... lo importante es salvar la vida.

—Preparado estoy, seforito. Yo sé lo
gue es la guerra. He estado en Cuba la
otra vez. Me he batido y conozco 4 los in-
surrectos, conozco la fisbre amarilla, todo
lo malo de aquella tierra... Pero, ¢no esta
para morir mi hijo?

—Todo lo contrario. Ya esta bien y lo
vera usted pronto. Fué un valiente, lo
hirieron y ya estd bueno. Sélo que... que
le han cortado un brazo.

Después de dicho esto, hubiera querido
retirar mis palabras. El tio Ramén se puso
muy palido, casi blanco; luego se le enro-
jecieron los ojos, y, sin moverse, sin gemir,
comenzo & Horar. Las lagrimas caian sobre
las manos cruzadas sobre la vuelta del ca-
yado, amarillento y erguido, y creo que
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sin este apoyo el tio Ramén no hubiera
podido sosfenerse en pié.

Hice por consolarle, excusandome 4 la
vez de haberle dado la noticia, buscando
Tazones para convencerme 4 mi mismo de
que no era posible haberla ocultado, de
que convenia decir la verdad.

—ijLe han cortado el brazo, el brazo!—
exclamo, al fin, el tio Ramén.—:El de-
recho?

—$Si, el derecho.

—iReina Santisimal... ;Yo que confiaba
en ¢él! ;Quién cavara mis tierras, ahora que
ya no puedo?

—Dios proveers, tio Ramén. ;Quiere
usted que le lea la carta?

—Léala, sefiorito.

Lo hice, muy despacio, para que se en-
terara bien. Luego la volvi 4 meter en el
sobre.

—Ya sabe usted—afiadi.—Lo declaran
inutil y vuelve 4 Espaiia.

—Si, seiior. jInutil para ellos, pero tam-
bién para mi!

Guardé la carta y se despidio.

—¢Para qué haran la guerra, sefiorito?
—dijo alargindome la mano.

—La patria, el honor nacional...—con-
testé por decir algo.

— 65 —
El tio Ramoén asintio con la cabeza, no
s¢ si por respeto & mi  por entender aque-
llas palabras; y luego, tras breve pausa,
repitio:
—Pero, squién cavara las tierras, sefio-
rito?

Cuadros Levantinos—5




Ltos eigarros de Cyeala

Delante de la casa, en el gran espacio
enarenado que precede al jardin, amon-
tonabanse las mazoreas, que 4 la luz de la
luna destacaban, por tal cual rasgadura
de su funda pajiza, el dorade palido y
brillante de los apretados granos.

Dolores encendié con matojos secos
una mediana hoguera, en cuyas brasas
comenzaron los convidados & echar el maiz
tierno para que se tostase. Y asi que hubo
mazoreas a punto de ser comidas y empezo
el banqueéte frugalisimo, empezaron tam-
bién 4 sazonarlo unos y otros con cuentos,
chascarrillos y gracias rusticas, que en
dialecto , local resultan menos groseros,
mas salados de 1o que son en el fondo, ve-
lado por el color y la burla oportuna de la
frase.
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Se habloé de la guerra. Casi todos los
hombres presenies habian servido al Rey:
guiénes en el mar, quiénes en el ejército
de tierra. Todos tenian cosas peregrinas
que confar. El ultimo que hizo relato fué
el tio Manuel, arriero y trajinante en sus
verdes afios; ahora rico labrador apegado
al terruiio.

—El miedo m4s grande que he pasado
en mi vida—dijo—fué por causa de la
guerra. Grave riesgo corrieron mis calzas
en aquella ocasion de perder stubitamente
su blancura-.

Sali un anochecer de R., pueblo de la
Mancha, en direceién & ofro dela misma
tierra. Llevaba mi carrito con mucha carga
de tabaco y algin pescado. Cerrada ya la
noche, llegué 4 una parte del camino que
iba entonces por dentro de un gran bosque
de pinos, espeso como he visto pocos y que
ahora creo ‘que ya no existe. Era como
meterse bajo de tierra el ir por alli. Nada
més que sombras & un lado y 4 otro, y por
delante la mancha blanca de la carrétera,
que s6lo & veinte pasos se veia. De repen-
te oi un gran rumor, que al pronto no;supe
de donde venia ni quién pudiera producir-

lo, si hombres ¢ fieras. Parecia como un

vocerio apagado, del cual no se entendia
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ni una palabra. Conforme iba yo avan-
zando, sonaba aquello con mas fuerza, y
al fin comprendi que iba 4 caer en medio
de alguna partida carlista 6 de una colum-
na del ejército. No me engaiié. A poco rato
salieron varios hombres de entre los pinos
y me mandaron parar. Eran carlistas.

—El carro ese queda aqui—me dijo uno.

—c¢Para qué quieren ustedes mi carro?
—pregunté.

—Para convoy.

— Es muy pequeiio para eso. No servira
4 ustedes—anadi, tratando de esquivar la
desgracia que se me echaba encima.

—iVaya que sirve! Con ese y otro se
compone uno grande.

No quise insistir para no perder mas.
Era mi ruina, pero temi perder el pellejo
si replicaba. Me contenté con decir en voz
alta y en valenciano (hasta entonces ha-
biamos hablado en castellano).

—ijValgame Diog! jTanto como cuesta
ganarse un pedazo de pan, y ahora per-
derlo todo'de una vez!

Apenas habia dicho esto, sond una voz,
que fué como de un angel 4 mis oidos.

—No fengas miedo, que hablas como yo
y llevo galones.
El que esto decia era un valenciano, y
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en cuanto se me acercd reconoci en 6l &
un ventero en cuya casa habia yo parado
muchas veces. Kl también me reconocid.

—¢Esusted, tio Manuel? Pierda cuidado,
que todo se arreglara.

Nos apartamos 4 un lado y me pregun-
0 qué traia. Se lo dije.

—Coja un cajoncito de puros y vamos &
ver & Cucala.

—¢Hsta aqui Cucala?

—=Si. Voy con él hace tres meses, de
sargento.

Cogi el eajoncito y echamos 4 andar,
después de haber encendido cada uno un
puro.

A pesar de lasseguridades del posade-
ro, yo temblaba bastante por mi carro y
mi mula. Cucala nos recibi6é con gran
frialdad. Después de oir 4 mi amigo, las
primeras palabras que dijo fueron estas:

—Pero ustedes dos estan fumando puro,
¥ yo no.

—REso se remedia pronfo—contesté sa-
cando la caja que llevaba.—Coja usted los
que quiera.

—Para mi son todos—repuso: Y se que-
do con la caja.

Luego de haberse enterado de cusl era
mi mercancia, aiadio:
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—Bien esta. El contrabando es un mal

para el Gobierno. Siga usted su camino

hasta la venta de..., y espéreme alli. Ma-

fiana por la mafana llegaré yo, y no se
quejara usted de la visita.

Obedeci sin saber atin lo que me pasa-
ba. Mi amigo el sargento me di6, para
mayor seguridad, dos soldados de escolfa.

Al amanecer llegamos 4 la venta, y &
media mafiana ya estaban alli los carlis-
tas. Entonces Cucala me manddé que ven-
diese 4 su gente todos los cigarrillos que
yo llevaba, y para ayudarme y vigilar
hizo gque me acompaiiasen en la faena mi
amigo y otro sargento. Vendi todos los
cigarrillos, y cuando me puse & contar el
dinero ganado, crei que sofiaba.

A la hora de comer, Cucala me llamé.
Me hizo sentar 4 la mesa y comimos jun-
tos. A los postres me dijo:

—¢Cuantas cajas de puros como la de
anoche le quedan 4 usted?

—Doce.

—Vengan.

Las tom6, y abriendo el cinfo me puso
en la mano doce monedas de oro.

Mi asombro era cada vez mayor,

—Coja usted eso y calle—dijo.—A mi
me sobra el dinero. Lo que me falta mu-
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chas veces es tabaco, Yy daria una onza
por un cigarrillo. Puesto que usted se de-
dica 4 eso, siempre que tenga vaya 4 bus-
carme y no le pesara.

A media tarde la partida toda se puso
en marcha. Segin dijeron, habian recibi-
do aviso de que se acercaban las tropas
del Gobierno, Efectivamente, 4 la mafiana
siguiente pude ver & unos Yy 4 otros frente
a frente, & derecha & izquierda de la ca-
rretera, sobre unos cerros.

Yo pasé por en medio con mi carro Y
nadie me dijo nada. Cuando estuve ya
lejos comenzaron los tiros. Picado por la
curiosidad, paré el carro y subi 4 una al-
tura. Lo que vi fué horrible. Los carlistas
parecian Hevar la mejor parte, y habian
conseguido copar un grupo de caballeria
del Gobierno; pero de pronto se abrieron
las filas de los soldados Y aparecieron
cuatro cailones, que empezaron en seguida
& disparar. El primer eafionazo di6 en el
centro de. una compaiiia de carlistas Yy
maté & muchos. Me dio miedo aquella mor-
tandad, y eché 4 correr.

Luego supe que las tropas del Gobierno
habian vencido, y que el mismo Cucala
tenia una herida grave.

El espectaculo de aquella Incha me hizo

Ebch
comprender lo que es la guerra, y me
amargo el gusto de los duros ganados el
dia anterior. Y sin embargo, jfué buena
temporada aquella!

Y los ojillos del viejo relumbraron de
codicia, mientras los que le rodeaban, en-
cantados con la relacion oida, dejaban que
se quemasen en la hoguera las pajizas ma-
zorcas de lechosa carne,
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I fiesta del Corpus

Para conocer los dos factores quizé
mas hermosos que tiene la vida valencia-
na—el instinto artistico del pueblo, y la
alegria, la animacion, la exuberancia es-
pansiva de su espiritu—hay que ver el
Corpus. Hay que ir por la mafana & la
plaza de la Virgen para contemplar ali-
neadas las Rocas, grandes carros alegori-
cos antiguos, moles inmensas que parece
mentira puedan ser arrastradas y hallen
espacio bastante para rodar por las ca-
lles estrechas, de quebrada linea, y que
alli agnardan, coronadas por las grandes
figuras que les dan nombre —la matrona
Valencia, San Vicente, San Miguel, Adan
y Eva, la Virgen, los diablos,—sombrea-
das por el ancho toldo blanco y azul, que
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la brisa del mar ondea 4 veces, el momento
de abrir carrera 4 la procesion, esparcien-
do lluvia de flores y confites 4 todos lados.
Hay que ver la cabalgata con que el
Ayuntamiento anuncia la fiesta é invita
al’ pueblo entero, desfilar con sus he-
raldos, sus dansetes, sus banderas gre-
niiales, sus misterios, sus dulzainas, sus
Carrozas, sus monumentales ramos, sus
musicas, y, sobre todo, el capelldn de las
Eocas, que sobre manse caballo enjaezado
de amarillo, lama con sus saludos & la
gran procesion de la tarde, mezcla de
religioso y profano, de histérico y moder-
no, de resurreccién medioeval y de mas-
carada, que levanta & su paso unainmensa,
ola de alegria algo inocente, pero sana,
sincera, desahogo de un pueblo robusto &
quien la «dicha de vivirs pone la risa en
los labios 4 cada momento.

Luego, cuando la tarde llega, hay que
mezclarse 4 la muchedumbre que invade
las calles, despreciar las blancas sillas que
en doble fila ocupan las aceras, y correr
por el arroyo sobre la alfombra de arena
hiimeda, que atn tiene efluvios salinos,
pars contemplar los balcones en que las
telas veraniegas y los sombreros de paja
de las valencianas ponen un derroche de
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color brillante, dando 4 las casas un aire

de juventud y de vida que arrastra y en-

loquece. Escogiendo un sitio ancho donde

la multitud no sea un peligro, hay que

esperai' el paso de las Rocas, tiradas por

docenas de robustas mulas y llevando en

sus plataformas, junto & imigenes de san-

tos 6 de diablos, 4 los rumbosos molineros

v tratantes en trigo, que agobian 4 las

Vgentes de las calles y de los balcones _a
golpes de flores y dulces, arrojadog pro-

digamente con fuerte mano, como si fue-
sen proyectiles, en larga bafalla mas
animada y pintoresca que las de los car-
navales italianos.

Luego viene la procesion, larguisima,
interminable, heterogénea, con sus ban-
derolas, sus enanos y gigantes, las cien
im4genes de santos, las musicas numero-
sas, nueva explosion de alegria, de belle-
6, bajo un clelo.de azul purisimo; y tras
las imagenes, la parte teatral y simbolica
que recuerda los misterios, las represen-
taciones religiosas de la Edad Media, cuna
de nuestro teatro, alin conservadas en
Elche y en otros puntos. Alli van David,
con su arpa; Noé, con su paloma, bauti-
zado por el pueblo con el nombre del
agiielo del Colomet (el viejo del palomo);
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Josué, parando con su enmohecida espada
el 'sol de metal que lleva en la mano; To-
bias y tantos otros; y algo mas lejos, los
célebres cirialots, veinticuatro fornidos
Jayanes vestidos de albas vestiduras, con
lnengas barbas blancas y portadores de
enormes blandones (ciriales-cirialots), que
chisporrotean en lo alto, sobre el nivel de
las cabezas; las aguilas, los Apéstoles...
todo el mundo biblico, en cuya represen-
tacién humana no ve el pueblo el lado
simbélico, sino el realista, bromeando con
los actores como pudiéra hacerlo en un
teatro, pero sin mezcla de impiedad, con
cierta familiaridad carifiosa que convierte
4 los personajes de la religion nniversal
en individuos especiales del mundo valen-
ciano, vecinos de la ciudad del Turia y
compaieros de todos los chés.

Porque el Corpus de Valencia—y esto
congtituye otra de sus caracteristicas mas
salientes—es, no solo una fiesta religiosa,
sino ante todo y sobre todo una fiesta po-
pular. El pueblo no se limita en ella 4 ser
espectador mas 6 menos entusiasta: es
también acfor, interviene en todos los
actos de ella, y le infunde ese regocijo,
esa animacion, esa vida y sabor realista
que mejor que nadie ha pintado un eseri-
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tor de la tierra, Vicente Blasco, en su ne-
vela Arroz y Tartana. Acudan & él mis
lectores si no tienen la dicha de observar
]a realidad, artista supremo y alma de to-
das las artes.
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Cyento de Enero

Al anochecer llegaron & la aldea, des-
pués de dos horas.de camino en carruaje.
Nieves estaba asombrada de aquel clima
dulce, de aquel sol brillante que pintaba
de rosa los montes cercanos y de carmin
obscuro las lejanias; de aquella pureza de
atmosfera, toda azul en lo alto, diifana
en el horizonte, dejando ver los contornos
de la sierra y la masa del arbolado con
admirable claridad.

La huerta dormia el suefio de invier-
10, pero un sueiio reposado, en lecho ca-
liente y mullido. Los almendros mostraban
todavia sus ramas negras y desnudas, en
que las tempranas yemas aun no tenian
eolor propio ni forma definida; pero su ne-
grura y su desnudez apenas se notaba en
medio de la espesura dominante de olivos
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y algarrobos, que mantiene la nota verde
y fresca todo el afio. Las tierras verdeaban
también con los sembrados nacientes.

—iPero esto no es invierno! —decia Nie-
ves, mientras subia la escalera del chalet
del brazo de Guillermo.

—:Qué se habia pensado la sefiorita?—
atreviose 4 decir el casero, que venia de-
tras, con la-maleta al hombro.—¢Que aqui
hace tanto frio como en su tierra?

—iAh, mi tierra! —exclamé Nieyes con
ligero estremecimiento nervioso, expre-
sion de un recuerdo duilce y triste & la
vez.—jSiempre estd nevando alli!

—Pues ya veras; mafiana por la maiia-
na—aobservo Guillermo—hemos dé levan-
tarnos temprano para ver salir el sol.

—i¥a lo creo!—contesto ella, soltandose

del brazo de su marido y quitindose la_

J

capa de viaje, que le daba gran calor.
Cenaron temprano, en el gran comedor

del chalet, sin chimenea ni brasero y: con
apetito de recién casados, jovenes y llenos
de vida. Al entrar en la alcoba para acos-
tarse, noté Nieves que la criada habia
echado sobre la cama todas las mantas de
la casa.

—iUf, qué peso! Esta muchacha cree
que estamos en Siberia.
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Aligers la ropa y abrid el baleén un
momento, para renovar el aire de la habi-
tacion durante muchos meses cerrada.

—Nada se les ocurre—dijo. —Esto huele
4 humedad.

Y sali6 afuera para respirar el ambien-
te del campo.

—iCuidado, cuidado! —exclamé Guiller-
mo.—No seas nifia; mira que las noches
de invierno son traidoras.

—Pero si es una hermosura esto! Ven
¥ veras.

Lo atrajo & si, se apretd contra €l y en-
tornd los ojos, gozandose en aquella inti-
midad en que les dejaba la noche obscura
y silenciosa, de una frescura suave que
halagaba los sentidos. En el cielo, limpio
de toda nube, brillaban las estrellas con
fuerza inusitada, y se distinguia bien el
color de sus luces azuladas, rojizas, ama-
rillentas ¢ blancas. El campo era todo una
masa negra, sin el menor ruide, y del
jardin préximo subian perfumes de viole-
tas y de heliotropos en flor.

Sobrecogidos con la calma y el temple
primaveral de aquella noche, marido y
mujer callaban, estrechando sus cuerpos.
De pronto, dijo ella muy bajito:

—J/Quieres que vivamos aqui siempre?
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—iAqui! —exclam¢ élsorprendido y me-
dio riendo.—Te aburririas pronto...

—iAy, nol—interrumpié Nieves;—aqui
no dejaras de quererme nunca. Donde no
hay invierno en la Naturaleza, no puede
haber frio en los eorazones.

Y colgandose de su cuello, le hizo ba-

jar la cabeza y le beso con todo el calor de
cien veramos juntos.

Confesion de un veneido

«Crean ustedes (lo dice una mujer) que
los hombres son muy tunantes, sobre todo
cuando ademés de hombres, son primos;
quiero decir, cuando tiemen primas fan
tontas que se ablandan ante sus amorosas
quejas. Me sobra razon para decirlo y aun
para chillarlo & los cuatro vientos. La ver-
dad es que debia enfadarme mas conmigo
misma y con fodo mi sexo que con el otro;
iporque si ustedes supieran lo que ha suce-
dido hoy, esdecir, lo que 4 mi me ha su-
cedido!... Es inutil que pretenda callar.
Se me viene la confesion 4 los labios, ¥ si
nolo digo reviento. jEstos nervios tan gra-
¢iosos que Dios me ha dado! sPues no re-
sulta ahora que tengo una alegria feroz?
{Ah, tunante!
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*Cuando rompimos nuestras relaciones,
fué una suerte que él estuyiera en Barce-
lona. A tenerlo delante, le abofeteo, de
seguro. Porque la culpa la tenia él, vaya
si la tenia. Puede, no digo que no, que yo
me extralimitase algo en aquella carta;
pero, de todos modos, estaba en mi dere-
cho. ¢Se figuraba ese... que iba yo 4 men-
digar/su carifio?

sDespués de esto, calma completa y
dos meses sin noticias suyas. {El muy in-
grato! Nada; ni una letra, nisiquiera 4 mi
madre. Bien podiamos habernos muerto
las dos, y él tan tranquilo. ‘A mi (debo con-
fesarlo para vergiienza mia), segiun fué
pasando el primer arrebato, se me iba
ablandando el corazon. El hecho es que,
cuando sucedio aquello, me guedé como
boba, squé se yo?, asi, sorda, como se que-
da una casa de muchos chiquillos después
que salen todos de paseo. jPues nada! La
boberia fué de mal en peor, y concluyd
por ser pena, verdadera pena. Callandito,
callandifo, y en lo méis hondo del alma,
llegué & confesarme que me arrepentia de
lo hecho y.... que le queria atun, vaya si
le queria. Pero la dignidad ante todo. Re-
solvi enérgicamente no ceder, aunque me
lo pidiese de rodillas, aunque volviese
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hecho un santo, canonizado y todo. Esta-
ba bien segura de mi misma en este punto;
y sobre todo, jvolver &l! {Bonito orgullo
gasta para humillarse! Estaba yo bien se-
gura de que no volveria aunque se murie-
se... {Como no hubiera encontrado ya otra
por ahi!

»>Hoy es su santo. Bien me acordé al
despertarme. Cuando sali de mi cuarto
vestida para ir & misa, me dijo Juana que
la mam4 no se habia levantado. Jaqueca
tenemos. Fui 4 su aleoba, y, claro es; ja-
queca! Resultado: que fuimos Juana y yo
golas & misa.

>He oido pocas con tanta devoecién.
Recé por la mama, y luego, con un poco
de vergiienza, por el santo del dia. jMala
persona! ¢Que estard ahora haciendo?
(Claro es que hablo de €¢I, de mi primo; no
del santo).

sSe acabo la misa y salimos.. El calor
apretaba ya de firme; jpero habia un olor.
tan delicioso de rosas y nardos en la calle!
De repente, al doblar una esquina, jzas!
un caballero que nos para. ijVirgen del
Socorre!! Al principio no lo conoci; ofus-
cada con la luz del sol que me daba de
frente; pero en cuanto me hablo y of el
timbre metalico, vibrante, enérgico y ca-
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rifioso 4 la vez, de su voz, me flaquearon
las piernas. Debi ponerme muy colorada
Y Do supe qué contestar.

>Y él como si nada, se me puso al lado
¥y me pregunto por mama. No tuve més re-
medio que contestarle, claro es; hubiera
sido una descortesia; pero contestaba ma-
quinalmente, casi sin oirle, como si me
hablara de muy lejos, desde Barcelona.
Lo que me preocupaba entonces era la
gente. {Bonitas cosas iban 4 decir! Yo, co-
lorada como un pavo, y él alli, charla que
te charla. Para colmo de desdichas, pasa-
ron las de Gomez. jQué o0jos nos echaron!
iEnvidiosas! Ya sé que se alegraron mu-
cho cuando rompimos.

»La mama recibié muy bien 4 Guiller-
mo. Siempre le ha guerido mucho y aun
le disculpa y le defiende cuando yo me sul-
furo més de lo regular, acordandome de
aquello. Le estuvo regaiiando unpoco por
no haberle escrito en tanto tiempo. Luego

'ya no sé de qué hablaron, porque yo me

sali de la alcoba para traerle un caldo &
mama.

»Lo gracioso es que no me atrevia 4
volver.

»No exagero si digo que temblaba
como cuando estoy nerviosa de veras. Y

L e
lo estaba. Motivos, bien los habia. Por fin
me decidi. Juana pasé delante con el caldo
y yvo me detuve en el comedor para sacar
el jerez, que tanfo gusta & mamd.

»Cuando tenia inclinada la botella para
verter el liquido, oi su voz en el corredor.
Me llamaba. ;Y tenia valor para llamarme!
iVaya! Y algo mas. Entré.

»—Tu madre no quiere caldo, no quiere
nada—dijo. —Pide antipirina.

»Me atrevi & mirarlo cara & cara. La
verdad es que aun no le habia mirado
bien. Esfaba menos moreno, mas grueso,
con los labios méas rojos. Me pareciod, sin
embargo, mas feo que antes. Debia ser la
barba, demasiado larga y 4aspera. jDios
mio! ¢Por qué no cuidaran mas su tozleite
estos hombres?

»El me miraba también y sonreia. La
sonrisa me parecié un desafio. Me puse
otra vez colorada, pero de rabia.

—Bueno—contesté.--;Querias algo mas?

»Lo dije tan secamente, que crei se iba
4 ir. Pues no, sefior; a4 la ofra puerta.
Avanzd unos pasos y dijo levemente: Si!

»Me callé; empezaba & sentirme mal.

»Avanz6 aln, casi hasta tocarme, y
medio sonriendo siempre:

»—¢Se te ha pasado ya el enfado con-
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migo?—preguntd, comiéndoseme con los
0jOS8.

»—No, no—repuse.—(Si te parece! Hay
cosas que no se perdonan.

»—DMala eristiana haces. El tiempo lo
perdona todo:.. y yo también.

—iTh, tul—grité.—;Pues qué te he he-
cho yo, di, qué te he hecho, si no es que-
rerte como nunca has merecido?

»Comprendi en seguida que habia dicho
una imprudencia, al observar la alegria
que se pintdé en su rostro. jAy, ay! jQué
mal se ponia aquello! Decididamente, yo
flagueaba. El muy tuno, cambié en segui-
da de expresion y se puso muy triste.

s—:Conque no?—dijo.—:Habré demar-
charme rompiendo el ramo de olivo que
traje? ¢Vas 4 condenarme para siempre 4
eterna soledad, 4 frio moral perpetuo, 4
vagar en la vida con el vacio de un cariiio
quenadie mis que tu puede llenar?

»No sé 4 punto fijo si lo dijo asi; pero
fué algo muy parecido, sin duda. El hecho
es que me enterneci mas. ;Y se iba po-
niendo guapo el muy traidor! Tuve alien-
tos para decirle:

—iSi erees que vas 4 engaiiarme con
tus palabras dulces! Ya no puedo creerte,
aunque lo jures.
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»Y en seguida me arrepenti de haber
dado esta senfencia tan grave, porque se
puso muy serio. El pobrecillo es muy bue-
no en el fondo, muy trabajador, muy de-
cente. Puede que se haya arrepentido.

»Crei, por un momento, que iban &
saltarle las ligrimas. No debia saber lo
que se hacia, porque me cogié una mano
entre las suyas y la apreté suavemente.
Me entr6 una flojedad muy dulce; un hor-
migueo snave, que iba desde la mano al
pecho, quitandome las fuerzas.

»—(Qyeme—decia él.—Te lo digo como
si hubiera de morirme en el instante. ¢(No
te parece que haremos una tonteria si
acabamos de veras nuestras relaciones?
Estas cosas tienen remedio la primera vez;
la segunda, jimposible! ;A quién voy yo
4 querer sino 4 ti? Ya no soy ningun nifio;
te he consagrado mi primera juventud,
viviendo eontigo en intimidad estrecha de
ideas y de ilusiones. He ocupado en for-
mar tu espiritu tanto tiempo como en edu-
car el mio; nos hemos acostumbrado el
uno al otro. JQuieres que ahora me eche
4 buscar en el torbellino de la vida ofra
mujer 4 quien darle mi earifio, 4 quien
adaptar de nuevo, de manera que nos en-
tendamos como nos entendemos iy yo.
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»No fué ya hormigueo, sino una pun-
zada muy fuerte lo que senti en el pecho,
sobre el corazén, y de repente me puse
muy triste.

»—Dime que no quieres eso—anadi6.—
Dime que el enfado fué cosa pasajera, que
el carifio sigue en ti lo mismo que antes,
lo mismo. X

sMe cogio la otra mano y murmurd &
mi oido:

»>—¢No es verdad?

»jAh, infame! Si, era verdad; y debié
leerlo en mi mirada, en mi sonrisa, en Ja
presion suave de manos con que esponti-
neamente contesié 4 la suya.

»jDios mio! ¢Y en eso han parado mis
propositos de castigo y de energia? jNo,
no le perdono que me haya vencido, y ss
lo haré pagarl... [Vaya si lo pagal...

»1Y edmo van & rabiar las de Gomez!s
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ko muetto y lo vivo

(ESCENA DRAMATICA)

(Angulo de un invernadero, con puerta
al fondo y varias sillas de jardin entre las
plantas. En una de las sillas, sentado, Mi-
guel. Es de noche. Lamparitas incandes-
centes alumbran con gran claridad la es-
cena. A lo lejos se oye rumor de musica.)

Andrea. (4 la puertadel invernadero,
de espaldas, hablando con otro personaje
que no se ve). ;Prefieres seguir paseando?
Yo no. Voy 4 descansar agui, lejos del bu-
llicio de los salones.

Miguel—(4l oir la voz de Andrea se le-
vanta precipitadamente y exclama): {An-
drea!

(Andrea vuelve la cara, y al ver d
Miguel retrocede).




Ergpeet

Miguel.—(Con ansiedad). Un momen-
to, por favor. jHace tanto fiempo que no
te veo! Diez afios sin hablarte, casi sin sa-
ber de ti. (Notando que Andrea intenta de
nuevo marcharse, seinterrwmpe para de-
cir con amarga tristeza). Tanto odio me
tienes?

Andrea, —(4dvanzando un poco y con
af'dn, como quien se sincera). iOdio! Nun-
ca lo tuve.

Miguel.—{Si ti supieras cuanto he su-
frido en estos afios, torturado por la idea
de que 1t me despreciabas, me creias cul-
pable, olvidado de fi! Y la suerte se empe-
finba en separarnos, arrojandome & mi
cada vez mas lejos, en mayores desventu-
ras y tristezas!

Andrea.—(En tono de serena reconven-
cion). También yo he sufrido, y en el su-
frimiento he ganado la mortal serenidad
que hay ahora en mi alma. No quiero re-
mover las aguas dormidas. Adids.

Miguel.—Concédeme siquiera el dere-
cho de sincerarme. Tal vez haya atin para
nosotros nueva aurora de dias felices.

Andrea.—No. Lo pasado no vuelve.
Hay muchas amarguras de por medio. Te
concedi toda mi confianza, oi tus palabras
como las de un ordculo, fué tuya toda mi

AL
alma, y la echaste 4 tus piés cuando mas
adoraba en ti.

Miguel. —;Siempre ese fatal error! ;To-
davia piensas que te engané, que mi amor
fué fingimienlo, mentira 6 ilusién alada
y ligera?

Andrea.—;Mentira, mentira! Bien sa-
bes que lo fué.

Miguel.—Pero si no es cierto; si te he
querido siempre, si te quiero hoy como el
primer dial..,. ¢Como vas 4 condenar toda
mi vida de carifio por un momento de ob-
cecacion?

Andrea.—;Y los hechos?

Miguel. —No hablemos de lo que paso.
¢Quién seria capaz de discernir responsa-
bilidades en los hechos de la vida, tan com-
plejos gue empiezan en nada y se enredan
y multiplican en mil incidentes, enmara-
iiandose cada vez mas con elementos ex-
tranos y diversos?.... Hablemos del pre-
senfe; sepa yo si en tu alma queda alguna
chispa de aquel fuego en que me abrasé,
Yy veamos si aun es posible restaurar lo
antiguo, volver 4 los tiempos hermosos de
nuestra primera juventud.

Andrea.—(Con resolucion y avanzan .
do maquinalmente hacia Miguel, d med?i-
da que habla). Has removido hasta lo mas
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hondo y olvidado de mis tristezas y de mis
ilusiones. Un paso mésy caeria de nuevo,
sofiador eterno, en el mundo engafioso de
tus fantasias. Pero me salvaré y te salvaré
& ti... T no has sufrido como yo. Lo co-
nozco en tus palabras. No hablarias, si no,
de restauraciones imposibles... Quiero que
lo sepas todo, que midas al fin, realmente,
el grandor del daiio cansado; quiero que
veas ¢6mo el peso de lo muerto en mi alma
ahoga lo vivo que atn queda en ella y
defiene su vuelo. Oye bien lo que voy 4
decirte... Te quiero, te quiero, como en
los mejores dias de nuestro amor,..

Miguel.—(Interrumpiéndola, con in-
mensa alegria). jAh, mi esperanza, que no
en balde me sonreia!

Andrea,—Aguarda un instante... No
solo te quiero; conozco ademas que nunca
podré arrancarme este cariio del alma.
iHas entrado tanto en mi vida! Y sin em-
bargo, no cabe restaurar nuestra felicidad
pasada... ¢Te admiras? Lo creo; de estas
cosas no enfiendes tii. Tu guiaes la cabe-
za, donde todo problema se resuelve, toda
combinaeion es posible y toda idea rena-
¢e; no el corazon, donde nunca resucita lo
muerto. Para ti no hay nada imposible, lo
s6. Te sientes capaz de volver & aquellos
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dias de amor inmenso, confiado, como si
nada hubiese ocurrido... Yo no; la herida
de mi alma ha sido tan profunda que no
cicatrizara jamas. No he perdido el cariiio
hacia ti, pero he perdido la fe. No te creo.

Miguel.—iPero no es posible, no es po-
sible eso que dices!

Andrea.—Si; porque lo es, hago el sa-
crificio de mi cariiio. Puesto que te quiero,
4qué me costaria dar satisfaccion 4 mi sen-
timiento? Pero si lo hiciera, mi vida seria
un tormento atroz, porque ti ya no pue-
des volver & ser para mi lo que fuiste. He
sufrido tanto, que no tengo ya fuerzas
para volyverte 4 mi fe. Y seria un infierno
amarte y no creer en ti, recelar y dudar 4
cada momento, beber juntamente el aci-
bar y el néctar...

Miguel.—gPero no basta el carifio?

Andrea.—No. He ahi ta error. Lo que
mas importa no es querer, sino creer. |Y
Ia fe perdida, ni ti ni yo la podemos en-
confrar en nuestras solas fuerzas!

&
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Fantasmas

Si dijera, para darme aires de indife-
rente 6 despreocupado, que no experi-
menté emocion alguna al ver 4mi antigud
amigo Enrique (Enrique Suarez, el médico
cuya fama es universal y 4 quien de segu-
10 conocen mis lectores), mentiria; y en
verdad, no quisiera mentir por nada de
este mundo. Diré, pues, que'tuve gran
alegria al encontrarle en el Retiro, hard
cosa de un mes.

Figurense ustedes que habiamos estado
m#s de- tres afios sin vernos, los mismos
que yo pasé en Alemania estudiando.

Los dos éramos (y aun somos) bastante
rehacios para escribir; tanto, que & pesar
de querernos mucho, creo que en todo
aquel tiempo no cambiamos mas que una
carta: 4 saber, la que Enrique dedicod 4
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noticiarme, en fres renglones justos y
anchos, que acababa de casarse, y la que
fué confestacion mia, felicitaindole y pi-
diéndole que me dijese su nuevo domici-
lio. Pero como si se lo preguntase 4 la
luna.

Dejando esto, quedamos en que tuve
alegria de ver 4 Enrique. Nos abrazamos
Yy comenzo el tiroteo de recriminaciones y
preguntas. Siempre pasaba lo mismo: nos
echdbamos en cara nuestra mitua pereza
¥ acabidbamos por reirnos y por abrazar-
nos otra vez.

—¢Donde vas?—le dije, deseoso de acom-
paiiarie y de que charldsemos un poco.

—Aqui mismo, & la casa de fieras.

—¢Eh?

—Voy 4 recoger 4 mi chiyuillo, que
estard con su ama contemplando los mo-
nos. No hay nada que le divierta mas.

—¢Pero fienes un hijo? Y no me habias
dicho nada.

—Vaya si te lo dije... Se perderia mi
carta. (Estos correos!

—Si, échale Ia culpa al correo. Como si
yo no te conociera.

—Puedes creerme, chico. El Evangelio
puro.

—Bueno; pero como no llegd & mi la
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noticia, repitemela. ;Cuéntos afios tiene
tu hijo? ;Como se llama?

—Se llama como yo y tiene dos aiios.

Dijo esto Enrique con una satisfaceion
muy grande, que le hizo relampaguear la
mirada, siempre atrevida y laminosa.

—Y eres feliz, ;verdad?, pregunté, bien
cierto de que la contestacién seria com-
pletamente afirmativa, y un poco ganose
también de que Enrique me confiase sus
satisfacciones.

—Muy feliz—contesté. Y en seguida,
con sonrisa que parecia burlona, afadié
mirandome de hito en hito: «Mi trabajo
me cuesta.»

—Y eso?—dije.

—Eso?—sigmio él.—Es toda una histo-
rig. Ven, daremos un rodeo y te la contaré.
De fijo la apuntas en tu cuaderno de ob-
servaciones psicologicas.

Me cogidé del brazo y comenzamos &
caminar por una alameda que baiiaba &
trechos el sol y de cuyos parterres latera-
les salia grafo aroma de violetas tempra-
nas.

—¢Recuerdas--empezé mi amigo—aque-
lla novia que yo. tuve, la primera, la que
yo crei que iba 4 ser mi mujer?

—§3i, pero rompiste con ella,
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—Claro, puesto que me he casado con
otra. Pero tienes razén; cuando termina-
ron aquellas relaciones aivn estabas tii en
Madrid y te conté lo sucedido. El caso es
que yo queria de veras 4 Elena (jte acuer-
das quese llamaba Elena?), 6 mejor dicho,
habia puesfo en aquellos amores toda mi
ilusion, todo el fuego de mi juventud.
_Realmente, aquella mujer me enseiié 4
amar, me hizo sentir por vez primera lag
emociones de la simpatia de sexos, de la
intimidad de dos vidas que se buscan y se
desean. Leimos juntos todo el poema del
cariiio hasta el canto anterior al matrimo-
nio, y de mi parte puse en la lectura todos
mis sentidos, toda mi alma.

»Concluyo Elena por ser para mi, mas
que una mujer, una representacion viva
¥ elocuente de todos los ensueiios, de todos
los arrebates liricos de la juventud, de los
cuales, chico, por mis que se rian los po-
sitivistas y los puritanos, hay que decir
que sonla sal de la vida, lo inevitablero-
mantico-de todos los que sienten bien,
confiésenlo 6 no lo confiesen. Aquello se
borr6 de pronto con'la rifia. Me enfadé de
tal modo, que me hice de golpe ingensible
como un marmol para todo lo que se re-
feria 4 Elena. Te diré que hasta crei ter-
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minada mi carrera sentimental. Después
de enterrada esta ilusién (pensé) ya no
tendré alma para otra. Efectivamente...
la tave.

»Pero, desde el principio, tomaron mis
amores caracteres muy raros. Tenia ver-
giienza de hacerlos ptblicos, como si con
ellos quebrantara algun voto; y hasta
mantuve por algun tiempo la ilusién de
gque no me dominaban, de que sélo queria
yo con la cabeza, friamente, por necesi-
dad social de fener para el dia de ma-
fiana una familia. A ti mismo, la primera
noticia de ellos que te di fué la de ha-
berme casado... jPero, que si quieres!
Poco 4 poco me fui convenciendo de que
volvia & querer de veras, de que me in-
teresaba mucho mi novia, aunque, fran-
camente, no encontraba yo en mi aguel
calor, aquel entusiasmo comunicativo de
otros fiempos. Parecian mis amores los de
un viejo y una nifia. No pararon aqui las
rarezas. Mis relaciones atfravesaron un
largo periodo de media correspondencia,
como quien dice, antes de que se abriera
paso la verdadera intimidad; y cuando
¢sta Ilegd, cuando hablé francamente el
sentimiento y empezo &4 hacer de las suyas
mi natural carifioso, se presentaron nue-
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vas angustias, peores que las primerasy
de condicion todavia mas alarmante.

»Figarate que todas las palabras amo-
rosas que le decia 4 minovia, me sonaban
asi como las de una leccion aprendids, de
un papel de comedia que yo repetia des-
pués de estrenado en otra parte:

sRecordaba haberlas dicho 4 otra per-
sona, y no obstante sentirlas sinceramen-
te; se me figuraban falsas.

»En vez de dirigirlas & mi novia, 4 la
que es hoy mi mujer, pareciame que iban
4 la ofra, 4 Elena; y la figura de ésta, la
imagen de las escenas iguales con ella
pasadas, se me aparecian con elaridad
enorme, perturbandome y haciéndome ex-
tremecer.

»No podia decir ni hacer nada que no
encontrase precedente en el recuerdo.

»Hubiese querido inventar frases nue-
vas, conceptos de amor no usados, sin los
cuales, todas mis emociones, todos mis
arrebatos intimos, parecianme cosas gas-
tadas; repetidas, faltas de frescura, de
espontaneidad, asi como esas gacetillas de
pésame de los periddicos que, 4 fuerza de
ser siempreiguales, ya no nos dicen nada.

»Todos mis esfuerzos eran inutiles. Ha-
bia agotado de tal manera, la primera
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vez, las combinaciones del afecto, que ya
no hallaba ninguna virgen. Y no pard
aqui el suplicio, tanto mayor cuanto que
yo sentia carifio verdadero por mi nueva
novia. La evocacion de mis primeros amo-
res acabo por ser completa y continua.
Hasta tenia mi novia posturas, inflexio-
nes de voz, gestos, de la otra. Cada movi-
miento suyo era un pinchazo doloroso en
el corazdén: «Asi hacia Elena; asi se puso
tal dia...> y para evifar estos dolorosos
recuerdos tenia que callarme, que mos-
trarme frio. Conclui por no poder pensar
mis que en Elena y jaqui viene lo mas
raro! por enamorarme de ella otra vez, 6
4 lo menos, por ¢reer que me habia ena-
morado.

»Pareciame que sélo con mi antigna
novia encontraria de nuevo la juventud,
la alegria, la ilusion de los primeros amo-
res, la suave y dulce ceguera del carifio
que todo lo dora y engrandece; y sin em-
bargo, no dejé de interesarme ni por un
momento la que es hoymi mujer; pero me
interesaba de un modo asi casi filantropi-
co y creyendo. 4 piés juntillas que seria
infeliz con ella, que no podria quererla
como era preciso para unir mi vida a la
suya.
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sTuve suerte que Elena no estuviera

entonces en Madrid. A raiz de nuestro
rompimiento habia marchado con su ma-
dre 4 Bilbao, donde murié6 un pariente
dejandoles pingiie herencia, segtn dije-
ron. De ofro modo, estoy seguro de que
hubiésemos reanudado las relaciones, 6,
cuando menos, yo hubiera intentado ha-
cerlo asi,

»La obsesién durd tantos dias, que
pensé muy seriamente (movido por lealtad
sincera), en renunciar & mi nueva novia.
Afortunadamente, parecié que ella pre-
veia el golpe. A medida que yo iba pre-
ocupandome y retrayéndome, aumentaba
ella sus manifestaciones de carifio.

»Y al cabo vencio... es decir, no sé si
vencio 6 es que la imagen roméntica de
mis primeros amores, cOmo arco-iris que
un punto proyecta el sol sobre el horizonte
lluvioso, se desyanecié snavemente, des-
pués de haber brillado con gran fuerza.
Quedé resignado, triste, como después de
una grande, irreparable desgracia... Como
quien toma un calmante, un narcético,
me acogi al amor de mi mujer, hice por
quererla con toda mi alma... y la quise;
de tal modo, que en ella encontré un cariiio
no soiiado, una felicidad nueva, en que
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todas las palabras y todos los hechos pa-
recian creaciones maravillosas, sin re-
cuerdo ni eco...

—Mira—aiiadié interrumpiéndome—ahi
viene mi chiquillo... La seiial de alianza
con la realidad. Ellos son los grandes de-
moledores de ensueiios; y como se les ama
tanto, se ama también mucho 4 su madre.
Esa es la gran victoria de las uniones
completas, consumadas. ;Qué mujer podra
luchar con la que nos da hijos?»

Y Enrique adelanté el paso para coger
4 su pequeiio, que, tambaleindose, corria
como un pajarillo, menudamente, agitan-
do las manecitas, como si quisiera volar 4
los brazos de su padre.

Y cuando llego 4 ellos, lo volvio Enri-
que hacia el lado que yo estaba. No supe
hacer ofra cosa que besar al nifio... y pen-
sar que algun dia, sin duda, comprende-
ria yo también lo que mi amigo acababa
de decirme.

Y
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lio teal de los syefos

Cunando volviamos hacia Madrid, des-
pués de un largo paseo por el monte del
Pardo, recay6 la eonversacion, no sé por
qué caminos, sobrela verdad de los suefios
y su valor como profecia.

—Yo tengo mi opinién hecha en ese
punto—dijo Miguel, mi invariable com-
paiiero de excursiones al ecampo.

—¢Y cual es tu opinion?— pregunté.

—Que los sumeiios son, no sélo verdad,
sino la 1inica verdad segura...

—¢Como lo has averignado?—Ile inte-
rrumpi en tono de burla,

—Como se averiguan, 6 4 lo menos co-
mo se empiezan & averiguar esas cosas.
Por obseryacion sobre mi propio.

—Veamos.

—Es muy sencillo. Tt eonoces como es
mi vida. Soy un verdadero galeote del
trabajo cerebral, un enfermo de la fiebre
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moderna, de eso gue llaman fiebre ame-
ricana. Y. estoy tan solicitado por las co-
sas exteriores, por el articulo de hoy, el
libro de maifiana, la carta de todos los
dias;, que no me queda tiempo para pen-
sar en los problemas de mi espiritu, para
examinar mi conciencia, que es, al fin ¥
al cabo, lo que debiera importarme mas...
Si, ya sé que la mayoria de los modernos
padecen de igual daio, y que, fuera de
las cuestiones que se han visto obligados
& tratar objetivamente, en sus estudios,
no podrian decir cuil es el fondo de sus
ereencias y sentimientos, porque no han
tenido espacio para pensar sobre unas ni
otros, para inferrogarse & si mismos. Eso
me pasaba 4 mi, hasta no hace mucho,
con un carifio muy grande; que en algun
‘tiempo llend mi alma y di6 luz & mi vida.
Cuando la hermosa alianza entre mi exis-
tencia y la de aquella mujer que fué mi
encanto se rompié. bruscamente, prodi-
jose en mi como una obliteracién de la
memoria tocante 4 la dulee ilusion desya-
necida. La quise olvidar para huir del
dolor; y la olvidé tan bien, que llegué a
creer, si alguien por indiscreta alusion la
recordaba, que no era & mi, sino & otro
hombre 4 quien aquella desgracia habia
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ocurrido. El peso enorme, la ocupacion
continua de los quehaceres intelectuales
4 que ciegamente me arrojé entonces,
ayudaron & la obra del olvido. iYa no
tuve tiempo para recordar lo pasado! La
realidad presente estaba llena para mi de
ofras muchas cosas, ante las cuales todo
lo demas era puro suefio... Me creia con-
vertido en ofro hombre. Pero la verdad
tiene una fuerza tan grande, que & todo
vence al eabo. Como el tierno brote del
trigo que yace oculto en invierno bajo la
nieve espesa para crecer luego mas po-
deroso, asi la verdadera preocupacion de
mi vida se ocultaba bajo la continua labor
cerebral y cobraba nuevoe vigor paralbro-
tar enérgica algin dia. Ese dia, mejor
dicho, esa noche, llegd.- En suefios hablé
con ella y me deleité oyendo su voz cari- %
1osa, mirando sus ojos, tan grandes, tan
profundoes, tan llenos de amor!... ¢Coémo
he venido & sofiar esas cosas?—me dije.—
iHace tanto tiempo que pasaron! Pero 4
la noche siguiente volvi 4 sofiar, y segui
sofiando lo mismo durante una semana.
Cada vez veia el rostro adorado con mas
pureza, con mas claridad; cada vez se
hacia més real mi suefio. Comencs & pre-
ocuparme. Estaba seguro de no hacer en
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mi vigilia cosa alguna, ni oirla ni pen-
sarla, que pudiese provocar suefio seme-
jante; y, sinembargo, el suefio volvia cada
noche, jcosa rara! presentandome siempre
imdgenes sonrientes y felices, como si lo
ilusorio fuera la desgracia 7eal que nos
separaba. Y al fin, los sueiios me han
vuelto & mi propio sér. Ellos me han en-
sehado que el verdadero yo no es este
Miguel gue durante el dia lee, eseribe,
perora, explica & sus'alumnos y estudia
problemas sociales, sino ese ofro Miguel

que, dormido el cuerpo, se me revela, ha- .

ciéndome vivir en mi propio mundo, en el
mundo de los sentimientos que llenan
plenamente el fondo de mi almaj; porqué
me he convencido que ellos son, y no otra
cosa, la unica verdad esencial gue hay en
mi; porque ellos me dicen con eclaridad
pert‘écta que lo que crei olvidado, lo que
& todos parece que no recuerdo, es lo que
esta siempre presente & mi espiritu, y en
¢l reina cuando los afanes de la vida ex-
terior lo abandonan y vuelve al reposo,
al santo reposo que permite salgan & flote
los restos del gran naufragio de mi vida.

jCuantas cosas me hizo pensar el relato
de Miguel! ¢No te dice & ti nada, lector?

El seereto del doctor Mendoza

I

Todo el mundo econocia al doctor Men-
doza. Su fama de especialista en enferme-
dades dela gargantale habia hecho célebre
Yy rico. Era tambien, en opinién de las
gentes, muy excéntrico. Jamas se le vio
en café alguno, ni en paseo, ni apenas en
el teatro, Con sus compaiieros de profesion
mantenia relaciones cordiales, pero poco
intimas. Nunca tuvo mas de un ayndante
(primerizo siempre, recién salido de las
aulas), que le servia antes de discipulo que
de auxiliar. A las ocho de la mafiana daba
comienzo la consulta, que no terminaba
hasta la una; por la tarde salia el doctor 4
la visita; las horas de la noche, hasta las
once en que invariablemente se acostaba,
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dedicabalas & sus pocos amigos, 4 quienes
visitaba por turno riguroso para jugar la
imprescindible partida de tresillo.

Siempre iba solo. Su mujer y sus tres
hijas hacian vida aparte, -pero también
muy retirada, con escasas relaciones.
Sabiase que vivian unidos, en gran paz.
Dos de las hijas se easaron, las dos en el
mismo dia; y desde entonces, pareci6é como
que la desgracia habia hecho nido en
aquella familia. La madre murié & poco, y
Ana, la hija restante, vi6 cortado su ma-
trimonio por la muerte repentina de su
prometido. Queddse el doctor solo, al eui-
dado de aquella muchacha que era casi
una nifia y levaba ya dos lutos en el alma.
Mendoza, dando tregua 4 su excesivo tra-
bajo, se dedicd 4 ser padre y & impedir
que Ana muriese de tristeza. No era inttil
el empeno. El cardcter de Ana, concen-
trado y grave, no se prestaba & manifesta-
ciones externas y ruidosas; pero, callada-
mente, su vida consnmiase en el fuego de
una melancolia interna, profunda y cons-
tante, fiebre del espiritu que mata como la
del cuerpo. Enfonces supo el doctor una
cosa que ignoraba antes en absoluto: que
an hija le queria muchisimo; y resultd, al
cabo, que fué ella quien cuidé & su padre
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y le hizo més lleyadera la soledad de 1a
casa.

Solo fres amores habia tenido Ana en
su vida. De ellos, dos habian quedado sin
objeto: el de su madre y el de su novio.
Los guardo en la intimidad de su corazon,
y alli les rendia fervoroso culte, casi con-
fundiéndolos en uno; y todo lo externo de
ellos, que ya no tenia aplicacion, lo reflejé
en el otro, en el de su padre. Para ella era
el doctor, no s6lp el més bueno de los
padres, sino el mas honrado, el mejor de
los hombres. En la mesa, mientras él
comia econ excelente apetito, ella, que ape-
nas si probaba de los platos, quedahase
mirandolo, extasiada, como el creyente
mira la imagen de su Dios. Luego, la tris-
teza apoderabase ofra vez de aquellanifia,
gque se encerraba en su cuarto buscando
en la lectura y en Ia misica un pretexto
para divagaciones libres y sueiios de la
mente.

Todo alli Ie recordaba 4 los dos seres
perdidos: el retrato de su madre sobre el
piano; el de Ricardo sobre la chimenea; al-
gunos libros que habian sido de él, en un
estantillo, allado del baleén, y en la rin-
conera, que hacia pendant, una de esas
preciosas cajas de laca china, que encerra-
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ba las cartas mediadas durante el largo
tiempo del noviazgo. En aquellas cartas
estaba el supremo dolor de Ana. Le habian
sido devueltas, después de la muerte de
Ricardo, por expresa voluntad de éste.

Recordaba bien las palabras de él, que
le repitieron.—El dia antes de morir, Ri-
cardo, que se sentia muy mal, dijo: «Sime
muero, encargo hagan por mi estas dos
cosas: devolver 4 Ana todas sus cartas Y
quemar las demas que tengo, incluso las
de su madre.» Luego, reflexioné un mo-
mento, y aiiadié: «No, traerme las ofras
todas: quiero quemarlas yo mismo.> Y las
quemo¢. Solo las de Ana se salvaron.

Sin saber por gué, habia en estas pala-
bras una cosa que heria vivamente & la
joven. ;Por qué quiso Ricardo quemar las
cartas de su madre? jNo era lo més logico
que-se las hubiera devuelto 4 ella, como
religuia que nadie mejor que una hija po-
dia gnardar? ;Qué podian contener ague-
llas cartas en que, sin duda, la mujer del
doctor Mendoza, con esa amorosa previ-
sién de las madres, procuraba sondar Y
dirigir el corazon del que habia de ser ma-
rido de su hija? Ana recordaba bien el ca-
rifio que siempre se habian manifestado su
madre y Ricardo. Sabia, porque lo estuvo
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viendo durante afios, que se eseribian mu-
cho; y aun algunas de las quejas que 4
veces ¢l, en esos rozamientos futiles de los
enamorados, tenia contra Ana, llegaban
4 ella por el intermedio conciliadorde la
madre. {Cudanto no hubiera estimado Ana
aquellas cartas, prueba de la unién de
sus dos grandes carifios! También le falta-
ban las de Ricardo & su madre, porque
ésta rompia siempre toda su corresponden-~
cia después de leerla. Y la pobre niiia, sin
atreverse & concluir pensamiento alguno,
demasiado pura para concebir sospechas
injuriosas, sentia de talmodo aquella desa-
zon en su alma, que atin no se habia atre-
vido & desatar los paquetes de cartas desde
el dia en que los recibio.

11

Asi paso el tiempo y se cumpli6 el ani-
yersario. El doctor fué con su hija 4 la
iglesia, y oyeron dos misas: una por la
madre y por Ricardo la otra. Después vol-
vieron 4 casa y el doctor salié, llamado
para una operacion urgentisima. Ana
quedd sola, mas sola que nunca, porque
los recuerdos eran en aquel dia mas vivos
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¥ lacerantes. Se encerré en su cuarto y co-
menzo & sacar todos los objefos que que-
daban de los dos muertos queridos: joyas,
cintas; libros, flores secas. .. Todo lo repasj
minuciosamente, gozindose en el cruel
atizamiento, del dolor. Poco 4 poco fué la
pena haciéndose mas dulee ¥ més profun-
da, envolviendo todo su sér como un fluido
en'que se bafiara por fuera y por dentro.
Sinti¢ sin que le hiciera dafio, con una ex-
traiia voluptuosidad; ¥ de golpe, alcanzé
esa melancolia serena que los grandes su-
frimientos dejan cuando el tiempo los ha
layado de toda exaltacion. Espontdnea-
mente lo dejo todo y corrid ala caja de las
cartas. Sentiase capaz de leerlas; de re-
mover aquellas prendas de carifio, comao
8t fueran de otro, como si las leyese en
una novela. ¢No era ella, al fin, una muer-
ta, un personaje fingido atin por la vida
fisica, pero borrade ya en Ia vida del espi-
ritn para aquellos afectos?

Abriél 1o caja.. Habia 'dentro cuatro
gruesos paquetes, la historia de ecuatro
aiios de amor. Desaté el primero y leyé
todo su contenido, llorando silenciosamen-
te, sin espasmos, sin congojas, como loran
los nerviosos cuando oyen miisica y los
viejos cuando hablan de sus hijos. Al abrir
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el segundo paquete, fuvo unsa llamarada
de alegria. Alli, entre las cartas suyas,
habia una de su madre, una gue habia es-
capado 4 la destruceion. La cogio sin zozo-
bra, sin acordarse de sus dudas de otras
veces, sintiendo sélo el gozo inmenso de
ver aquella letra querida. Y la leyé. . . .

Cuando el doctor Mendoza volvib 4 su
casa con excelente humor, porque la ope-
racion habia salido perfectamente, y con
gran apetito ademds, porque eran las dos
de la tarde, extraiio mucho que su hija no
saliera’ & recibirlo, como tenia por cos-
tumbre. Pregunto6 por ella.—<La sefiorita
estd en su cuartos—contestd una de las
criadas. Y el doctor se encaminé alld, te-
miendo que Ana estuviese enferma, vie-
tima de una de esas crisis nerviosas 4 que
las circunstancias del dia se prestaban
tanto. Era tal su impaciencia, que en vez
de llegar hasta la puerta del gabinete en-
tro por la de la aleoba, que daba al co-
medor y estaba abierta.

No (;}'(J Ana los pasos de su padre sino
cnando ya estuvo al lado de ella; § en-
tonces, al levantar los ojos y verlo, se
pinté un terror tan extraordinario en su
cara, que el doctor retrocedié un paso.
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Fué aquello sitbito, como un relampago,
que Ana' reprimié inmediatamente. Es-
taba sentada en el suelo, con los brazos
caidos, la mirada llorosa; y la | carta,
aquella carta de su madre gue tanta ale-
gria le produjera al principio, yacia sobre
la falda negra, marcando alli una mancha
luminosa. El doctor se rehizo al momento
Y se inelind carifiosamente hacia Ana.

—¢Qué tienes? ;Te has asustado?

Ana no contesto; limitése 4 mover len-
tamente la cabeza, como quien niega.

—3Qué fienes? —repitit el padre. Y no-
tando el desorden de la hahitacion, sobre
cuyos muebles estaban esparcidas las
Joyas, los libros, las flores y las cartas,
enconfrd al punto una explicacién.

—iPobre hija mia!—murmuré proban-
do & levantarla. ¢Por qué haces eso? ¢Por
qué ahondas la herida? Anda, ven con-
migo, serénate.

Pero ella se resistia dulcemente, como
quien duda, y sin atreverse 4 mirarlo.

—iAna, Ana, por Dios! Vas 4 matarte.
Esto es una locura—dijo el doctor, en
quien la impaciencia del médico se sobre-
puso & la, dulzura del padre.

Tampoco contestd ella mnada. Lenta-
mente recogio la carta y la doblo, guar-
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dandola en el bolsillo; lnego se levanto y
quedod en pié, frente 4 su padre, palida y
temblorosa. El doctor, que empezaba &
desconcertarse, la atrajo hacia si, y sen-
tandose en el sofd, la puso sobre sus ro-
dillas.

—¢Qué tonta es mi nifia, verdad?—dijo
queriendo echar 4'broma el caso.—¢No
quiere ya 4 su padre? Y comenzo & besarla
en la frente.

Ana se esfremecié. No querer 4 su
padre! ¢Y como decirle que si, que era
verdad, que ya no le queria, que senfia
hacia ¢l repugnancia, desvio, una cosa
que no sabia ella misma explicarse? ¢Co-
mo decirle que en aquella carta habia
leido la confesion de un alma dolorida,
que acusaba 4 su marido de la infidelidad
mas injuriosa, del olyvido absoluto de su
deber de esposo y del respeto al carifio y
la dignidad de su mujer? Veia Ana de-
rrumbado de golpe todo el castillo de sus
ilusiones y confianzas; veia la mentira de
una paz y de un acuerdo que creyo verda-
deros y fuertes enfre sus padres; vela el
sacrificio inmenso de su madre evitando
el escandalo, para que sus hijas no cono-
cieran la falta; recordaba el parrafo final
de aquella carta que decia 4 Ricardo: «Y
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sobre todo; quémala. No quiero que jamas
llegue 4 noticia de mis hijas que yo he su-
frido por causa de su padre. De ti, espero
que no dirds nada»; y recordaba, sobre
todo, la recomendacion tltima de su ma-
dre, que en ese momento de lucidez que
suele preceder 4 la muerte, le dijo sefia-
lando con la mirada al doctor: «Quiérele
mucho, hija mia.» Y ellalo habia querido,
poniendo en él todos sus afectos, convir-
tiéndolo en un ideal de bondad, de recti-
tud, de sabiduria, de todo lo grande que
puede haber en el hombre. Y ahora sentia
algo frio, algo muerto en ese cariiio; sen-
tia—;jal fin lo comprendié!—que amaba a
su padre con la ceguedad que el amor per-
sonal tiene, pero que ya no lo estimaba.
Al comprender esta terrible verdad, que
habia de ahondar de dia en dia la distan-
cia entre ambos, se sintié desfallecer; y
ocultando los ojos con una mano—Ia otra
teniala cogida el doctor—lloré amarga-
mente.

No comprendia Mendoza aquella per-
sistencia del silencio y de las lagrimas.
Ni por un momento pensé en el motivo
real, estando seguro de que nadie podia
haber enterado 4 su hija del pasado dra-
ma. Creyo en un ataque nervioso, motiva-
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do por la vista de los objetos llenos de me-
morias. Y volviendo 4 sus fanciones de
médico, cogio 4 su hija en brazos, la acosté
en la cama y corrio & su gabinete en busca
de un medicamenfo.

Ana siguio llorando y meditando. ;Qué
deberia hacer? ;Ensenarle 4 su padre la
carta y decirle: «Mira, todo lo sé; ya no
puedo vivir contigo,» .0 callarse el secreto,
devorando la pena y sufriendo con el re-
cuerdo constante de la falta cada vez que
viera al culpable? jEl culpable! ;Y era
aquél, su padre mismo, quien habia come-
tido la falta, quien habia traido una per-
turbacién a la familia rompiendo la fideli-
dad y la paz conyugales? ;Y era preciso,
en justicia, condenar 4 ese hombre y de-
gradarlo en el cariiio filial en nombre de
ese mismo cariiio, ofendido en la persona
de la madre?

De pronto, se determiné el pensamien-
to y con ¢l la voluntad de Ana. ¢No era
bastante ‘que ella supiese lo ocurrido?
Toda demostracion fendria cierfo caracter
de venganza, cuyo fin seria hacer des-
graciado al hombre 4 quien su madre
le habia mandado querer. ;Para qué una
desgracia mas? El seereto, sélo por una
casualidad le habia sido revelado; pero la
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intencién de la victima fué que no lo su-
piese nadie. jPues bien, nadie lo sabria!
El castigo estaba ya dado Yy sobraba: la
hija despreciaba al padre. Y cuando el
doctor entré en la alcoba con una pocién
de bromuro, Ana se levantd grave y se-
rena.

—No—dijo' rechazando el vaso.—Estoy
bien. Vamos 4 almorzar.

Y se apoyé en el brazo de aquel hom-
bre que ya no era su sostén en la vida, y
a cuyo lado habria de encontrarse cada
VeZz mas sola, mas triste, mas desgraciada,.

Dos amores

Cuando llegamos 4 la mitad del contra-
muelle, el maestro se pard, extasiado ante
la magnificencia del paisaje. Lentamente,
anochecia en un crepuseulo luminoso,
que pintaba de carmin el Ocecidente con los
wltimos rayos del sol y comenzaba & dorar
el mar de Levante con el reflejo dulce y
palidode la luna. {Horade inefable reposo!
A nuesira espalda, la ciudad parecia
muerfa, obsenreciéndose de momento en
momento la mancha blanca de sus casas,
sobre las cuales yvergue el castillo su enor-
me mole. El mar burbujeaba silenciosa-
mente, levantando apenas levisima es-
puma, que parecia escarcha sobre el fondo
de un azul intenso, inundado de luz bri-
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llante que cegaba la pupila. Del horizonte,
vago ¢ indeciso, subia una faja violacea,
Y luego, en suave matiz, otra rosada,
lejanacopia de la de Poniente. Mas arriba,
sobre nuestras cabezas, el cielo iba toman-
do la diafanidad azul (mas llena de luz
que de color), gue ningiin pincel podra
copiar nunca.

Ni un rumor en el puerto, ni un cru-
gido en los barcos. Ligera nubecilla, seme-
Jjante & un cisne, flotaba. sobre el cabo de
Santapola; vy 4 su.derecha parpadeaba ya,
débilmente; el mas bello de los planetas.

Sobrecogido yo por la hermosura de
aquella marina, y aun mas—debo confe-
sarlo—por el sello de fristeza que habia en
la cara del maestro, no acertaba 4 decir
palabra. Por fin, exelamé ¢l

—¢Has creido ti nunca que se puede ser
feliz fuera del mundo de los hombres?
—Sin’ duda—dije.—Basta la felicidad
interior, la tranquilidad de alma.,..
—No es eso—interrumpié él.—Todos los
" que ahora dices, son motivos humanos.
Seras feliz porque goces salud, 6 perque
te halaguen, 6 por tener riquezas, ¢ por
haber hecho una buena obra. De tales
felicidades, todos pueden participar, Toda-
via en la que procuran las bellezas que el
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" hombre crea, hay secretos motivos y va-

| nidades de raza 6 de especie, que la ha-

cen... demasiado humana. Pero esto...,
sentirse feliz ante la Naturaleza misma,
nada mas que por ella, en la mas pura y
desinteresada de las contemplaciones, de-
jéndote invadir por el espiritu de las cosas
y subyugar por la fuerza y esplendor de
lo' que t1i no has creado ni puedes Tepro-
ducir, eso, hijo mio, es lo més grande &
que puede llegar nuestro sentimiento. 3Te
explicards ahora por qué el Arte es casi
siempre humano, y el triunfo que signi-
fica el paisaje moderno, en el cual la Na-
turaleza empieza 4 tomar aires de pro-
tagonista?

—No puedo hablar de pintura, maestro,
Soy en ella un simple aficionado; pero
algo de eso he notado en los libros. ;Acaso
hay en nuestros poetas, en nuestros no-
velistag, el sentimiento del paisaje, el sa-
bor y la esencia del campo, no de log
campesinos? Solo lo humano les interesa:
¥y un cantor de las cosas, ese es mas raro
que las rosas verdes. Para un parrafo de
Maupassant, en que estalla el amor al
Mediterraneo, ¢ un paisaje montafiés de
nuestro Pereda, jcudntas paginas en que
las cosas son adornos mudos, puestos sin

Cuadros Levantinos—9
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intencién, con la mas absoluta indiferen-
cia 0 con artificio falso, en medio de la ac-
tividad de los hombres!

—Verdad es—interrnmpi6 de nuevo el
maestro, apoyandose carifiosamente en mi
brazo;—pero no sentiras toda la fuerza que
tiene hasta que hayasluchado para expre-
sarlo en una obra, hija de tu mano y de tu
cerehro. Créeme; asi como la indiferencia
de la mujer & quien amas sirve para
aumentar tu cariiio y acrecentar en cuali-
dades su imagen, asi la Naturaleza crece y
se agiganta & medida que luchamos més
por poseerla. Yo he aprendido 4 adorarla
en mis combates solitarios con la luz y el
color; mientras apuraba mis fuerzas para
imitar una forma, para fijar un matiz, en
medio de las desesperaciones 6 de las arro-
gancias del artista, gastando en ellas toda

la energia de mis nervios; todo el temple

de mi voluntad, y, también, todo el amor
de mi alma. Si, hijo mio: he llegado &4 ado-
rar las cosas como se adora 4 una amantae
bastante esquiva para espolear nuestro
animo, pero no tan desdefiosa que trueque
la aficion en odio.

Callé un momento, mientras el silbido
agudo de un vapor llenaba los aires y se
repetia largamente en el eco. La luz habia

|
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decrecido mucho; ya no se veia mas que
una linea rojiza sobre las montaiias, y tres
palidos rayos divergentes, que se perdian
en el azul luminoso de lo alto. En el mar
todo era obscuro, fuera de la dorada banda
en que rielaba la luna, cada vez mas bri-
llante.

Olvidandome quiza, y como quien pien-
sa en voz alta para si solo, continud el
maestro:

—Toda la ilusién de mi vida la he pues-
to en vencer 4 la realidad. Con ella he ba-
tallado dandole la existencia entera, mi
sangre y mi cerebro, soiando siempre con
hacerla mia, en una de esas que la gente
llama <obras maestrass». Toda mi juventud
se ha consumido asi; pero la victoria no
ha llegado. Ahora ya soy viejo: las fuer-
zas me abandonan de dia en dia, y en
medio de los aplausos del piblico, con toda,
la. gloria que han querido poner sobre mi
nombre, llevo en el alma la tristeza in-
mensa, imposible de comprender para
quien no es arfista, de notar cé6mo se van
acabando y perdiendo las condiciones per-
sonales; sin que la mision esté coneluida
ni el deseo se declare vencido. Maiiana,
cualquier dia, muy pronto, hablarin de
mi con fingida conmiseracion, haciendo
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sonar la palabra <decadencia»: otro nom-
bre subira al cénit como rayo Inminoso, y
ocultard el mio... Tal es la historia de
siempre, y la de ahora sera también. Qui-
z4 volverdn mas tarde 4 buscar mis obras,
y no veran en ellas mas que lo de afuera;
pero la inmensa lucha que cada una ha
costado, los enidados y las zozobras que
representa cada acierto, eso no lo veran;
y menos aun sabran que me muero sin
haber hecho mi ¢uadro; el que he sofiado
toda mi vida y que no he podido hacer
precisamente porque no lo he inventado
Y0, porque no es una imagen compuesta
en el cerebro, sino eso de ahi enfrente: lo
real, con todas sus formas y todo su es-
piritu.

No sabia yo qué decir, sobrecogido por
aquella explosién de tristeza intima. Call
de nuevo el maestro, y descubrié su cabe-
za blanqueada por los aiios.

—HEsos han sido mis amores—dijo vol-
viéndose hacia la ciudad, donde las Iuces
palidecian bajo el manto de claridad blan-
ca que la luna enviaba.

—¢Nada'méas que esos, maestro?—dije
yo con la candida imprudencia de la ju-
ventud, que no conoce aun mas vida que
la suya propia y todo lo refiere & ella.
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Miréme el maestro, y exclamo entre ri-
suefio y enfadado:

—¢Cuales mas? No sabes il gue un amor
de esos es mas grande que el de todas las
mujeres del mundo?

—:Qué 86 yo?—interrumpi, dando rien-
da suelta 4 mis ideas.—Yo también amo
el campo, el mar, los crepusculos hermo-
sos; pero de todos los que he visto, sélo
permanecen en mi memoria, indeleble-
mente, aquellos que he admirado junto
con alguna persona querida; y de ellos,
éste serd uno, maestro. Pero hay otros
también que no olvidaré nunca. Poder
aiiadir 4 la belleza de los lugares—al azul
de ese mar, 4 la luz de ese crepisculo, &
la mancha violicea de esas montaiias, al
centelleo de esos astros,—recnerdos de pa-
labras, de miradas y de canciones; deeir,
invocando imagenes pasadas: <aqui nos
paramos; alld se apoyd en mi brazo; en
aquella roca puso el pié breve y ligero,
saltando como una nifia juguefonas», Jno
es, maestro, aiiadir 4 las cosas un alma
nueva, uniéndolas para siempre 4 nuestra
vida, haciéndolas interiores en nosotros
mismos?

—Es inttil que sigas—dijo él sonriendo
con aire paternal.—No podemos enten-
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dernos tit y yo. En ti habla la Jjuventud,
que solo vive para un sentimiento, y en
ese derrocha todas sus energias. A tu
edad no hay ciencia, ni arte, ni Natura-
leza, ni nada: todas las cosas son fantas-
mas de apariencia, que el'soplo del amor
desvanece. Vuestra vida se resume en un
nombre de mujer, y por ella lo abando-
niis todo. Pero cuando tu vida se nutra
de experiencia y de sentido; cuando des-
dobles tus facultades y resuelvas la sim-
plicidad lineal de tu horizonte de ahora
en la complejidad riquisima de la reali-
dad, entonces nacerén en ti otras ansias
Y otros amores, y tu camino se iluminara
delante de ti con un nombre de idea Yy no
de persona. Quiza el supremo arte y es-
plendor de la vida-estd en unir mno Yy
otro; pero si es-asi (que nolo 8¢, puesto
que no lo he logrado), sabras entonces el
oculto sentido que lo personal tiene en el
mundo, y lo bajards del pedestal en que
ahora Io pones para fundirlo con las cosas
en la serenidad de tu alma, para la cual
todo tendra un espiritu y hablara igual-
mente el mismo idioma.

Emocionado por estas palabras que,
aun misteriosas para mi, removian hasta
lo més profundo de mi sér, miré al maes-
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tro, euyos ojos, vueltos al cielo, brillaban
como los de un mistico. No sé qué desco-
nocida turbacién me invadio todo; y por
primera vez desgarré el velo de ilu'siones
de mi juventud la idea de que mi v1da‘ no
tenia alin nombre y estaba llena de fan-
tasmas.




Rventyra espafiola

En el corro de hombres reunido aparte,
en el gabinete, para fumar sin molestia de
las sefioras, hablabase de las lentitudes y
olvidos de nuestra Administracion, tan
graves, a veces, y prodigos en desagrada-
bles consecuencias para los particulares.

—DMe recuerdan nstedes—dijo de pronto
el general Loizaga—un encuentro que
tuve en Roma, alld por el afio 49, cuando
Yo era. un muchacho poeo atento al lado
triste de la vida y menos atn 4 estas cosas
del funcionamiento de la Administracion
publica.

—¢ Y qué encuentro tuvo usted en Roma
que se relacionara con el tema que ahora
discutimos?—pregunto el diputado Londi-
nes, alli presente.
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—Va usted 4 verlo. Iba yo con la expe-
dicion del general Cordoba, y hallindome
en Junio del citado afio en Népoles con mi
regimiento, pedi permiso para ir 4 Roma.
No-es que se estuviese mal en la cindad del
Vesubio; puedo asegurar 4 ustedes que la
gente jovense divertia de veras, abundan-
do las ocasiones para ello, especialmente
en materia de amores, porque jesosi! como
guapas y faeciles, las napolitanas lo eran,
si bien fenian sus peligros, 4 veces muy
graves. Pero la fama que en todostiempos
ha gozado la capital del mundo catolico, y
su proximidad & Napoles, me incitaban 4
cada momento; y al cabo, habiendo con-
seguido que me acompaiase en la ex-
pedicién otro oficial de mi compaiiia,
pedi, como va dicho, el permiso corres-
pondiente, y all4 nos fuimos 4 la Ciudad
Eterna.

Roma tiene mucho que ver; nosotros
no disponiames sino de pocos dias, y, ade-
més, careciamos de plan, faltos del auxilio
de persona ilustrada que nos sirviese de
cicerone competente. Caminamos, pues,
en nuestra visita nn poco 4 la venfura,
yendo hoy aqui, mafiana alla, y buscando
siempre que era posible la proteccion in
sitw. de los frailes, que no faltaban en
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Roma. Excuso decir que no dejamos de
ver las Catacumbas, aunque sélo nna parte
de ellas, porque son vastisimas, y, ademas,
nuestro guia se excusé de acompaiiarnos
mas adelante con toda prudencia, pues,
segtn nos dijo, dias anfes un colegio de
nifios que se interné mas delo regular ha-
bia desaparecido, probablemente & causa
de'un hundimiento de tierras.

—¢Pero y ese encuentro... administra-
tivo?—interrumpié el diputadoe, que veia
al general echarse por los cerros de
Ubeda.

—Tenga usted paciencia, hombre, que

| todo se andaré. Permita usted 4 un viejo

que paladee esos recuerdos rejuvenecedo-
TeS, aunque no sea mis que imaginativa-
mente. jSi viera usted como es grato acor-
darse, ahora que el estomago me juega &
cada momento tan malas pasadas, de
aquellas comidas admirables que hacia yo
en 1849 en las trattorias romanas! Por
aquel entonces se comia en Roma muy
bien por'poco dinero, y le aseguro 4 usted
que nos aprovechamos en grande de esta
circunstancia. Pero voy al grano para que
1o se impaciente usted.

Uno de los dias entramos en la iglesia
de San Pedro, tan hermosa como fabrica
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arquitectural y tan llena de otras hermo-
suras artisticas que la adornan.

El sacerdote que estaba de guardia, y
al cual nos dirigimos para que nos faeili-
tase la visita, al saber que éramos espa-
fioles nos dijo que un capitin de nuestra
nacién, que en aquel momento estaba
rezando sus oracionesdiarias en una capi-
lla, tendria mucho gusto en hablar con
nosotros.

—iUn capitin!—exclamé mi compaiie-
r0.—:Quién podra ser?

—Xs persona de edad—dijo el sacerdote
—y viste de manera muy distinta & us-
tedes.

—No serd de Infanteria—observé yo.

—Carezco de opinién en esas cosas—re-
plic. el sacerdote;—pero ahi viene ese
seflor, y juzgaran ustedes por si mismos.
Yo tengo que dejarles ahora, porque me
llaman servicios urgentes de mi ministerio:

Creo que ni le dimos las gracias, absor-
tos como estibamos en la contemplacion
del anunciado capitin, que se acercaba
lentamente hacia nosotros. Cuando estuvo
4 nuestro lado iy pudimos observarle bien,
nuestro asombro subié de punto. Era un
vigjecito de edad indefinible, aunque bien
podia afirmarse que bastante avanzada.
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Vestia un traje anticuado: calzon corto,
zapatos de hebillas, chaleco largo color
mahon, casaca abierta, y llevaba espadin
y unas charreteras muy chiquitas.

—ijPero este hombre es un resucitado!—
dijo en voz baja mi compaiiéro.—Viste
como si estuviéramos en los tiempos de
O'Reilly.

El capitdn nos sonrié amistosamente,
nos di6é su mano y comenzo 4 expresar con
gran viveza su alegria por hablar, aunque
fuera breves momentos, con gentes de su
pais.

Le ‘devolvimos cortésmente sus saludos
y amabilidades, y yo le pregunté:

—¢Hace mucho que esta usted en Roma,
capitan?

—ijAh!—exclamé levantando los brazos,
en seiial de ponderacion, y tal vez de pro-
testa al mismo tiempo.—jMuchos, muchos
aiios!... Es cosa muy rara lo que me su-
cede. Enviome aqui S. M. el Rey don
Carlos IV (q. D. g.) con una mision que ya
tengo cumplida; pero por mas que dirijo
instancias & Espaiia para que me den li-
cencia de regresar alla, nada obtengo.
iNi aun me contestan!...

Nos miramos mi compaiiero y yo, de
mas en mas sorprendidos. ¢Sera verdad lo
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que dice este hombre? pensabamos uno N
otro; pero al momento me ocurrié la idea
de que nos las habiamos con un loco, y lo
mismo lei enlas miradas de mi compaiiero.
Procuramos despedirnos cuanto antes del
capitén de Carlos IV, y lo hicimos sin
darle nuestros nombres y sin que ¢l nos
diera el suyo. Confieso que fué gran li-
gereza de nuestra parte (cosa de Jjovenes,
que tienen -otros asuntos en qué pensar)
no cerciorarnos de si era exacto lo que
decia aquel anciano, y ayudarle 4 salir de
la ‘original sifuacion en que se hallaba,
caso de que fuese cierta; pero, ademas de
nuestra indiferencia para tales negocios
(de la cual me lamento ‘ahora, por este y
0fros sucesos mas capitales para mi), nos
habiamos aferrado muy fuertemente 4 la
idea de que al capitan de Carlos IV le
faltaba un tornillo y no nos preocupamos
de él seriamente.

Volvimos & encontrarle varios dias en
San Pedro, y siempre venia 4 saludarnos
¥ & lanzar Ias mismas quejas contra el Go-
bierno de S. M., el abuelo de la que enton-
ces era Reina de Espafia. Sus quejas no
demostraban irritacion; decialas como per-
sona resignada y que, alli en el fondo,
cree perfectamente initil su porfia; pero

I
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segin nos indico, seguia enviando 4 Ma-
drid instancias para que le permitiesen
volver 4 la patria.

Pues hoy, sefiores, con la experiencia
que he adquirido de nuestra vida oficial,
no puedo menos de pensar, siempre que
recuerdo al capitan de Carlos IV, que tal
vez no era un loco, sino simplemente un
olvidado, como otros muchos, de la Admi-
nistracion; y me atrevo a bautizar aquel
encuentro de verdadera saventura espa-
fiola=, porque refrata, muy 4 las claras,
algunos de esos vicios de que discutiamos
antes. jQuién sabe las tristezas, las mise-
rias que pasaria aquel pobre oficial de
nuestro buen Rey don Carlos IV! Por mi
parte, rezo todos los domingos por el des-
canso de su alma, que quizad espera foda-
via, desde el Limbo, donde est4 de seguro,
la orden para volver 4 pisar las playas de
su tierra nativa.

o
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dUn cobarde?

(EPISODIO ROMANTICO EN FORMA DRAMATICR)

I

(Son las doce de la noche. Gabriela
despide, en la puerta del salon, 4 su ltimo
contertulio, el marqués de Zara.)

Marqués.—;Cudnto sentimos todos que
no venga usted al baile!

Gabriela,.—Gracias, marqués. Ya sabe
usted que no voy 4 ninguna fiesta euando
mi marido estd ausente.

M.—Es muy feliz su marido de.usted
con fan escrupulosa fidelidad. ;Cuantos
quisieran decir lo mismol... Pero, volvien-
do & lo del baile; estoy seguro que sers
espléndido. Vamos & encontrarnos alli to-
dos los amigos de esta casa. La misteriosa
desaparicion de Luciano obedece, sin
género de duda, al mismo propésito.

Cuadros Levantinos—10
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G. (Con cierto despecho).—Mucho inte-
rés debe tener en ir, cuando, apenas lle-
gado de un largo viaje, se marcha de la
primera visita sin despedirse.

M. (Riendo forzadamente).—jEse chi-
co!... {Siempre tan rarol... Véndré mafiana
& contar 4 usted lo que ocurra. Adios, Ga-
briela. (Se inclina profundamente y sale.)

(3.--Buenas noches, marqués.—(Queda
en la puerta, hasta que cesa todo rumor.
Luego se dirige lentamente al divdn y se
deja caer en €l con indolencia. Luciano
aparece por una de las puertas laterales:)

Luciano. (ddelantando contimidez).—
Por fin se han ido.

G. (Estremeciéndose ligeramente).—
iComo! gusted aqui? ;Se habia usted escon-
dido?... (Reponiéndose). Veo que no ha

cambiado gran cosa ese cardcter. ¢Re--

cuerda usted la primera carta que me
escribid, & los ocho dias de. conocerme?
Una carta rara, si las hay. Decia usted en
ella que no volveria & visitarme endias de
reunién; que le fastidiaba el coro vulgar
de vulgares admiradores que me rodeaba,
eteétera.

L. (Sentdndose frente a ella, én una
butaca).—Por centésima vez le pido a
usted que me perdone aquella tonteria.
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Yo, 4 fuerza de quererlo, casi la he olvi-
dado.

G.—Pero lo curioso es, amigo mio, que
entonces me extraii0 mas que hubo de
ofenderme. jEra tan nuevo aquello! Na-
die me habia dicho cosa semejante.

L.—Lo creo; pero no me arrepiento
menos; y, sin embargo,... en el fondo sigo
pensando lo mismo,

G.—Lo cual explica la huida de esta
noche.

L. (Sin contestar d lo que dice Gabrie-
la).—¢No me esperaba usted, verdad?

G.—No, sin duda. Le creia 4 usted en
Italia, en Viena, jqué sé yo!

(Pausa. Miranse uno al otro con in-
sistencia, pero sin la menor emocion apa-
rente.) '

G.—Hace un afio que no nos vemos.

L. (Sin dar importancia d sus pala-
bras).—No me negara usted que he sido
constante en todo:ese tiempo. ;Cuintas
cartas mias ha reeibido usted?

G.—Muchas; jqué sé yo! Sigue usted en
esto su reputacion deraro, & Dios gracias.

L. (Con interés).—No comprendo,

G. (Con naturalidad).—Muy sencillo.
Sabe usted que no creo absolutamente
nada en las amistades entre personas de
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goxo distinto. Siempre terminan ¢ en la
indiferencia 6... en algo mas grave. Y
bien, msted ha derrotado mi teoria. Un
amigo verdad, un amigo intimo como lo
es usted, que me habla de sus més ocultos
pensamientos, 4 guien yo hablo con entera
franqueza, hasta refiirle, prevaliéndome
de mis seis afios de ventaja, y que, no
obstante, sigue hoy como el primer dia,; es
un triunfo contra todas mis malicias, hijas,
bien lo sabe usted, de una larga expe-
riencia.

L.—Celebro verla 4 usted tan conven-
cida. Aunque mas optimista que usted,
también para mi es un triunfo. Tanto
mas...

G. (Alterdndose visiblemente).—;Qué?

1. (Con emocidn; después de una pav-
sa)~—Tanto 'més, cuanto que ha habido
un momento en que crei estar enamorado
de usted.

G. (Riendo y ruborizdandose d la vez).
—iDe mi! (Calla unmomentoy luego, sin
querer, se le escapan estas palabras). La
verdad: llegué & sospecharlo.

L.—iAh! ¢lo sospechaba usted? (Le-
vantdndose y alejandose de Gabriela).

G. (Vacilando).—Si, una sospecha
vaga, insegura...
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L. (Con miedo).—Mé4s de una vez temi
que asi fuera. Y créame usted (detenién-
dose en el otro extremo de la habitacién,
junto d la chimenea), hubiera dado mi
vida por que usted no hubiese adverti-
do lo que pasaba en mi interior... (Re-
suelto). Y ahora, puesto que hemos llega-
do 4 las confesiones més facilmente de lo
que yo esperaba, permitame hablar: ven-
go dispuesto 4 decirlo todo, todo.

(Nueva pausa. Gabriela, un poco.pd-
lida, sigue con la wista ¢ su amigo, el
cual, después de vacilar um momento,
concluye por Sentarse oira vez en la bu-
taca, frente a ella.)

L.—Puedo contarle 4 usted estas cosas,
porque ahora reina la mayor tranquilidad
en mi espiritu. La tormenta ha pasado, y
bien puedo decir, 4 fuer de ecaballero, que
como & tal he luchado con ella.

G. (Con aparenteindiferencia).—ijHa
pasado! ;Hace mucho?

L. (Vacilando).—sMucho? Mucho, no.
Poco menos de un aiio.

G. (En el mismo tono de anies).—En-
tonces, aquellos amores de que me hablo
usted tantas veces, shan coincidido con esa
ilusién?

L.—Debo ser franco hasta lo ultimo.
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Toda esa historia que he contado & usted
era fingida.

G.—¢Luego no existe esa mujer tema
casi constante de nuestras conversaciones?

Li. (Con gran serenidad).—Existe; si.
Era usted... Advierta que digo era. No
llevemos esta revelacion al ridiculo. Seria
hasta una falta imperdonable que yo em-
boscase: en estos rodeos de’ pretérito una
declaracién de presente. Me conoce usted
lo bastante para saber que soy incapaz de
tal ofensa, y también la eonozco 4 ustedlo
suficiente para creer que despojard mis
palabras de la groseria que el vulgo pu-
diera encontrar en ellas. Es muy raro que
un hombre se dirijja 4 una mujer para
decirla que ya no la ama; pero yo tengo
el deber de hacerlo, por usted y pot mi.
La situacion ha de quedar completamente
franca entre mosotros. Lo que ha dicho
usted antes me deja entender que las
involuntarias reticencias de mis conver-
saciones'y de mis cartas, la especie de
misterio que en el fondo llevaban mis-con-
fidencias, prestabanse 4 un cierto interés
mal sano.

G. (Bn woz baja, sin dnimo de inte-
rrumpirle).—Sin duda, el misterio es ado-
rable siempre. Por un momento he creido
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yo, amigo mio, ser la enamorada y no
usted.

L, (Como 8t no hubiera oido estas ul-
timas palabras).—Aqui no ha habido mas
que una alucinacion, un amor de cabeza,
por mi parte, y ya sabe usted el remedio
que Goethe aconseja para estos males. Des-
pués de haberlos vencido dentro, quedan-
do seguro de su falta de arraigo en el
corazdn, hay que echarlos del pensamien-
to objefivandolos, como si fueran de otro,
para que pierdan todo aftractivo, toda
fuerza de seduccion sobre quien los pade-
cia. Permita usfed; pues, que continie;
no puede, no debe haber entre nosotros—
de mi para usted, se' entiende, pues que
tal es el caso—mads que un sentimiento de
pura amistad, como & Dios gracias lo sien-
o ahora, de manera que pudiera deeirlo 4
su propio marido de usted y al mundo en-
tero, si lo pidiese.

G. (Con dulzura algo burlona).—No
exageremos, amigo mio. Acaso ve usted
ahora mas de lo que hubo. ¢No ha dicho
usted antes que eréyé estar enamorado?
Carece, pues, de certeza esa afirmacion; y,
créame, en materias de amor no se duda.
O se ama, 6 no se ama.

L. (Sinceramente).—Perdone usted, mi
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duda tiene su explicacién. Es la del hom-
bre honrado que sorprende en el fondo de
su alma el germen de una ideacriminal y
se resiste 4 creer que pueda existir alli.
Porlo demas, el hecho es sencillo. La he
amado 4 usted con toda mi alma.

G. (Contradiciéndose con lo dicho al
principio).—No lo hubiera creido nunca.
Y me afirmé en la negativa cuando al
preguntar & usted con toda intencién la
ultima vezque hablamos antes de su viaje,
acerca de alguna circunstancia personal
de aquella Beatriz misteriosa, sefial6 usted
una, sobre todo, que no convenia con mi
tipo.

L, (Sonriendo).—Es bien claro. ¢Cémo
habia yo de decir otra cosa?

G. (En voz baja y como quien piensa
parasi).—Es, sin embargo, muy rarotodo
esto. Nadie, nadie ha msado conmigo se-
mejante proceder. Sentir amor, callarmelo
y decirmelo & un tiempo, ocultando la
verdad bajo el disfraz de una mentida no-
vela en que yo misma he llegado 4 intere-
sarme, aconsejando la prudencia sin dejar
de reconocer los derechos del sentimiento,
confiese usted; amigo mio, ‘que son cir-
cunstancias muy extraordinarias y que no
dejan de perturbarme en estos momentos.
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(Dirigiéndosedél). Perovolvamos 4 usted,
ya que quiere despejar del todo la situma-
cion. Sera también mentira ese matrimo-
nio de que hablaba su penultima carta?
La noticia me sorprendié mucho, é hizo es-
pirar en los puntos de mi pluma el final de
una larga epistola, medio escrita ya, en
que contaba 4 usted un poco literariamente
los efectos psicologicos producidos por la
centésima lectura de Le Lys dans la
vallée, esa joya de adivinacion que escri-
bié Balzac.

L. (Con arrangue subito).—Y por qué
no contdrmelos? Esa media carta me per-
tenece y la reclamo... ;No debe decirse
todo lo que se siente?

G. (Con sonrisa triste).—jAy, & veces
no, amigo mio!

L. (Comoantes).—Siempre, amigamia,
cuando puede hacerse un bien con ello...
(Transiciéon.:) En cuanto & mi matrimonio;
es cosa muy cierta. Y recuerde usted
ahora por qué deplorable encadenamiento
de circunstancias traté usted misma de
alentar en mi aquel amor supuesto, es
decir, el de usted.

G.—Es-verdad. La noticia habiadesor-
prenderme mucho. Pareciame mentira,
conociéndolo a usted, esa repentina sus-
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titueién de un amor vehementisimo, como
el que pintaban sus cartas, por otro tan
enérgico que llevanada menos que al ma-
trimonio. ¢Es posible olvidar tan pronto?,
deciame yo. ¢Coémo ha podido enganarme
mi confianza en un cardcter tan noble y
tan robusto de corazén y de voluntad como
el de Luciano?... (Domindndose y sonrien-
do): Advierta usted que, siguiéndole, me
coloco en. la situacién que yo ocupaba
antes de la conversacion de esta noche,

L. (Turbdndose).—Si, pero usted olvi-
da que hacia tiempo mis cartas no habla-
ban ya de aquellos amores, Podemos
verlo, si las tiene usted ahi.

G. (Mds turbada que él).—No... no las
tengo. Las he roto todas.

L.—¢Por qué? (Con extraiieza).

G.—Amigo mio, seree usted que lo que
yo sospechaba alguna vez no podia sospe-
charlo otra persona? Aquel misterio que
habia en el fondo-de nuestra correspon-
dencia;era peligroso... Sobre todo parami.

L.—Es verdad. (Con pasién). Yo, sin
embargo, no he roto ni una sola de las
cartas de usted. Constantemente me sirven
de leceidn, y no quiero olvidarla. Luego...
iha side usted tan buena para mi! Hay en
aquellos papeles tal dosis de interés fran-
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o, una atenciéon tan solicita y  carifiosa,

| como la de una hermana, la de una ma-
" dre, que hoy, en gque ya puedo mirar &

usted frente & frente; sereno y seguro de
mi mismo, me producen su verdadero
efecto de amistad, que no puede borrarse
nunca de mi vida.

- G. (Con frialdad aparente).—Debe
usted romperlas, sin embargo. Han de re-
cordarle 4 menundo dias de sufrimiento,
porque siempre se sufre cuando se Iucha.

L. (Con fuego, que va creciendo por
momentos, aunque en un tono iriste).—
Que se sufre, es cierto. Pero las cartas me
hablan més del triunfo que del combate.
iY si viera usted la voluptuosidad intelee-
tual que hay en esos recuerdos cuando
verdaderamente se ha wvencido! En la
lucha constante de la vida, toda crisis,
son tan raros los momentos de verdadero
reposo en que- descansamos sobre una
conviceion adquirida, un estado de dnimo
seguro, una posicion estable, al parecer,
que el lograr uno de ellos es don casi
divino. {Qué dulce es el reposo y como lo
realza el recuerdo de la pasada fatiga!

Hay en ese recuerdo un ‘poco: del orgullo
del que vence y algo tambien de la volup-
tuosidad del que ha sido tentado.
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G. (Conteniéndolo).—Dejemos, si usted
quiere, esas consideraciones, Comprenders
usted que no pueden menos de causarme
pena. He sido, sin quererlo,; causa de dolor
en uno de mis mejores amigos.

L.—No, eso no. A pesar de la lucha
moral que sostenia conmigo mismo, en el
foero privado del sentimiento era feliz.
Pero dice usted bien, terminemos. He cum-
plido mi deber. Ya sabe usted lo que era
forzoso que supiera; y en cuanto & mi...
todo se ha borrado para no volver mis. El
acto de esta noche ha concluido mi cura-
cion. Acabo de escribir mi Werther, y no
puedo ya suicidarme. (Acércase ¢ ella en
ademdn de despedirse.)

G. (Levantdndose lentamente).--Adids.
Siempre amigos, ¢por supuesto? (Son-
riendo.)

Ly (Con calor).—;Siempre! Por toda la
vida.

(Se estrechan las manos y se separan.

.Gabm'ela, sola, permanece de pié un mo-
mento, con la vista fija en la puerta por ‘

donde ha salido L.)

G. (En voz alta, como si sotiara).—Qué
sinceridad mds noble!... jAy, demasiada
sinceridad tal vez!

(El sonido de sw voz la hace volver en
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|
' si. Se estremece y se cubre el rostro con
las manos, en un ademdn convulsivo).

II

(Habitacion de Luctano. Un reloj da
la una de la madrugada. Luciano, que
acaba de entrar, se detiene ante la mesa
escritorio, sobre la cual hay uwna carta.
Un estremecimiento de alegria recorre
todo su cuerpo);

{La_esperabal... (Procurando domi-
narse.) La verdad s que no tiene nada de
particular. Hace ocho dias que no he ido
por alli, y antes iba casi todos, Se figurars
que estoy enfermo, que ia he olvidado...
(Pensando lo contrario de lo que dice,
pero de modo que se nota la contradic-
cion). jExcelente amiga! Otra en su lngar,
zqué hubiera hecho al oir mi confesién?...
Quiza arriesgué demasiado en hacerla.
£Qué necesidad habia de ello, realmente?
Cosa olvidada en el fondode mi pensamien-
to, gmerecia ya ser dicha para turbar la
paz de una amistad dulce y pura?... Pero
¢y yo? (Cogiendo la carta y sin abrirla),
Para mi era una necesidad. (Razonando,
como para convencerse 4 st propio). Era
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una prueba que reclamaba mi conciencia.
Bien decidido iba & ello. Si me turbo, si
vuelve & encenderse, por poco que sea, el
antiguo fuego al remover la ceniza, debo
decirlo y fundar en esto una nueva au-
sencia. Sino siento nada, me quedo: estoy
salvado (Ligera pausa. Rompe el sobre).
Veamos lo que dice.

(Lee). «Querido amigo. En vano espero
4 usted desde la noche del tiltimo sabado.
¢Estd usted enfermo quiza, 6...2 Sea lo que
fuere (no creo en ‘enfermedad, & Dios
gracias), deseo ver 4 usted esta noche.
Me parece que en ocho dias de estancia en
Madrid nos hemos visto bien poco. Nues-
tras antiguas y largas conversaciones aca~
baran pronto, quiz4 para no volyer. Den-
tro de poco ser4 usted marido y tendrd en
Sw mujer ofra amiga que le dé consejos,
que piense en su felicidad. jParecers de-
masiado. que guiera yo verlo 4 usted awun
algunas veces, mientras dure su solteria?
Venga, pues, un rato esta noche, Aguar-
daré hasta las doce y podremos hablar un
poco. Le espero. Su amiga,

Gabriela.»

(4 medida que L. va leyendo, aumen-
ta su agitacion, que al final toma carac-
teres [isicos muy acentuados).
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L. (Dgjando caer la carta y llevandose
las manos d la cabeza).
iDios mio, Dios miol... (Mirando el
reloj que hay sobre la chimenea). iY es la
una! ¢Qué habra pensado de mi? ;Creera

" que la huyo, que la desprecio, que ya no

siento amistad por ella? (Recorre ¢ gran-
des pasos la habitacién. Coge el sombrero
que ha dejado sobre una silla). Es preciso
ir. (Reaccion subita). Ir, ¢4 donde? Ahora
ya es inutil; no me espera... (Malhumo-
rado). (Qué necesidad tenia yo de ir al
teatro hoy?... ;Y 4 qué hora habra llegado
esta carta? Veamos. Yo sali & las nueve,
es deeir, mas tarde que nunca. ;Por qué
habra eserito tan tarde? ;Tal prisa tenia
en verme? (Recogela carta y la lee de
nuevo para st). jQué ardor tan extraio
siento en mi! {Qué efecto tan vivo y pro-
fundo hay en estas lineas! Pero spor qué
no me hablan, como ofras veces, de.amis-
tad tan solo? ¢;Por qué el recuerdo de ilu-
siones ya olvidadas y enterradas vuelve &
surgir de nuevo en mi corazon?... No, no
es la amistad quien hoy me hubiera lleva-
do & casa de Gabriela. Otras voces ha
levantado en el alma ese papel, y ellas me
prometen cosas a que habia renunciado...
cY ella? .. ¢(Qué quieren decir esas frases,
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ese tono de tristeza y de pasién que jamas
le he conocido? sSera el deseo—el deseo
que crei haber ahogado—lo que me hace
ver tales cosas en esa carta? (Se sienta
realmente fatigado). No, no es posible.
La ultrajo con tales sospechas. ¢No ri6 sin-
ceramente de mi confesion?... jAh! pues

ahora recnerdo; no estaba tan serena como

queria aparentar; quedd mortalmente p4-
lida euando descubri mi secreto; vacild
mucho... se contradijo (Con un grito de
alegria brutal). {Dios mio, si fuera verdad
que me amal... Yo he querido matar el
ensueiio, y él, como nuevo Lazaro, surge
ahora, llendndome de terror y de alegria.

111

(Anochece. Junto al balcén, abierto de
par en par, Gabriela, iluminada por los
ultimos rayos del sol poniente, que dan
reflejos dorados d los vidrios. Estd muy
pdlida, con seriales evidentes deinsomnio.
Delante de ella, en pié, Luciano, que
aparenta tranquilidad, pero sin. Wegar d
domanar su impaciencia),

G. (Con dulzura).—Por qué no vino
usted anoche?
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L. (Con cierta sorpresa).—Ya lo dije.
No llegé 4 mi poder la carta en hora opor-
tuna.

G.—¢Y los dias anteriores?...

L. (Desentendiéndose de la pregun-
ta).—8i yo hubiera sospechado nada mas
que estaba usted enferma, que no salia
usted 4 ninguna parte... Crei, por el con-
trario, que la vuelta de su marido de
usted la obligaria & reanudar la vida or-
dinaria.

G.—Sin duda, asi debié de ser. Pero
mi marido ha vuelto 4 marcharse, Parece
que la sierra tiene en estos diag paisajes
de otoiio que le enamoran... Ademas, es-
toy enferma.

L.—sMe permitira usted que insista en
preguntar la causa?

G.—¢Por qué no decirla, amigo mio?
Tan sincera como usted deho ser yo. Asi
cumple & nuestra amistad. $No soy tal vez
de carne y hueso como las demas mu-
Jeres? ;Creyo msted que la revelacion
stbita de un amor, del cual ha podido us-
ted hablarme libremente bajo el disfraz de
ung intriga novelesca, no habia de impre-
sionarme nada? ;Acaso puede ser tan
rigida la virtud que no dé entrads 4 la
conmiseracion? ;Y usted la ha merecido
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como nadie! ;Qué hubiera sido de usted—
de los dos debo decir, pues & mi también
me tocaba sufrir mucho—si la pasién hu-
biese vencido 4 los buenos propositos? No
puedo menos de horrorizarme, porque Ie
conozeo 4 usted y tengo bien explorado ese
fondo de pasion, de arrebato, de desespe-
racién romantica, que no han podido eu-
rar, ni la reflexion de los afios, nila medi-
cina de las lecturas. Afortunadamente,
vencio 1o que mas conyenia que venciese;
pero ¢y lo ya sufrido? ¢Es que mo deja
huella en el alma?... La confesion de la
otra moche no estaba tampoco exenta de
peligros. Permitame usted que le riiia;
gera la tiltima vez. Al quitar todo elemento
de misterio-y de duda en nuestrasrela-
ciones, quiso usted matar toda posibilidad
de ilusion; pero, ¢no era de temer que mu-
riese con ella la amistad misma? Sin que-
rerlo, pudo usted haber echado unmarde
hielo entre ambos. La revelacion de cosas
tales deja tan penosa impresion en el
animo, que las mas de las veces, créame,
antes enfria y embaraza que da sere-
nidad: Al fin y al cabo (sonriendo), fué
una deelaracion (pretérita si usted quie-
re) lo que usted hizo, y sabido es que, en
cunalquier forma, hasta una declaracion
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para cambiar totalmente el caracter de las
relaciones entre dos personas que antes se
hayan tratado en pura amistad. Yo no sé
qué vergiienza 6 pudor les sobrecoge. Di-
riase que es el remordimiento de una falta,
como opinan esos filosofos pesimistas que
usted lee. Por lo que toca 4 usted mismo,
temi seriamente que el efecto producido
fuese el de un encogimiento rapido en su
amistad. La suspension de las visitas, sno
me autorizaba 4 creerlo asi?

L. (Ha seguido con gran interés las
excplicaciones de G., desconcertado un po-
co con el tono vario y las contradicciones
reales que en ellas se manifiestan).—Veo
que 80y yo siempre quien obra mal.

G.—No ponga usted ironia alguna en
sus palabras. Y para no enzarzarnos en
discusion que Dios sabe & dénde nos lieva-
ria, volvamos 4 nuestro tono de siempre y
permitame usted queaverigiie la tempera-
tura actual de nuestras relaciones. Siénte-
se usted ahi, 4 milado. Elgol va & ocultar-
se. Es la hora de las melancolias y de las
confesiones, del Angelus y del reposo en el
circulode la familia. Vuelya usted & ser mi
amigo de siempre por un momento, y ha-
bleme de lo que méas debe ahora sonar en
su alma; lo que le diria usted & su madre,
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si la tuviese al lado y apoyase en su hom-
bro esa cabeza de soiiador...

L. (Mirdndola muy fijomente y au-
mentando por momentos en palidez).—
2Qué cosa esla que yo diria a mi madre,
la que debo decir & usted?

(.—Las ilusiones, las esperanzas de
ese amor nuevo; el idilio sofiado y futuro
de la casa propia y de la familia. ¢No es
eso lo gue ahora domina en usted? Y
cnando se sienten esas cosas, 4no arrasira
el deseo de decirlas 4 un buen amigo que
las comprenda, que guiza las ha sentido
también, hace tiempo?... (No dice usted
nada?... Tal vez no se da usted cuenta,
amigo mio, del cambio trascendental que
va 4 sufrir su vida. Mil veces me ha dicho
usted lo grato que es confiar todo 1o inti-
mo en un corazén amigo. jCuan superior
no le es, siempre, el de la mujer propia, &
quien se hace compaiiera depor vidal En-
tonces toda amistad languidece y decae, si
la verdadera intimidad ha brotado entre
los esposos.

L.—¢Dice usted eso por la nuestra? No
serd asi. No puede cambiar jamas mi
amistad con usted.

G.—Sera como digo. No tome usted &
mal que destruya sus ilusiones. Siempre
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es ingrato el papel, pero su utilidad en-
dulza las amarguras del prineipio. Seri...
v debe ser asi, Luciano. Aunque su mujer
de usted y yo llegdsemos & unirnos en
gran amistad, ¢/no sabe usted que el ver-
dadero amor tiene sus legitimas ambicio-
nes y atn sus celos? Hasta hoy, he podido
yo ser su confidente, El dia que usted se
case, lo sera ella.

L.—No diseutamos. Debe serlo y no le
negaré su derecho. Pero, jexcluye la una
cosa 4 la otra? ;No sucede, por el contra-
rio, que asi como hay cosas que jamas se
dicen 4 una madre, las hay que jamas se
dirfan 4 la esposa, aun en la yida mas
pura?

G. (Con ardor, cogiéndose d la idea
que acaba de expresar L).—Si, las hay,
efectivamente, v aun me aventuraré &
decir que la mujer propia es sospechosa
en el consejo. Tiene en confra suya el
prejuicio del amor, que, si_es vehemente,
ciega; y secomo un ciego podria servirde
guia en la vida? Sirve el amor de consue-
lo, de sostén, de alegria y animo; pero no
es tan buen Mentor ¢como la razén deseara.
Para estos casos, una amistad leal suele
ser el refugio. Ella puede, con cierta
imparcialidad, con apreciacién serena de
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los hechos, menos indulgente que la del
amor, advertir los peligros y defener las
vanidades.

L.—¢Y pretende usted que renuncie 4
ese tesoro, que ha sido mi dicha durante
tres anos?

G.—No pretendo nada. Sélo pienso que
sera usted, quiza, quien me olvide... {No
proteste usted!... Quiero creer que no, y
doy por demostrada la hipétesis de fideli-
dad; y confiando en ella, pregunto: ;me
dirg usted esas cosas que no pueda decir
4 su mujer?

L.—8i, siempre, como hasta hoy.

G.—Recuerdo ahora en tropel las mn-
chas amistades que he perdido en este
mundo. (Con ingenuidad, sin coqueteria).
Siempre los muchachos jovenes, como us-
ted lo era cuando Je conoci, han venido &
solicitar mis consejos y 4 poner en mi sus
confianzas. ¢Por qué? No puedo adivinar-
lo. Jamas se dio el caso de que les exce-
diera yo en edad grandemente. ;Qué sello
de experiencia hay en mi? ¢Les engaiié
tal vez esa fama de cultura y estudio que
han esparcido las gentes alrededor de mi
nombre?... El hecho es que ninguna de
esas amistades fué larga; todos los que ve-
nian & mi se apartaban luego, 6 enamora-
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dos, 6 indiferentes. Quiza todos deseaban
lo mismo y me encontraban, para madre,
demasiado joven, para mujer, demasiado
fria. Solo usted ha sabido callarse el desen-
gaiio de la amistad y procurar vencerlo
para volver 4 la amistad misma. Y bien,
¢sabe usted como la entiendo yo? (Como
pido que sea de usted para mi? (Palide-
ciendo mucho 9 estremeciéndose nerviosa-
mente). Que yo no puedo amar 4 usted, es
cosa clara. Aunque la ilusion ahogada
por usted respirase de nuevo, yono podria
participar de ella. Tampoco la relacion de
madre 4 hijo conviene & nuestras circuns-
tancias. Es falsa, pretende sustituir lo in-
sustituible, y adem4s, no estd en mi carac-
ter. Algo asi intermedio entre la amante y
la madre, con toda la intimidad de ésta,
sin ninguno de los arrebatos locos de
aquélla, es lo que yo he sofiado siempre en
mis amistades.

L. (Obedeciendo d¢ umna impulsion re-
pentina).—iPero eso éslo que se ha llama-
do siempre amor platonico!

G.—Paso por ello. ¢Le parece & usted
poco?

L.—Paoco, jqué sé yo! Poco y mucho,
segiin, Cuando nace solo de la. amistad, de
cierto sentimiento de proteccién y ayuda
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que estrecha & los hombres en la desgra-
cia, me parece mucho; pero si hay en ello
alguna oculta raiz de amor, de verdadero
amor, Io tengo por una hipocresia mez-
quina. La novela de Rafael es unamenti-
ra. sentimental, ‘malsana, perturbadora.
Cree resolver moralmente un problema y
nada resuelve.., Amiga mia, debiéramos
todos tener la virtud de las situaciones
claras. Usted lo decia Ia otra noche: se
ama 6 no se ama; lo cual se convierte 4
veces, en esto otro: se debe 6 no se debe
amar. Pues bien, no hay mas que estos
os caminos: 6 puede mis ‘el sentimiento
del deber, 6 arrastra la pasion; y no ne-
gara usted que es buen’ indicio de esto
tultimo el hecho de dejarla ver, si es que
no se pretende jugar con ella. Entonces
ya no hay, ya no puede haber término
medio. Cunando Julia confiesa que ama, es
para caer en. brazos de su amigo jy alli
debe quedar siempre!

G. (Mientras habla L. c¢rece su agita-
cion, la palidez de su cara. Al final hace
un gran esfuerzo y se domina un Poco).—
¢Por qué ha cambiado usted tanto desde
la ofra moche? Esas teorias, Luciano, son
de un radicalismo que se compadece poco
con la pureza de las ideas de usted... Pero
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sigo la discusion... Al fin y al cabo es un
tema como cualquier otro... Convengo.
Julia cae en brazos de su amigo. ¢Es ya
feliz con esto? ;Y el abandono futuro, y la
desilusion, y el remordimiento?

L.—El abandono, la desilusion vienen
s6lo cuando es un capricho la causa agen-
te, no cuando es un afecto de adentro;
cuando se desea, no cunando se ama. Amar
es desear, quizé, pero no es esto sélo: lo
ahito siempre es el cuerpo y la parte burda,
superficial, del espiritu.

(Pausa. G. selevania y queda en pié,
cast pegada d L.)

G. (Mirdndole de hito en hito, en los
0jos).—¢De modo, que usted no aceptaria
una amistad como la que yo tengo por
buena?

L.—Segun quien la ofreciese.

G.—Yo! (Con decision.)

L.—Usted!... (Vacilacion. Signos evi-
dentes de lucha interna). No. (Uninstante
de sileneio. L. sale precipitadamente de
la estancia.)

G. (Dejdndose caer en el sillén).—iOh
Dios mio, todavia me ama!




(Tren. Un departamento de primera.
L. asomado d la ventanilla.)

Todavia percibo las luces de Madrid,
el resplandor rojizo que envian 4 las nu-
bes y corona 4 la ciudad como dosel de
fuego... Con el tren que me lleva, huyo de
ti; tentacion inmensa de mi vida. Pero la
inquietud me domina... ;Es por lo que pier-
do 6 por el modo de perderlo? jAy, quiza
por ambas cosas! Huir el peligro es confe-
sarse inferior 4 8l, y en realidad, jcuin
inferior le soy!... {Engaiios del corazon y
de la memoria! Todo parecia borrado en
ellos, desvanecida hasta la 1iltima emocién
del cariiio soiiado, jy bastan unas pala-
bras, un s6lo momento de debilidad y
abandono, para resucitar todo el ensuefio!
En el fondo, soy un cobarde. La he arras-
trado 4 la confesiéon para dejarla ahora
con el remordimiento de haberla hecho y
sin satisfacer el cariiio; y yome enfrego 4
iguales dolores y sufrimientos... 2Qué con-
sigo, en realidad, con huir? No borro la
falta, que cometida estd desde el momento
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en que llegué 4 degearla; ni la consumo,
dejando siempre en el fondo del alma la
hoguera inextinguible de un deseo no sa-
tisfecho. ;No hubiera sido mas noble, mas
fuerte, aceptar la situacién, pues 4 tanto
habiamos llegado, y ahogar con el carifio
fodas las voces extraias 4 él, aceptandolo
juntos con todos sus riesgos?... El recuerdo
de su carta me quema en la frente. (Coge
su bolsa de vigje 3y la abre.) Aqui estd,
testigo impasible de dos flagquezas: la de
apior en ella, la de miedo en mi. (Lee).

<Estos renglones quiero que sean la
prueba mas alta de la fe que en usted
tengo. Cualquiera que sea el resultado
gue produzean, estoy tranquila. Sies ver-
dad que aun me ama usted, digo mal, que
no ha dejado de amarme, acepto el hecho
y me entrego 4 él con toda la pasion de
mi alma. Yo también amo, Luciano, y lo
arrostro todo antes de perder de un golpe
el corazon y el pensamiento de usted, que
eran mios. Hecha estd4 la confesién, la
puerta abierfa. ¢Querrd usted mantener
su criterio de ayer tarde, cuando censu-
raba 4 Lamartine? No sé. iSon ustedes los
hombres tan raros! Desean lo que no pue-
den tener y rechazan con frecuencia lo
que se les ofrece... Pero no me engafo...
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Perdoneme usted. Todo aquel amor que
lei en sus ojos, que brotaba en sus’ pala-
bras, que estall6 en su resolucién atrevida,
no puede ser fiecion y humo vano. Palpita
sin duda como cuando me lo confesaba
usted en sus cartas vehementes, referido
4 una mujer ideal. Pues bien. Quiero go-
zar de ese sentimiento hermoso y grande,
que no ha de ser mera calentura de log
sentidos, sino completa, profunda intima-
cién de los dos seres... ¥ si me engafio...
—dereerda usted que, 4 la pena con que
me figuro esto, se mezcla el orgullo de de-
cirlo?—si me engafio, sé que perderé al
amante, pero gue siempre conservarsd al
caballeros... (Interrumpe la lectura sollo-
zando). jOh eriatura noble, magninimal
jAhora veo, conclaridad que parece venix
de lo alto, qué inmenso servicio mi cobar-
dia te procura! El eaballero siempre queda
y esdigno de ti; sufrird oscuramente, mas
nunca dejara escapar la clave de tu secre-|
to'y el mio... (Rompe lentamente la car-
ta). En cuanto al amante... jvale menos
que t1i y no te merece!

v

(En casa de Gabriela. Mucha gente en
el salon, formando dos grupos. En el
uno, Gabriela y varios caballeros: en el
otro, la prima, Fernando y dos sefioras.)

La prima.—¢;Vendra esta noche Lucia-
no? (Dirigiéndose d G.)

G. (Hstremeciéndose ligeramente).—
No sé. '

La p.—Sentiria que no. Fernando desea

" mucho verlo. Figlurate que hace diez aios

no se han visto. Oye, oye lo que cuenta
de él.

Fernando. (4delantdndose con cierta
petulancia hasta colocarse d distancia
igual de ambos grupos. Habla quitdndose
y. poniéndose continuamente los lentes).
—No es historia maravillosa, ni drama
grave, sino tan s80lo antiguosrasgos ner-
viosos de mi amigo... Tiene Luciano un
fondo de bondad inmensa, un corazon
apto para sentir todos los dolores del pro-
jimo, todo el espiritw de fraternidad del
Nuevo Testamento. (Se detiene un mo-
mento para ver ¢l efecto de sus frases.)
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Nadie simpatiza como él con la desgra-
cia... Pero le dominan de tal manera los
nervios, que no puede verla. Con los me-
Jores deseos del mundo, nunca ha podido
cuidar 4 un enfermo, curar & un herido,
visitar 4 uh pobre en'su miseria. Dara
para ellos hasta el 1ltimo céntimo de su
bolsillo, hasta la ultima lamentacion de su
alma sensible; pero no' pidan ustedes mas,
Con esto se acaba su-valor; y un hombre
fuerte por sus sentimientos, queda con-
vertido en pusilamine merced 4 estas re-
pugnancias. Cada cual tiene su valory
su cobardia; y él, capaz de jugarse la
existencia con gran serenidad ante otro
hombre, tiene miedo de morir de un aneu-
risma por emocion.

G.—Eso parece una denunciade cobar-
dia en toda regla.

F." (Inclindndose).—Nada menos que
€80, mi respetable amiga. La cobardia
que el mundo censura, y que yo me guar-
daria bien de descubrir si la hubiese, es
lo que podria llamar la cobardia fisica,
externa... en fin, ya me entienden uste-
des. La de Luciano—si 4 eso quiere usted
llamar cobardia; yo le llamo desarreglo
nervioso, enfermiza sensibilidad—es de
ofro caricter. {Cuantas veces ha faltado
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Luciano & la amistad con personas que no
entienden de estos perfiles, por no darles
un pésame ¢ ayudarles 4 cuidar un enfer-
mo! Por ello, sin embargo, yo no me atre-
veria & llamar cobarde & un hombre...

El marqués. (Entra precipitadamente,
sin. cuidarse de que interrumpe al ora-
dor).—iNoticia estupenda, sefiores! Lu-
ciano acaba de marcharse de Madrid.
{Nada! Visto y no visto. Sin decir adiés &
nadie.

F. (Con aire de triunfo).—¢Qué apues-
ta usted, Gabriela, & que se trata de una
nueva sensibleria?

G. (Perdiendo subitamente el color y
con. ira reconcentrada).—Nada, amigo
mio... Pero yo, llamaria 4 eso una cobar-
dia.




Desengatios

Muchos afios antes, cuando el monte
aquel no era coto de caza sino criadero
de esparto para el aprovechamiento co-
miin, habia sido uno de los ideales mas
acariciados é inasequibles de Emilio Fe-
rreras. Por desgracia, sele qued6 enideal
siempre. Las oOrdenes- prohibitivas eran
terminantes, y Emilio no se afrevié jamas
4 contravenirlas escapandose cualquier
maifiana para cazar nidos, como solian
hacer los chicos del pueblo. Las zozobras
y temores de su madre, tenian & Ferreras
encerrado en las tapias del jardin; y el
mozo hubo de contentarse, alld en las tem-
poradas de verano, con la muda contem-
placién & distancia del monte, tan miste-
rioso y vario de forma segun la manera y
el lado por donde lo alumbraba el sol.
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Después olvidaronsele aquellos amores
de la Naturaleza, que troco por otros amo-
res cindadanos de muy diferente indole; y
jadios veraneo, adiés contemplaciones y
arrobamientos rusticos!

iQuién le habia de decir & Ferreras que
volveria al campo en busca de paz, de
tranquilidad, de conversacion intima con-
sigo mismo, de la que estaba bien necesi-
tado para poner orden en las alborotadas
ideas, y que el monte de sus ensuefios de
nifio le iba & entregar ahora, de una vez,
todos sus secretos, sin que ¢l los apreciase
ni supiera saborearlos!

Ni por un momento pensé en perse-
guir 4 los conejos y las perdices. Conten-
tabase con asustarlos, gozandose al verlos
correr 0 volar, enriapidos movimientos que
mostraban el tnico cuidado del instinto
de conservacion. Lo que 4 Emilio le gus-
taba del monte, sobre todo, era la soledad,
el silencio, lo accidentado del paisaje, los
grandes pliegues llenos de sombra, las
fuentecillas y los barrancos encharcados,
el aire sutil que sonaba entre el ramaje de
algarrobos y almendros. Pareciale todo
aquello como preparado para e€l, para
ayudar a la elaboracién penosa y constan-
te de su pensamiento, en el reposo solemne
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que semejaba un alto en la vida de la Na-
turaleza. Acostumbrado al ruido de las
grandes ciudades, aquella calma dejabale
sordo; se le antojaba cosa extraordinaria
Yy anémala, ecomo un cataclismo venido de
golpe, que sellara la boca de las cosasy
parase las ondas del sonido en el aire.

Y con todo esto, volvia 4 sus meditacio-
nes, 4 su lirismo, que siempre paraba en
la. preocupacion dominante. Se distraia
con cualquier idea, pensando en mil cosas
diferentes, leyendo 4 veces en algtin libro
que llevaba; y de pronto, jzas! una pun-
zada en el corazén, y surgia el recuer-
do, el maldito recuerdo que era como el
remordimiento de. una de esas faltas de
que el tiempo no redime, y que estan siem-
pre presentes, amargando con su gotita
de acibar los gustos mas intensos.

Impaciente como buen nervioso, Emi-
lio, llegado'el cuarto dia sin que se pro-
dujese el alivio buscado, pensé en. renun-
ciar 4 6l; y para llegar 4 una resolucion
—cosa que solia costarle mucho, de ordi-
nario,—se sentd en un cerro, bajo un
algarrobo florido y cerca de una fuen-
tecilla, bebedero comin de péajaros, torto-
las y palomos silvestres. Alli, abarcando
extenso paisaje que aun alumbraba fuer-
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temente el sol, proximo al ocaso, dejoé
Emilio errante la mirada para mejor pen-
sar, sin distraerse en cosags externas. No
le fué propicia la suerte. A los pocos mi-
nutos ereyo divisar, algo lejos, la figura
de un hombre que venia en direccion al
cerro, y sin motivo alguno pensd que
aquel hombre iba & encontrarlo, & charlar
con él, a distraerlo...

—De fijo es un cazador, que se gozara
en hallar un compaiiero & quien referir
embustes. En cuanto me vea, caerd sobre
mi sin duda.

Cerro los ojos como quien ve llegar un
peligro inevitahle; y en la suprema deja-
dez de su alma, no se le ocurrid huir, es-
conderse, hacer algo para esquivar el
golpe.

El cazador habia desaparecido tras un
recodo, ¥ 4 poco se mostré nuevamente,
escalando el cerro pero desviandose de la
fuentecilla. Oiase ya el ruido delas piedras
gue removia al andar y gque rodaban
pendienté abajo, y al fin aparecié en la
cumbre, jadeante y gozoso de que hubiese
terminado la subida.

Queddé Emilio absorto mirandolo, y se
levanté bruscamente.

—iPepe!—exclamo.
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Mir6 también el recién llegado, y al
punto grité con evidentes muestras de ale-
gria:

—iDemonio! {Si es Ferreras! ;Cémo t1t
por aqui?

Abrazaronse.

—ijVaya un encuentro!—dijo Emilio.—
¢Cémo habia yo de sospechar que andabas
por estos sitios? Cuando te he visto venir,
no sabes lo que he renegado de ti, sin
saber quién eras. Queria estar solo...

—¢Y tu?—pregunté Pepe.—:Qué te trae
por esfos montes?

~4Pues no sabes que ahi cerca tengo
una casa de campo? Me concedieron per-
miso para cazar en el coto, y vengo en
husca, no de conejos, sino de olvido.

—Penas, seh?—inferrumpié Pepe.

—Bi.

—:De amor?

—Casi, casi.

—iChoca! Somos hermanos. Dos aiios
hace que arrasiro yo una. Toda mi larga
ausencia de Madrid, tan inexplicable para
los amigos, tiene ese origen. Vosotros
creiais que andaba- yo. divirtiéndome por
Europa, y lo que hacia era huir.

—Mi mal es mas reciente, pero mayor,
de fijo, que el tuyo.
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—iEso si que no!—exclamé Pepe recos-
tandose en el suelo, después de dejar la
escopeta apoyada en el tronco de un arbol.
—Mi desengaiio ha sido tremendo, de esos
que dejan huella eterna en el espiritu y lo
torturan para siempre.

—¢Has sido engaiiado?

—¢Engaiiado? No; no es esa la palabra.
Fui yo mas bien quien hube de engaiar-
me, de crear fantasmasé ilusiones sin base
de realidad. Y como no eran reales, se
degvanecieron al menor seplo. jPero han
sido tiempos de prueba, de lucha, de deses-
peracion!... He querido & esa mujer—iy la
quiero, Emilio! spor qué no confesarlo?—
mas que 4 nada en mi vida. Figturate que
es mi existencia entera, toda la historia
de mi juventud con sus ensueiios y sus
arrebatos, toda la intimidad de mi espiritu
en lo que tiene de mas personal y secreto,
en lo que nunca sale afuera para caer bajo
las miradas del publico indiferente 6 bur-
16n.... Afio fras afio fui poniendo en ella
todas las energias afectivas de mi alma,
procurando atraerla & mi, comunicarle
el fuego que me devoraba, ligar su vida
con la mia de manera indesfructible,
para que yo le fuese' eternamenfe ne-
cesario y sintiera como yo el dulece y
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santo deseo del hogar comin, centro de
la existencia intima sustraido 4 las tri-
bulaciones del roce social. |Y todos mis
esfuerzos han sido perdidos! Mientras fué
una nifia, sin personalidad propia, sin
conciencia de su intimidad y del mundo,
mi voz pudo fascinarla y levantar en ella
la ilusion de ser para mi lo que yo queria
y necesitaba. Lo creyd ella misma, como
en un sueiio creemos firmemente que
somos reyes, sabios, mendigos, esclavos 6
angeles. Mas apenas crecio su espiritu y
pudo desasirse de la tutela del mio y volar
por si propio, fué alejandose, divoreidn-
dose de mi, buscando en otra parte el alma
gemela con la suya, que por algtin tiempo
crei tan mia... ;Y el desengaiio ha sido
ese! haber sido inttiles fodos mis esfuer-
708, haber derrochado todo mi cariio, lo
mejor de mi vida, en un trabajo sin éxito,
sin recompensa, y cuya anulacion me deja
desfallecido para rehacer lo hecho, para
busear nuevamente, con nueva dedicacién
de mi alma, un amor y una intimidad
como los que, paso 4 paso, poniendo en
ellos lo mejor de mis fuerzas, crei haber-
me creado. Es como si, confiada toda mi
fortuna 4 un banquero, ¢éste huyese de
pronto, dejaindome en la migeria y sin &ni-
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mos para volver 4 trabajar, aun sabiendo
que la inaccién es la muerte. ;Pero no lo
es también, acaso, y quiza mas, la inefi-
cacia de la accion?

Reiné un momento de silencio, en que
los dos ‘amigos parecieron sumirse en la
suave calma de la Naturaleza. Proxima &
ellos cantd una tértola, v su arrullo tristén
esparcigse limpidamente por el aire, como
un lamento con que el monte respondiese
& la melancolia de los hombres.

—Mi pena—dijo al cabo Emilio—es en-
teramente confraria 4 la que te tortura;
pero es mas grande, mas desconsoladora
y amarga. Tu desengafio es vulgar; ape-
nas hay hombre que no lo haya sentido
mdas 6 menos. Es tan normal, tan frecuen-
te, que ya el mundo lo descuenta y lo pone
en la categoria de los romanticismos, si el
que lo sufre se atreve 4 quejarse como ti
te quejas... No—aiiadio notando gue Pepe
iba & interrumpirle,—no es que yo piense
asien absoluto, ni que desconozca el valor
de ese desencanto, cuando se produce en
un espiritu tan recogido como el tuyo,
que da & la vida interior todo el alcance y
la transcendencia que debe tener. Quiero
decirte tan sélo, que buscar un hombre el
amor de una mujer y hallar el desvio, es
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cosa de cada momento, precisamente por
ger el hombre quien busca, quien tantea y
ensaya sobre la disimulada reserva de la
mujer, y 4 ciegas, por tanto, las mis de
las veces. Nosotros somos como el cien-
tifico que busca la verdad: sabemos que la
hay, que existe. (Donde? Aparentemente,
en todas partes... quizd en ninguna de las
que tenemos presentes. Y llamamos, un
poco & la ventura, en la puerta mas proxi-
ma, con todo el ardor de nuestra alma,
con el deseo turbado y la emocién temblo-
rosa del que espera una respuesfa trans-
cendental. «No €s aqui, pasa de largos,
nos contestan 4 menudo. Y todavia, cuan-
do dicen: <Aqui es, enira», nos pregun-
tamos con zozobra: «:Sehabran engaiiado
tomandome por otro, por el que verda-
deramente debe entrar aqui?» Solo al fin
de una vida de serena intimidad, de mu-
tuo, inalterado acuerdo, cabe decir: «Enfré
verdaderamente en mi casa.» Y es fan
vivo en todos nosotros el anhelo de ha-
llarla, que con frecuencia nos contentamos
con una sombra, solo porgue dibuja la
mancha de la insegura realidad, y al pri-
mer carifio que se nos muestra nos acoge-
mos como A puerto definitivo, temerosos
de no volver &4 encontrar algo que lo sus-

e

R S e VT

et D =i NSO IES

T i




— 186 —

tituya... Pues bien; yo he buscado, como
ti, como todos; me he equivocado tam-
bién; he creido ser amado, y he compren-
dido el error... S6lo una vez he sentido
que me rozaba el alma un amor verdadero,
un amor inmenso, un amor como el gue
todos deseamos, y, sin embargo, he per-
manecido impasible. Impasible, no, digo
mal, porque me he dado cuenta de mi
desgracia y he sufrido.

Callo- Emilio un' momento, y nueva-
mente se dejo oir, mas préximo, mas fuer-
te, el.canto de la tortola, que parecia glo-
sar la. voz del hombre.

—Thi gue has buscado un carifioy no lo
has podido encontrar—siguié Emilio,—no
puedes figurarte lo que es tenerlo al lado,
4 digposicion tuya, y no participar de él.
Comenzé mi historia como siempre. Una
mujer simpatica, agradable, viva... Un
secreto, una puerta cerrada... Llamé &
ella como 4 tantas otras. ;Quién sabe?,
dije. Y avancé prevenido, con temor de
interesarme demasiado; y esa reserva me
perdio, porque quiza en el earifio hay que
ir con el alma abierta, derrochando mu-
cho para encontrar algo, como la Natura-
leza derrocha tanta semilla para que se
logre de cada mil una. A medida que fui
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avanzando en el alma de aquella mujer,
el fondo inmenso de ternura que atesora
se iba mostrando 4 mis ojos, dibujandose y
acentuindose al impulso de mis palabras.
Halagado por ello, segui avanzando, que-
riendo descubrir mas aiin, confundiendo
mi amor propio y mi curiosidad de espi-
ritn con la participacion del mismo sen-
timiento que & mi paso iba desarrollin-
dose. Y cuando ya se mostrd 4 mis 0jos en
toda la pujanza de su vida intensa, y sen-
ti, con delicia de experimentador, el ine-
fable estremecimiento que causa la proxi-
midad de todo lo grande, noté con terror
que me hallaba muy lejos de sentir como
por mi sentian, de responder al cariiio
que yo mismo habia despertado... ¢Com-
prendes ahora mi angustia? Buscar por
tanto tiempo en la vida un amor inmenso
que me satisfaciese; haber empezado &
dudar que-lo hubiera como lo soiiaba, y
cuando, de pronto, se ofrecia & mi con la
mayor grandiosidad imaginable, jsentir
que no movia mi espiritu, que iba 4 ser
labor infecunda en mi vida! Con fervor
inmenso trabajéconmigo mismo para salir
de aquella atonia maldita que me impedia
gozar de lo mismo que deseara. Oyendo
las palabras de amor de aquella mujer y
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repitiéndomelas 4 cada instante, quise le-
vantar eco de ellas en mi alma; puse mi
voluntad entera en agir la felicidad que
se me ofrecia, quiz4 por tinica vez, pero,
4 medida que yo méis me esforzaba que-
riendo sentir; el sentimiento verdadero,
por esencia espontineo y alado, negabase
mas y se me escapaba cruelmente. Y
como el amor de uno solono basta para
la felicidad, por mucho que halague el
amor propio, renuncié 4 ella, y hui como
f1i, por no saber aprovecharla.

—En resumen—exclamé Pepe al llegar
aqui su amigo,—somos dos desgraciados
ti y yo. ;Qué mas da la causa?

—¢No ha de dar?—observd Emilio le-
vantindose como para-dar fin 4 1 conver-
sacion.—Ti y yo hemos comprobado una
cosa: que muchas veces el amor no engen-
dra el amor, y que quizid nunca se en-
cuentran los que habian de amarse ver-
daderamente; lo cual ya es tristeza bas-
tante paralos que nos damos cuenta de las
cosas... Pero tu eres mas feliz que yo,
puesto que la felicidad suprema, que no
entenderdn jamas los egoistas, consiste,
créeme, en amar, noen ser amado. Kl que
ama siente. El que no, ;qué mas le da que
otro sienta por é1? Y esta suprema im-
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potencia de comunicacién que & veces
tiene el espiritu, es el mas triste desen-
gafio de la vida ferrena. 7t |

Sin hablar mas, oyendo cada uno la
voz infima y obscura de sus propios pen-
samientos, comenzaron los dos amigos &
bajar hacia el valle. Estremeciase el mon-
te con el soplo de la brisa nocturna que
comenzaba & soplar, y en el fondo diafano
de la atmoésfera, que el crepisculo llenaba
de luz suavisima, dibujabanse los vuelos
rapidos de las aves que, en silencio unas,
con alegres chillidos ofras, volvian al nido
para sumirse en el reposo de la moche
cercana.

o
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Cartas de hombres

INTIMIDAD

(De Juan Plebeyo d Julia de Uceda.)

«LLo que mas me apena de toda tu car-
ta es que declares no entender la mia, es
decir, no explicarte mi estado de &nimo,
mis tristezas, mi desilusién. Si, ya esta
dicho, mi desilusién.

»Cuando yo era niiio, tenia en mi pue-
blo muchos camaradas, condiscipulos de
escuela. A mo pocos me unia ese lazo es-
trechisimo que producen la edad casi uni-
forme, la comunidad de ideas, de anhelos,
de ilusiones del mundo, el revuelo de
fantasias sentido & la vez por todos, co-
municado con misterio en interminables
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confianzas en que el intimo bullir del
alma de cada uno se aviva al contacto
de la fiebre de los dem#s. Luego marché
lejos; estuve ausente varios afios. Unos
me escribian de tarde en tarde, otros no.
Yo seguia figurandomelos como antes,
los creia ver siguiendo la misma curva
que mi espiritu seguia, cambiando unas
ilusiones por otras, la nifiez por la juven-
tud, pero siempre abierto el espiritu al
ideal y el cordzon al calor de las intimi-
dades amistosas. Al cabo volvi alld, vi &
muchos de ellos, fui 4 buscarlos con emo-
cion honda, como quien evoca recuerdos
queridos, deseando renovar aquel afecto
hondo, esencial, de otros tiempos, aquella
comunidad de espirita que nos haeia ver-
nos unos & otros como inseparables com-
paiieros de viaje en el mundo, marchando
unides por una misma preocupacion 4 la
conquista de las ilusiones. jQué desen-
cantol... Muchos me querian, demostraron
quererme de yeras, se alegraron de vol-
verme & ver; pero jde qué manera tan
superficial, con qué falta de calor!’ Habia
un abismo entre aquello y lo de antes.
Para ellos, la vida, Io principal, era ya
otra cosa: los negocios, la politica, el
mundo... Nuestra amistad, un detalle, un
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momento episddico en que se piensa de
vez en cuando, en los ratos de ocio, de
respiro que dejan los demas cuidados...
No me entendian cuando les hablaba de
nuestra vida propia, de lo que era espe-
cial nuestro en aquellos dias fogosos de
la adolescencia. La vida interior se les
habia escapado, la habian dejado apagar,
6 llevaba sobre si tanta ceniza de peque-
nieces exteriores, que no calentaba ni aun
removiendo la cubierta. Pronto me con-
venci del cambio. Ellos eran o#ros: habla-
bamos idiomas distintos. ;¥ sin embargo,
muchos de ellos se hubieran atropellado
por hacerme un favor de esos que hacen
todos les hombres buenos!

»La misma desilusién; vida mia, ten-
go contigo, y jcon cuania pena la confie-
50, con que pesar me la revelo & mi mis-
mo! Me parece imposible que no veas esta
diferencia que yo hallo entre mi Julia de
hace unos meses y mi Julia de hoy, y que
pienses en disminuciones del carifio, en
cansancios de mi culto & ti. Por el con-
trario, te adoro como el primer dia, digo
mal, mucho mas, porque el amor verda-
dero y firme se acendra con el tiempo, con
el roce, con la penefracion de las almas...,
¥ también con las penas.

(‘uadros Levantinos—13
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»Entonces, oigo que me preguntas,
cqué te pasa?, jeudl es el motivo de tu
desasosiego?, qué fundamento tienen las
cavilaciones que te atormentan? ¢Cémo
dices que soy ahora menos fuya, cnando
me ves.cada dia mas tierna, mis apasio-
nada de ti? ¢No te dicen nada mis cartas?

»Si, si; me dicen, de prisa, de prisa
(en los pocos momentos que tu vida agita-
da te permite dedicarme), que no me ol-
vidas, que me quieres, que tu afecto per-
sonal sigue viviendo, &4 pesar de todo.
Pero yamno-es para ti, no puede serlo, lo
mas grande, lo mas presente 4 tu aten-
cion, 4 tu pensamiento. Acuérdate como
eras cuando te'conoci y como te hice yo,
Yo, por la fuerza de mi carifio. Todo tu
tiempo, todos tus cuidados, eran para el
mundo; vivias para los demas, en la calle,
en las reuniones, en los teatros, atrope-
llando las horas, disipando tu tiempo, sa-
liendo siempre afanosa de casa para ir 4
cien partes donde los tuyos, tu mundo, se
divertia consumiendo la vida en pequefie-
ces, en futilidades; y volvias ya tarde, ro-
deada de tu familia tan fatigada como ti,
para dormir un sueifio profundo, letar-
gico; y comenzar de nuevo al otro dia la
fiebre de vuestra existencia. Ni un mo-
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mento de descanso, de recogimiento para
pensar en fi propia, para vivir con tu es-
pirita—que es lo mas alto y hermoso que
tienes,—para sentir la delicia inmensa de
la intimidad, de la hermandad de alma
con alguien, de ese perfume delicadisimo
de la conciencia que s6lo se exhala en el
retiro; en el algjamiento de lo externo,
que se disipa al contacto del mundo de los
ajenos (que son los mas), y que es indis-
pensable como confrapeso de lo que las
pequeiieces de afuera nos comen de tiem-
po y de atencién, asi como para encon-
trar, de vez en cuando, lo mas hondo, lo
mas elevado de nosotros mismos.
»Comprendi en seguida que el afin
con que te entregabas & tan inutil derro-
che de vida, era un engafio para ti propia.
Tu espiritu inquieto, deseoso de algin
motivo grande que lo alimentara, no ha-
biéndolo encontrado en la sociedad aris-
toerdtica en que naciste, te arrastraba, de
desengaiio en desengailo. pero también
de ilusion en ilusion, & través de agquel
malsano torbellino de cosas que no te
satisfacian y que te iba consumiendo,
secandote el corazoén, desequilibrandolo,
haciéndote creer 4 ti propia que eras me-
nos buena de lo que en verdad lo eres,
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>Me basté llamarte 4 tu propia intimi-
dad, poner delante de tus ojos el verdade-
ro retrato de tu espiritu, para que rapida-
mente comprendieras el enorme engaiio
en que vivias. Revelose & ti misma la
verdadera esencia de tu ecaracter, y viste
eon horror el vacio de tu existencia lla-
mada 4 mé&s nobles ocupaciones. La dul-
zurs exquisita y calmante del sentimiento
del orden, de la regularidad, que no pue-
den comprender muchos de los hombres
de hoy—de los que estan, como ahora se
dice, «desequilibrados» y padecen el ape-
tito delo extravagante, deloanormal, delo
prohibido,—brotd en lo profundo de tu con-
eiencia como raudal riquisimo de frescas
aguas. Empezaste & vivir para ti misma;
¥ en ese retorno 4 tu intimidad, te hallas-
te conmigo, que asi te amaba, que asi te
traia.a mi, verdadera, solidamente. ¥ tit
me devolyiste con creces aquella delicia
de poseer un rinconcito de vida propia
que yo te habia ensefiade; un rinconcito
secreto, cerrado 4 los demds, & los impor-
tunos, # los curiosos, con muros mas altos
y mis confinuos que los de las casas ara-
bes, donde se puede amar de veras, con
sinceridades que se asustan de las mira-
das del mundo, pero que son la flor mas
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delicada del amor. Entonces crei que ti
serias mi compafiera en la vida, la diosa
de mi futuro hogar, el centro de lo mas
personal que en este mundo podemos ob-
tener, 4 condicion de no abrirlo & los
cuatro vientos para que en él curiosee la
indiscrecion humana.

»Y ahora, ya no eres esq; ya te siento
otra vez cogida por el engranaje del
mundo, sin mirar adentro de ti misma,
viviendo para los otros, para los mismos
que, en substancia, nada te importan.
:Qué mas da que me quieras, si me quie-
res con prisas, pensando en otras cosas,
dandome la superficialidad de tu espiritu
porque no tienes sosiego para dejar que
surja en ti la voz de la intimidad real del
afecto, si no puedes, al cabo, sentir honda-
mente, con profunda remocion de todo tu
sér? Para llegar 4 una comunién perfecta
de alma, se necesita tiempo, reposo, ol-
vido completo de lo extraiio. Hay que
Iimpiar la inteligencia y el corazon de
todo otro cuidado, para dejar sitio al que
importa, y esperar & que se apodere de
nosofros y nos domine. El verdadero amor
—que estd en eso—es como la inspiracion
de los poetas, el verbo nueyo de los gran-
des hombres: nunca broté ninguna idea
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original en los turbados por ofros afanes:
para hallar la intensidad de la emocion,
ha de recogerse el espiritu, contemplarse
4 8i propio, sin intermediarios ajenos. Las
grandes. ideas, los sentimientos domina-
dores, gozan, como los cuerpos materia-
les, de la condicion de la impenetrabilidad.
Si encuentran el sitio ocupado, retroce-
den; y su momentinea aparicion, relim-
pago lejano de fuego que no abrasa, solo
da la ilusion de que estan alli presentes.

>No puede satisfacerme que me quie-
ras asi. Tu alma distraida nada me dice,
Quiero tu intimidad, quiero ser en tu vida
intérna algo esencial, lo que era antes.
No me conformo & ser wna cosa mds en el
torbellino de las muchas externas que
llenan tu tiempo, sin penetrar en tu espi-
ritn, verdad es, rozandolo apenas, pero
impidiéndole que, se entregue abierta-
mente & dar fruto propio, a espaciar la
riqueza de su emocién intima,

*Querer de otro modo, es puro engaio.
Cuando no ocupa el lugar escogido en
nuestra alma, el amor es una sensacién
mas; y de esas esta lleno el mundo. Lo ver-
daderamente humano es mas alto, Y quien
no pueda llegar 4 ello no sabra nunca lo
que es amor, ¢Por qué te empefias en ser
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menos de lo que puedes ser en la vida?
¢Por qué rehuyes uno de los més grandes
y mas nobles placeres que pueden estre-
mecer el alma humana?

sVuelve en ti, amada mia; deja & los
otros que se disipen en exterioridades sin
finalidad. Entra en ti propia, y en el sa-
grado de fus mas puras y vivas intimida-
des hallards de nuevo la vida real, la
unica que merece vivirse.»
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(Mananita de invierno

(DEL DIARIO DE UNA RECIEN-CASADA)

Entre suefios, noté que Félix se levan-
taba. Oi ruido de agua en el lavabo, el
choque «de los cepillos contra la loza, la
especie de hervor que hace el jabén cuan-
do se espuma mucho. Lentamente fui
despertando por dentro, sin gbrir los ojos.
Tan pronto me parecia que era muy tarde,
las diez 6 las once de la mafiana, por lo
menos, como que era muy temprano, de
madrugada 6 plena noche; y entonces me
decia: «;Qué tendrd que hacer 4 estas
horas Félix?s

Sin saber lo que hacia, aparté el em-
bozo de la cama; pero senti una impresion
tan grande de frio, que hube de recogerlo
en seguida:— ¢«jDecididamente es muy
temprano; debe caer una helada por ahi
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fueral>—Me arropé muy bien; pero volyi
4 pensar en Félix:—«;Se va a resfriar, de
seguro!»

En aquel momento, tosié ligeramente,
como quien evita meter ruido.—«;Ya esta,
ya! Resfriado seguro... ¢A qué no pidié
agua caliente para lavarse?»

Pero como esto lo dije para mis aden-
tros, sin hablar, Félix no se enterd, claro
es. Seguia traginando por la alcoba, aca-
bando de vestirse, sin duda. Luego salié,
de puntillas; y apenas hubo salido, cuando
me  desperté del fodo, bruscamente, al
empuje doloroso de una idea que hasta
entonces habia olyidade por completo.

—iFélix, Félix!... ;Te vas?

Volvié sobre sus pasos y se acerco 4-la
cama. Yo tenia abiertos ya los ojos, pero
no lo vefa bien, 4 la escasa luz que refle-
jaba en el espejo del lavabo una bujia
encendida en el gabinete.

—¢Pues no lo sabes?— dijo él inclinan-
dose y besandome en la frente.—No he
querido despertarte. Es muy temprano y
hace mucho frio. Estd amaneciendo.

Debo confesar que soy muy friolera.
En invierno mo sé vivir mas que al lado
de la estufa, ¢ al sol, andando mucho, en
los dias despejados. El mayor sacrificio
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que de soltera hacia, era levantarme tem-
prano para ir con mamé 4 la iglesia, en
las mafianitas de Diciembre y Enero, con
aquel airecito picante y sutil del Guada-
rrama, que abre las carnes; pero mama es
asi, madrugadora, y no habia mas sino
seguirla. Cuando alguna vez refunfufiaba
yo mas de la cuenta, ella me contestaba:
<El dia que te cases, hards lo que mejor
te parezca. Ahora soy yo quien da el
tono.» Excuso decir si tendria yo ganas de
casarme; aunque, a la verdad, no era sélo
por esto.

Pues bien: asi que me hube dado
cuenta exacta de que Félix se iba, y re-
cordé que era para un viaje largo, 4 Tole-
do (cosa de intereses, ineludible), se me
pasaron de golpe toda la pereza y todo el
miedo al frio. De un salto estuve fuera de
la cama, como una valiente.

—iPero, muchacha!—dijo él, admirado.
—¢A qué te levantas?.... No hace falta.
Tengo arreglada la maleta. Solo me queda
tomar el café, y andando!

~iPor supuesto! —contesté yo mientras
me vestia en cuatro puiniados,—Es la pri-
mera vez que te apartas de mi... Quiero
que estemos junfos hasta el ultimo mo-
mento.
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Se eché & reir, tomandolo 4 broma;
pero tonoci que le satisfacia aquel rasgo
de carifio, jvaya si le satisfacia! La verdad
es que era para agradecérmelo mucho.
En mi vida me he sentido méas agil, mas
entonada de cuerpo, menos sensible 4 la
temperatura exterior. Lo que me preocu-
paba era él, su viaje, aquella separacion
de unos dias... Me puse una bata de piqusé,
de mucho abrigo, y, después de cefiirmela
4 la cintura, me cogi del brazo de Félix.

—Vamos 4 tomar café,— dije.

Me miré con unos ojos de agradeci-
miento tan grande, tan profundo, con un
carifio tan dulce, tan inmenso, que enrojeci
toda de placer. Apretando mi cuerpo con-
tra el suyo, fuimos al comedor.

Alli ya era otra cosa. Como el balcon
da al jardin, veiase un gran trozo de eielo
palido, que no se sabia bien si estaba des-
pejado 6 cubierto de niebla. Ramona, mi
doncella, habia encendido la estufa: v la
llama del cock daba luces extrafias, mas
intensas que las del crepiseulo, pero me-
nos difusas.

Senfados el uno frente al otro, nos das-
ayunamos mi marido y yo, febrilmente,
sin saber lo que haciamos. Por bajo de la
mesa habiame cogido ¢l una mano, y me
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la apretaba fuertemente. Yo le miraba, le
miraba sin cansarme, como sino lo hubie-
ra de volver & ver.

El reloj de la antesala dié una hora,
no sé cual.

—Tengo el tiempo jusio,—dijo Félix,
levantandose apresurado.— Adios, hija
mia, hasta la vuelta,

Le acompaiié, siempre cogida de su
brazo; pero cuando llegamos 4 la puerta,
me rechazd dalcemente.

—No, no salgas. El jardin estd muy
frio y humedo.

Yo movi la cabeza negando, estre-
chandome mas contra ¢l. Salimos. La
tierra estaba ecubierta de escarcha; los
arboles negros, sin una hoja; y mas alla
de la verja, por entre los hierros, distin-
guiase el horizonte violaeeo de la sierra,
en que brillaba la nieve eon la luz de no
86 qué soly-invisible para-nosotros. La-im-
presion de frio me hizo estremecer.

—eVes, chiquilla?—exelam6 Félix.—T1
no tienes costumbre de levantarte tan
temprano; vas 4 ponerte mala...

—iPero si no siento frio!—contests. Y
en segmida anadi muy bajo:—<Vuelve
pronto. =

En la cancela, nos despedimos. Estaba
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alli presente el jardinero Miguel, que lle-
vaba la maleta’de Félix; pero yo, que
S0y tan vergonzosa, no tuve entonces re-
paro alguno. Abracé & mi marido, que
me apreto confra su pecho largamente;
Y en aquel instante no hubo para mi in-
vierno, ni escarcha, sino primavera dulce,
calor suavisimo y deleitable. iAlli hubie-
ra querido estar siempre!
Volvi sola al hotel; y cuando desde lo
alto de la terraza, con la mano en el
pomo de la puerta, volvi atras la cara,
contemplé el jardin desierto y vi cémo,
del otro lado, por la Castellana, corria el
coche en que se iba mi Félix..., jentonces
si que senti el frio de aquella mafianita
de invierno!

PRFTYTTP T IV TP I Ty Ib v T

En la mina

Llegaron al tren de carbon, que esta-
ba formado mas alld de los muelles. Pare-
cia unjuguete, con'su maquinita de ancha
chimenea, sus vagonetas portadoras de
hulla, y 4 la cola un vagoncito que se-
mejaba un baul grande agujereado. Su-
bieron, y el fren comenzd 4 deslizarse
rapidamente sobre los rieles tendidos a
lo largo de la carretera despejada y lim-
pia, & cuyos bordes empezaba la vega
de verdes prados y huertas frondosas,
regada por un rio de corriente fortisima,
que llenaba el aire con el rumor de sus
aguas bullidoras. En quince minutos sal-
varon la distancia que les separaba del
plano inclinado.

—¢Vamos & subir por ahi?, pregunto
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Nieves mirando asustada la atrevidisima
pendiente, por donde corrian entonces
dos vagonetas en sentido contrario.
—Por ahi no, contesté el capataz. Su-
biremos & pié por un camino que estd
al lado.

Y cogiendo la maleta de Nieves, eché
4 andar.

El segundo fren no era tan cémodo
como el primero. Llevaba & la cola una
vagoneta de las que llaman <mesillas»,
abierta por los lados, sin toldo y provista
de bancos de madera.

—Cojanse bien, porque las curyas son
rapidas, observo el capataz.

Y en efecto. El tren culebreaba cons-
tantemente, subiendo por las laderas de
los montes cubiertos de castafios sin hoja
y rezumando humedad por fodas partes.
Cuando se metia por una cafada, la im-
presion de humedad haciase tan viva,
que Nieves se apretaba instintivamente
contra su marido. Como marchaban por
la vertiente Norte, no les daba ¢l sol. Pa-
recian envuelfos en un crepusculo;. pero
al ofro lado del valle, sobre las laderas de
enfrente, la luz dorada era masalegre y
mas viva.

— 209 —

Cuando llegaron 4 lo alto, junto & la
criba del carbon, paré la miquina. El
suelo estaba negro, lleno de montones de
hulla menuda y de pizarra y caliza lava-
das, relucientes. Nieves salté sin eseriipu-
lo, como quien no teme mancharse. Lle-
vaba una falda negra corta, una torera
de paiio azul, con faja de seda del mismo
color, y una boina obscura, graciosamen-
te inclinada & un lado.

—¢Entraremos en la mina?, pregunto.

—Como la sefiora gniera, dijo el capa-
taz. Pero habiendo de estar bastante
tiempo dentro, quiza seria mejor que los
seiiores almorzasen. Es mas de la una.

—Opino por el almuerzo, observd Gui-
llermo, & quien el airecillo de la mafiana
habia abierto el apetito grandemente y
que no gustaba de trastormar las horas
de comida.

Almorzaron al aive libre, al pié de un
castailo, en un espacio exento de carbon,
bastante seco y calentado por un rayo de
sol que alli caia; y cuando terminaron, el
capataz se les acercéd nuevamente.

—Cuando los sefiores quieran entrare-
mos en la mina, dijo. Pero antes conven-
drd que se pongan unas botas altas que
tengo preparadas.

Cuadros Levantinos—A4%
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—¢HBay mucha humedad ahi dentro?,
pregunto Nieves.

—En el suelo si, sefiora, y en las pare-
des; pero del techo apenas cae agua nin-
guna... De todos modos, anadio con algu-
na vacilacion, creo que la seiiora lleva
un traje demasiado bueno... Si la seiiora
quisiera. ponerse una blusa... de estas
nuestras...

—No, no hace falta, interrumpié Nie-
ves riéndose. Déjenme ustedes un mo-
mento sola en las oficinas, y ya veran
ustedes como resuelvo ftodas las dificul-
tades.

Se encerr6 en el despacho del capataz;
con la maleta; y 4 poco sali6 graciosa-
mente vestida con un pantalon ancho de
ciclista, las botas altas que le eubrian
hasta el arranque del pantalon y el airoso
busto envuelto en una blusa negra, ceiii-
da al talle y abrochada casi hasta la bar-
ba. En la cabeza llevaba la boina. Gui-
llermo no pudo contener una exclamacion.
Nunca habia visto 4 su mujer tan ele-
gante, tan ligera, tan anifiada como en-
tonces. :

—He aqui mi sorpresa, dijo Nieves. ;Te
parece bien? Asi no hay miedo & que me
manche la falda.

e

Y cogiendo una de las lamparas de
seguridad que tenia preparadas el capa-
taz, afiadio:

—Andando. Entremos.

La galeria era ancha, de bastante ele-
vacion, perfectamente estibada con gran-
des maderos que formaban & los Jados
una gran columnata, &4 trechos cubierta
de hongos de extraiias formas. Por el
suelo deslizibase el doble carril que ser-
via para que las vagonetas, tiradas por
un mulo, sacasen el carbon arrancado de
la tierra; y las dos cintas de hierro, rojas
*por la humedad que empapaba la galeria,
hundianse 4 veces en un charco de agua
6 en un barro negruzco, muy blando, que
chapoteado por los piés, sonaba como la
pasta que los albahiles amasan en las
grandes artesas de las construceiones.

De vez en cuando el capataz, que iba
delante, advertia:

—A la derecha..., 4 la izquierda... Si-
gan los rieles.

Y las luces describian curvas, buscan-
do el terreno firme 6 menos encharcado,
huyendo de las corrientes de aguna que &
menudo atravesaban la galeria en ria-
chuelos sucios, negros 6 amarillos. Nieves
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v Guillermo procuraban seguir estas in-
dicaciones, variando 4 cada momento de
direcciéon; pero la falta de practica les
hacia fallar & veces, resbalando el pié
que iba & hundirse, con ruido agrandado
por el silencio de la mina, en un hoyo
lieno de agua; y como las botas altas, de
fuerte suela, hacian inofensivos estos ba-
fios, cada resbalon era motivo de risas, un
pretexto para dar salida al buen humor
de la juventud y del amor satisfecho.

Llevarian andados unos ftrescientos
metros cuando Nieves, parandose de pron-
to, exclamo levantando su lampara:

—:Qué es esto? ¢Una chimenea?

Entre el muro lateral y el techo, en
plena masa de carbon; abriase un boque-
te no muy ancho, que parecia confinuar
¢n la sombra hactia arriba.

—Fs un pozo, sefiora. Por aqui comu-
nica el piso segundo, donde estd la
explotacion nueva; y el carbon que
arrancan alli log picadores, cae por esta
abertura para ser recogido en las vago-
netas.

Acercando las luceg, contemplaron
aquel boquerdn todo negro, apenas prac-
ticable para un hombre, y cuyas paredes
de hulla se irisaban & frechos con extra-

*
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fias coloraciones metalicas. Aplicando el
oido, percibianse los golpes obscuros, le-
janos, de los picadores.

—:Y hay hombres ahi dentro?, pregun-
to Nieves.

—8i, sefiora, dijo el capataz. Los hay
arriba, al final del pozo. A veces, ni de
rodillas pueden estar, y han de acostar-
se -de espaldas para ir abriendo camino
con la piqueta en la masa del carbon.

Un estremecimiento de angustia sacu-
di6 4 Nieves; y dando un paso atras, re-
tirando la lampara, dijo con vozahogada:

—Sigamos adelante.

Pero no habian andado fres mefros
cuando sono, en las profundidades de la
galeria, un ruido sordo y potente, como si
arrastrasen por el suelo pesadas cajas de
gran volumen.

—Es el tren, dijo el capataz. Arrimense
4 un lado.

Aprovechando un hueco entre dos po-
yos, pegaronse al muro, rezumante de hu-
medad, y esperaron. Pronto brillé, al pa-
recer muy lejos, una luz que avanzaba
lentamente. El ruido se hizo mas claro,
mas poderoso; y al fin aparecio el tren de
vagonetas, tirado por una mula que an-
daba perezosamente, vigilado por un mi-
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nero que paso sin apenas mirar 4 los visi-
tantes.

Un poco més alla torcia la mina, en
angulo casi recto, 4 la izquierda.

—Lleven cuidado, dijo el capataz. El
guelo tiene aqui gran pendiente, y baja
mucha agua por los costados.

Pisando sobre los rieles y apoyandose
4 trechos en los poyos de ambos muros,
avanzaron con lentitud; y de pronto se en-
contraron al fin dela galeria, ante dos
mineros que, piqueta en mano, atacaban
la pared cortando la veta de carbon.

—Esto es lo que se llama una sguia,»
dijo el capataz. En este sentido se atravie-
sa el ancho del yacimiento, que sigue ha-
cia arriba en un espesor de tres metros.

—¢A qué distancia estaremos de la en-
trada?, pregunté Guillermo.

—A cosa de un kilometro. ¢Lo dice
usted por el aire?... Algo sofoca ya por
aqui.

Pero Nieves, que se sentia muy bien y
no quedaba satisfecha con el espectaculo
de la <guia,» poco llamativo en verdad,
protesté diciendo:

—Por mi parte, no encuentro que sofo-
ea. ¢Habra ofras galervias que ver?

—Bi, sefiora, confesté el capataz. Ire-
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mos 4 una que es muy curiosa, porque
tiene grisi.

—iPero el grist es peligroso!, dijo Gui-
llermo.

—En grandes masas, si, seiior, pero
aqui hay muy poco, y la galeria se venti-
la con frecuencia. Lo veran ustedes arder.

Retrocedieron hasta llegar nuevamen-
te- al angulo, y entonces tomaron otro
camino, & la derecha. De pronto, el capa-
taz hizo alto y se inclind hacia el suelo.

—Aqui, dijo. Vean ustedes como se es-
capa el grisi.

El suelo formaba, en su mayor parte,
una laguna de agua sucia, cnya superfi-
cie agitibase por varios sitios, en lento
burbujeo.

—HEsas burbujas las hace el gas; advier-
tan como arde.

Acerc6 la lampara, cuya llama se
agrandé tomando tonos azulados que des-
aparecian rapidamente; y mientras repe-
tia la operacion en diversos sitios, Nieves
y Guillermo, silenciosos, pensaban en la
‘eruel contingencia de la vida, que en
aguel momento dependia para ellos de lo
imprevisto, de wunas cuantas burbujas
mas de aquel fluido traidor; escondido en
Ias entrafias de la hulla para sorprender
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al minero y quemarlo de pronto con sus
fuegos devoradores. Rapidamente les ga-
no la zozobra, la inquietud del peligro. El
graye silencio que reinaba en la galeria,
la- obscuridad que les rodeaba fuera del
estrecho circulo de luz de las lamparas,
el calor que ya se notaba en aquellas pro-
fandidades, tedo comenzé & pesar sobre
ellos, ahogandolos y turbandoles la ale-
gria de antes. Pero no se movian, teme-
rosos de parecer cobardes, de ponerse en
ridiculo, esperando que el capataz diera
fin 4 la eseena. Al cabo Nieves hablo:

—Basta, ya lo hemos visto. ;Salimos?

Desanduvieron lo andado, lentamente,

con las mismas precauciones de antes,
Pero no con menos resbalones y chapoteos
en el agua. Cuando llegaron & la boca-
mina v vieron otra vez el cielo azul ylos
reflejos del sol, proximo 4 ocultarse, Nie-
ves lanzé un suspiro de satisfaceion y se
cogid del brazo de Guillermo, Luego,
concretando en una pregunfa todos sus
pensamientos, dijo mirando al capataz:

—El earbén zes cosa que haga mucha,
mucha falta?

—iAh, si, sefioral, contesto sorprendido
el ofro. Ya ve usted, los ferrocarriles, los
barcos, las fabricas..,
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—=8i, si, murmuré ella. Pero esos hom-
bres ahi dentro, con la muerte & cada
pasol..

El capataz sonrié, encogiéndose lige-
ramente de hombros.

—Esta es la vida, seiiorita, dijo apa-
gando su lampara. Peligros hay aqui
como en todas partes. ;Qué mas da, si el
pan no cae llovido del cielo?

.
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OBRAS DE VENTA

EN LA

Lilreria de Pascual Aguilar

Calle de Caballeros, nam. 1
VALENCIA

e

Alarcdn (Pedro A.)

—Novelas eortas; 1." serie (con retrato y biogralia
del autor),—Cuentos amatorios, Un tomo, 4 pese-
tas,—2." serie: Historietas nacionales. Un tomo, 4
pesetas.—3." serie: Narraciones inverosfmiles. Un
tomo, 4 pesetas.

—FI Esedndalo. Un tomo en 8,° 4 pesetas,

—La prodiga, Un tomo:en 8.°, 4 pesetas,

—Fi final de Norma. Un tomo en 8.°, 4 pesetas,

—El sombrero de tres pieos. Un tomo en 8.% 3 pe-
setas,

—CQosas que fueron, Un tomo en 8.°, 4 pesetas.

—TLa Alpujarra, Un tomo en 8.%  pesetas.

—VYiajes por Espaiia. Un tomo en 8.°, 4 pesetas.

—F| Niiio de |a Bola, Un tomo en 8. 4 pesetas.

—Juicios literarios y artisticos, Un tomo en 8.°, 4
pesetas.

—EI Capitin Veneno. Historia de mis libros. Un tomo
en 8.%, 3 pesetas.

—Poesias serias y humoristieas, seguidas de El hijo
prodizo. Un tomo en 8.° 4 pesetas.

—De Madrid 4 Népoles. Dos tomos en 8.°, 8 pesetas,




—Diario de un testigo de 1a guerra de Africa. Dos to-
mos én 8.°, 8 pesetas,
— Ultimos eseritos. Un tomo en 8.% 4 pesatas.

Alas (Leopoldo).

—Solos de elarin. Un tomo en 8.° con grabados, 4
pesetas,

—...8ermoén perdido,— Critica y gAtira. Un tomo en
8.% 3'50 pesetas,

—Nuéva - eampaiia.— Critica y sitira. Un tomo en
8.% 3'50 pesetas,

—Mezclilla,— Critica y sdtira,—Un tomoen 8.°, 3'50

Bsetas,

—Pipi. — Novelas cortas, Un tomo en 8.°, 4 ptas.

—3u tnico hijo (novela). Un tomo en 8.°, 4 ptas.

—Dofia Berta.— Cuervo. — Supercheria, Un tomo en
8.% 3 pesetas.

—Folletos literarios: I. Un viaje & Madrid. Un tomo
en 8.% 1 peseta,

—II. Cinovas y su tiempo. Un tomo en 8.° 1 pta.

—II1. ‘Apolo en Pafos, Un tomo en 8.% 1 peseta.

—IV, Mis plagios. Un tomo en 8% 1 psseta.

—V. A 050 poeta. Un tomo en 8.° 1 peseta.

—VI. Rafael Calvo y el Teairo Espafiol. Un tomo en
8.° 1 peseta.

—VII, Museum. Un tomo en 8.°, 1 pessta.

~VIII, Un discurso. Un tomo en 8.° 1 pesela.

— B. Pérez (aldos.—(Semblanza biogrifica.) Un tomo
en 8.° 1 peseta.

—Ensayos y revistas. Un tomo en 8.°, 3'50 ptas,

—El sefior y lo deméds, son cuentos. Un tomo en 8.°,
3 pesetas.

—Palique. Un tomo en 8.° 3'50 pesetas.

— Cuentos morales. Un tomo en 8.°% 4 pesetas.

Altamira (Rafael).

—Novelitas y cuentos.— Un tomo en 16.°, 0'50 pe-
seta.

— (uadros levantinos.—Up tomo en 16.° 0'50 pe-
seta.

Amicis (Edmundo).

—Corazon- (Diario de un nifio.) Un tomo en 8.0, 4
pesetas.

—Infortunios y amor. (La novela de un maestro.) Un
tomo, 4 pesstas.

—(Combates y aventuras; segunda parte de Infortu-
nios y-amor. Un tomo, 4 pesetas.

—La carrozza di tutti. (Una novela en tranvia.) Dos
tomos 8.°, 3 pesetas,

Andersen (H. C.)

—Cuentos escogidos,—Un tomo en 16.% 0'50 pe-
seta.

— Cuentos: escogidos, 2.* serie.—Un tomo en 16.°
0'50 peseta.

—Chiquitita, ete.—Un tomo, 1'50 pesefas.

—Ib y Cristina, Valdemar Daae.—Un tomo, ‘150
pesetas.

~-La Reina de las nieves.—Un tomo, 160 pesetas.

—E| compatiero de viaje, ete.—~Un tomo, 1'50 pe-
sBtas.

—FI esearabajo, ete.— Un tomo, 1'50 pesetas,

—Los asadores en sopa.—Un fomo,%1'50 pesetas.

—La hija del rey del Limo.— Un tomo, 150 pesatas,

—Los cisnes salvajes, etc.— Un tomo, 1'30 pesetas.

—El hijo del portero.—Un tomo, 1'50 pesetas.

—1La ninfa de las aguas, ete.— Un‘tomo, 1'50 pe-
setas.

~—Fl hijo del milagre, etc.—Un tomo, 1'50 pesetas.

—Los zapatos colorados.—Un tomo, 150 pesetas.

—La sirena, el ruisefior, ete.—Un tomo, 1*h0 pe-
gotas.

Angeldén (Manuel).
—Flor de un dia. Novela basada en el drama de su
mismo titulo. Un tomo en 4.°, 3 pesetas.




—Espinas de una flor (segunda parte de Flor de un |
dia).—Un tomo en 4.°, 3 pesetas.

Arolas (P, Juan),

—Poesias religiosas, cuballereseas, orientales y ams-
torias,—Valencia, 1883.—Un tomo en 8.° de
592 paginas, buen papel y elegante impresion, eon
el retrato del autor, 5 pesetas.

—Pogsias religiosas, caballerescas; amatorias y orien-
tales.—Edicion la mas completa de las publicadas
hasta el dia.—Tres tomoes en 4.°, ristica, con el
rotrato del autor,—Valencia, 1861.—Precio, 18
pesetas,

Balart (Faderico). R
—Impresiones,— Literatura y arte.—Un tomo, 4 pe-
sefas.
—Dolores (possiag).—Un tomo, 3 pesetas.
—Horizontes (peesias).—Un tomo, 3 pesetas.

Balzac (H. de).

—Pequeias miserias da la vida conyugal, ¢ continua~
cion de log estudios analiticos del matrimonio. Un
tomo en 8.°, 2 pesetas.

~El contrato de matrimonio y la Bolsa. Un {ome
en 8. (En prensa nueva edicion).

—Memorias do dos jévenes recién casadas. Un tomo,
1 peseta.

—La mujer de treinta afios, Un tomo, 1 peseta.

~—La mujer abandonada. Un tomo, 1 peseta.

—La mirtir de su inocencia. Un tomo, 1 peseta,

~Viyir siempre, Dos tomos, 2 pesetas,

—La Solterona, Un tomo, 1 peseta.

Baro (Teodoro).
—Cuentos y Novelas. Un tomo, 2 pesetas,
—Juan Alcarreio, Un tomo, 2 pesetas.







