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TJ A L : 

A D V E R T E N C I A 

La presente colección d e noveli tas y cuen-
tos, comprende obras escr i tas en dis t in tas épo-
cas y que responden , por lo mismo, á estados 
d i fe rentes en el ideal l i terario del au to r . En 
vez de busca r una falsa y artificiosa un idad , 
s e ha de jado á cada obra su ca rác te r , sin c o -
r reg i r más q u e los descuidos de m a y o r bul to y 
las e r r a t a s de imprenta casi inevi tab les . Los 
lectores verán al pié d e cada composición la 
fecha en q u e fué escrita y que , á veces , p r e -
cedió bas tante á la de su publ icación. El au to r 
comenzó á cult ivar es te géne ro s iendo un ado-
lescen te , y ahora dedica su atención á otra 
clase de escri tos que han af i rmado el prestigio' 
de su nombre en España y en var ias naciones 
ex t r an je ra s . . . 



UN BOHEMIO 
(A MI BUEN AMIGO S A N M A R T Í N Y A G U I R R E ) 

0 ma jeunesse, c'est vous 
qu'on enterre! 

H . M U R G K R 

1 

De cómo se formó aquel ca rác te r , él no po-
día darse cuenta exacla. Poco á poco, á t rai-
ción, caute losamente , se había mostrado en 
é l , le había venc ido . La edad pudo mucho ; 
tal vez las melancol ías inheren tes á ella y el 
afán de g lor ia , que le consumía hasta el punto 
d e e n g e n d r a r el desal iento con f r ecuenc ia ; 
quizá las lec turas tuvieron no poca culpa en 
el asunto. . . . Pero el hecho era que Martín.... 

Martín había l legado á la capital á los qu in-
ce años, con la m e n t e llena de i lusiones y la 
voluntad de buenos propósi tos. Le habían e n -
viado á es tud iar u n a c a r r e r a : la es tud ia r ía . 



Él era campo fácil á todo cultivo, por lo v i r -
gen . Apenas si allí habían a r r a igado esas no-
ciones p r imer izas q u e s e dan en los inst i tutos 
torciendo las inte l igencias . Por lo demás , m u -
cha in tu ic ión , comprens ión rápida y fácil de 
las cosas , pero todo al na tu ra l . 

Por eso p rend ie ron tan fác i lmente las an-
s ias filosóficas en aque l án imo joven , y con 
ellas el a rd imiento de sectario, el amor á la 
cont rovers ia , el deseo de la lucha dialéctica 
s i empre pronta á l levarse un trozo de la piel 
del cont rar io . Aquella pr imera época de Mar-
tin f u é de entus iasmo, de pasión, de ceguedad 
p ropagand i s t a . Rebosó del corazón el fanat is-
mo con la entereza del apas ionamien to , y sa-
lió á la boca en f rases a r r eba t adas , enérgicas , 
la bella f r a se de la j u v e n t u d , verbosa , c o n -
tunden t e , espontánea , mezcla de re ta les p a r -
l amen ta r ios y r iñas de escuela , todo amasado 
con una f e g r a n d e , ba s t an t e á oscurece r la 
ignorancia que s e mos t raba , como un vacio, 
el fondo de tanto discurso; vacío que apenas 
si l lenaba la pedante r ía de buena fe, tan in-
h e r e n t e á esas imaginaciones mer id ionales , 
ricas en facundia . 

Entonces conocí yo á Martín. Era un m u c h a -
cho al to, espigado, de formas varoni les , muy 
e legan tes , pero de lgado, pál ido, con los ojos 

un poco r ibe teados de esa m a n c h a oscura de 
los insomnios . En el fondo de su mi rada había 
algo br i l lante , una luz viva q u e pugnaba por 
sal i r a fuera y mos t r a r se en lodo su e x p l e n -
d o r . A veces, los ojos se abrían, de smesu rada -
m e n t e y parec ían mi ra r con a i re de desafío; 
pero en seguida venía la sonr isa , la e te rna 
sonrisa que fué por mucho t iempo nota dis-
tintiva d e Martín y que lo bor raba todo con su 
dulzura . Desde el p r i m e r momento m e f u é 
s impát ico aque l mozo. Le vi a n d a r los c laus-
tros d e Ja universidad s i empre hab lando , d is -
cu t iendo y casi s i empre hac iendo el examen 
de un l ibro nuevo. Por allí s e dec ía q u e era 
Martín muy t r aba j ado r y m u y act ivo, y h u b e 
de convencerme d e ello. No sé cómo, al fin, 
nos encon t ramos un d ía , y desde en tonces 
fu imos amigos , de tal modo q u e yo le prefer í 
á muchos de mis compañeros , aquel los que 
comenzaron conmigo los es tudios y hab ían de 
t e rmina r lo s conmigo aque l año mismo. Mar-
tín, por su par te , se af icionó d e tal modo á 
mí, que no sabía ir con otro a lguno. Consegui-
mos que nos llamasen los inseparables. 

Lo di jeron con razón , p o r q u e una vez pe-
ne t rado el carác te r d e aque l niño que empe-
zaba á se r hombre , había que querer lo . El 
era sobrado f ranco, dejaba t r a n s p a r e n t a r todo 



lo q u e sen t ía ; y pude obse rva r que el fondo 
de aque l c a r á c t e r era estético pu ro , que todos 
sus en tus iasmos iban hacia el lado, no el más 
ve rdadero , sino el más bello de las cosas, ó el 
q u e á él se le an to jaba más bello, por una ten-
dencia de su t e m p e r a m e n t o mer id ional que le 
incl inaba á lo des lumbrador , lo fuer te , lo enér -
gico, l leno de luz y calor y vibración. Esa 
tendencia fué la que des t ruyó todo el po rve -
n i r , toda la impulsión d e act ividad d e Martín 
que , bien d i r ig ida , hub ie ra producido g r a n d e s 
r e su l t ados . De ella procedía aque l como ins -
tinto románt ico que guiaba todos sus ac tos , 
aquel a m o r á lo triste, aquel las melancol ías 
que él mismo s e b u s c a b a , y aquel los e n t u -
s iasmos q u e le e n a r d e c í a n . 

Por a lgún t i empo, es te mismo estado de en-
tus iasmo mantuvo enérgica su voluntad . Tra-
b a j a b a con a rdo r , sin descanso, a g u i j o n e a d o , 
m á s que detenido, po r los desengaños con que 
t ropezaba. Pero l en tamente aque l ca rác te r iba 
volviendo por su p u r e z a . En el p r imer a ñ o , 
Martín fué m u y político y un tanto filósofo. 
En el año segundo le vi per iodis ta , \ q u e l año 
t r aba jó mucho , y empezó á d i sgus t a r se de la 
prosa d e sus estudios . 

—No puedo con e l lo s ,—me dec ía .—Ese for-
mula r i smo del derecho me mata . 

Por lo d e m á s , es tudiaba como n inguno de 
nosotros. En todo el día a p e n a s si se d i s p e n -
saba una hora ú hora y media de descanso, 
que me dedicaba , tanto en el año en que yo 
fui es tudian te , como luego, al e n c o n t r a r m e 
hecho un letrado con bufe te ab ie r to . 

En el te rcer año d e sus estudios, cambió de 
vida. 

Ya no discutía en los claustros ni figuraba 
en redacción a l g u n a , pasado el en tus iasmo, 
propio de jóvenes , de verse ha lagado po r la 
publ ic idad . ¡Oh! Aquello d e ser periodista á 
los diez y seis años era demas iado . 

Se reconcen t ró su carác te r y m u d ó de con-
duc ta . Salía poco de casa . Muchas veces se 
me ocurr ió i r por él y negarse á d e j a r sus 
l ibros: o t r a s , en cuanto me veía resp i raba sa-
t isfecho, se colgaba d e mi brazo y me l levaba 
de calle en calle has ta las a fue ras , el campo , 
el campo verde y lozano q u e á él le en -
tus iasmaba mucho . 

En estos paseos comenzaba por h a b l a r m e 
d e sus lec turas : era una rociada d e nombres 
de au tores , t í tulos de l ibros , a rgumentos , pla-
nes , cons iderac iones y teor ías . Tenía especial 
ap t i tud para calificar las obras , y sus comen-
ta r ios e ran br i l lan tes , des lumbradores , á ve-
ces cub r i endo un pensamiento or ig inal . Pero 



en el fondo de todo aquel lo no tábase algo d e 
cansancio , como si fa l tase á Martín un ele-
men to esencial de vida, cuya falta p rocuraba 
cubr i r con a r reba tos d e elocuencia más bella 
de forma que p ro funda de fondo. 

Sabía m u c h a s cosas ra ras q u e m u y conta-
dos á su edad conocían: en cambio , de la vida 
p rác t i ca , ¡cuán poco se le a lcanzaba! Caía á 
lo me jo r en e r ro re s q u e me a sus t aban . 

Al fin, tanta h e r m o s a idealidad iba á d a r en 
un romant ic i smo, si templado po r cierto dejo 
razonab le , m u y v ivamente sentido y expresa-
do sin pedan te r í a . 

Hablaba de a m o r e s , de unos amores que él 
s e fingía y á los q u e ado rnaba con todas las 
galas q u e u n a imaginación poética y joven 
pres ta p a r a ta les casos. Sab iendo q u e todo 
aquel lo era m e n t i r a , pura creación suya , h a -
bía momen tos en q u e parec ía verdad. Martín 
has t a l legaba á c ree r y convencerse de su 
men t i r a , y gozaba en ella á falta d e otra cosa. 

Yo solía deci r le : 
— P e r o , h o m b r e , busca novia y t end rás todo 

eso que sueñas . 

Y é l , m i r á n d o m e con a lgo de bu r l a , pero 
m u y convencido d e la certeza de su a f i r m a -
ción, contes taba : 

—¿Novia? No p u e d e ser . No m e en t i enden . 

Y además , tengo mala s u e r t e , ch ico , m u y 
mala. . . . F igúra te q u e u n a vez.... 

Y allá iba una historia de amores larguís i -
ma , r ebosando detal les que á la legua se co-
nocían por añadidos , pero que Martín no sa-
bía de sp r ende r d e su r e l ac ión . Dejándose 
l levar de aquel fantaseo, mezclaba pe r ipec ias , 
de l ineaba ca rac te res , de sen t r añaba in t enc io -
nes , hac ía re t ra tos , bosquejaba pa isa jes , m u y 
minucioso todo, pe r fec tamen te d icho, con ca-
lor , pero con f r a se l l ana , sin r i m b o m b a n c i a s ni 
ad je t ivos curs i s d e periódico ch i r le . A la pos-
tre , concluía por sonre i r él mismo y hacer el 
r e sumen en esta f r a se , q u e le coloreaba el 
rost ro: 

— E n fin, q u e m e dió u n a s so lemnes cala-
bazas . 

Durante este per íodo, a p e n a s figuró en los 
actos públ icos de los es tud ian tes , ni en soc ie -
d a d e s , ni en per iódicos; y eso que ya le bus -
caban sus compañeros . Tenía una preocupa-
ción: «¡Que no hablaba bien! No señor . ¡Que 
no sabía hablar!» En cambio , avanzó prodi-
g iosamente en sus conocimientos: con m a y o r 
práct ica y m á s tacto, escogía ya las lec turas , 
y noté q u e en pocos d ías sus ideas daban un 
salto eno rme , ab r i éndose nuevos hor izontes y 
desf lorando hermosos campos d e investiga-



c ión . Los es tudios filosóficos habla ido de ján-
dolos á un lado: solo acudía á ellos ra ra vez . 
Su act ividad se incl inó del lado que le era na -
tu ra l : se f u é al a r t e , á la l i te ra tura . 

Por aquel los d ías hizo Martín nueva amistad 
con un m u c h a c h o madr i l eño m u y en tend ido 
en eso d e l i tera tura y lector as iduo de revis tas 
y de novelas . Martín había leído, en pun to á 
novelas , todo el reper tor io románt ico , de folle-
tín y por entregas. Las pul las y desprec ios 
del nuevo amigo, na tura l i s ta f a n á t i c o — « p o r -
que , d e s e n g á ñ e s e Y-, novelas como las n a t u -
r a l i s t a s , no h a y o t ras»—picaron á Martín, 
que se p ropuso s a b e r de aque l g é n e r o , nuevo 
para é l , y d e aque l l a s teor ías que el otro le 
t r a s l adaba á g r a n d e s rasgos , con tonillo d e 
maes t ro y con más s u m a d e nombres que d e 
r azones . 

Hecha ya la resolución, en dos meses s e 
puso Martín en condic iones p a r a e s tud ia r á 
fondo las cues t iones estét icas y algo de h i s t o -
ria d e la l i t e r a tu ra : parecía men t i r a aque l po-
de r d e asimilación q u e tenía el mozo para 
cons ide r a r s e como en su casa apenas t raspa-
saba los u m b r a l e s d e un sitio desconocido a n -
tes p a r a él. Sabía gene ra l i za r m u y b ien , y eso 
le daba g ran precio en sus es tudios . En fin, 
q u e le vi en camino d e hace r se ooncienzuda-

mente un l i terato. Por lo pronto, aquel los en-
tus iasmos se dirigieron rec tamente á encende r 
en él un amor vago, pero fuer te , á la bel leza, 
«la belleza toda, e t e rna , de todas las cosas; lo 
bello genera l , en una pa l ab ra» , q u e decía él . 
Estuvo á dos dedos de un pante ísmo artíst ico. 

Como era buen colorista en esto del lengua-
j e , e ran d e oir las descr ipc iones de la na tura -
leza que hacía en cuanto sa l íamos á l í h u e r t a , 
fijándose en unos detal les que parecía i m p o -
sible detuviesen su a tenc ión , e n c o n t r a n d o 
re laciones y golpes de efecto en cosas al p a -
rece r ins igni f icantes , y dorándolo todo con su 
pa labra d e fuego, br i l lante , que fi jaba los 
cuadros y pa rec ía tener toda la luz de aque l 
cielo l impio y aque l sol rojo del mediodía . 

Te rminaban estos a r r eba tos cayendo Martín 
en un si lencio t r is te , obligado por el dolor d e 
cabeza que le a t enaceaba , y quizás , quizás , 
por a lgún pensamien to doloroso q u e le p rodu-
cía aquel la exci tación. 

En este estado, cuando volvíamos á la c i u -
dad cal lados , como saboreando todo lo h a b l a -
do, solía él m u r m u r a r cosas q u e yo no en ten -
día muy b i en , pero que él mismo me expl icaba 
en los ú l t imos momentos , al desped i rnos en 
la en t rada de l p u e n t e Mayor según teníamos 
por cos tumbre . 



Allí nos de ten íamos un momento gozando 
del pa i sa je que sé nos ofrecía á los ojos. M a r -
tín solía h a c e r m e fijar en él . iba notando la 
sucesión d e los p u e n t e s tendidos s o b r e el r ío , 
cuya agua co r r í a s i lenciosa, bordeando los 
p lan te les de á lamos y ref le jando la úl t ima luz 
a n a r a n j a d a de l sol , q u e l legaba muy obl icua, 

. filtrándose en t r e el r a m a j e de. los árboles ; lue-
go la hue r t a , verde, he rmosa , coronada pol-
las torreci l las de las a lquer í a s ; y en el fondo 
de tcdo , la masa g r i s d e la c iudad con sus 
campanar ios , altos, esbel tos, des tacándose so-
b r e el a r rebol del c repúsculo , y la cúpula de 
un palacio cuyas tejas do radas y azules br i l la -
ban v ivamente . 

Después d e hab la r de todo aquel lo , Martín 
decía , e s t r echándome la m a n o y embozando 
su pensamien to en una f rase d e b r o m a : 

—¡Qué bonito ser ía esto con u n a chica al 
lado! ¿Eh? 

¡Ya lo creo! Los en tus iasmos d e Martín 
s i empre ten ían el mismo final. 

II 

De pronto, varió Mar t ín . En cier ta época 
de la vida, la cont inuidad y mul t ip l ic idad d e 
emociones nuevas p roducen cambios bruscos . 

Los jóvenes , á cada paso, según van adqu i -
r iendo conocimiento de la real idad, rica y 
hermosa en su pleni tud que nad ie llega á po-
seer , ven de m u y dis t into modo y con aspecto 
d i ferente ese mundo que a ú n no pueden apre-
ciar en su total idad, y que admi ran en detal le 
con toda la pasión y exclusivismo de la p a r -
cial idad d e mi ras . 

Martín, i n d u d a b l e m e n t e , tuvo por en tonces 
a lguna d e esas ad iv inac iones súb i tas , ó quizás 
f u é un capr icho de los q u e mueven á su an-
tojo las voluntades t i e rnas . Ello es q u e a b a n -
donó su vida á lo Juan Jacobo y se dió a l mun-
do. Por supues to , con r e s e r v a , m u y poco á 
poco; pero de todos modos, seña lando un g ran 
t r iunfo para lo que de él era de sospechar . 

Apareció de improviso á los comienzos d e 
un otoño que había de ser para él de impe re -
cedero recuerdo . Llegó al to, robus to , f u e r t e , 
a tezado el rostro por el choque rudo y sano 
d e los a i res de la m o n t a ñ a . Había pasado el 
verano en la pa r t e alta d e la provincia , y el 
trato ínt imo con la na tura leza f r a n c a , no la 
mist if icada de las c i udades , había desper tado 
en él toda la par te física q u e aparec ía como 
ahogada por el desarrol lo casi patológico de 
l a s energ ías in te lec tua les . 

Fué cosa de júb i lo en t r e los c o m p a ñ e r o s . 



Martín acudió á los cafés , á l as reuniones , allí 
donde había j u v e n t u d , ca lor , vida, locura de 
vida, embr i aguez de pr imavera y vientos d e 
s a l u d . Vistió, por pr imera vez, i r r ep rochab le -
m e n t e á la moda, con cier ta presunción que 
se notaba á la legua, pero sin l levar mal los 
t r a j e s . El lado bromis ta , decidor , crítico y 
has ta satír ico de su in te l igencia , se desenvol-
vió ricamente. El ilustre senado de estudian-
tes que tenía su cent ro en el café de Santa 
Catalina, ap laud ió aquella inespe rada adqu i -
sición de un m i e m b r o más , que ponía al s e r -
vicio de la santa causa de la j u v e n t u d todas 
sus fuerzas . Llegó á p lan ta r b a n d e r a de je fe . 
Aquella amabi l idad proverbia l suya , aquel la 
sonrisi ta , el buen conocimiento de las fo rmas 
sociales q u e se apropió en segu ida , su pala-
bra l igera , e legante , dulzona y un si es no es 
amiga de discre teos á la usanza d e nuest ro 
pueblo del siglo de o r o , le conquis taron plaza 
de leader (eso es, leader, que decía él) en 
aquel las r eun iones que el mi smo Martín asi-
miló, en su afán de da r tono poético á todo, 
con el cénacle bohemio de q u e habla Murger. ' 

Teodoro Rafael , un mediqui l lo in pariibus 
que represen taba en el i lus t re senado la par te 
escéptica y p red icadora , dijo á es te propó-
sito: 

— E s un leader, si , pero teórico. 
La f r a se hizo efecto, y desde entonces á 

n inguno quedó duda de que Martín era un jo -
ven ... teórico. Es dec i r , que hablaba mucho , 
y lo que es en pa labra parecía capaz de mu-
chas cosas. *En el terreno de la práctica, 
— q u e decía Rico Muñoz, un legista de te rcer 
cu r so ,—en el ter reno de la prác t ica , a u n no 
se atrevía Martín.» 

—Igua l i to q u e Cas t e l a r ,—apun tó Teodoro. 
— Desengañaos : iguali to que el g ran t r i -
b u n o . 

Rico Muñoz, castelar is ta f u r i bundo , salió á 
la d e f e n s a , y h u b o discusión para cuat ro días . 
Pero al fin, quedó po r axiomático en los cír-
culos es tudiant i les que Martín era joven teó-
rico. Y lo que es al médico no hab ía quien le 
apease d e que Martín era «un Castelar del pla-
ce r , un teórico, vamos.» 

Y h u b o quien repit ió la f rase muy conven-
cido de el la . 

En verdad , el leader aque l sería todo lo 
que al mediqui l lo se le an to jase , pero de fijo 
s e hizo impresc ind ib le en el i lus t re senado. 
Pocos, en t re los muchos d e aquel la j uven tud 
do rada , chispeando en tus iasmo y verbosidad, 
tenían la potencia imaginat iva que é l , ni la 
fuerza poética de su pa l ab ra . Ni aun en el 



consejillo del s e n a d o , formado de sólo ocho 
miembros , los m á s dis t inguidos y respe tados 
como un poder e jecut ivo , ni a u n en t r e ellos 
(¡y mire Y. que no e ran ranas!) había uno 
q u e le pusiese el pie de l an te á Martín en cuan-
to se locaba á idealizar de la vida, á f o r j a r 
a legr ías con r ecue rdos y esperanzas , á ver el 
lado poético de las cosas . Había leído más 
que n inguno en punto á l i tera tura a m e n a , y 
podía t rae r á colación infinitos n o m b r e s y 
ci tas de escenas ó capí tulos que a f i rmaban sus 
opiniones; y en segu ida , enlazaba lan diest ra-
m e n t e la rea l idad del caso d iscut ido con la 
fantas ía que él r ecordaba , que ya no era po-
s ib le s a b e r si los hombres d e q u e hab laba 
eran copia de la novela, ó la novela había s a -
lido de los hombres . Lo único p o r q u e demos-
tró menor afición f u é el verso. 

«No, no es q u e no le gus tase . Versos b u e -
nos.... g lor ia . Pero ¡había tantos malos! Ade-
más , él tenía mala memoria para eso .» 

Lo cual daba motivo para que uno del con-
sejillo (Arias, chico m u y serio, á pr imera 
vista) reci tase a lgunos trozos de Hugo y La -
mar l i ne , l amen tándose , al propio t iempo, de 
su picara memor ia , q u e se hacía bor rosa . 

«Marlín se rá o lv idadizo ,—exclamaba á cada 
momen to ;—pero lo que es é l , h o m b r e , ¡si él 

llegó á sabe r de memor ia un tomo d e poesías 
de doscientas y pico de páginas!» 

Y se p reocupaba el bueno de Arias de aque-
lla fal la, y repet ía en t r e d ientes los versos, á 
ver si se le había olvidado a lguna pa labra 
m á s . 

A Rico Muñoz le daba el naipe p o r otro 
punto: era s i empre aquel lo d e el terreno de 
la práctica-, pero él sabía sacar le part ido d e 
cier to modo . Su prur i to era sabe r d e los amo-
res de Marlín. 

— P o r q u e tú debes t ene r amores , Martín. 
Eres el mismísimo Goethe en p e r s o n a , m o v i -
b le é inquieto. (Rico Muñoz n o había leído á 
Goethe. Este dato era impor tado d e la e r u d i -
ción enciclopédica de T e o d o r o . ) 

Rico le p regun tó una vez: 
—Y ese Goethe, ¿de dónde le conoces tú? 
Y Teodoro, af i lándose el bigote, dijo con 

cier to desprec io : 
—¡Ali, Goethe! Fué un médico (Teodoro no 

es taba seguro de si f u é médico , pero no era 
cosa de confesar lo) , un médico q u e descubr ió 
un hueso de la c a r a . F igúra te tú , y hacía ver-
sos.... Muy enamorado , a t rozmente e n a m o -
r a d o . 

—Bueno : como Mar t ín ,—obse rvaba Rico 
Muñoz.—Martín hace también versos.. . . en pro-

. . . .o , 



sa . Pero nos hace falta nn nombre... . A ver, 
Martín: el nombre , el nombre de tu actual' 
dueña y señora. 

Y Martín se enfadaba con las imper t inen-
cias de Rico. 

—No hay nada , decía. 

—Nequaquam,—murmuraba Teodoro.— 
Tú tienes algo. Digo, tú t ienes s iempre algo. 
¿Cuantas novias has tenido desde que nos co-
nocemos? 

—Ninguna . 

—Puede,—observó maliciosamente el medi-
qui l lo .—Pero á lo menos en pretensión te 
conozco una inf inidad. 

—¡Psh! 
Y Martín llevaba la conversación á otro pun-

to. Luego descargaba todo su disgusto en el 
seno de mi amistad, quejándose de aquellos 
aturdidos que le mareaban á puro imper t inen-
tes . El resultado era caer en uno de aquellos 
cantos en prosa que á Martín le sugería e s -
pecialmente la vista del campo, ó s implemen-
te las bellezas naturales , el sol, el r ío , las 
nubes , y aun a lgunas bellezas humanas , como 
verbigracia, una cara bonita ó un talle e l e -
gante . 

A este propósito, se subl imaba Martín y 
pror rumpía en frases apasionadas, calientes, 

que tan pronto tenían el azul de cielo del 
amor de Isolda como el rojo mefistofélico del 
de Fausto. ¡Qué memoria la de aquel chico! Y 
se quejaba de ella. Y ¡qué facilidad para t raer 
á colación todo lo que se relacionaba con 
aquel punto! Allí salían todos los amores que 
el ar te ha hecho célebres, con la pa r t i cu la r i -
dad de que Martín huía de las citas clási-
cas. Nunca le oí hablar de Isabel y Marsilla 
ni de Eloísa. A Victoria Colonna solía ci-
tar la . Pero, sobre todo, á las grandes figuras 
del arte contemporáneo. Laura.... no había 
que hablar de Laura, ni aun le placía mucho 
la Elisa de Lamart ine . En cambio Cosette 
salía á menudo, y Regina, la de los Burgra-
ves, un poco también. Mimi, Mussete y 
Francine, de Murguer; Mignon, de Goethe; 
y como especial idad, Marta, la de Palacio 
Valdés, eran las prefer idas . «Porque él amaba 
eso: la mujer de su casa, a legre , amante , 
pero sin idealismos bobos.» 

Y con este motivo, poniendo frente á frente 
de su alma la hermosa fila do aquel las m u j e -
res soñadas del poeta, Martín, á su vez, se 
identificaba con cada uno de los personajes 
masculinos correspondientes de ellas. Pasaba 
del objeto al sujeto. Y con el sujeto se desbor-
daba su entusiasmo, su afán de amor, pero 
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tan per fec tamente dicho y sentido, que yo lle-
gué á sospechar si rea lmente Martín eslaría 
enamorado de algo más que del a m o r mismo, 
y sobre lodo sospeché que se sentía querido. 
El modo como se expresaba , no inducía á 
otra cosa. Pero no pude a r ranca r l e nombre 
alguno, por entonces. 

Solía hab la r indeterminadamente de una 
mujer; y dando por concluido que gozaba 
con ella del amor , empezaba la pintura de 
cuadros los más hermosos que pueden caber 
en fantasía de joven, dorados todos por la 
luz tibia de la felicidad del car iño. La ten-
dencia idealista de Martín asomaba la oreja de 
un modo a l a rman te . Martín era Schaunard 
unas veces, Rodolfo otras, Octavio el de 
Valdés m u y á menudo. 

«¡Oh, lo que es Octavio! Se sentía él capaz 
de hacer m u c h a s de las extravagancias de 
aquel muchacho .» 

Y Martín se crecía, se crecía poderosamen-
te, bien seguro en aquel t e r r e n o , figurán-
dose ser la encarnación magnífica de lodos 
los héroes de novela que traía s i empre en t re 
manos. 

Un día tuvo la imprudencia de ser más e s -
plícito que de ordinario en el consejillo. Ha-
bló de todo lo que á mí solo decía, y ju ró y 
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p e r j u r ó que él era feliz y que sabía quere r 
por veinte. 

En seguida tomó la palabra el médico . 
—¡Atención, señores!—gri tó .—Hé aquí que 

el mismo Martín viene á conf i rmar nuestras 
sospechas de todos los días . ¿No decía yo que 
era Castelar? (Asentimiento de la mayor ía . ) 
Sí, señor, un panteista en materia de amor. 
¿Qué sacais en limpio de ese discurso que 
acaba de improvisar? Pues que Martín se ha 
enamorado de una idea, de una ilusión que 
se ha forjado; en suma, de la mujer indeter-
minada, del eterno femenino, como si d i j é -
ramos. 

—Eso es, del eterno femenino,—interrum-
pió Rico Muñoz, que estaba en la mesa de al 
lado leyendo el final de Pot-Bouille. 

—lluego á su señoría que no in t e r rumpa ,— 
dijo con seriedad cómica Teodoro.—Y si no, á 
ver ,—añadió r iendo,—que nos expl ique su 
señoría eso del eterno femenino. ¿Qué es 
eso del eterno femeninof 

Rico Muñoz se puso muy colorado y fingió 
no oir . En verdad que no sabía él de esas mon-
sergas . 

—¿Qué es eso?—repit ió el mediqui l lo . 
—¡Ah! Pues Pot-Bouille.—dijo Rico ense-

ñando el libro. 



La salida cayó en grac ia y no se molestó 
más á Rico. Teodoro r eanudó su discurso: 

— Pues decía que Martín está e n a m o r a d o , 
no de una m u j e r , de una Fulani ta d e Tal, 
sino de la m u j e r , de todas las mujeres . . . . 

—¡Ave M a r í a ! — m u r m u r ó Arias. 
— l ) e todas las m u j e r e s , cuyas perfecciones 

pa rc i a l e s han reun ido en un tipo ideal . De lo 
cual vengo en consecuenc ia : Primero: de que 
Martín es un poeta, un idealista, un soñador , 
un ülósofo, vamos. (Teodoro l lamaba sonado-
res á los filósofos). 

—Un b o h e m i o , — a p u n t ó Rico sin de ja r su 
lec tura . 

— B u e n o , un bohemio: es lo mismo. Segun-
da consecuenc ia : q u e encas t i l lado en su idea-
l i smo, es incapaz d e q u e r e r como se qu ie re 
en la t ie r ra , d e un modo positivo! y añado 
q u e en su vida ha tenido amores ni los ten-
drá , a u n q u e le oigáis hab la r con entus iasmo 
d e ésta ó la otra . Terce ra : q u e á pesar de todo 
esto, y a u n po r esto mismo, en el terreno de 
la práctica e n g a ñ a r á n á Martín como a u n 
ch ino ; y le pronost ico desde este señalado si-
tio, que se ha de casar con una curs i : sí, s e -
ñores, con u n a b u r g u e s a , pero curs i . He 
d icho . 

Martín, a u n q u e acos tumbrado á estos razo-

namientos d e Teodoro, se picó un tanto. Pro-
testó con todas sus fuerzas contra la i n e x a c -
t i tud de aquel las consecuencias , y has ta dijo 
q u e es taba enamorado y q u e esta vez era de 
la m u j e r de sus sueños y d e un modo i r r e v o -
cable. 

Todo inútil . El consej i l lo falló que las c o n -
secuencias de Teodoro debían ser t en idas por 
b u e n a s , y , por lo l an to , condenaba á M a r t i n a 
estudios forzados du ran te toda su vida, á 
ver si salía de él lo q u e todos e s p e r a b a n : un 
he rmoso e j empla r de orator ia , pero.. . . i d e a -
lista. ¿Eh? 

Martín casi r iñó con los ilustres consejeros 
Y aque l l a misma noche me dijo al desped i rnos , 
y b a j a n d o . m u c h o la voz: 

—A raí m e sucede como al pastor de la f á -
bu la : una vez q u e viene el lobo de veras , no lo 
qu ie ren c ree r . A bien que s i empre vino, ó á lo 
menos , me parec ió á mí q u e venía; de modo 
que no ment í : fué e r ro r invencible. 

III 

Si que era c ier to . Martín tenía ya su Cosette. 
Era en la calle de Américo Vespucio, el boule-
vard Vespucio q u e decia Teodoro , en el s u -
burb io . La casa fo rmaba esqu ina , des tacando 



el enlucido azulado d e su fachada y la mole d e 
sus cuat ro pisos con en t resue lo , de las cons-
t rucc iones de al lado, p e q u e ñ a s y viejas , ú l t i -
mos r e s t ó l e la cal le an t igua . En el en t r e sue -
lo estaba Cosette. 

Martin la conoció en el otoño de aque l año 
po r u n a casual idad, en cier ta r eun ión , la ú n i -
ca a q u e el po r entonces acud ía . La p r imera 
impres ión fué favorabi l í s ima. Esperanza (se 
l lamaba Esperanza) era al ta , d e fo rmas m u y 
e legantes y finas, b lanca , sonrosada la cara de 
facciones m u y cor rec tas a u n q u e a n i ñ a d a s aún-
los ojos negros , hermosos , de mirada p ro funda 
pero inocente; el cabello negro y descu idada -
m e n t e rizado po r delante ; la boca, p e q u e ñ í s i -
ma , era de labios rojos, m u y rojos , los más 
rojos q u e Martín había visto, y f runc idos con 
un gesto ser io , de pocos amigos casi s i empre 
Cuando r e í an , cambiaba todo ese aspecto de 
mal h u m o r q u e daba á u n a niña la r e p r e s e n -
tación d e u n a m u j e r pensadora y de sengañada 
tal vez; y esto hacía q u e muchos , equivocados 
respec to de su ca rác te r , no la impor tunasen 
con sus ga lan te r í a s sosas. Pero .Martín, en 
cuanto la vió, se f u é de recho á ella. Presint ió 
que el secreto d e aque l ca rác te r era la sonr isa-
quien pudiera h a c e r bro ta r de aquel los lab ios 
la risa de a l eg r í a , tenía la l lave d e aque l co-

razón a p e n a s abier to á los efluvios de la vida 
y de la j uven tud . 

¡Pero, señor , si era una niñg! Era preciso 
anda r se con pausa y m u y d i sc re t amen te g a n a r 
t e r reno poco á poco. Martín, tan ráp ido en for-
m a r resoluciones en este pun to y p lanes d e 
esta especie , se af i rmó en aquél y lo puso en 
obra . 

Y ¿cómo se hizo? Ni él lo sab ía . Poco á poco, 
sin adver t i r se de ello, se encont ra ron uni-
dos de modo tal que bastó u n a p a l a b r a para 
en t ende r se . La niña ponía en él su p r i m e r 
amor . Martín gozaba por p r i m e r a vez de la di-
cha de ser que r ido . Cuando se advir t ió d e ello, 
estaba hecho: se le aparec ió de r epen te y lo 
des lumhró con sus luces .hermosas, las luces 
de la fel icidad, q u e en la p r imavera de la vida 
son más br i l lan tes , más l lenas de color y de 
i lusión. 

Y se ent regó por completo á aquel la existen-
cia nueva para los dos , en que todo era v i s -
l umbres rápidos de algo hermoso é imprevis to , 
in tu ic iones de goces no soñados, aspec tos re-
pent inos del mundo q u e s e les aparec ía de 
otro modo que hasta entonces , de jándoles 
a tu rd idos al s aborea r impres iones nunca s e n -
t idas , pero dominados por el las, des lumhra-
dos, sin comprende r l a s . 



El secreto de q u e se rodearon f u é un aper i -
tivo más para la i lusión. ¡Oh, no! Esperanza 
t emblaba , temblaba de miedo cada vez que él 
con una imprudenc i a de esas que se escapan 
a los ca rac te res vehemen tes , de jaba en t rever 
algo de lan te d e los demás . «¡No, por Dios! 
Su m a d r e se en fada r í a ; vaya , que se e n f a -
dar ía .» 

Martín solía rep l icar le : 
— P e r o , ton t ina , si lo ha d e sabe r al fin. 
— Bueno: p u e s cuando sea hora. . . . Déjalo 

es ta r : no h a y p r i sa . 
La verdad es que , as í de p r o n t o , la figura de 

Doña Carlota in fundía respeto y hasta miedo. 
Era una señora m u y formal . 

Cuando Martín logró, á fuerza d e diplomacia 
y aux i l i ado de las c i rcuns tanc ias , que le ofre-
ciera la ca sa , c reyó h a b e r hecho mucho . 
Algnien en la reunión se lo di jo . 

— ¡ P u e s si esa señora a p e n a s recibe á nadie! 
Toda su vida ha sido lo mismo, y desde que 
quedó viuda, m á g a ú n . Créame usted, ha puesto 
una pica en F l a n d e s . 

Martín se envaneció un poco. 
—¡Diant re! Puede q u e s í ,—di jo . 
Ya en casa, fué mudando el concepto que le 

merecía D.a Carlota. No era tan ser ia como 
pudiera c reerse . ¡Ca! Decidora, b romis ta , con 

mucha gracia en los discre teos y en las bro-
mas , de conversación llena de at ract ivo, l lana, 
f r anca , du lce , de inte l igencia m u y viva. Mar-
tin gus tó mucho d e D." Carlota. Ella, en c a m -
bio, pareció conGarse á él; y con su au tor idad 
d e m u j e r y d e m u j e r que ya se despedía de la 
vida, bas tan te cargada d e años y muy ca rgada 
de exper ienc ia y de penas que le hacían pare -
cer más vieja, iba tocando todos los resor tes 
de aque l corazón joven, p robando sus conoci-
mientos del mnndo , como si quisiera educa r l e . 
De Esperanza se hacia caso omiso . A lo me jo r 
ni estaba en la sala: allá dent ro en el gab ine t i -
to de la esqu ina , se la oía j u g a r con la peque-
ña, la ú l t ima hija de D.a Carlota, u n a rub i ta 
que a p e n a s tenía cua t ro años , ó bien e n s a y a r 
en el p iano a lgún trozo de salón, a r r eg lo s de 
ópera casi s i empre . Otras veces, venía á s e n -
tarse j un to á su m a d r e con la cos tura , y t r a -
b a j a b a sin l evan ta r apenas los ojos d e la te la , 
oyendo la char la con t inuada de Martín, c u y a 
música le ha lagaba los oídos, pero cuyas p a -
l ab ras no en tend ía ; gozándose en aque l embo-
bamiento que le causaba la p resenc ia del ser 
quer ido , al l í , á dos pasos de el la , d e s e n v o l -
viendo en las conversac iones acerca de la s o -
c i edad , q u e originaba D.a Carlota, todo el 
color y la luz de su oratoria expon tánea , q u e 
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pintaba á g r a n d e s rasgos, y que s u b y u g a b a 
con aque l tono cal iente y luminoso de sus 
imágenes , casi s i empre c la ras , pero á veces 
aun m á s s u b y u g a n t e s con cierta vaguedad 
filosófica q u e él inconsc ien temente les daba . 

La amistad se hizo ín t ima, sin querer lo 
quizás ni él ni e l las . Pero D.a Carlota hubo de 
confesarse q u e la semana en q u e Martín no 
iba á vis i tar la , le fa l taba algo á la buena 
s e ñ o r a . 

Martín supo a p r o v e c h a r s e de esto, y protes-
tando s i e m p r e d e su miedo á i m p o r t u n a r , f u é 
in t roduc iéndose en aque l interior de casa 
sa t is fecho de h a b e r encon t rado algo d e lo q u e 
era su ideal , s in t iéndose allí como en fami l ia , 
familia que él había de c rea r al c a b o . Y lo 
q u e p r imero f u é táctica ga l an te , vino al poco 
t iempo á se r necesidad de su corazón. Su tem-
pe ramen to románt ico de joven en quien predo-
m i n a b a el e lemento emocional (base quizás d e 
su carác te r de poeta) , encont raba l ibertad d e 
desenvolvimiento en aque l l a s m u j e r e s que le 
c o m p r e n d í a n , le ha l agaban , le quer ían , en fin. 
El también las quiso. Sin pizca de fantasía ni 
novela (estaba seguro de ello), se acos tumbró 
á considerar á l).a Carlota como u n a m a d r e , á 
la pequeña como una h e r m a n a ... é hizo de 
ellas como un reflejo del h o g a r propio. Nada, 

que las quer ía d e veras . En cuanto á Esperan-
za.... ¡Ali, Esperanza era su a lma toda! En las 
conversaciones r áp idas , t emerosas , q u e tenían 
á hur tad i l l a s de la madre , ap rovechando un 
descuido, una l lant ina de Merced i t a sque había 
que a p a c i g u a r , desbordaba Martín lodo el fon-
do de su ca rác te r sonador , q u e gozaba d e 
aquel las pequeneces para él nuevas y con esto 
más aper i t ivas . Los dos se en t regaban al ca-
rino como á una cosa desconocida q u e les ha -
l agaba : y l levados del mismo a fán y de igual 
cur ios idad , desen t r añaban poco á poco los go-
ces múl t ip les de la unión de dos a lmas que 
pensaban acordes , se en tendían con los o jos , 
t e m b l a b a n en los choques de las manos y 
hac ían , del acto d e t ras ladar una flor del 
uno al otro, un mister io de algo malo, cuyo 
descubr imien to impor taba ocul ta r . 

Martín solía ir por las tardes . Y ya al a n o -
chece r , cuando fal laban luces en la sala y 
fuera se oía el r u m o r cont inuado de la g e n t e 
que con el c repúsculo abandonaba sus t a rcas 
y buscaba el descanso, yendo precipi tada en 
busca de las comodidades de la casa, era f re -
cuente que sal iesen al balcón. Esperanza s u -
bía despac io , emperezada , la pers iana de l i s -
tones ve rdes , casi colgándose de los t i rantes , 
suspend iendo la operación vein te veces para 
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q u e d a r f u e r t e m e n t e cogida, sos teniendo en el 
a i r e aque l var i l l a je combinado y rec l inando la 
cabeza s o b r e los cordeles t i ran tes , para abis-
m a r s e por un momento en la contemplación d e 
la calle, an imada con el cont inuo pasa r d e 
c a r r u a j e s , del t r anv ía , de la gen te q u e volvía 
de paseo ó d e sus quehace res . Martín, á su 
lado, e rgu ido , con las manos en los bolsillos 
del pan ta lón , iba expresando sus impres iones 
á la vista d e todo aquel lo; y su voz tomaba un 
t i m b r e oscuro, apagado , como sofocado dulce-
m e n t e por aque l olor de m u c h a c h a cu idada , el 
p e r f u m e suave de violeta q u e salía de aque l 
cue rpo y d e aque l l a s ropas , ó el a roma f u e r t e , 
e m b r i a g a d o r , d e los c laveles q u e Esperanza 
solía l levar en la cabeza... . 

D.a Carlota 110 podía oirlos. Estaba den t ro 
recogiendo la cos tu ra , d i sponiéndose á encen -
de r el quinqué. Y ellos a p r o v e c h a b a n aque l 
momento para gozar de su fe l ic idad y a s p i r a r , 
en los ru idos q u e sub ían d e la calle, en el 
movimiento q u e allá aba jo r o d a b a , todo el há -
lito de vida <1110 desp ide una c iudad p o p u l o -
sa . El balcón no dis taba más de un metro d e 
la cal le: d e modo, q u e se podía t o c a r e n la ca-
beza á los q u e p a s a b a n . Esperanza , con el 
humor r i sueño , a legre , bur lonci l lo , de u n a 
n ina que empieza á ser m u j e r y se s iente f e -

RAFAF.I , A L T A M I R A 3 7 

liz, pasaba revista á todos los t r anseún tes , 
fo r jaba comparac iones , hacía cr í t icas , r iendo 
sotto voce, volviendo hacia Martín su ca ra 
f resca , sonrosada , y aquel los ojos de mi rada 
honda , p ro funda , des lumbrante . . . . 

El c repúsculo iba cayendo : ya no se d i s t i n -
guían con c lar idad los objetos á c ier ta d i s t a n -
cia. Entonces empezaban á lucir los meche ros 
de gas, env iando á 1111 círculo reducido su luz 
amar i l l en t a , en fe rmiza , q u e a p e n a s si re f le ja-
ba en los cr is tales de los ba lcones . De vez en 
cuando , pasaba la luz verde del t r anv ía , m a r -
cando un sector vivísimo sobre el polvo o s c u -
ro del a r royo . 

Olvidándose de lodos, mien t ras Esperanza 
a taba , por fin, la cuerda de la pers iana á los 
h ier ros , cobrando valor en la semioscur idad 
q u e les rodeaba hab laban de su a m o r , m a r a -
vi l lándose de las cosas q u e se les ocu r r í an , 
de los pensamien tos nunca surg idos q u e d e 
pronto apa rec ían con toda la b r i l l an tez d e s -
lumbradora de la in tu ic ión . Asombrados los 
dos , gozando d e aquel los modos d e ver la vi-
da que nunca se les habían ocurr ido (¿cómo, 
pues , si en tonces ' empezaban á vivir?), h a b l a -
ban a t rope l ladamente , sin mi ra r se , y á veces 
pe rmanec ían pensat ivos, s igu iendo en si lencio 
el vuelo ráp ido , hasta las ú l t imas c o n s e c u e h -



cias, d e las ideas q u e no sab ían ó no se a t r e -
vían á expresar . 

De pronto rompían el idilio Mercedilas ó 
l).a Carlota. Si era Mercedilas , la cogía Mar-
t ín, gozándose en e s t r u j a r aque l l a s ca rnes t ier-
nas , ba jo cuya piel de rosa corr ía u n a s a n g r e 
t ibia, joven. . . . La niña se de jaba acar ic ia r , 
s in t iendo q u e v e r d a d e r a m e n t e e ran fiestas de 
car iño aquél las ; y en cambio , se enredaba con 
la cadena del reloj de Martín, ó le despe inaba 
el cabello, ó le daba de pa lmad i t a s en la ca ra ; 
todo mezclado con medias pa labras , la lengua 
es t ropa josa , pr imeriza , de neni la , que destroza 
el cas te l lano, ó bautiza á su antojo las cosas. 

Regu la rmen te , Mercedilas servía de punto 
de enfado para Esperanza . Mart ín , r even tan-
do d e gozo, con la risa en los labios, la ca ra 
t rans f igurada , daba consejos á la pequeña pa-
ra q u e no qu is ie ra á su h e r m a n a . 

—No la qu ie ra s , ¿eh?.. . . Es muy mala , m u y 
p icara . No te qu ie re t an to como yo. ¿Entien-
des? A mí me has de que re r sólo. 

—No lo c r e a s , nena , no lo c reas ,—rep l ica -
ba Esperanza .—El malo es él . Yen á tu h e r -
m a n a . Déjalo, pégale . 

La niña les mi raba con s u s ojitos vivos, 
a sombrados , no sab iendo si t omar en serio la 
d i spu t a . 

— Q u e te digo que no ,—seguía Martín e s -
t rechando á la n iña .—Mira q u e no te he de 
c o m p r a r nenés (nen¿t eran e s t a m p a s ) si vas 
con esa . 

— S í . enséñela Y. á q u e no m e qu i e r a ,—de-
cía Esperanza tomando á serio la b r o m a . 

—Pues es claro q u e sí . ¿No es verdad q u e 
no la quieres? 

Y p rocurando cada cual la posesión de la 
niña, de jaban el balcón y corr ían toda la sala 
con r isas y pequeños gr i tos , hasla que D.a Car-
lota imponía orden y había q u e volver á la 
fo rmal idad . 

A menudo , Martín pro longaba su visita una 
hora más ; . ó b i e n , si sa l í an , p rocuraba acom-
paña r l a s p re tex tando que él iba por el mismo 
camino . En la calle s e hacía el ser io , ve lando 
por la segur idad de la niña si es que la l leva-
ban con ellos, p rocurando que no cayese , q u e 
evitase los coches. Sobre la cabeza m e n u d a , 
in te l igen te , de Mercedilas , parec ían a f lu i r y 
un i r se los car iños de aquel los t res se res que 
se cre ían ligados toda la vida por una s im-
patía q u e se Ies impuso sin saberlo ellos 
mismos. 

Sin embargo , este idilio debía t ene r un tér -
mino . No habían contado con la huéspeda , es 
deci r , con la sociedad, q u e r ec l ama sus c o n -
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vcnienc ias sin cu ida r se , en n ingún caso , d e 
las c i r cuns tanc ias d e los hechos . 

—¡Oh, moi je m'en fiche! 
Esto lo podía deci r Teodero luc iendo su re -

per tor io de f rases ex t r an je ra s . Martín casi q u e 
decía lo mi smo . Pero D.a Carlota ya era otra 
cosa . 

Se m u r m u r a b a . Las comadres de la vecin-
dad , la po r t e ra , una beata q u e vivía en el 
cuar to piso... . ¡ infames!. . . . l legaron á decir q u e 
D.a Carlota , s í , que D." Carlota t rataba de 
a t r a e r á Martin para su h i ja . Y todas aquel las 
l enguas g rose ras , insul tantes , p a r a h e r i r más 
en lo vivo, compadec ían á Martín (un mozo 
m u y guapo , de g ran provecho , q u e h a b l a b a 
en el Ateneo), caído en las redes de aquel la 
v iuda que buscaba buena colocación para su 
h i j a . 

Cuando D.a Carlota, con toda la p rudenc i a 
debida , le d i jo todo lo q u e s e m u r m u r a b a , 
Martín sintió que le subía á la cara la in-
d ignac ión , y luego tuvo miedo, p o r q u e p rev ió 
las consecuenc ias de aque l lo . Y, en e fec to , 
v in ie ron . La m a d r e apun tó los motivos, p r e -
miosa en el dec i r , s in t iendo s o b r e su a lma 
a q u e f paso á q u e se veía forzada por las con -
venienc ias soc ia les . Martín protes tó , pero hu-
bo d e cede r . Quedó convenido: rega tear ía las 

visitas; de ja r de i r del todo, nunca (eso no lo 
exigía D.a Carlota), pero a l a r g a r los plazos. 
Martín cedió, no sab iendo a ú n cómo se l lena-
ría aquel vacío q u e de pronto se le most raba 
en toda su fuerza . ¿Qué har ía él si no iba á 
ver á Esperanza? 

Y luego le asal tó una d u d a : con aque l l a 
ausenc ia forzada , aquel las in t e rmi tenc ias de 
idilio, ¿le olvidaría ella poco á poco, f a l t á n -
dole la cos tumbre del car iño repet ido d ia r ia -
mente? 

¡Oh, y cómo odiaba al mundo Martín! 

IV 

Sin embargo , iba hac iéndose práct ico . 
Aquella fel icidad, tan á su gusto, le había 

engrandec ido , despe r t ando en él todos los de-
seos y las insp i rac iones d e h o m b r e que lleva-
ba escondidas t r a s los sueños de poeta. Pensó 
en el d inero, el d inero , q u e es la base d e cons-
titución de las famil ias; y formó p lanes en 
punto al modo de gana r lo lo más a b u n d a n t e -
m e n t e posible. 

En el consejillo es taban admi rados . 
— ¡Hombre!—decía Teodoro .— Estos filóso-

fos cuando despier tan son ter r ib les . Ahí lo 
tenéis hecho un positivista dé tomo y lomo. 

rf 



Pero al fin un bourgeois. De seguro que esos 
instintos plutócratas te los ha infundido tu 
bourgeoisie. 

—¡Ah, la bourgeoisie!—exclamaba Rico, 
s i empre leyendo una novela de Zola.—¡Qué 
asco! 

— P u e s c laro .—añadía el mediqui l lo;—la 
clase media está perdida. 

—¿Y tu ar i s tocrac ia?—preguntó Martín. 
—Perd ida también ,—di jo Teodoro riendo 

escépt icamente ;—pero no tanto. 
—Eso es, no tanto, . . . . repitió Rico.—Y si no 

leed á Zola. Aquí está la verdad.—Y enseñaba 
el tomo descuadernado , sucio del manoseo 
continuo. 

Martín sonrió l igeramente . Uabía leído á 
Zola mejor , de seguro mejor que aquellos se-
ñores , y sabía á qué a tenerse . 

—No es esa la cuest ión,—dijo;—la cuestión 
es que voy á mandar á paseo mi vagar de l i -
bros. Porque creedme que, así como hay una 
holgazanería de no hacer nada , h a y holgaza-
nería de hacer mucho que no sirva para mal-
dita la cosa. 

—Exac to ,—apun tó Teodoro por decir algo. 
—Digo,—siguió Mart ín ,—que yo he es tu-

diado bastante, pero por ru t ina , asi como el 
peón de albañil que const ruye á destajo. No 
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ha dejado de servirme eso, pero sólo como pre-
paración. Desde hoy menos discursos, menos 
novelas y un t raba jo constante dirigido á un 
solo punto . 

—Por el camino más cor lo ,—dijo Teodoro. 
—Créeme: no gastes las fuerzas. 

—¡Gastar! Si las necesito todas. Figúrale 
que esto del derecho me apes ta . Pero es mi 
porvenir : apechugaré con él, y vamos a n d a n -
do. Derecho y nada más; y en cuanto alcance 
un puestecito en cualquier lado, lo mando al 
d iantre . Ya podré entonces desenvolver a m -
pliamente mi actividad. 

—¡Ruenisimo!—exclamó el mediqu i l lo .— 
Lfaz como yo. Je m'en fiche de la medicina. 
Me servirá de escalón. Pero anle todo la vida 
práct ica, dinero, y.... conocer el mundo. ¿.No 
es verdad, Rico? 

—¡Ah! ¡Por supuesto! Correrlo como la Fa-
loise, que iba á París á completar su e d u c a -
ción. 

—¿La Faloise, Héctor la Faloise de Nana? 
—preguntó Martín. 

—Sí. 
—No es eso. Para conocer burdeles como el 

teatro de Rordenave, s iempre hay tiempo. Lo 
que yo quiero.... ¡Rah! Si no habéis de enten-
derlo.... 



—Sí, en tend ido ,—di jo Arias, q n e acababa 
de devolver La Ilustración y es taba m u y 
ocupado en h a c e r ca ramelo con un terrón d e 
azúcar robado á Teodoro. Y recitó: 

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
de un bi l le te de banco al dorso escri ta. 

Y mien t r a s Martín pro tes taba , cambiando de 
poesía di jo más al to, pero sin de ja r el c a r ame-
lo, que no concluía de cua ja r se : 

¡Qué hermoso es, cuando hay sueño, 
dormir bien.... y roncar como nn sochantre.... 
y comer.... y engordar.... y ¡qué desgracia 

que esto sólo no baste! 

— P u e s por mí ,—observó Teodoro, e n c o -
g iéndose de h o m b r o s , — n o h a y m á s . 

—Y yo digo que sí hay más ,—rep l i có Mar-
t ín . 

Y sí que lo había para aquel la cabeza joven , 
dotada de un gusto ar t ís t ico a d m i r a b l e , pero 
q u e gas taba toda su fuerza en cosas p e q u e ñ a s , 
j uegos d e imaginación br i l lantes y s u p e r f i c i a -
les. Por entonces , empezó á cambia r . Volvió 
á sus p r i m e r a s ta reas de filosofía, p rocu rando 
educa r el pensamien to rebelde , dominado por 
el impres iona l i smo mer id iona l . Comprendió , 
y se esforzaba por ver cada día más c laro , que 
los l ibros no eran sólo mate r ia l pa ra ideal izar , 
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ni servían sólo para cumpl i r r u t i n a r i a m e n t e 
en clase. Era preciso saca r de ellos a lgo de 
provecho, algo ser io , encar r i l a r las lec turas 
para l legar á las g r a n d e s concepciones real i-
zables. Nada: se conc luyó el soña r . Ahora iba 
á es tud iar pa ra sí, pa ra coger un buen pues to 
en cuanto acabase la c a r r e r a , pa ra se r h o m -
b r e de m u n d o , no un soñador . Con sueños no 
se come. Además, es taba cansado de t e n e r ideas 
y m á s ideas y de ja r las e scapar sin a p r o v e -
c h a r l a s . 

Con el mismo en tus ia smo que en otro t iempo 
las novelas , emprend ió los l ibros ser ios , sa-
l iéndose de la disciplina escolar , leyendo obras 
q u e n inguno de nosotros conocíamos ni d e con-
sul ta , consumiendo el t i empo sobre aquel los 
vo lúmenes d e impres ión e s t r echa , severa como 
sus doct r inas . A m e n u d o , en de sc i f r a r un pá -
rrafo de al ta filosofía es taba Martín horas y 
horas . Y s u d a b a , hacía e s fue rzos , en t r e t en ien -
do su impaciencia con masca r a lgún tabaco, 
en c u y a s nubes de h u m o se envolvía para me-
di tar los p rob lemas de de recho na tu ra l . Algu-
nas veces, de noche , después de cena r , venía 
por mi casa . Llegaba fat igado, cansados los 
ojos, con o jeras , pero sat isfecho, r ebosando 
fe l ic idad. 

—¡Ah! ¡Me voy cu rando!—dec ía .—Eso cues-



ta al pr incipio; c r é e m e que cuesta la d isc ipl i -
na del pensar . Eso de es tud iar s i empre lo mis-
mo.... Pero no h a y remedio. Es el modo... . No 
se puede s o ñ a r . Hay que se r especialista en 
la c iencia y t r a b a j a r en sólo aquello q u e es 
nues t ro t e r reno . Me voy acos tumbrando , c h i -
co. De ésta salgo un ju r i sconsul to en ve/, de 
un poeta del de recho y de la vida, como l l e -
vaba t r azas . 

Y Martín re ía , manoseando mis l ibros , escu-
d r iñando los es tantes en busca de algún tomo, 
d e los q u e yo había comprado ú l t imamen te , 
que pudiera se rv i r le . 

Los domingos l legaba s iempre m u y t e m p r a -
no, tanto que me encon t raba en la c a m a . 

— ¡ A r r i b a ! — d e c í a . — V a r a o s á a lmorzar al 
Ja rd ín Elíseo. Hoy es fiesta. Al d i á n t r e los li-
b ros . No m á s libros hoy. A ver la v ida . Esta 
noche vamos á la reunión d e las de T o r r e s . 
Hay que ver lo todo y vivirlo todo, que dicen 
los k raus i s t a s . 

Y él tomaba muy por lo ser io aque l axioma, 
c reyendo q u e en sus desahogos del domingo, 
v is i tando s i empre los mismos sitios y c o n o -
c iendo u n a r educ ida esfera de la soc iedad , 
adqu i r i r í a aque l baño s a l u d a b l e de lo real en 
toda su p len i tud . Algo nuevo iba viendo d e 
seguro , y su talento c laro , de un pode r in tu i -

tivo é induct ivo formidable , ad iv inaba más d e 
lo que veía, y sacaba doble provecho de las 
cosas que otro cua lqu ie ra . Iba adqu i r i endo el 
tacto de la vida d ia r ia . 

Yo gozaba observando aque l l a intel igencia 
br i l lan te que salía poco á poco de su estado 
embr ionar io , de aquel dominio excesivo de la 
imaginac ión , é iba tendiendo á resu l tados po-
sitivos, á ideas firmes, cier tas , d e c o n s e c u e n -
cias para la educación del esp í r i tu . .Lo ocurr i -
do á propósito d e las teor ías l i terar ias del 
na tu ra l i smo, hubo de repe t i r se con la filosofía 
del de recho . En un t iempo re la t ivamente cor-
to , Martin se as imi ló todo lo f u n d a m e n t a l de 
la doc t r ina , es dec i r , las p r i m e r a s bases , y 
pudo hab la r de ello sin d e s b a r r a r g r a n cosa . 
A menudo sí q u e idealizaba en la ma te r i a , 
buscando lazos d e unión en t r e las doc t r inas , 
adivinando parale los , l anzándose á divisiones 
é hipótesis . Luego, de pronto , s e ca lmaba . 

— ¡ A h , esta loqui l la !—decía seña lando su 
cabeza.—¡Y cómo danza hasta en lo más se-
vero! 

Cierto día me vino con un pensamien to q u e 
quizás , sin él da r s e cuenta , era la expres ión 
me jo r de su estado y d e sus ideas. 

—A menudo , los h o m b r e s , — d i j o , — y d e 
eso t iene la culpa nues t ra educac ión , asi que 



poseen dos ó t r e s i dea s , p rend idas m a l a m e n -
te, de tal ó cual c ienc ia , sin d iger i r las ni fun-
d a m e n t a r l a s , se dan á volar que es un p r i m o r , 
como si ya hub iesen agotado el campo d e e s -
tudio; y sucede lo q u e no p u e d e menos de su-
ceder cuando falta lastre: que se tuercen y 
caen á lo m e j o r . 

Luego pa rec ió re sumi r su pensamien to a ñ a -
d iendo: 

—A mí me falta lastre. 
Y p u g n a b a por reduc i r la imaginación r e -

b e l d e , enemiga d e lo metódico, de lo o r d e n a -
do, d e las p r epa rac iones la rgas , y apas ionada 
de lo br i l lante , lo ráp ido , lo improvisado , q u e 
no pide la consunción de una j u v e n t u d sobre 
las ho jas de los l ibros. Yo veía su f r i r á Mar-
t ín, pero poco á poco aque l lo le ir ía costando 
m e n o r e s fue r zo . Todavía se abu r r í a de c ier tas 
profundidades filosóficas; pero la misma fa-
cil idad d e gene ra l i za r q u e l e . d i s t inguía , 
a b r i é n d o l e hor izontes hasta en tonces ignora-
dos, le enca r iñó con aquel los estudios . Su a lma 
de poeta encont ró allí mucho d o n d e a p a c e n -
ta r se . Empezó á c o m p r e n d e r cosas q u e solo 
había visto como intuic iones . Sus mi smas 
ideas sobre el a r t e se f u n d a m e n t a b a n . 

¡Oh! ¡Martín no ser ía un Ra imundo como el 
de Lo prohibido! 

V 

La cor r ien te ideal i s ta y románt ica de aque l 
c a r á c t e r meridional que tenía todas las vague-
dades del nor te , no encon t rando ya sa l ida 
ampl ia y desembarazada en los actos o rd ina -
rios de la v ida , se r eh inchó concen t r ándose 
en el r inconci to de fel icidad que e ra , á la 
vez, la ilusión y salvación de Mar t í n . 

Desde que D.a Carlota le advir t ió de las h a -
b ladur ías del vec indar io , Martin a p e n a s si iba 
por allí t res veces al mes. Por lo d e m á s , todas 
las ta rdes , sobre el anochece r , á t iempo que 
Esperanza salía al balcón, pasaba él po r la 
acera d e en f ren te , s i empre de pr isa , como te-
meroso de q u e lo v ie ran , y s a ludaba con u n a 
l igera inclinación de cabeza que ella c o n t e s -
taba con u n a son r i s a . Pero las cosas ' no po-
dían con t inuar así. Martín sent ía q u e las con-
fes iones , las pa l ab ra s d e amor , los pá r r a fo s 
hermosos d e en tus iasmo que ahora quedaban 
en idea, sin poder ser dichos , sin pode r m u r -
m u r a r l o s a l oído de la m u j e r q u e r i d a , le aho-
g a b a n , fo rmando como un g ran peso, al l í , s o -
b r e el corazón . 

¡Cómo! ¡Aquellas indecen tes de comadres 
habían roto su idilio con la m u r m u r a c i ó n ! ¿Y 



él ¡ha á queda r a s í , amon tonando si lencio, 
g u a r d á n d o l o todo, sin gus t a r el du lce coloquio 
de las a l m a s , esas conversaciones sin método, 
s in o rden , q u e son el goce de los aman te s , y 
en q u e s e anal izan los ca rac te res tales como 
son en rea l idad , sa l iendo todo lo hondo por la 
fuerza de las pa l ab ra s , en el abandono d e la 
in t imidad? No. El no se res ignaba á eso. Y 
llevó toda su inf luencia á ob tener de Esperan-
za q u e se hab lasen por el balcón, m u y de ma-
ñ a n a , por la noche , cuando ella quis iese , con 
tal que pud ie ran hab la r . 

Ella se resist ió. El pudor na tura l de la m u -
j e r le golpeaba el rostro con olas d e ve rgüen-
za. No, no es q u e dudase de Mart ín: tenía en 
él completa confianza. Poro aquel la novedad 
de encon t r a r se á solas con un hombre , el hom-
b r e a m a d o , en la soledad d e la noche , tan 
cerca. . . . Además, ¿y la mamá? ¡Oh! ¡Lo q u e es 
á ella si que la temía Esperanza! ¿Qué diría la 
m a m á si descubr ía aque l lo? ¿Y si los s o r p r e n -
diese? De n i n g u n a m a n e r a : que no pensase 
Martín en semejan te cosa: no podía s e r . 

Martín se esforzó, puso en juego toda su 
e locuencia q u e el sent imiento hacía más natu-
ral y más s u b y u g a d o r a : dijo de tal modo aque-
l las penas del si lencio que le consumían , supo 
esp resa r d e tal modo el car ino hacia aquel la 
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nina que adoraba en é l , q u e Esperanza , por 
fin, acced ió . Si: se hab la r í an por la noche , á 
las once, á las doce.... 

Martín no pudo recabar la hora fija; po rque 
D . ' Carlota les i n t e r rumpió . Pero sabia lo 
bas tan te . 

Entonces comenzó aque l dúo magníf ico , 
t ierno, sub l ime , que f u é el me jo r período d e 
los amores d e Martín. Envueltos en la semios-
cur idad de la g ran calle, desier ta á las horas 
aque l las ; protegidos con su s i lencio que aun 
hacía más so lemne el su su r ro monotono d e 
los árboles d é l a a l ameda movidos po r el v ien-
to, se desenvolvía , ampl ia y sin rebozo, la 
conversación int ima, poé t ica , en que por pr i -
mera vez se unían dos a l m a s l levadas u n a á 
la otra por el oculto lazo de la s impat ía . Espe-
ranza , sen tada en un t abure te ba jo , p rocu rán -
dose ocul tar con los h ierros del balcón ó t r a s 
la pers iana ca ída , oía sonar , á poca d is tancia 
de el la , la voz dulce , apas ionada , v e h e m e n t e , 
de aquel hombre cuya super ior idad intelectual 
comprend ía y le s u b y u g a b a . Esperanza no s a -
bía que era aquel lo : se sentía dominada por 
la t e rnu ra sin l imites, por el prest igio de cultu-
ra que se escapaba y d i fundía en las pa l ab ra s 
todas d e Martín. Adivinó en é l , sin poder d i s -
cernir por completo la idea , un h o m b r e d e 
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g r a n valor in te lec tua l , q u e sent ía mucho , que 
sabía m u c h o , y que decía las cosas de un mo-
do tan per fec to ¡ah! tan perfecto , que á veces 
se l e e s c a p a b a á ella el sent ido. Y oía, sin res-
p i ra r a p e n a s , las confes iones ín t imas de Mar-
t í n , aque l s o n d e a r in tenciones y sen t imien-
tos que á él l e complacía tanto; y sin mi ra r le , 
con los ojos en vago, recogiendo las entona-
c iones var iadas de su voz de h o m b r e , l lena, 
pe ro suave , como laminada , creía t ene r á su 
lado un algo super io r , g r a n d e , un ser que ven-
cía en m u c h a s pu lgadas á todos los que ella 
había conocido. Esto la envanec ía un poco; y 
suavemen te , con toda i ngenu idad , por lo mis-
mo que a p e n a s se daba cuenta de ello, f u é 
ella también desdoblando su a l m a , mani fes -
tando su carác te r muchas de cuyas cosas no 
en tend ía , so rp rend ida d e e s a s cont rad icc iones , 
d e esos t i tubeos y anhelos ex t raños que son el 
cor te jo de la adolescencia , en el período de la 
vida en que se van las c redu l idades y las ino-
cencias de niño y se d i b u j a n v a g a m e n t e las 
verdades del m u n d o . 

Mart ín , sonr iendo , sat isfecho de la conf ian-
za, de la in t imidad rec ib ida , d e se r él el con-
fesor y como el descubr idor del carác te r de 
aquel la niña que apenas s e adver t ía de sus 
ideas de m u j e r , le expl icaba las dudas , le 
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aclaraba los pensamientos , las contradicciones 
a p a r e n t e s , a y u d á n d o l a á expresa r lo q u e 
sentía como un médico ayuda al enfermo á 
que ind ique los s íntomas, con la exper iencia 
q u e el había adqui r ido , mi tad sobre sí propio, 
mitad genera l izando lo q u e en los libros apren-
diera . Y después de ta les excurs iones al c a m -
po de u n a psicología p r imer iza , volvía al h i m -
no a rd ien te , sub l ime , nunca agotado, del 
amor , cuya expresión cambiaba al infinito, en 
cuya poesía se desbordaba r i camente la ima-
ginación de Martín, poniendo á contr ibución 
todos los acc identes na tura les que se le ofre-
c ían , a p r o v e c h a n d o cua lqu ie r cosa: la luna 
que al lá a r r iba rodaba su disco pál ido, el s i -
lencio de la noche que les envolvía, y , á veces, 
el r umor a rmón ico de la música que , allá ba jo , 
en la plaza más ce rcana , tocaba ce lebrando 
u n a fiesta ó s i m p l e m e n t e para dar motivo de 
distracción al v e c i n d a r i o , que ya se había 
acos tumbrado á los concier tos domingueros . 

A menudo Martín, sub iendo de ¡dea en idea 
á sus a l tas concepciones ideal is tas , tocaba la 
esfera de las g r a n d e s teor ías estét icas, olvi-
dándose d e q u e hablaba á una m u j e r , l levado 
del afán d e dec i r lo q u e s e n t í a , enderezando 
su inspiración del momento hacia su amor va-
go pero fue r t e á la belleza toda, e t e rna , de 



lodas las cosas, como él repet ía no sab iendo 
expresa r más conc re t amen te lo que sent ía . 

Entonces , h a b l a n d o del hermoso sueno del 
drama lírico de Wagner, de la grandiosidad 
olímpica del pensamien to de Goethe; tocando 
como por inc idencia los dúos sub l imes de 
Fausto y Margar i t a , de Tristán é Isolda, y 
volviendo luego á la idea pura de la bel leza, 
a r r eba t ado , en un principio de obsesión, ex-
p resando ya las ideas , que apa rec í an tumul -
tuosamen te como rá fagas br i l lantes , con me-
dias pa l ab ra s , voces ahogadas , gestos , gr i tos; 
en medio d e aque l delir io que le producía fie-
b re , veía Martín ch ispear la luz radiosa , ful-
g u r a n t e , de aquel los ojos negros , magníf icos, 
q u é le mi raban con admi rac ión , q u e p rocura -
ban sondear le el pensamien to , ad iv iuar lo , 
comprender lo y uni rse con é l . ¡Ah! Sí. Podía 
es tar seguro . Esperanza le comprend ía , encen-
día en su en tus iasmo d e h o m b r e ins t ru ido el 
en tus ia smo inde l ibe rado de m u j e r q u e sent ía 
fue r t e y b ien; y sin en tender lo del todo, se 
de jaba a r r a s t r a r por aquel las o leadas d e la 
idea de la belleza, que l levaban á los dos , en 
a r r eba to e m b r i a g a d o r , por el m u n d o d e la 
ideal idad p u r a , envolviéndolos en abstracción 
ideal i nmensa , q u e era casi un mist icismo sin 
dios def inido. 

De pronto se detenía Martín fat igado, agota-
das las fuerzas con aquel la g imnas ia i n t e l ec -
tual sin regla ni medida , y quedaba j a d e a n t e , 
con la boca seca, la cara medio conges t iona -
da , mi rando á Esperanza que resp i raba fuer -
te como quien ha detenido largo rato la r e s -
p i rac ión . 

Entonces, por declinación na tu ra l , venían á 
los detal les pequeños , ins ignif icantes , d e la 
vida d ia r ia . Hablaban d e la m a m á , de si im-
pedi r ía aquel los amores ; y luego de Mercedi-
tas que crecía á toda p r i s a , en r iquec i endo su 
char la con vocablos nuevos , so rp rend i endo 
todos los d ías con a lguna gracia d e esas q u e 
hace tan a m a b l e la edad p r imera d e los n iños . 
Insens ib lemente iban l legando á la idea d e su 
casa , la casita propia que ellos t end r í an , b ien 
a r r eg lada , t ranqui la , e l egan te ; y Esperanza 
desenvolvía su plan de ama , sus teorías do-
mést icas , su método d e v ida , en tus i a smando á 
Martín con aque l cu idado, aque l tacto que 
ponía ella en el a r reg lo imaginar io del hoga r 
fu tu ro . 

A la idea de q u e I).a Carlota pud ie ra sor-
p rende r l e s , no pres taban g ran a tención. Espe-
ranza es taba segura d e que do rmía : la había 
visto acos tarse después de a r r eg l a r la camita 
de la n e n a . Esperanza dormía en u n a alcoba 



de al lado, q u e tenía comunicación con el ga-
binete . Así es q u e escapaba m u y boni tamente 
en cuanto es taba segura de que mamá dormía ; 
y hacía esto con miedo, asus tada de aque l 
engaño q u e á ella le parec ía g rav í s imo del i to; 
tanto, q u e en los p r imeros momentos Martín 
tenía que de r rocha r e locuencia p a r a t ranqui -
l izar la . 

Un día , á pr ima noche , es tuvo á dos dedos 
q u e no los descubr i e sen . Esperanza estaba en 
el ba lcón , a g u a r d a n d o á q u e la l lamasen para 
c e n a r . Estaba sola. Martín pasó, se detuvo y 
empezaron á c h a r l a r . Hubo un momento en 
q u e se olvidaron de todo, figurándose q u e 
e r a n las doce d e la noche . De pronto sonó un 
ruidi to á espa ldas de Esperanza , en la sombra 
d e la habi tación á oscuras . I lubo un movi-
miento rápido: Esperanza , q u e gri tó, apagan -
do la voz :—¡Vete ! ,—y él q u e se separó del 
balcón como si cont inuase su paseo de todas 
las t a rdes . Fué en balde: al lá a r r i b a , por e n -
t re los p ies de la joven , apa rec ió el gato, un 
gat i to b lanco que servía de j u g u e t e á la n iña; 
y t r a s él, en segu ida , Merceditas, que s e po-
sesionó al momento del an ima l sin huida an te 
los h ie r ros del ba lcón . La nena vió al momen-
to á Martín y gr i tó : 

—¡Tete! 

El hizo como q u e no oía, pero la otra s e -
guía chi l lando, sin sol tar el gato que mayaba 
suavemen te . 

—¡Te te , tete! 
Martín no pudo resist i r . Había en aque l 

l l amamien to de niña algo dulce , car iñoso, q u e 
le seducía como si la voz de un h i jo , q u e él 
soñaba , le a t r a j e s e . Volvió á su sitio, bajo del 
balcón, p r e g u n t a n d o á la nena : 

—¿Qué quieres? 
Y e l la , r iendo d e ese modo f ranco , envid ia-

ble , de los n iños , le enseñó el ga to , todo p in-
tado de rojo con a lmagre del que la cr iada 
había t raído para p in ta r las portezuelas de la 
ca rbonera . La sorpresa y el miedo de h a b e r 
sido descubier tos se deshizo en tonces en una 
ca rca jada doble , sonora , provocada por la t ra-
vesura de la n e n a . Esperanza , quer iéndose 
hacerse la formal , la r iñó. 

—¡Mire V. q u e estaba boni to eso de p in t a r 
al pobre Minín! ¡Y digo, ensuc iándose toda! 
¡Ay, qué b a b e r o se había puesto! ¡Si es taba 
toda ella sucia d e a lmagre ! 

Pero la niña miraba con unos ojillos tan pi-
carescos , sonre ía tan sat isfecha de su g r a c i a , 
que Esperanza no pudo menos de cogerla y 
con t inua r la r iña besándo la . 

La cosa t e rminó con la apar ic ión de doña 



Carlota. Le contaron el hecho, y en t r e las r i -
sas y el enfado se tapó pe r f ec t amen te la pre-
sencia de Martín, «a t ra ído por las r i sas de la 
nena cuando p rec i samen te se re t i raba á casa .» 

Y sin embargo de tan na tura l t apu jo , a q u e -
llos dos muchachos q u e eran en muchos pun -
tos casi dos n iños , hab la ron con el t emblorc i -
11o nervioso del miedo, viendo en el descubr i -
miento de sus amores la peor d e las d e s g r a -
cias, el rompimiento de la ilusión del miste-
rio, que era un aperi t ivo m u y gustoso á sus 
aficiones románt i cas , h i j a s del prepotente y 
desequi l ibrado desar ro l lo del sen t imien to , fal-
to de la exper iencia de la vida. 

Yl 

Esperanza tenía buen talento na tura l . Aque-
lla niña cuya educación no había podido se r , 
como en la mayor ía de las m u j e r e s , plena ni 
suf ic iente á desar ro l la r todas las facu l tades 
i nna ta s y á educ i r todas las energ ías p o t e n -
ciales, y que á más de esto era una n iña , d e -
j a b a escapar sin e m b a r g o , á t ravés de la c a -
pa t radicional y un i fo rme de la mezqu ina ins-
t rucción que se da á las señor i tas , luces viví-
s imas d e intuición que le hacían ad iv inar mu-

chas cosas de que nunca le habían hab lado , 
pero que , no sabía por qué, no le l legaban d e 
nuevas . El mejor beneficio que le p r o d u j e r a 
su educación de colegio (allá cuando a u n vivía 
su padre, estuvo la niña en una pensión f r an -
cesa) f u é despe r t a r su ac t iv idad, h i r iendo el 
a m o r propio. Esto podía haberse descar r i a -
do en el p rur i to inconsciente de cas t igar la 
memoria con adquis ic iones repe t idas y sobre-: 
ca rgadas , t ra ídas solo al in tento de s e r l a pri-
mera de clase. Pero por una tendencia que 
tal vez era ins t in t iva , Esperanza llevó á sólo 
un pun to todo aque l orgull i to d e per fecc ión . 
Le dió por ser m u j e r prác t ica , por es tudiar al-
go de la vida y d e las cosas de la vida, y s o -
b r e todo, por s a b e r los oficios m a n u a l e s de la 
casa , el a r r eg lo del hogar , los mil pequeños 
t r aba jos y faenas que componen el heroísmo 
diario de la mu je r . Lo que es en eso no había 
quién le pus iese el p ié de lante , ni ella lo h u -
biera consent ido. Luego, como desahogo de 
aquel la educación práctica (que la llevó á leer 
a lgunos l ibros d e educación,~de los que no en-
tendió mucho por aquel en tonces ) , todo lo 
ideal y vago de la mu je r del mediodía tuvo 
ampl io desarrol lo en la mús i ca . Lo q u e es la 
mi ís ica , la adoraba Esperanza , y en esto tam-
poco consintió q u e le pus iese el pié de lan te 
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n inguna de sus condiscípulas . Dec id idamente 
tenía su orgul l i to Esperanza . 

Fué así l levada á una concepción de la vida 
que l e pareció la más normal y per fec ta . S e -
gún e l l a , el fin de toda m u j e r (como el d e to-
do h o m b r e ) era d is t ingui rse de la mu l t i t ud , 
s e r supe r io r al vulgo (creía en el vulgo), d i s -
t ingu i r se y br i l l a r por encima en cua lqu ie r 
orden á que se dedicase la pe r sona . No, no 
es taba ella por las med ian ía s , y eso que bien 
s a b e Dios si e l la , con grave dolor, se creía al-
go más q u e med iana en todo; pero á lo menos 
opinaba q u e era cobardía ce j a r , q u e había q u e 
l u c h a r s i empre para vencer a lguna vez. Allá 
al fin, quizás todo ello no tuviese otro resulta-
do que halagar el amor propio: en esto de 
fines no a h o n d a b a la chica; pero lo q u e es 
en los medios, es taba decidida , á conc ienc ia . 
Eso de si era bueno t r a b a j a r para sabe r y sólo 
por la sat isfacción del t r aba jo , no lo había re-
flexionado m u c h o ; pero que s e debía t r a b a j a r , 
eso sí. 

El roce íntimo4}' cont inuo con Mar t ín , ab r i én -
dole nuevos hor izontes y dándole el espectácu-
lo desconocido del ca rác te r , l as ideas, las a m -
biciones de un hombre , avivó en ella toda la 
concepción de la vida que se había formado. 
Desde que sal ió del colegio, no se acordó d e 
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seme jan t e s ideales ,s i no es en ciertos momentos 
d e reflexión a l g u n a s noches , cuando , desvela-
da , en t re ten ía el abu r r imien to d e no do rmi r 
pensando en mil cosas que s e le ocur r í an , ó re -
cordando con cier ta f ruic ión lo poco q u e había 
visto ó adiv inado d e la vida y d e la soc i edad . 
I.o demás del t i empo lo emp leaba t r a b a j a n d o , 
llevando al terreno de la práctica, que diría 
Rico, aquel las ¡deas, con el aplomo de un p ro -
fesor que vive acorde con su s is tema d e filoso-
f í a , del que , por otra par te , sue le no aco rda r -
se , como tal s i s tema, hasta que lo ha d e expli-
ca r á los otros. 

Martín hizo revivi r en ella aquel los p l a n e s 
d e colegio. Vió Esperanza en él un hombre d e 
excelentes apt i tudes para se r algo de provecho 
en la vida. Más a ú n : creyó que ya lo e ra , des-
lumbrada por el brillo e n g a ñ a d o r d e aquel la 
oratoria que en Martín disfrazaba no pocas ve-
ces , sin q u e r e r hacer lo , la falta d e cons is ten-
cia é in tens idad de las ideas. Cuando él, á los 
comienzos de su cambio de vida y d e método 
d e es tudio , le hizo ve r de ese modo b r u s c o , 
desp iadado , del que abandona un ideal y se 
acoge á otro, todo lo falso é insuf ic iente de la 
instrucción extensa (no m u y extensa tampoco) 
pero super f ic ia l , i na rmónica , q u e daba el Es-
tado , Esperanza suf r ió u n a decepc ión . Pero 



Martín le supo hab la r tan per fec tamente de 
sus propósi tos d e cor recc ión , de su educación 
nueva , p rác t i ca , completa , «es tud iando los l i-
bros y la vida», q u e iba á p rocu ra r se : en los 
libros s iendo especia l is ta , po rque eso era pre-
ciso para sabe r algo, y en la vida dando a m -
plio desenvolvimiento á todas las facul tades , 
á la act ividad p l ena , b a ñ á n d o s e en el a i r e sa-
no de la realidad toda, dejando un poco de 
ser re tór ico p a r a l legar á se r h o m b r e ; q u e Es-
peranza , sacando de todo aquello la conclusión 
más posi t iva, se en tus iasmó igua lmente y vió 
las ap t i tudes de su amigo en camino d e se r lo 
que ella se figuró que ya e r a n . No lo e ran 
a ú n , pero podían serlo, l levadas al resul tado 
final de la creación de una familia («deber de 
todo c iudadano») , á la que había d e p r o c u r a r 
vida desahogada merced al t r aba jo del p a d r e 
y de la madre . 

En es te punto l legaron á un i r se y á identif i-
carse las dos voluntades y los pensamien tos 
de Esperanza y Martín. Para ella era la tal 
cuest ión la ún ica en cuyo estudio había em-
pleado su intel igencia, q u e por este lado tenía 
un desenvolvimiento sin proporción compa-
rado con otros aspectos de la vida. 

Para él era la idea dominan te , la obsesión 
del momento , que llegó á ser a fanosa , como 

que r i endo r ecupe ra r el t iempo perd ido en p o -
cos días, temeroso de que se le pasasen los 
a nos. 

Y en tonces comenzó la labor común de aque-
llos dos chicos , que eran chicos en todo, pero 
q u e en tocando aque l pun to a lcanzaban una 
ser iedad asombrosa . Disentían f r í amen te , ' con 
todo aplomo, los métodos de estudio; cr i t ica-
ban las un ivers idades : él m u y u fano de c i e r -
tos puntos de vista q u e le venían de nuevas y 
le parecían super io res , ella en tus iasmada con 
lodo aquel lo , aún sin comprender lo m u c h o , 
pero afanosa d e e m p u j a r la l abor , viendo á 
su final la casita propia que se d i b u j a b a con 
toda la f rescura y todos los atract ivos d e u n a 
casa nueva en q u e ella, Esperanza , había de 
real izar lodo su plan de vida m e s u r a d a , p r á c -
tica. 

Volvió á leer a lguno de aque l los l ibros q u e 
leía en el colegio: allí es taban los estudios de 
Sofía Tar t i l an , los cuadros de la Beecher-Sto-
we , y , sobre todo, los l ibr i tos d e D." Concep-
ción Arenal que le llevó Martín, en tus iasmado 
con la lectura de ciertos escr i tos d e la au to ra . 
Varias cosas de aque l l a s resu l taban m a n j a r e s 
m u y fue r t e s para Espe ranza ; pero ella a g u a n -
taba el abu r r imien to de la no comprens ión ; 
sostenía la a tención conl inua sobre aque l l a s 
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páginas q u e Martin se cu idaba mucho de acla-
r a r , no de j ando que ella se hund iese en un 
« l imi tado pun to de vista q u e la hiciera d e s c o -
nocer el valor de otras ¡ d e a s . » 

Con esto l legaron á ser los dos, más q u e 
aman te s , c o m p a ñ e r o s de estudio, que s e a n i -
maban m u t u a m e n t e al t r aba jo , como si t rata-
sen de ob t ene r pronto, el uno , u n a notar ía , y 
el otro cua lqu ie r plaza oticial bien pagada . 

Para Esperanza , l legaban momentos en que 
el espej i smo d e la próxima fel icidad, d e la 
creación de aque l hoga r «que no l legaría has-
ta que él fuese un hombre de provecho,» la 
hacían idealizar po r todo lo alto, quer iendo 
q u e Martín fuese mucho , un genio quizás: 

— S é un gen io ,—dec í a , c r e y e n d o q u e eso 
d e ser genio era como recibi rse de abogado. 

Y ya se veía ella t r iunfan te , con el orgullo 
de ser la c o m p a ñ e r a de un h o m b r e super io r , 
á quien lodos respe tar ían y señalar ían como 
e jemplo de notor iedad científ ica. 

Por aqu í a s o m a b a la ore ja el romant ic i smo. 
Ya en ese punto; aparecía el otro lado de 

aman te s ; y volvían los pá r r a fo s apas ionados , 
las p in tu ra s ideales , los trozos d e poesía l a -
mar t in i ana q u e cantaba Martín en f rases b r i -
l lantes , mezclando y haciendo una misma cosa 
de su a m o r y de sus nuevas ambic iones . 

Ese enlace q u e habían l legado á es tablecer 
a m b o s , lo vi pa lpab le a lgunas veces rn casa 
de Mart ín. A menudo lo encont raba es tud ian-
do fe rvorosamente , y teniendo a n t e sí, sobre 
el pup i t re , la caji ta de raso v e r d e e n que guar -
daba los objetos que Esperanza le había dado 
(las l lores, los lazos d e cinta, todo el reper to-
rio q u e es del caso), gozándose en aquel la ex-
t ravagancia románt ica que él legi t imaba d i -
c iendo: 

—Esto me an ima al es tudio. Bellini t r aba ja -
ba teniendo á un lado un zapato de su a m a n -
te .—Y sonr iendo , añad ía :—Verás : voy á pe-
d i r le un zapato , un zapatito muy mono, de 
doradi l lo , del p a r nuevo que es t renó el otro 
d ía . 

Y s iempre así . 

VII 

Decididamente , Martín se iba hac iendo un 
hombre en toda la extensión de la pa labra . 
Poco á poco se desprendía «de aquel man to 
br i l l an te , pero falso» con q u e su imaginación 
mer id ional , impres ionab le y colorista de suyo, 
a taviaba las cosas sin dar les más que un baño 
re luc iente de p in tu ra en la superf ic ie . Todo 
eso desaparec ía : á fuerza d e t r aba jo , en que 
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a y u d ó la excelente condición intelectual de 
Martín, iba notándose, por ba jo de aquel la cos-
t ra de ligereza y retórica que él c reyó por 
mucho t iempo lo más útil del mundo , el hom-
bre sério, per fec to , que trata de se r algo 
útil, d e a t e so ra r ideas y no d e r r o c h a r pala-
b ra s , d e s a b e r por fin a lguna cosa de un mo-
do completo y profundo. Los prur i tos de ex-
periencia de la vida que acompañaron á esta 
nueva dirección intelectual de Martín, le lle-
vaban á f r e c u e n t a r las reun iones , los cas inos , 
los paseos , en tanto que se lo permit ía el poco 
vagar que él se d ie ra ; y en el los, á propósito 
del menor inc iden te , se en t e raba de todas las 
pa r t i cu la r idades que an tes pasaban inadver t i -
das para él . N a d a : que const i tuía ya una ob-
sesión aquel deseo de educa r se p rác t i camente , 
como él dec ía , sin poder r e n u n c i a r á la come-
zón d e hacer frases. Martín había l levado á 
este- propósito todo el a rdor y el en tus iasmo 
todo na tura les á su t emperamen to , q u e se im-
pres ionaba enseguida , sub l imando sus deseos 
y e n a m o r a m i e n t o s . 

Esto se t r a spa ren taba y se hac ía notar m u y 
bien allá donde iba Mart ín. 

El senado del café de Santa Catalina es taba 
en decadenc ia . Poco á poco los chicos hab ían 
ido t e rminando sus es tudios y abandonando la 

vida es tudiant i l . Del consejillo, aquel ano 
ún icamente pe rmanec ían Teodoro, Arias y 
Martín, todos t res próximos l icenciados en el 
inmediato ju l io . Rico Muñoz se había t ras la -
dado á Barcelona, con bar io sent imiento de sus 
compañeros . Aquellos chicos que se veían cer-
canos al fin d e sus respect ivas ca r r e r a s , lenta-
men te , sin adver t i r se de ello, adqu i r í an cierta 
ser iedad c rec ien te , como sa t i s fechos de t i ra r á 
un lado la disciplina de las au las , y orgul losos 
por otro de la significación públ ica en que se 
encont ra r ían u n a vez los echasen á la cal le 
con la hornada nueva de l icenciados. 

—¡Ea , señores! ¡A bandeá r se l a s tocan!— 
decía Teodoro.—Ahora sí q u e hay q u e ap re t a r 
los puños . Se acabaron las clases y empiezan 
de veras los apuros, la lucha por la vida. 

—Inev i t ab l e ,—obse rvó A r i a s ; — p o r q u e co-
mo dijo el poeta, 

sólo es merecedor de la libertad y la vida 
el que cada día sabe conquistarlas. 

Esto lo había leído Arias en cier to l ibro que 
no decía quién fuese el au to r . Arias suponía 
que un f rancés . 

—¡Quita allá!—clamó Teodoro—Sentencias 
así no vienen más que de los alemanes. 

—O de los ingleses ,—di jo Martín, que d e -
fendía la sociedad inglesa por lo práctica. 



—Bueno ,—sigu ió Teodoro, algo corlado d e 
aquel la obse rvac ión .—Aunque no vayas lú á 
figurarte que los ingleses son así el non plus 
ultra.... 

—¿Qué no?—in te r rumpió el otro — T e pue-
do ci tar un mil lón de n o m b r e s . 

—Y yo otros tantos. 
Hubo un t iroteo espantoso de apel l idos lar -

gos , difíciles de p ronunc ia r , t raídos á ma l t r ae r 
y desf igurados los más de ellos. 

Arias quiso in tervenir con s u s c o n o c i m i e n -
tos poéticos. Él sabía de Byron, de Longfel low, 
de Tennyson. . . . 

— H o m b r e , no: Longfellow era amer i cano , 
—dijo Teodoro, que lo sabía de cier to por h a -
ber lo leído media hora an t e s en una rev i s ta . 

— P u e s tanto da. 
—¿Qué ha de d a r , hombre? 
—Dé ó no ,—di jo Mart in ,—es lo cierto q u e 

los ingleses son m u y práct icos . 

—Nadie les quita que lo s ean ,—af i rmó Teo-
doro, q u i e n , sin e m b a r g o , no es taba muy con-
vencido de ello. 

—Y q u e debemos imitar les . 
— T a m b i é n . 
—Y se r práct icos , sobre todo práct icos. 
— C o n f o r m e . 
—Y verlo y oirlo lodo,—concluyó Martín. 

—Cier to; pero no como t ú , - o b s e r v ó r iendo 
Teodoro .—¿Crees que lo ves todo yendo á 
reuniones curs is , fes te jando señor i tas burgue-
sas, abu r r i éndo t e en el Ateneo ó tomando café 
con nosotros? Hay más , algo más , mucho más . 
La verdadera experiencia es la vida de a r r iba 
ó la de a b a j o , los salones ar is tocrá t icos ó los 
barr ios pobres , sobre todo los barr ios pob re s . 

Allí has d e ver la vida del pueblo: te e d u -
c a r á s en Jas cont ra r iedades de su miser ia , en 
sus penas , en sus necesidades . . . . Es la g r a n 
enseñanza , chico... . Por lo d e m á s , el s is tema 
de los mejores novel is tas; á tí le dió por ello 
hace t i empo, a u n q u e ahora le me has hecho 
filósofo.... Has cambiado mucho , quer ido , pe ro 
mucho, en cosa de un año. 

—¿Lo crees? 
—¡Vaya! A la vista está. Sin e m b a r g o de tus 

filosofías, a t i ende un consejo: la expe r imen ta -
ción, s i empre por de lan te la exper imentac ión . 
Es el g ran método. 

Martín hizo g ran caso de aque l l a s observa-
ciones del mediqu i l lo . Desde aque l día d e d i -
caba algún t iempo á ex t rav ia rse por los bar r ios 
pobres , resp i rando la a tmósfera suc i a , carga-
da de olores desagradab les que allí h a y ; vien-
do cuadros de la vida del pueblo que él se 
e m p e ñ a b a en e n c o n t r a r bellos, deduc iendo 



s i empre a lguna e n s e ñ a n z a , a u n q u e hub ie ra 
q u e mal t r ae r l a . 

Aquel nuevo en tus iasmo produjo un benef i -
c io . Las a p t i t u d e s de Martín e ran m á s a r t í s t i -
cas q u e c ient í f icas , a u n q u e m u y fal tas , en todo 
caso, del las t re de las ideas; y con la expe-
r iencia de aquel los cuadros q u e veía, mos t rán-
dole dent ro de la c iudad un mundo nuevo, que 
tenía un modo d e ser dist into del q u e él c r e y ó 
hasta en tonces común á todos los hab i t an t e s 
de la capi ta l , f u é a g r a n d a n d o su concepto de 
la vida y t end iendo á la representac ión bella 
de todo lo que obse rvaba . 

Reapareció en cierto modo su en tus iasmo 
l i terar io . Pero es ta vez ya no era del todo in-
f ruc tuoso , no se diluía en chorros de pa labras , 
en ci tas de au to re s y p royec tos que nunca pa-
saban á ser hechos: ap rovechando sus es tu -
dios de filosofía, fué Martín c o n s t r u y e n d o su 
cr i ter io estét ico y pensó ya en escr ib i r . Un día 
me vino con prospectos de una novela. ' 

—¡Ah va l i en te '—le d i je .—Con q u e de jas de 
se r genio pasivo? ¡Ya no te con ten tas con leer 
y a d m i r a r actores! ¡Escribes ya ! 

—Es p rec i so ,—observó .—Hay que a p r o v e -
c h a r el t i empo . Ya ves: Esperanza también lo 
c o m p r e n d e . ¡Si tú pud ie ras ap rec ia r lo que me 
a n i m a ! 

H A F A E L A L T A M I R A 

Y empezaba un canto , un ve rdade ro canto 
épico en a labanza de la m u j e r que había e n -
cendido y atizaba en su a lma cons t an temen te 
el fuego san to del t r aba jo f ruc t í fe ro , la idea 
aquel la d e la vida práctica; concepto oscuro 
aún para el los, pero que iba dando s u s resul -
tados. Empecé á conf iar en que Martín sería 
algo me jo r que un retórico, q u e un poeta de 
la c i enc i a . Pero, de todos modos , aque l a rdo r , 
aquel en tus iasmo a r r eba t ado , h iperból ico , que 
él ponía en sus mismos propósi tos prácticos, 
descubr í an á la legua el fondo l igero é impre -
s ionable , la prepotencia de la imaginación v 
la sensibi l idad h i j a s del t e m p e r a m e n t o y la 
raza, a u m e n t a d a s por la descu idada educa -
ción. 

A veces, me confesaba su cansancio del es -
tudio. 

— El que no está hecho á b ragas . . .—decía . 
—Esta disciplina r igorosa de las ideas me es 
todavía m u y fuer te : es comida que no digiero 
bien s ino á fuerza de buenos propósi tos. Pero 
confío a c o s t u m b r a r m e . 

Eso que r í amos todos: era cuestión de q u e 
no se perdiesen aquel las h e r m o s a s ap t i tudes 
en la inacción de lo incul l ivado. 

Por eso Martín, comprend iendo su debi l idad , 
susp i raba por un hombre , un hombre d e ex-



per iencia y de estudio q u e le gu iase y le an i -
mase . 

—Eso en Madrid ,—sol ía dec i rme;—al l í lo 
encon t ra ré . ¡Y con él y mi amor . . . . magníf ico! 

Y se r e s t r egaba las manos , sat isfecho de 
aque l l a idea, con el en tus ia smo y la conf ian-
za que prestaba á todas sus i lusiones. 

VIH 

Corrían malos vientos sani ta r ios por la ciu-
dad . Aquel clima húmedo p red i spone atroz-
m e n t e á las en fe rmedades ; sobre todo á los 
j óvenes era repet ida la predicación para po-
ne r l e s en g u a r d i a . 

—Cuidado con el cl ima; q u e h a y mucha h u -
m e d a d ; q u e los a l imentos son poco nutr i t ivos; 
que se en fe rma del pecho.. . . 

Las pe r sonas asus tad izas no de jaban d e re-
ga la r con tales observac iones á las famil ias d e 
los pueb los , q u e enviaban sus hijos á la capi-
tal con el in tento de hace r los fu turos médicos , 
notar ios ó le t rados y hasta seminar i s t a s . Tales 
voces daban poqu ís imo gusto á las madres ; 
pero es lo cierto que allí no se moría la gen t e , 
la gen te joven incluso, más que en otra pa r t e 
c u a l q u i e r a . 

De vez en cuando l legaba u n a d e esas r achas 

ter r ib le q u e minan l e n t a m e n t e la población, 
pero de cuyos efectos no se hacía g ran casó 
en fuerza de la cos tumbre , que ya es ley en 
las g r a n d e s c iudades . Una vez e ran las v i rue-
las , otra el t i fus . Aquel lo era r ea lmen te e n d é -
mico, y nad ie se cuidaba de a l a r m a r al veci-
no, si no es cuando la en fe rmedad subía de 
pun to : en tonces había inquietud por dos ó t res 
días , se tomaban a lgunas medidas de p recau -
ción; después d e lo cual , todos volvían á su 
t rabajo , como seguros d e la i m p u n i d a d , y con-
t inuaba no rma lmen te el g ran movimiento bur-
gués é indus t r ia l d e la poblac ión . 

Pero aque l año la cosa tomaba otro a s p e c -
to. En las reun iones de Confianza, y en las clí-
nicas del hospital , a lgún médico solía deci r 
en secreto que la sa lud públ ica no era m u y 
buena . Teodoro llevó la noticia al café. 

—Y ¿qué es e l lo?—preguntó Martín. 
- N a d a , — d i j o el otro, t ifus, fiebres cerebra-

les: dos ó t res cosas d e que tú no en t iendes 
pizca. 

— ; B a h ! 

A Martín le tenía sin cuidado aquel lo : otras 
cosas le absorb ían comple tamente . De un lado, 
sus estudios, la terminación de la ca r re ra , el 
plan de cierta obra q u e le había de da r c e l e -
br idad, la publicación d e a lgunas cosas me-



per iencia y de estudio q u e le gu iase y le an i -
mase . 

—Eso en Madrid ,—sol ía dec i rme;—al l í lo 
encon t ra ré . ¡Y con él y mi amor . . . . magníf ico! 

Y se r e s t r egaba las manos , sat isfecho de 
aque l l a idea, con el en tus ia smo y la conf ian-
za que prestaba á todas sus i lusiones. 
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ga la r con tales observac iones á las famil ias d e 
los pueb los , q u e enviaban sus hijos á la capi-
tal con el in tento de hace r los fu turos médicos , 
notar ios ó le t rados y hasta seminar i s t a s . Tales 
voces daban poqu ís imo gusto á las madres ; 
pero es lo cierto que allí no se moría la gen t e , 
la gen te joven incluso, más que en otra pa r t e 
c u a l q u i e r a . 

De vez en cuando l legaba u n a d e esas r achas 

ter r ib le q u e minan l e n t a m e n t e la población, 
pero de cuyos efectos no se hacía g ran casó 
en fuerza de la cos tumbre , que ya es ley en 
las g r a n d e s c iudades . Una vez e ran las v i rue-
las , otra el t i fus . Aquel lo era r ea lmen te e n d é -
mico, y nad ie se cuidaba de a l a r m a r al veci-
no, si no es cuando la en fe rmedad subía de 
pun to : en tonces había inquietud por dos ó t res 
días , se tomaban a lgunas medidas de p recau -
ción; después d e lo cual , todos volvían á su 
t rabajo , como seguros d e la i m p u n i d a d , y con-
t inuaba no rma lmen te el g ran movimiento bur-
gués é indus t r ia l d e la poblac ión . 

Pero aque l año la cosa tomaba otro a s p e c -
to. En las reun iones de Confianza, y en las clí-
nicas del hospital , a lgún médico solía deci r 
en secreto que la sa lud públ ica no era m u y 
buena . Teodoro llevó la noticia al café. 

—Y ¿qué es e l lo?—preguntó Martín. 
- N a d a , — d i j o el otro, t ifus, fiebres cerebra-

les: dos ó t res cosas d e que tú no en t iendes 
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br idad, la publicación d e a lgunas cosas me-



nudas, como él decía , en cierto periódico ilus 
t rado; de otro, su amor , su poema de amor , su 
idilio, fuen te para él de energía y de act ividad, 
ac ica te d e g r a n d e s deseos y movedor de b r i -
l l an tes facul tades . 

El mismo Teodoro estaba admi rado del c a m -
bio suf r ido por Martín. Fué aquel la su mejor 
época , el me jo r período de la vida: á la vez se 
hab ían engrandec ido y hermoseado su cue rpo 
y su in te l igencia : se hizo robusto, fue r te , a t r e -
vido.... La imaginac ión levantisca, a lborotada 
á lo Espronceda , de aquel muchacho , iba c e -
d iendo paso á la clar idad y fijeza del raciocinio, 
á los a t inados puntos de vista, á todo el desper -
t a r vigoroso de una intel igencia que se a f i rma-
b a , desenvolvía su comple j idad , y. de jando la 
región de los sueños , se hacía á toda prisa ap ta 
la vida. Había logrado esto en poco t i empo, 
con aquel la maravi l losa faci l idad de a d a p t a -
ción que poseía , as imi lándose r á p i d a m e n t e las 
ideas , hal lándose al punto como en su casa con 
el nuevo modo de ver y a p r e c i a r el mundo y la 
misión del hombre . Por una reacción que aún 
era f ru to de su na tura l a r r e b a t a d o , llegó hasta 
á odiar los versos . 

—¡Eh! ; Dejad me á mí de estas cosas! Es 
p e r d e r el t iempo.—Con la prosa t r ans ig ía , 
pero nada de l i r i smo, ¿eh? La novela, y la 

novela bien hecha , s imple re tablo d e la vida 
real . 

Teodoro hubo d e rect i f icar su opin ión . 
- Me re t rac to ,—di jo —Este d i a n t r e de Mar-

tín ya no es un bohemio, ni un teórico, ni un 
soñador . Nada de eso. Llegará á ser un esprit 
fort, d e seguro . Hasta en amores ha dejado 
su pan te í smo ideal is ta . 

(Esto de los a m o r e s lo sabía Teodoro por 
un vecino d e D." Carlota , que había visto á los 
chicos hab lando a lguna noche . ) 

—Después de todo,—conclu ía el m e d i q u i -
l l o ,—me a legro . Nos hace falta eso: menos 
pa r l anch ine s , menos poetas d e la vida y más 
h o m b r e s prác t icos . P¡ y Margall lo dice: (.Fun-
demos la revolución sobre u n a base filosófi-
c a , e tc . , etc » 

Martín no hacía caso d e aquel los comenta-
rios, y seguía de jándose l levar por la co r r i en -
te nueva y deliciosa que le conducía al t r avés 
de campos ignorados hasta en tonces y l lenos 
de un a t rac t ivo que él nunca imag ina ra . 

De pronto se detuvo aque l m o \ ¡ m i e n t o . Es -
peranza es taba e n f e r m a . ¡Ah, pobreci l la! La 
noche anterior . . . . ¿cómo decir lo sin en te rnec i -
miento y sin cierto orgullo?.. . . la noche an te -
r ior había sal ido al balcón, vaci lante , acongo-
j a d a , con u n a ca len tu ra q u e á Martín le pareció 
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al t ís ima, los ojos b r i l l an te s , ¡lorosos, pero h a -
ciéndose la va l ien te . 

—¿Qué t i ene s?—pregun tó él asus tado . 
— N a d a , n a d a , — d i j o e l l a . Y la piel le a b r a -

saba , le temblaba la voz. 
Como él balcón era tan bajo, Martín le tomó 

las manos y sintió miedo . 
—¡Qué t ienes?—repi t ió e s t r echando aque-

llos dedi tos finos, e legantes , q u e ardían con el 
fuego d e la c a l e n t u r a . 

—No sé : dolor d e cabeza . 
—¿Mucho? 
— S í , — d i j o el la a p o y á n d o l a f ren te en los 

h ie r ros del balcón, como buscando el frío del 
meta l . 

Martín es taba violento, asus tado . El pulso 
a c u s a b a u n a aceleración bas tan te acen tuada . 

—Vamos , d i m e , — p r e g u n t ó dando un tono 
mimoso á la voz y j u g a n d o con la pulsera de 
oro q u e apr i s ionaba la m u ñ e c a derecha d e Es-
p e r a n z a . — ¿ Q u é s ientes? ¿Qué has tenido? 

Esperanza no sepa raba su f r e n t e de los h ie-
r ro s . Le abandonó una mano , y con la otra se 
cogió también al metal frío. En medio de la 
agi tación q u e la d o m i n a b a , t r aduc iéndose en 
l a r g a s asp i rac iones al pa r ece r difíciles, contó 
lo q u e s e n t í a . 

Hacía a lgún t iempo q u e sufr ía dolorcillos de 

cabeza. Por la t a rde solía t ene r c a l e n t u r a . La 
comida , á veces, sen taba mal. Aquel a n o c h e -
ce r tuvo un vómito , poca cosa: la mareó un 
ra to , y luego quedó t r a n q u i l a . Pero el dolor 
de cabeza había aumen tado ; la calentura tam-
bién. Su madre la hizo acos tar , y es tuvo all í , 
á su lado, hasta que le pareció do rmida . «¡Ah! 
¡Creí q u e no m e de jaba en toda la noche, y no 
hub ie ra podido sa l i r .» 

Martín le es t rechó la mano y d i jo ans iosa-
men te : 

—Y ¿qué más? 
— N a d a , — concluyó ella. — He estado sin 

do rmi r e spe rando la ho ra , me h e vestido... . 
No quer ía hacer te e spera r . ¡Si v ieras qué ca-
lor tengo! ¡Y, á pesa r de todo, s iento frío! 

Martín no en tendió bien esto. Una oleada 
d e t e rnu ra , de agradec imien to , d e amor , le 
subió á la ga rgan t a , medio ahogándole de ale-
gría y de miedo. 

—¿Por q u é has sa l ido?—dijo que r i endo que 
ella repi t iese aque l l a s pa labras que á él le pa -
recieron dulces como las d e Jul ieta al de spe r -
tar de su letargo. 

—¡Ah!—exc lamó ella con su ingenuidad de 
n i ñ a . — P o r verte . 

Y le miró con sus ojos g r a n d e s , que br i l la-
ban de un modo ext raño . 



El no supo q u é decir . Est rechó aún más la 
mano q u e conservaba en t re las suyas , y, al fin, 

— G r a c i a s , — m u r m u r ó . - - Vete. Acuéstate. 
Necesi tas d e s c a n s o . No debías h a b e r sal ido. 
Ye, cú ida te ; es tando enferma no se hacen lo-
cu ra s .—Y para dulcif icar aquel r ep roche que 
le dictó el miedo á la e n f e r m e d a d , dijo, a t r e -
viéndose á a lzar un brazo y á tocar le la f r en t e : 

—Es tá s a rdorosa , nena . (La l lamaba nena , 
ap l icándole aque l l lamamiento car iñoso que 
hacían á Merceditas.) Anda , acués ta te . Yo ven^ 
dré m a ñ a n a . ¿Me p rometes cuidar te? 

- La hizo pone r en p i e , se despidió. 
—Grac ia s , nena : m e has hecho feliz; pero 

no j u e g u e s con la s a l u d . Tranqu i l í za te , c ú i -
da te . ¿Tienes miedo? 

— N o , — d i j o ella p rec ip i t adamen te . 
Pero 'en sus ojos de niña se reflejaba un l e -

j a n o temor á la figura de la m u e r t e , q u e 
ella veía ce rca , envolviendo en el sudar io 
b l anco las l íneas r ígidas d e su visión d e es-
que l e to . 

Martín lo comprend ió . 
—No tengas miedo. Eso es nada . Pero no te 

abandones : acués t a t e , t ranqui l íza te . Ya sabes 
q u e te q u e r e m o s , que tu m a d r e y yo no tene-
mos otra cosa en la vida más que á t í . 

La hizo e n t r a r , ce r r a r el ba lcón. Aun la vió 

otra vez de t rás de los cr is tales y cambiaron 
una sonrisa . Luego él se fué , a tu rd ido po r el 
cont ra t iempo q u e se le echaba enc ima , inquie-
to por la salud de aquel la m u j e r que e r a su 
i lusión, y has t a dudando de si había hecho 
bien mandándo la acostar . 

—¡Pobreci l la! Ella lo ha hecho por car iño. 
La verdad es que hub i é r amos podido h a b l a r , 
consolarla. . . . ¿Se hab rá d isgus tado d e lo que 
le he dicho? Pero yo debía h a b e r obrado así . 
Su sa lud an tes que n a d a . No la sac r i f iquemos 
al egoísmo de cha r l a r de amores . 

Al día s iguiente , Martín se p resen tó en casa 
d e D." Carlota. Esperanza es taba en c a m a ; y 
la pobre madre , a tu rd ida , de se spe rada , con 
un miedo atroz de pe rde r á su h i ja , l loraba en 
si lencio, e j ecu tando las p resc r ipc iones facul -
ta t ivas d e un modo automát ico , ba t i éndose con 
todas sus fuerzas contra la dolencia i n fame 
q u e r á p i d a m e n t e agravaba el es tado d e a q u e -
lla pobre n iña . Merceditas, s i e m p r e de t rás de 
su m a d r e , s iguiéndola como la sombra al cuer -
po, m i r a b a m u y se r ia , con algo de tristeza 
instintiva en su car i ta . En cuanto vió e n t r a r á 
Martín, corr ió á abrazar le . 

—¡Tete! Elmana e n f e r m a , — d i j o . 
Martín la besó sin con tes ta r , y corr ió hac ia 

D.a Carlota, q u e salía de la a lcoba. 



—¿Qué b a j ? — p r e g u n t ó . 
—No sé, no s é , — m u r m u r ó la pobre madre , 

q u e se ahogaba en sollozos.—Esa chica.. . .— 
Bajó la voz, y dijo con la pena p ro funda de 
u n a convicción dolorosa: — ¡Se muere ! 

Martín se mordió los labios para ocul tar la 
e m o c i ó n . — N o , — p u d o decir , quer iendo tran-
qui l izar á D.a Carlota. E ins t in t ivamente , a d e -
lantó hac ia la a lcoba. 

—¡De n ingún modo!—exclamó la m a d r e de-
t en iéndo le . 

— S í , — r e p l i c ó él con una audacia extraordi-
n a r i a ; — q u i e r o ver la . 

—Ahora no ,—supl icó D.a Carlota. 
— ¿ P o r qué?—di jo Martín. Y recordando sú-

b i t a m e n t e lo q u e él era en aquel la casa , un 
amigo, senc i l l amente un amigo para la buena 
señora , y por añad idu ra un mozo, casi un n i -
ño, s int ió desfa l lecer su energ ía m o m e n t á n e a . 
—Como V. q u i e r a , — c o n c l u y ó . 

Merceditas mi raba la escena con ojos asus-
tados . D.a Carlota s e incl inó al oido de Mar-
t ín , y dijo dulc i f icando su voz más de lo q u e 
lo era n a t u r a l m e n t e : 

—No qu ie re q u e la vea V. así . 
Maquina lmente sonrió é l .—¡Ab!—pensó .— 

¡La úl t ima coque te r í a , el úl t imo afán po r no 
o f r e c e r m e un espectáculo doloroso, feo!—La 

pa labra feo desper tó otras ideas que le h ic ie -
ron e s t r emece r .—Es ta rá mala , m u y mala: se 
hab rá desf igurado. . .—Y se es t remeció con uno 
d e aquel los movimientos nerviosos que en él 
p roduc ían las g r a n d e s emociones . Sin dec i r 
p a l a b r a , s e sentó en una bu taca y j u g ó con 
los g r andes rizos d e Mercedes, que se había 
re fug iado jun to á é l . D.a Carlota, á poca dis-
tanc ia , contaba , recogiendo la voz, los de ta -
lles de la en f e r medad , el pa rece r del médico, 
las medic inas o rdenadas . Martín oía con g r a n -
d e in terés , y de pronto íe asal tó un pensa -
miento doloroso. «¡Oh! El tenía la culpa , s í : 
tenía la cu lpa . La salida al balcón había a g r a -
vado la e n f e r m e d a d . » Y sintió otra vez, como 
en la noche an te r io r , aque l l a o leada de sen t i -
miento que le subía del corazón y le producía 
cierta de jadez , como la de un n á u f r a g o c u a n -
do le invade la asfixia por fa l ta de a i r e . 

—¡Quie ro ver la !—di jo otra vez, a d e l a n -
tando hacia la a lcoba. Y había en sus ojos 
tal expres ión , q u e D.a Carlota no supo o p o -
ne r se . 

E n t r ó . Había poca luz, pero él vió pe r f ec -
t amen te á Esperanza , hundida en la c a m a , 
presa de un es tupor q u e la de jaba sin acción 
a lguna , con algo de coma soñol iento. La ca ra , 
aquel la ca ra sonr iente , p r ec io samen te hecha , 



en que él se gozaba, tenía una a l terac ión pro-
f u n d a . Martín pal ideció ho r r ib l emen te . No se r -
vía él pa ra aquel las cosas. ¡Dios mío, que mala 
debía d e estar! La l lamó suavemente , inc l inán-
dose s o b r e las a l m o h a d a s . 

— ¡ E s p e r a n z a ! 
Abrió los ojos, que tenía f u e r t e m e n t e cer ra-

dos , y miró á Martín fijamente, pero con algo 
de es tupidez , como si la a l teración t rascendie-
se á la in te l igencia , y no contestó. Estaba pá -
l ida , con las mej i l las un poco violáceas. 

—¡Espe ranza !—di jo o t ra vez Martín. Y aña-
dió enseguida olvidándose de que D. a Carlota 
es taba de l an te y no encon t rando otra f r a s e á 
la mano:—¿Me conoces? 

Hubo en la en fe rma un l igero movimien to 
q u e no espresaba nada. Martín calló, e x t r a o r -
d i n a r i a m e n t e afectado, sin sabe r qué deci r m á s . 
La m a d r e l lo raba , y la e n f e r m a , como i n s e n -
sible á todo, parec ía p r o f u n d a m e n t e d o r m i d a : 
había vuel to á ce r r a r los ojos desde que M a r -
tín dejó de h a b l a r l e . El se estuvo allí m u c h o 
t iempo, sin deci r nada , sin hace r nada , de pie , 
apoyado en u n a si l la, sin p e n s a r , mi rándo la 
con ojos de miedo y de a to londramien to . Doña 
Carlota le hizo volver en sí . Sal ieron, y Martín 
tuvo un movimiento espontáneo q u e le inc l inó 
á echa r se en los brazos de aquel la m a d r e , HO-

ra r con el la , d e c i r l e q u e a m a b a á Esperanza , 
que se quer ían los dos.... 

No s e atrevió. Sen tado en un sillón estuvo 
la rgas hóras , viendo salir y e n t r a r á D a C a r -
lota, al médico; oyendo al lá , en la a lcoba, que-
j i dos , gr i tos , ru idos de vómitos , sin dec id i r se 
á nada , su f r i endo con u n a ca lma pavorosa to-
dos aquel los golpes de dolor que le her ían a u n 
más con su novedad, y q u e él ag r andaba con la 
sobre-excitación imaginat iva en q u e había caí-
d o . Sólo u n a vez s e levantó: )t.a Carlota pedía 
socorro . Tuvo que su j e t a r uno de los brazos 
de Esperanza, presa de una agitación ext raor -
d inar ia , deso rdenada , con delir io sob reagudo . 
Martín sintió algo inexpl icable al a p r e t a r en t r e 
sus dedos la c a r n e suave , j o v e n , de aquel la 
niña en cuya vida f u n d a b a toda su fe l ic idad: 
l i piel era fina, b l a n c a , más blanca aun en-
tonces, de jando seña la r pe r fec tamen te las v e -
nas en que la s a n g r e corría ag i tada , dando 
golpes muy i r regulares . . . . Cuando pasó el ac-
ceso, Martín volvió á su si t io, en el si l lón, y 
a l l í ,es tuvo hasta que D.a Carlota , advir t ién-
dose por una casual idad de la hora que el 
reloj seña laba , le dijo en tono de car iñoso r e -
proche . 

—¿No va Y. á comer? 
— E s v e r d a d , — m u r m u r ó Mart ín. Y salió sin 



desped i r se , p romet iendose volver al poco 
t i empo . 

No comió: f u é al café y tomó un ref resco; 
luego u n a copa de chartreuse, que paladeó 
hac iendo tiempo. Cuando l legaron Teodoro y 
Arias, no pudo con tenerse y lo contó t<-do,sin 
ocul tar la emoción que sentía de jando cor re r 
las p a l a b r a s . 

—¡Malo!—dijo Teodoro hac iendo un gesto 
d e d isgus to . 

Martín le miró fijamente, y , d e pronto, le-
van tándose , p regun tó m u y decidido: 

—¿Vienes? 
. —¿Dónde?—di jo Teodoro. 

—All í : tú en t i endes d e eso: la sa lva rás 
En otra otra ocasión Teodoro, se hub ie ra reí-

do; pero quer ía s i n c e r a m e n t e á Mart ín, á pe-
sa r d e su ca rác te r bur lón q u e le l levaba á cri-
ticarlo todo, y comprendió la se r iedad del 
caso. 

— L u e g o , — d i j o hac iéndole s e n t a r . — D e j a 
que conc luya el café . 

Y p rocurando d is t raer le , a l egó , con razones 
m u y dis f razadas , su inept i tud . «El no podía 
con c ie r tas cosas: era un e s tud ian te , y la g ra -
vedad aquella. . . .» 

Realmente Teodoro sent ía un miedo feroz de 
verse f ren te á un e n f e r m o tal como decía Mar-

tín de Espe ranza ; y s in t iendo ya sobre sí toda 
la t r emenda responsabi l idad del caso, sus hu-
millos pedan tescos se t rocaron en modestia 
exagerada . Sin embargo , no logró ca lmar á 
Martín sino promet iéndole que iría luego, más 
ta rde Fiado en esta p romesa , y algo conven-
cido por las razones de Teodoro, Martín lo de-
jó en el café y volvió á casa de D." Carlota. 
El mermado conseji l lo comentó, d u r a n t e toda 
la tarde , la desgracia de su compaí lero . Arias 
recitó, con relación al caso, Lejeune malade 
d e Chcn ie r . 'También salió el final de La Da-
ma de las Camelias y el de Rafael de La-
mar t ine . 

En casa de D.a Carlota la tu rbac ión era g r a n -
de. Martín se encontró con la sala llena d e ve-
cinas que habían ido á consolar y a y u d a r á la 
pobre madre . Aquello le disgustó. ¿A qué v e -
nía tanta buena señora? A es torbar . Porque en 
las penas es torba todo: deben pasarse en fa -
milia, á solas ... 

Merceditas corr ió hacia él: es taba pa l id i t a , 
asus tada de aque l t ras torno, medio e m b o b a d a , 
sin c o m p r e n d e r del todo lo que ocurr ía . Dona 
Carlota pe rmanec ía en la a lcoba , j un to á Es-
peranza , ve lando todos los movimientos de la 
en fe rma que se i b a , se iba r á p i d a m e n t e . Una 
d e las vecinas quiso imped i r que Martín en-



t r a r a : él la rechazó con a lguna dureza . 
—¡Déjeme Y- en paz!—le gri tó. 
Y la otra asus tada , no supo repl icar . 
D.'1 Carlota es t rechó ne rv iosamen te la mano 

de Mar t í n . 
—¿Cómo es t á?—pregun tó él en voz b a j a . 
Y la madre , ahogando los sollozos, d i jo : 
— ¡ S e m u e r e , se muere!—con u n a conv ic -

ción desesperada q u e daba miedo . 
Martín se lijó en Esperanza . El color v io lá-

ceo d e las meji l las había a u m e n t a d o ; los ojos, 
e x t r e m a d a m e n t e abiertos, most raban u n a di-
latación excesiva en las pupi las ; la respiración 
era m u y len ta ; y el cuerpo , r ígido, de lgado , 
d ibu j ando r u d a m e n t e sus fo rmas netas ba jo 
las s á b a n a s , yac ía en u n a insensibi l idad a la r -
m a n t e . Martín se atrevió á coger le u n a ma-
no: parec ía muer t a , pero el pulso era m u y 
f r ecuen te . Por un momento es t rechó aquel la 
mano huesosa , fina, q u e no respondía como 
otras veces á las caricias d e los dedos . Volvió 
á ahoga r l e aque l exceso.de t e rnura en que se 
desbordaba todo su t emperamen to nervioso y 
todas sus t endenc ias románt icas . Pensó en la 
m u e r t e , en el abandono en q u e él, Mart ín, iba 
á q u e d a r , en el vacío de la vida u n a vez de-
saparec ido aque l a m o r , el único que le había 
hecho sent i r algo fuer te , algo duradero , y que 

le había t raído fel ic idad; evocó r áp idamen te , 
por una asociación d e imágenes m u y na tu ra l , 
los cuad ros r isuefios d e su idilio; y d e pronto, 
como movido por algo irresist ible, incl inó el 
c u e r p o y besó aquel la f rente pá l ida , sobre la 
que ca ían , desordenados , los rizos negros q u e 
a g r a d a b a n tanto á Mart ín. Luego salió preci-
p i t adamen te de la a lcoba y f u é á d e j a r s e caer 
en un sil lón, donde se le unió Mercedi tas . que 
buscaba en él un re fug io , a l guna caricia d e 
las q u e no encon t raba ya en su m a d r e . 

D.a Carlota no dijo una p a l a b r a . Sintió el 
beso , que sonó apagado , r espe tuoso ; y con la 
perspicacia de m a d r e vio en un momento lodo 
lo q u e allí hab ía , comprendió aque l amor ¡ay! 
q u e hacía aún más dolorosa la m u e r t e d e su 
h i j a . 

Pero qué , ¿mor i r ía? Yagó un momento pol-
la casa con esta idea, que la ahogaba ap re t án -
dole el co razón . Enseguida volvió á Martín. 
¡Cómo sufr i r ía el p o b r e m u c h a c h o , nuevo en 
aque l l a s lides del do lor , i lus ionado con aque l 
car iño q u e quizás era g r a n d e , era s incero! El 
beso no escandalizó á D. a Carlota: ella no era 
moj iga ta , y comprendía aque l a r r a n q u e de 
sensibi l idad. Todo 'e l car iño q u e sent ía por 
Martín, ca r iño d e s impat ía , renació en tonces 
en otra fo rma , y le saludó in te r io rmente como 



hi jo , un iéndose á él, con ese egoísmo q u e pro-
duce la desgrac ia , por el lazo fuer te del dolor 
común . ¡Oh sí! Ella prometía que si Espe-
ranza s e salvaba. . . . ¡Qué sa lvarse! 

En un acceso de t e rnu ra y desesperac ión , 
es t rechó f r ené t i camen te el cuerpo de su h i ja , 
la llamó besándola , cogiéndole la cara para 
despe r t a r su a tenc ión , q u e r i e n d o r e a n i m a r 
aquel organismo que l en t amen te , por g rados , 
iba cayendo en el coma, ú l t ima escena, m u d a 
y t e r r ib le , d e aquel la t ragedia del hoga r . 

Dos de las vecinas oficiosas que se a t r ev i e -
ron por fin á e n t r a r en la a lcoba , visto q u e 
Martín había salido, a r r anca ron á D.a Carlota 
de aquel la peligrosa exci tación. Se la l levaron 
f u e r a , á una habi tación in ter ior , mareándo la 
con sus consuelos, sus re f lex iones , sus ofreci-
mientos de fó rmula , que m u c h a s hacían por el 
solo placer d e m a n g o n e a r en la casa y se r 
d u e ñ a s por un ralo. Quedó una en la alcoba 
p a r a a t e n d e r á la e n f e r m a , y Martín tuvo t en -
taciones de en t r a r . 

Pero no se a t rev ió : sentía miedo, un miedo 
ex t raord inar io y u n a dejadez que le hundía en 
el si l lón, sumiéndole en la inmovi l idad más 
e s túp ida , sin e n t e r a r s e más que á med ia s d e 
lo q u e ocur r ía , viendo p a s a r á las gen tes como 
á t ravés d e u n a gasa tup ida . Así es tuvo toda 

la ta rde . Yió l legar al médico, y con él volvió 
D." Carlota; sintió como se iban a lgunas v e c i -
nas... . El silencio re inó en la casa : sólo se oía 
el murmul lo i r r egu l a r , in t e r rumpido , a g r a n -
des in tervalos , del médico que hab laba allá 
den t ro . Cuando salió, Martín f u é hac ia él. Con 
u n a entonación es túp ida , como bobo, le p r e -
gun tó por la en fe rma . El médico era un señor ya 
viejo, m u y feo, pero s impático. Miró al joven 
con cierta extrañeza por aquella tu rbac ión ex-
t r ao rd ina r i a ; y , volviéndole la espa lda p a r a 
dulcif icar la noticia, dijo echando á a n d a r : 

—¡Mal!... . 

Y al l legar á la p u e r t a , como recordando 
algo q u e impor t aba , añadió secamente : 

—Que la a d m i n i s t r e n . 
Fué al anochece r . La tu rba d e vecinas h a -

bía vuelto á i n v a d i r l a casa . Las conversa -
ciones seguían en voz medrosa , p roduc iendo la 
ilusión d e un templo con el cuchicheo de las 
bea t a s . Habían adornado un poco la a lcoba y 
la c a m a . Martín, en un r incón , arrodi l lado 
vió en t r a r al sacerdo te revest ido, muy ser io , 
según convenía á las c i rcuns tanc ias , y m u r -
m u r a n d o la t ines . La ceremonia d e admin i s t r a r 
los óleos duró mucho t iempo, según Te pareció 
á Mart ín. 

Luego pasó todo. Las vecinas se fue ron ; sólo 



dos, más t e s ta rudas ó quizás más pene t r adas 
del caso , permanec ie ron all í , en la sala, c h a r -
lando en voz ba j a , p ron tas á pres tar auxil io 
c u a n d o preciso f u e r a . Martín volvió á su s i -
l lón. Ya no tenía ni á Merceditas: la niña es-
taba dent ro , en la cocina, cenando de lo que 
la cr iada había a r reg lado de pr isa , sin h u m o r 
de confecc ionar gu iso tes . 

Ya ta rde , aparec ió D.a Carlota. Estaba desfi-
gu rada de tanto l lo rar . Yió á Martín y fué ha -
cia él . 

—¿No se va Y. á de scansa r?—di jo . 
— ¡Yo!—exclamó él como asombrado de que 

le p regun tasen aquel lo . 
— Es t a rde ,—rep l i có D . a Carlota. 
—Mejo r ,—di jo el alzando los hombros . 
Y viendo en la mirada de l).a Carlota una 

cor r ien te de car iño y de ag radec imien to , le 
cogió una mano y se la es t rechó v ivamente . 
Luego volvió la cabeza para no verla l lorar . 

Allí se estuvo toda la noche , du rmiendo á 
ra tos , vencido por la fat iga y la necesidad d e 
reposo , pero despe r t ando m u c h a s veces so-
bresal tado, víct ima de un sueño horr ib le . E n -
tonces , con los ojos medio cer rados , mi raba 
cu r io samen te á su a l rededor , pene t rándose 
del velo de m u e r t e que invadía la casa . 

Le habían de jado solo en el gab ine te , casi á 

oscuras , po rque el q u i n q u é tenía poco pe t ró-
leo y a l u m b r a b a ma l , sumiendo en sombr a s la 
hab i tac ión . Martín se complacía en aque l l a 
oscur idad . Desde all í , sin que nad ie le m o l e s -
t a se , asistía como de incógnito al d r ama q u e 
se iba desar ro l lando allá d e n t r o . 

Oía en la sala el ronquido suave de una de 
las vecinas , y á veces los pasos cuidadosos de 
la o t ra , que iba de aqu í pa ra allá. En la alcoba 
también sonaban ruidos ahogados , y más hon-
dos; en la cocina, choques de vasos y m u r m u -
llos de voces , velados, o scu ros , como si se 
oyeran á t ravés de un m u r o espeso; y d e pron-
to, cesaba todo, y sólo quedaba el ru idi to mo-
notono de la sangre , que en el s i lencio de jaba 
oir sus golpes en las a r te r ias de la cabeza . 

Al amanece r entró en el gab ine t e D.a Carlo-
ta . Mar t in , que acababa de desper ta r , quiso 
levantarse . Ella no le de jó : se sentó j un to á él 
y rompió á l lo ra r . Martín no sabía qué h a c e r : 
nunca se había visto en casos tales . Sentía 
toda su deb i l idad , toda su inexper ienc ia d e la 
vida que le e m b a r a z a b a , ma tando en él las 
más felices disposiciones. ¡Ah, si se t ra tase de 
contar aquello! ¡Qué lujo de color, de deta-
lles, de pes imismo der rochar ía ! Pero pasa r lo , 
eso de pasar lo , ya era cosa más fuei le. No 
sabía q u é deci r . Sólo se le ocurr ió murmi i -
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r a r : — ¡ C a l m a , ca lma!—Pensó en hab la r d e la 
muer t e , de lo na tura l q u e e ra ; en fin, algo 
filosófico, de aque l l a s filosofías que él es-
tud iaba . Pero ¿á qué? ¿servían para algo? No, 
de fijo que no, po rque él mismo es taba que 
se le podía ahoga r con un cabel lo . Si, vaya 
usted á una m a d r e con filosofías: ni á él, ni á 
nad ie . 

Sint ió un p ro fundo disgusto de la c iencia , 
q u e no cu raba nada ni consolaba lo más mí-
nimo. 

Luego pensó en confesar le á D.a Carlota sus 
amores . Era lo na tura l un i r se á la m a d r e en 
aquel la ocasión, mos t r a r l e hasta qué pun to es -
taba identif icado con ella, su f r i r la desgracia 
j u n t o s . Pero ¿cómo? Tenía miedo, ve rgüenza , 
sobre todo vergüenza de en te rnece r se y l lorar 
allí como u n a m u j e r . 

—¡Ca lma , ca lma!—repi t ió . 
Y luego, por deci r a lgo, hizo la p regunta d e 

s i e m p r e . 

—¿Cómo está? 
A él le parecía aquello estúpido, pero no s e 

le ocurr ía otra cosa . 
Y la pobre m a d r e no sabía contes tar más 

que su e terno gemido, l ú g u b r e , de convicción 
dolorosa. 

— ¡ S e m u e r e , se muere ! 
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Algo más ta rde , la cr iada llamó á Martín. Le 
hic ieron comer algo, no a t rev iéndose á decir-
le q u e se fue ra . D. a Carlota no disponía nada , 
no estaba para esas cosas . 

Aquello duró u n a s horas m á s . Con el día 
volvieron las vec inas , las amigas , el méd ico . 
Mart ín, desmade jado , r end ido , con los ojos 
soñolientos, la cabeza despe inada , t ra tó d e 
hace r a lgo. Aun entró en la a lcoba, pero salió 
al ins tan te . La cara de Esperanza estaba desfi-
gurad í s ima , daba miedo. 

A la hora de comer q u e d a r o n solos nueva -
men te . La cr iada los l lamó p a r a que tomasen 
algiín a l imento . D. a Carlota no quiso d e j a r á 
su h i j a ; y Martín, sin ganas , tuvo que ir al co-
medor para apac igua r á Merceditas q u e chi -
llaba p id iendo sopa . De pronto sonó un gr i to 
allá den t ro : corr ie ron , y en la puer ta de la 
sala Martín t ropezó con D.a Carlota, que salía 
l lorando, mesándose los cabel los . Se abrazó á 
él, y a l l í , sobre su hombro de joven , de r r amó 
aque l l a s l ág r imas d e m a d r e que humedec ie -
ron la espalda de Martín con su agua cal iente , 
a rdorosa . A él le parec ió que tenía en t re sus 
brazos el cuerpo ine r t e , pesado , de la m u e r t a ; 
s int ió todo lo p ro fundo del mal su f r ido ; y otra 
vez, más fuer te , m á s acen tuada que n u n c a , le 
subió aquel la angus t i a , aquel la oleada de ter -
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n u r a , de sent imiento , que le ahogaba a p r e -
tándole la g a r g a n t a y escociéndole en los 
ojos. 

IX 

Fué un go lpe mortal para Martín. Duran te 
m u c h o s días no salió de casa, sumido en la 
inacción más absoluta , sin es tud ia r , ni l e e r , 
ni hab la r s iqu ie ra . Echado en la c a m a , amo-
dor rado por aquel la posición u n i f o r m e q u e le 
p roduc ía una soñolencia en fe rmiza , hacía po r 
no a c o r d a r s e d e nada , ce r rados los ojos á la 
luz menos cuando distraía la mi rada observan-
do las nubec i l l a s azu ladas del h u m o del c i g a -
r ro , q u e ahora se daba á f u m a r desespe rada -
mente . 

Teodoro le hizo a lgunas visitas que él no le 
agradeció . Le molestaba la gen te , la conversa-
ción, todo. ¡Vaya , que á el le impor taba si la 
política iba á de rechas , ó en el Ayuntamien to 
se a r a ñ a b a n , y hasta si se publ icaban l ibros 
nuevos! No, señor : aquel lo había conc lu ido . 
El otro contaba multi tud de cosas, le leía pe -
r iódicos: una t a rde le llevó al amigo Arias, 
q u e se iba ca tequizando posit ivista y rec i taba 
versos de Mme. A n c k e r m a n n , en t r eve rados de 
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pá r r a fo s y ref lexiones filosóficas sobre la muer -
te y la vida. Teodoro hab ló t ambién por 
aque l en tonces de un l ibro sobre el asunto de 
La Muerte, que había pub l icado en Par í s un 
e spaño l . 

—¡Sí , señor , en Par ís , y en f r ancés !—dec ía 
el mediquil lo dando -g randes voces!—El au to r 
ha tenido q u e t raduci r su libro y p u b l i c a r l o 
a l l á . Aquí no se protege la c i enc i a . 

Martín llegó á pedir le el l ibro: las rec ientes 
l ec tu ras filosóficas hab ían hecho peso en su 
ánimo y creyó encon t ra r consuelo en aque l l a s 
doc t r inas . 

—Advierto que es positivista el a u t o r , — d i j o 
Teodoro. 

—¡Bueno!—contes tó el o t ro , para quien era 
ind i fe ren te lo de escuelas y par t idos 

—¡Ah! Entonces... .—-concluyó Teodoro. 
Y le llevó el l ibro , que Martín encont ró muy 

bien escri to, pero q u e no daba consuelo . A lo 
menos á él le de j aba tan dolorido como an tes : 
era aquel lo muy fr ío , muy razonable y rio es -
taba él para razones . Devolvió el l ibro sin con-
cluir lo y cont inuó su vida misan t róp ica , t r is te , 
sin hace r el menor esfuerzo para sa l i r del 
m a r a s m o , de la CÍISÍ estupidez en q u e había 
caído. 

Por las-noches, después de cena r , iba, ocul-
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tándose de las gen tes , po r las calles más o s -
c u r a s y excént r icas , á visitar á D. a Car lota . 
¿Para qué? ¡Ni él lo sab ía . Era una cos tumbre 
y como una complacencia que sentía en refor-
zar cons tan temente el r ecue rdo vivo, pa lp i tan-
te, sobre el t e r reno , d e aquel la desgracia que 
les a n o n a d a b a . 

La pobre m a d r e sufr ía dolorosa inente con 
tener lo al lado , r ecordando más aún á su hi ja 
y soñando en aque l a m o r q u e hubiera sido la 
fel icidad de su vejez. El, á la vista de tódos 
aquel los objetos de la casa , tan fami l ia res , 
q u e a ú n parec ían exha l a r el p e r f u m e de flores 
con que los enga lanaba Esperanza, sentía tam-
bién r enova r se el dolor de la muer t e , que había 
echado s o b r e él el luto e terno de la felicidad 
desvanec ida . Y, sin e m b a r g o , sentía un gozo 
feroz, un placer ex t raño en re forzar el dolor , 
en ab i smarse en la pena , espoleando los r e -
cuerdos , evocando in tenc ionadamente los de-
talles más ínt imos del idilio pasado . Revolvía 
f rases , repel ía conversac iones , susci taba m e -
mor ias , e m p e ñ a d o en aquel la l ucha loca de 
a b r u m a r s e á fue rza de sen t imiento . Con doña 
Carlota apenad hab l aba : pe rmanec ían el uno 
j un to al otro, sin m i r a r s e a p e n a s , p rocu-
r a n d o no hace r el menor ru ido , como si es-
tuviesen oyendo a lguna música lejana cuyos 

sones l legaban con vaguedad . La luz amar i -
l lenta del q u i n q u é a l u m b r a b a mal la escena , 
envolviendo el con jun to en una t inta gr is casi 
u n i f o r m e , en la cual e ran m a n c h a s m á s oscu-
ras los t r a j e s negros de luto. Martín se había 
vestido de luto: f u é un capr i cho d e que no hu-
bo quien le a p e a r a . Quer ía demos t ra r al m u n -
do con algo ex t e rno , pa lpab l e , toda la pena 
d e su a lma . 

Hacia las once de la noche se despedía d e 
D.a Carlota. Era b reve : un apretón de manos , 
una m i r a d a t r is te y adiós. Antes de sal i r e n -
t r aba en la alcoba donde dormía Mercedi tás . 
Miraba á la n iña , que resp i raba s u a v e m e n t e , 
con la boquita en t reab ie r ta , como sonr iendo , y 
con los bucles rizosos regando la a lmohada . En 
una silla, t irado al descuido, es taba el vestidi-
to negro , de perca l , que exhalaba un olor ac re 
de t in te . Martín se incl inó sobre el rostro d é l a 
n iña : tenía todos los rasgos , todas las facciones 
de la o t ra , q u e parec ía ref le jarse allí como en 
u n a min ia tu ra . Martín se acordó de un re t ra to 
d e niña que Esperanza le había enseñado po-
cos días an tes de la e n f e r m e d a d : era el la , exac-
t a m e n t e ella, cuando tenía poca más edad q u e 
Merceditás. 

En su .casa, Martín cont inuaba la misma vida: 
inacción absolu ta .Teodoro tuvo u n a f r a se feliz: 
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—Chico , haces el tu rco como Zola ,—le dijo 
viéndole f u m a r echado sobre los colchones . 
Martín se sonrió t r i s temente . Tenía en la ma-
no un libro que aquel la misma m a ñ a n a , súbi-
t amen te , había tenido deseos de leer . Era d e 
Murger , el ind ispensab le tomo de Murger ; 
Scènes de la vie de bohème. Teodoro se ale-
gró . 

—¡Hola! ¡Buen s íntoma que leas eso!—ex-
c l amó . 

—¿Por qué?—di jo Martín enseñándo le el 
capítulo q u e leía. Teodoro re fo rmó su ju ic io : 
era Le manchon de Franchie, aquella his-
toria sencilla y melancól ica del bohemio Jaco-
bo y d e Francine, la modista que m u e r e tí-
s ica . 

—¿No te pa rece q u e yo soy J a c o b o ? — p r e -
gun tó Martín. 

Y luego añadió t r i s temente : 
— ¡ O h , j uven tud mía! ¡Tú eres la que has 

muer to! 
Nunca d i jo mayor ve rdad . No e r a , no, aque l 

a fán por la vida prác t ica , aquel despe r t amien-
to de sus facul tades positivas, el fondo y el 
a lma del a m o r de Mart ín . La savia d e aque l 
car iño f u é la j uven tud con todas sus he rmosu-
ras , sus en tus iasmos , sus ideal idades , sus me-
lancol ías , q u e Esperanza evocó en él é hizo 

vivir de modo enérg ico . El g r a n secreto d e la 
fel icidad q u e encontró Martín en el a m o r , de 
los sen t imientos nuevos que le p rodu jo , es que 
con él fué por p r imera una vez, cuando menos 
lo e spe raba , joven ; y vio en el m u n d o as-
pectos ignorados has ta en tonces para, q u i e n , 
como Martín, vivía en una esfera in te lectual 
de fan tasmas , falsa y br i l lan te ; y empezó á 
c o m p r e n d e r la vida, á sabe r que h a y otro m u n -
do más real que el mundo d e imágenes d e los 
l ibros en que él se había engolfado an tes . Co-
mo Anteo, Martín cobró nuevas fuerzas ai cho-
ca r con la m a d r e t i e r ra , la real idad hermosa y 
r ica, que s i empre nos gua rda a lguna sorpresa 
coloreada con la tinta hermosa de lo que vive y 
se agita y cambia . 

Teodoro, t ra tando d e d i suad i r l e de aquel la 
idea , h u b o de r eco rda r todas sus pr imi t ivas 
observaciones acerca del carác te r y del ta len-
to d e Martín. Aquel mismo día comunicó sus 
conclusiones con Arias. 

Decididamente aquel lo estaba pe rd ido . El 
h o m b r e práctico se iba , se iba á toda pr isa : 
y volvía el soñador , el román t i co , que no se 
av iene con los tropiezos de la vida an te ellos: 
y se dobla el bohemio , en fin, sí, señor , el bo-
hemio puro . Ahora lo era m á s que antes . Todo 
el e sp lendor súbi to que les había a sombrado , 
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aquel r enac imien to he rmoso y como evocación 
provechosa d e las facul tades d e Martín, moría 
p a r a no volver . Sin duda a lguna , Martín no se 
l evan taba m á s : no sería ya nunca otra cosa 
q u e un d i a m a n t e en bru to . Y Teodoro acen tuó 
la f rase :—Sí , señor : un d i a m a n t e en bru to ; 
m u c h a potencia y cero en resul tados. 

¡Ah! ¡Y tenía razón! La c a u s a que desper tó 
en Martín el deseo y el a rdor del t r aba jo , del 
t r a b a j o firme q u e aprovecha , había muer to ; y 
todos los sueños de vida p rác t i ca , todo el afán 
de sabe r p ro fundo positivo, mor ían t amb ién , 
pe rd i éndose de nuevo en la ideal idad vaga, 
b r i l l an te como los fuegos de pólvora , pero q u e 
se resolvía al fin en h u m o , aplas tada po r la 
p e s a d u m b r e b ru ta l de una cont ra r iedad abul-
tada á lo inf in i to . El lo comprendió así : 

—Esto se v a , — m e dijo un día s e ñ a l á n d o m e 
s u s l ibros.—A can ta r otra vez. Libertad, abso-
luta: lo primero que salte á la mollera. 

Y así fué . Aquel año concluyó la l icenciatu-
ra y marchó á su pueblo con áu imo de ence r -
r a r s e en él, d e ser quizás un Rafael como el 
de Lamar t ine . Creo q u e no se despidió d e do-
ña Carlota . 

Al poco t i empo, nad ie se acordaba de é l . 
Desapareció como había venido. E m p u j a d o u n 
momento por el amor en el camino en que es-
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taba l lamado á se r algo út i l y g r a n d e quizás , 
desenvolvió fugazmente todas las energ ías pa-
s ionales de su a lma . Luego, toda aquel la br i -
l lantez s e bor ró de pronto, quedando sólo el 
h o m b r e de rápida intuición q u e adivina lo 
g r a n d e , pero q u e no puede l legar á ello po r 
fal ta de est ímulo, de energ ía y de constancia . 
Prevaleció el e lemento emocional , la in f luen-
cia de raza y d e cl ima. Aquel p r imer carác te r 
que las l ec tu ras encendieron más v ivamente , 
se enseñoreó de todo, ma tando en su pr incipio 
d e vida el florecer robusto d e una intel igencia 
excelente , pero mal educada , en q u e el sent i-
miento lo era todo, desar ro l lado d e u n a m a n e -
ra falsa, enfermiza , sin nada de la fortaleza 
sana q u e da la conciencia de lo rea l , la a p r e -
ciación exacta de las cosas d e la v ida . Lo q u e 
decía Teodoro: 

— ü n bohemio , desengáñense Vds . 
Ul t imamente se ha sabido q u e Martín es 

secretar io del Ayuntamiento en su pueblo na-
tal. Arias también asegura h a b e r leído unos 
versos lacr imosos firmados por Martín. No tie-
n e nada de pa r t i cu la r . 

Y, sin e m b a r g o , como concluía Teodoro al 
hab la r de aquel chico: 

— E s una lás t ima, po rque p romet ía . 

1886. 



TIO AGUSTIN 

i 

Sentado en la cama, con la ropa ape lo tona-
da á un lado, mi raba Agustín de ese modo 
medio es túpido propio d e la soñolencia , las 
l íneas de luz que marcaban las r end i j a s del 
ba lcón . Sin duda , debía d e se r muy ta rde , por 
q u e la luz aquel la era m u y fuer te , de un tono 
rojizo. 

- - L a s ocho lo menos ,—pensó Agustín. 
Y de pronto , como por una decisión ené rg i -

ca de la vo lun tad , salló de la cama . Se vistió 
despacio , d u d a n d o aún si sería bueno eso de 
l evan ta r se tan pronto.. . . 

I.a ve rdad es que la noche an ter ior había 
sido de ja leo y fiesta; y eso, después de ha -
ber pasado todo el día por aquel los montes , 
I rás de las perdices . 

Por un momento , el recuerdo de la cacer ía 
d is t ra jo á Agust ín . Ya estaba él viendo y r e -
presentándose las per ipec ias c inejé t icas del 
día an te r ior . ¡Maldita suer te! E n t r e dos caz -
dores ma ta r una sola perdiz , es cosa que aver -
güenza á c u a l q u i e r a . Y que se quedaban cor-
tas de bur lonas , las ch icas del pueblo!. . . . 

Por al lá ba jo , en el zagiián quizás, sonó una 
vocecita dulcís ima q u e cantaba con mucha 
entonación: 

Vorrei moriré.... etc. 
—¡Qué sent imenta l está esa an tes de a lmor -

zar !—exclamó Agustín r iendo. 
Concluyó d e vest irse, después d e bien lava-

do con agua f resca , m u y f resca , ( po rque él no 
consentía otra cosa, ni la estación convidaba 
á ello), y abr ió el ba lcón. 

La luz entró l ibremente , inundando la al-
coba y rea lzando el desorden d e mueb les y 
vestidos. Agustín respiró con ansia el a i r e u l l o 
pu ro , q u e venía de los p ina re s á r enovar la 
a tmósfera viciada de la c a s a . El día es taba 
precioso, día de verano que en aque l l a s altu-
r a s era de p r imave ra , con su cielo azul obscu-
ro , sus o leadas de sol que corr ían . sobre ios 
montes m a r c a n d o todos los deta l les , a n i m a n d o 
la vegetación fue r t emen te coloreada y f rondo-
sa , embr i agando á los pá ja ros que cor r í an d e 



árbol en á rbo l l anzando chill idos, t r inos y g o r -
j e o s . 

Agustín se sabía de memoria todos aque-
llos sitios con todas sus bel lezas . Durante 
veinte años (los cumpl ió en Junio) , había t e -
nido sobrado espacio para observar el pa i sa je 
grandioso de aque l r incón d e provincia . Todos 
los veranos iba con la familia á pasa r los me-
ses d e calor en la casa solar iega, que y a no 
era más que u n a mas ía . Pero lo monotono de 
la cos tumbre no produjo en él la indiferencia . 
En su a lma joven es taba ar ra igadís lmo el sen-
t imiento de la na tu ra leza , y movido d e é¡, 
sabía a p r e c i a r el punto estético d e aquel los 
p a i s a j e s . 

La vocecita du lce con t inuaba en el z a g u á n : 
Vorrei moriré.... 

—¡Nieves! ¡ N i e v e s ! - g r i | ó Agustín de jando 
sus observac iones campes t r e s y Corriendo 
hacia donde sonaba la voz. 

—¿Qué?—pregun tó Nieves desde aba jo . 
—¿Sabes q u e te has levantado de un tem-

p e r a m e n t o sen t imen ta l ?—di jo Agustín en lo 
a l to de la e sca le ra . 

Abajo re inó un silencio penoso, d u r a n t e el 
cual pa rece como que s e medi taba una r e s -
puesta d igna . Por ífin, así como al descuido, 
salieron es tas pa labras ; 
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—¿Y tú, dormi lón? 
—¿Yo? Aquí me tien es? 
—Bueno, pues b a j a y a lmorzaremos . 
—¿Cómo es eso?—dijo Agustín sal tando d e 

dos en dos los escalones para l legar más p ron-
to. Pero se llevó chasco. En el zaguán no h a -
bía nadie . De allá d e n t r o , de la cocina, volvió 
á salir la vocecita: 

—Espéra te , ya voy.... Y añadió ensegu ida : 
—¿Tú q u e r r á s chocolate? 

—Sin duda , dijo é l — Y la leche, ¿eh? el vaso 
d e l e c h e . . Se les habrá olvidado, de s e g u r o . 

La vocecita no contestó; y Agustín, con las 
m a n o s en los bolsillos de Ja chaque ta q u e lle-
vaba desab rochada , most rando la camisa m u y 
b lanca , nueveci ta , s e asomó á la puer ta d e e n -
t rada para volver á sus observaciones es té t icas . 
El camino q u e iba al pueblo, pasaba á dos va-
ras de allí y estaba entonces m u y a n i m a d o . 
Las gentes q u e vivían en las a f u e r a s acudían al 
mercado. . . . á oir misa.... 

La c a m p a n a de la iglesia, cuya tor re surg ía 
dominando Jas casas más altas, l l amaba con 
ese ap re su ramien to que t ienen Jas c a m p a n a s 
cuando Jas mane ja un monagui l lo ganoso de 
conclui r su labor. . . . 

Agustín s e cansó d e sa ludar á todos los que 
pasaban con el Buenos días imprescindible, 



q u e no pe rdonan aquel las gentes , c u y a s eti-
que tas son más pesadas que las de la c iudad; 
a d e m á s , el sol moles taba mucho , sobre todo 
en los ojos. Se entró y á té que lo hacía á tiem-
po, al propio t iempo que salía de la cocina 
Nieves, aque l l a Nieves d e la vocecita du lce . 
Agustín quedó un momento mi rándo la ; era bo-
nita la ch ica ; dec id idamente era boni ta . Avan-
zó hacia ella y la sa ludó con acento bu r lón . 

— B u e n o s d ías , Nieves. 
Ella , con las manos escondidas ba jo del d e -

lanta l , le miró fijamente y luego di jo: 
— B u e n o s días, t ío . 
—¿Tío? ¿Has dicho t ío?—exclamó Agustín. 
— P u e s claro. ¿Eres ó nó mi tloV 
- - N o , s eño r . . - Es deci r , sí , señor ... Pero 

vamos , que no quiero que me l lames lío. Eso 
me avie ja hor r ib lemente . A ver si cua lqu ie -
r a se figura q u e tengo t re in ta ó cua ren ta 
años... . 

—Fal t a le h a c e n , — a p u n t ó Nieves ace rcando 
una silla á la mesa de la izquierda, mesa de 
c o m e d o r , sin p u l i m e n t a r , y sen tándose . 

— ¿ P a r a qué? dijo Agustín tomando i g u a l -
m e n t e as iento. 

- - -Para t ene r juicio.. . . 
— ¿ A h sí?.... Pues mi ra te prohibo desde hoy 

q u e m e hables d e tú . ü e us ted , n iña , de us ted . 

O soy ó no soy tío ... Y a h o r a , di á esa que 
t ra iga el chocola te ... 

Nieves l lamó á Remigia y Remigia sacó los 
desayunos . Venía también el apetec ido vaso de 
leche, que no se había o lv idado. 

—¡Bravo!—exclamó Agust ín.—Veo q u e aún 
tenéis m e m o r i a , — Y añadió luego, mi rando á 
su sobr ina . 

—¡Ah! ¿Tomas chocolate como yo? 
—Si. . . . señor , contestó Nieves , mojando u n a 

cor tada de bizcocho q u e se desmenuzó en la 
j i cara de puro recién cocido. 

—Eso es , s e ñ o r . Bien hablado. . . . ¿Y mi 
padre? 

—En el pueblo , con el m ío . 
—¿La mamá?. . . . 
—Conc luyéndose de vest i r . 
Callaron por a lgunos momentos para comer 

d e pr isa . 
Agustín encontró el bizcocho excelente . 
—¿Lo has hecho tú? 
— S í . 
— P u e s está muy b ien . Cuando ' te b u s q u e no-

vio t e n d r é en cuen t a tus hab i l idades de con-
fitería. 

Nieves hizo un mohín que^tanto tenía de in-
diferencia como de con t ra r i edad . Su cara f res-
ca, r ebosando sa lud , se coloreó v ivamente . 



— P u e s i n i r a , — c o n t i n u ó Agus t ín—sé de un 
amigo q u e a p r e c i a mucho esos detalles.. . . Y 
en t r e paréntes i s , ¿ i remos á misa? 

—Nosotras d e seguro . Tu i rás donde quie-
ras . . . .—Nieves se detuvo, como impres ionada 
por u n a idea t r is te , algo que oscureció su 
f ren te b lanqu í s ima y p u r a . 

Se rehizo al momento y concluyó.—¡Como 
todos los h o m b r e s sois ahora unos judiotes! 

— O y e , ch ica : ¿Dónde has aprend ido eso? 
¿En el colegio?—dijo Agustín como en fadado . 
¡Ah, y te advier to que olvidas muy pronto la 
consigna! Me has hab lado de tú. 

—Yete á paseo! exclamó Nieves en t re e n -
fadada y b u r l o n a s 

—¡Cómo! ¿Te insubord inas contra tú tío, tu 
respe tab le t ío?—gritó Agus t ín . 

Y como viese q u e Nieves reía al fin descara-
d a m e n t e , 

—¿Pero soy ó no soy t ío?—anadió. 
—Si; e r e s un tío.... m u y fast idioso,—contes-

tó la sobr ina . 
Y t i rándole la servil leta á la ca ra , huyó pol-

la escalera r iendo sin e sc rúpu lo , con c a r c a j a -
j ada s sonoras q u e tenían algo d e c a n t o . 

II 

La Hoya es un pueblo met ido en un valle-
cito es t recho y enca jonado , como un a g u j e r o 
de aquel las mon tañas ; pueblo de l abr iegos , 
d e leñadores y de af ic ionados á la caza. Casi 
todos los vec inos (con l icencia ó sin ella) t ie-
nen escopeta , pe r ros y has ta hurón , lo cual 
allí es pe r fec tamen te públ ico , puesto que no h a y 
guard ia civil, ni se vé u n a pare ja sinó a l lá , á 
media legua d e d i s t anc i a , en la ca r r e t e r a q u e 
va á la capi ta l . Con e s t o y u n a corporación mu-
nicipal compues ta de los más acomodados del 
t é rmino , que p rocu raban cons tan temente por 
la adminis t rac ión y la reba ja de las contr ibu-
ciones, los vecinos d e La-Hoya e ran por enton-
ces felices, archi-fe l ices . La ve rdad es que el 
ayun tamien to (salvo los apar tados que allá en 
lo hondo d e los l ibros de cuen tas pudiera pro-
cura r se ) , era pa ternal y solícito con sus go-
be rnados . L a - H o y a parecía una capi ta l en mi-
n i a t u r a . Había un se reno , algo así como g u a r -
dias m u n i c i p a l e s , a l u m b r a d o de acei te y otros 
lu jos . Por su par te , la act ividad ind iv idua l , 
esforzándose, por cooperar á la act ividad admi-
nis t ra t iva , había c reado varias t i endas de co-



mes t ib l e s , una sucursa l de venta de escopetas , 
una zapa te r í a , una s a s t r e r í a , dos ta l le res d e 
ca rp in te ros , un casino q u e recibía El Impar-
cial, y por fin, un comercio complet ís imo, 
casi un bazar de ropas , desde la baye ta á la 
s e d a . 

Hasta cierto p u n t o , y tenían razón, esto 
const i tuía uno de los orgullos de La-Hoya . La 
t ienda estaba pe r f ec t amen te su r t ida , no ya de 
su géne ro especia! , sino también de los r amos 
de sombre re r í a , a lpa rga te r ía , etc. Además, era 
dependenc ia d e Hacienda públ ica ; al lado d e 
las ropas y a d b e r e n t e s , es taban los c iga r ros ; 
era el es tanco de La-Hoya. Con todo esto, la 
casa rebosaba á todas horas d e compradores ; 
p o r q u e los vecinos eran m u y af icionados al 
tabaco y las vecinas á los re f inamientos del 
g u a r d a r r o p a ; aficiones q u e llevan en g e r m e n 
la decadenc ia y r u i n a d e los pueb los . 

Por otra pa r t e , el dueño de aque l casi ba -
zar merec ía todos los dones del Señor . Era un 
h o m b r e a fanoso por t r a b a j a r , suf r ido , conoce-
do r de los negocios y m u y aprec iado por su 
honradez . No fa l taban malas lenguas , q u e m u r -
m u r a s e n ; pero esto es pat r imonio d e la vida 
social , lo mismo en un puebleci l lo que en Ma-
drid . La ve rdad es que la historia de aque l 
h o m b r e a r a la mejor lección p a r a los a r a g a n e s 

y desocupados . S iempre celoso de sus b ienes , 
no descuidaba u n a ocasión ni de jaba pe rde r 
un momen to . Represen taba , a d e m á s , la pa r t e 
más culta del vecindar io , q u e si a b u n d a n t e , 
tenía muy pegado el pelo de la dehesa . 

El señor Narciso, por el cont rar io , en tend ía 
de mundo y daba gusto oír le h a b l a r , sobre 
todo tocante al a r t e de la v ida; era un h o m b r e 
práct ico en toda la extensión de la p a l a b r a . 

Por todo esto, (lo de educac ión , el es tanco, 
e tcétera) , había hecbo Agustín déla casa-tienda 
su descansadero y cent ro d e operaciones , en 
cuanto l legaba á La-Hoya. Los d ías que no le 
e n r e d a b a n los af ic ionados con una par t ida de 
caza en el monte ó l e retenía su sobrina para 
q u e la acompañase en un paseo , ó su m a d r e 
para que la leyese cua lqu ie r l ib ro , se mar-
chaba m u y t e m p r a n o al p u e b l o , y ya en él, 
hac ia las dos constantes es taciones: p r imero , el 
cas ino, pa ra leer r á p i d a m e n t e .E¿ Imparcial; 
luego, la t ienda del señor Narciso. La segunda 
estación debía de marca r en el l ibro d e Agus-
tín parada y fonda, p o r q u e allí se estaba lar-
go t iempo, echado sobre los ca jones de c igar ros 
que formaban un sofá magnífico, ó montado en 
el most rador , observando á los compradores y 
f u m a n d o , pitillo t ras piti l lo, el contenido de 
u n a cajet i l la d e t reinta y cinco, gasto que en 



t raba en el presupuesto diar io d e Agust ín . 
Duran te la vis i ta , hab laba cons tan temente 

con el que servía el most rador , bien fuese el 
s eñor Narciso, su esposa ó su h i ja . ¡Ah, sí! 
Con la hija gus taba mucho de hab la r Agust ín . 
Y la verdad es que aquel la m u c h a c h a a l t a , 
ga rbosa , de fo rmas m u y perfec tas , b lanquís i -
m a , con los lab ios muy rojos y ias mej i l las , 
la f ren te y el r ema te de las ore jas p r e c i o s a -
m e n t e sonrosados , daba gozo de ver. Era 
una nota bel l ís ima, pero d iscordante de to -
das los que ofrecía La-Hoya, y con esto m á s 
bel la aún . 

No había en todo el pueblo una chica tan 
b l anca , de cutis tan fino como Irene. 

Agustín había j u g a d o con ella en la n iñez , 
la había visto c recer pu lgada á p u l g a d a , y 
nunca s e le ocurr ió aquello de que la chica 
era boni ta , pero muy bonita . Esta reflexión vino 
de pronto, aque l mismo ve rano , cuando él se 
e n c o n t r ó de r epen te á la niña hecha m u j e r , 
desar ro l lada en un todo, l lena de ese a t r a c t i -
vo d e la f ruta n u e v a . 

Cierto que la edad de Agustín también ha -
bía avanzado , y que con la edad habían v e n i -
do nuevas ideas y diverso modo de ap rec ia r 
las cosas: ello f u é que encont ró á I rene divina 
y se condolió de no haber lo notado an tes . 

En un pr inc ip io , la cosa no pasó d e aqu í . 
Agustín iba á la t ienda como s iempre , gas taba 
l a s ;mismas b romas que en otros t iempos , pa-
recía tan maniát ico por la pu lc r i tud en el ves-
tir como antes . Pero insens ib lemente , de un 
modo q u e en Agustín no era del todo del ibe-
rado, las visitas aquel las tomaron dist into 
g i ro . Empezó á prefer i r la conversación de 
I rene á toda o t ra , y has ta le abu r r í an los 
c o m p r a d o r e s . 

Pueden Vds. creer lo, que le a b u r r í a n . Así es, 
q u e ap rovechaba todos los momentos q u e te-
nía l ibres la chica , y allá iban aquel los pá -
r rafos larguís imos, aque l l a s his tor ias d e su 
v ida , s i e m p r e d e su vida, po rque Agustín no 
sabía hab la r de otra cosa. Lo q u e había sido, 
lo que e r a , lo q u e ser ía . Y esto, con un lu jo 
d e detal les a lgunas veces p icantes , u n a a b u n -
dancia de n imiedades psicológicas ta l , que 
I r ene se a tu rd ía , se embro l laba y concluía 
por no en tende r aque l lo y re í rse de todo. 

Otras veces le daba á Agustín po r e s t a r se 
callado, al lá en el sofá d e ca jones , con tem-
p lando áv idamen te la ca ra , el cuerpo , l as son-
r i sas , las m i r adas y el mover o n d u l a n t e y 
gracioso d e aquel la j u v e n t u d q u e tenía toda la 
fortaleza d e la mon taña y todo el fuego del 
medio día. Eso también lo había observado 



Agustín, y como q u e a í iadía , en su concepto, 
nuevo valor á la belleza de I rene . Por esto ó 
por lo otro, ello es q u e se a r m ó tal gal imat ías 
en aque l l a cabeza d e es tudiante d e veinte 
años , q u e no supo en t ende r se ni saca r nada 
en l impio . 

Al final, aver iguó u n a cosa; q u e es taba 
enamorado de I rene , ó lo q u e según él era 
igua l , q u e gus taba muchís imo de la chica y 
que h u b i e r a quer ido cada cinco minu tos c o -
mérse la á besos . En es te t e r reno la cuest ión, 
Agustín q u e tenía algo de p recav ido , t ra tó de 
a n d a r con p i e s d e p lomo . 

Hasta en tonces no se había cuidado de que 
sus p a d r e s , ni su h e r m a n o , ni la sencil lota de 
su sobr ina , reparasen en las visitas á la t ienda. 
Pero d e s d e que se advi r t ió d e aque l enamo-
ramien to , c reyó que se lo hab ían de conocer 
enseguida y de p roh ib i r , por de contado; y lo 
ocul tó mañosamen te . Por lo regu la r , p a g a b a 
la coar tada el cas ino . «Nos entre tuvimos. . . . 
He es tado allí toda la mañana . . . . Una par t ida 
de dominó... .» Además , p rocuraba i r á la 
t ienda con algún p re tex to de compra ; y t an to 
lo hizo así , q u e s e enteró en poco t iempo de 
todo el sur t ido q u e en diversos r amos poseía 
el s eñor Narciso, pa ra satisfacción d e las n e -
ces idades vecinales . 

III 

Aquel domingo sí que acompañó Agustín á 
su m a d r e y á Nieves. Estuvieron en la misa 
mayor , una misa con órgano a t rozmente d e s -
en tonado , que tocaba el ba rbe ro de La-Hoya, 
g ran dilettante de la música . Agustín se c o -
locó en la puer teci l la de la sacr is t ía , sitio d e 
p re fe renc ia y p r e m e d i t a d a m e n t e escogido, des-
de el cual veía pe r fec tamen te toda la nave 
cen t r a l , y con especia l idad, cierto r inconci to 
d e la p r imera capi l la , en q u e se a r rodi l laba 
I rene , muy visible merced á un rayo de sol 
que l legaba luc iente has ta ella pa ra rodea r -
la como de un n imbo luminoso. Así resal taba 
me jo r d e en t re la media luz, tibia y mis t e r io -
sa , q u e el sol cor taba con aquel la banda do-
rada y b r i l l an te . 

Con toda in tenc ión , I r ene iba p r i m o r o s a -
m e n t e cuidada aque l domingo . A l lado de su 
m a d r e , vieja con la vejez feísima de la m u j e r 
d e pueblo , e l l a , a r rodi l lada con cier to a r t e , 
realzaba aún más su juven tud bella, r ebosan-
do s a l u d , la sàvia que corría por todo el cuer -
po coloreándolo con mat ices d e manzana en 
toda sazón . 

Agustín sintió un ext remecimiento de p í a -



ce r al a d m i r a r aquel la figura que se le ofrecía 
con todos los encantos de lo deseado . La f a l -
d a , de fondo oscuro , r ameada d i sc re tamente 
con florecillas p e q u e ñ a s e s t a m p a d a s con b a s -
t an t e fidelidad, le parec ió á él man to de rosas 
q u e cub r í a las desnudeces de aque l cuerpo 
de virgen.. . . Por b a j o d é l a manti l la salía el 
cabello r izado, d e un t inte suavemente rubio , 
recor tando la ca ra fresca y de mi rada p ro -
f u n d a . 

Satisfecho, resp i rando todo el hál i to del 
placer qi je se escapaba d e aquel la n iña q u e 
súb i t amen te .°e le mos t raba como m u j e r en 
todo su desar ro l lo y parecía l l amar le para 
u n i r dos j u v e n t u d e s , Agustín sintió orgullo d e 
poseedor , sí, p o r q u e él se suponía ya p o s e e -
dor de todo aque l lo ; y miró á todos lados con 
a i r e t r iunfa l , como desaf iando á la c o n c u r r e n -
c ia , gozándose de ser el amo , el descubr idor 
d e aque l tesoro, con derechos de p r imer ocu-
pante . . . . 

En el a l t a r , la misa desarrol laba todo su ce-
remonia l so lemne; el ó rgano chi l laba , h o r r i -
b l e m e n t e equivocados los regis t ros , y el coro 
seguía su canto ba jo , a h u e c a d o , con aquel los 
esfuerzos d e l ab radores que a sp i r aban al d i c -
tado de art istas. . . . Agustín no vió ni se dió 
cuen ta de nada d e esto. 

Para él no hab ía más que el r e fe r ido rin-
concito d e capilla que l e enviaba á veces m i -
radas l lenas de luz y d e p romesas . 

Sin sabe r cómo, la cor r ien te de a m o r se ha -
bía establecido en t r e aquel los dos puntos . La 
perspicacia mujer i l de I rene le había hecho 
c o m p r e n d e r todo lo que Agustín sent ía , y ella 
también , dando r ienda suelta á su a f án , con 
toda la f r anqueza de las gentes ru ra les que 
llega á veces has ta la groser ía , contestó con 
rubores súbitos y o jeadas l lenas de fuego . 

Bien podían decir los dos que no hab ían 
estado en misa. ¿Oje ron acaso algo de las sa -
g radas oraciones? 

No, de seguro que no . Solo hubo un mo-
mento en que se fijaron en el a l t a r . Agustín 
t ropezó con la mirada supl ican te , dolor ida , de 
Nieves, a l a rmada por aquel las i r r everenc ias ; 
y el lío, aque l lío de veinte años , b a j ó la ca-
beza avergonzado an te la súpl ica m u d a d e su 
sobr ina . 

I rene también sufr ió aquel la adver tenc ia 
q u e ya entonces, para el la , tenía mucho d e 
severa ; y no a t rev iéndose á sos tener la , á me-
dir a r m a s con aquel la niña de c iudad q u e te-
nía de su par le toda la fuerza de la educac ión , 
se humil ló como Agustín y miró t ambién al 
a l t a r . 



Pero faé un momento . Luego tornaron á su 
conversación d e sonr isas y mi radas , hasta que 
acabó la misa y tuvieron que sal i r de la 
Iglesia . 

En la pue r t a , Nieves paró á su l ío . 
—¿Nos a c o m p a ñ a s ? le p reguntó . 
El hizo un gesto de desagrado , y luego, 

sonr iendo á su m a d r e , d i s imulando todo lo 
que pudo , dijo t r a b a j o s a m e n t e : 

—¿No están ahí los papás? 
— S e han ido al cas ino. 
—¡Ahí pues entonces. . . . voy á verles. . . . á 

l e e r . . . 
La m a d r e d e Agustín asint ió, sin adver t i r la 

tu rbac ión de su hijo; pero Nieves quedó páli-
d a , agi tada por un temblorc i l lo nervioso, mi-
rándole con aquel los ojos azules , magníf icos, 
q u e parec ían ped i r auxilio. 

—Bueno. . . . ve.... i remos nosotras solas—di-
jo t r aba josamen te . 

Agustín no vió en aquel la palidez ni en la 
tu rbac ión que la a c o m p a ñ a b a , sino un resto de 
enfado por la i r reverenc ia de antes . Se despi-
dió de pr isa , y cor r iendo , t ropezando con los 
g r u p o s que había en la plaza, se f u é á casa de 
I rene , anhe lan te de oir t ranscr i tas en pa labras 

aquel las he rmosas p romesas q u e sal ieron del 
r inconci to de la capi l la . 

La hab ló con toda la efusión d e su j u v e n -
t u d , de aque l deseo a rd ien te , d e aquel la ham-
b r e d e car iño q u e súb i t amen te l e había domi-
n a d o . Ella, en un extremo de la sa la , apoyada 
en la cómoda , le oía sin m i r a r l e , roja d e ve r -
güenza y de p l a c e r , expiando con miedo los 
pasos d e su m a d r e en la cercana alcoba. Con 
un gr i to expon táneo , u n a a legr ía feroz, que 
ella misma no supo contener , po rque le aho -
g a b a , le dijo q u e «sí,>> le dijo q u e le quer ía ; 
y esto an imado con el br i l lar p ro fundo de los 
ojos y el temblorci l lo vaci lante d e las m a n o s . . . 
Después se s epa ra ron . El estaba reple to d e 
gozo, viendo pequeño el m u n d o an te su felici-
dad ; ella sa t i s fecha, s int iendo el poder mag-
nífico d e la p a s i ó n s q u e dominaba lodo su tem-
p e r a m e n t o de m u j e r s angu ínea . 

IV 

Desde en tonces , Agustín hizo su vida en la 
casa del señor Narciso, a c o m p a ñ a n d o á I r ene 
en los paseos á los ba r rancos , en las expedi-
ciones á las he redades , pero evitando s i empre 
d a r publ ic idad al lazo que le¿ !imt&.$£i)g) 
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Pero faé un momento . Luego tornaron á su 
conversación d e sonr isas y mi radas , hasta que 
acabó la misa y tuvieron que sal i r de la 
Iglesia . 

En la pue r t a , Nieves paró á su l ío . 
—¿Nos a c o m p a ñ a s ? le p reguntó . 
El hizo un gesto de desagrado , y luego, 

sonr iendo á su m a d r e , d i s imulando todo lo 
que pudo , dijo t r a b a j o s a m e n t e : 

—¿No están ahí los papás? 
— S e han ido al cas ino. 
—¡Ahí pues entonces. . . . voy á ver les . . . . á 

l e e r . . . 
La m a d r e d e Agustín asint ió, sin adver t i r la 

tu rbac ión de su hijo; pero Nieves quedó páli-
d a , agi tada por un temblorc i l lo nervioso, mi-
rándole con aquel los ojos azules , magníf icos, 
q u e parec ían ped i r auxilio. 

—Bueno. . . . ve.... i remos nosotras solas—di-
jo t r aba josamen te . 

Agustín no vió en aquel la palidez ni en la 
tu rbac ión que la a c o m p a ñ a b a , sino un resto de 
enfado por la i r reverenc ia de antes . Se despi-
dió de pr isa , y cor r iendo , t ropezando con los 
g r u p o s que había en la plaza, se f u é á casa de 
I rene , anhe lan te de oir t ranscr i tas en pa labras 

aquellas, he rmosas p romesas q u e sal ieron del 
r inconci to de la capi l la . 

La hab ló con toda la efusión d e su j u v e n -
t u d , de aque l deseo a rd ien te , d e aquel la ham-
b r e d e car iño q u e súb i t amen te l e había domi-
n a d o . Ella, en un extremo de la sa la , apoyada 
en la cómoda , le oía sin m i r a r l e , roja d e ve r -
güenza y de p l a c e r , expiando con miedo los 
pasos d e su m a d r e en la cercana alcoba. Con 
un gr i to expon táneo , u n a a legr ía feroz, que 
ella misma no supo contener , po rque le aho -
g a b a , le dijo q u e «sí,>> le dijo q u e le quer ía ; 
y esto an imado con el br i l lar p ro fundo de los 
ojos y el temblorci l lo vaci lante d e las m a n o s . . . 
Después se s epa ra ron . El estaba reple to d e 
gozo, viendo pequeño el m u n d o an te su felici-
dad ; ella sa t i s fecha, s int iendo el poder mag-
nífico d e la p a s i ó n s q u e dominaba lodo su tem-
p e r a m e n t o de m u j e r s angu ínea . 

IV 

Desde en tonces , Agustín hizo su vida en la 
casa del señor Narciso, a c o m p a ñ a n d o á I r ene 
en los paseos á los ba r rancos , en las expedi-
ciones á las he redades , pero evitando s i empre 
d a r publ ic idad al lazo que le¿!lMit&.$$i)g) tf&ifc - ^ Q L £ n 
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esa legí t ima aspiración d e la m u j e r q u e se 
c ree a m a d a , pedía la declaración so lemne d e 
aque l amor , no sospechando, ó no que r i endo 
e n t e n d e r , de la existencia de amores ocu l tos , 
vergonzantes , q u e al fin son r epugnados pol-
los mismos q u e Jos con t r a j e ron . Pero á él no 
le convenía aquel lo . Sabía m u y bien que h a -
bía d e t ropezar con enérgica oposición en su 
fami l i a , con d isgus tos eno rmes ; y quizás , po r 
o t ro lado, veía con miedo la precis ión de to-
m a r por m u j e r á la que hasta entonces sólo 
ha l agaba un capr icho . No.... ¿estaba él seguro 
d e que sería feliz con Irene?.. . . Pero si la que-
r ía , si susp i raba por ella á cada momento. . . . 
¿Durar ía aque l lo? ¿Se podr í an a m a l g a m a r , 
c o m p e n e t r a r y vivir fe l izmente aquel los dos 
ca rac tè res y aque l l a s dos educac iones tan d is-
t intas?. . . . Agustín r ehu ía es tas ref lexiones po r 
q u e no sabía r esponder á e l las ó le l levaban á 
un pun to que no le sat isfacía. Parec ía le m e j o r 
e n t r e g a r s e de l leno al a m o r de aquel la m u j e r 
q u e le ofrecía la v i rg in idad de su corazón, y 
q u e , s int iendo en él un a lma s u p e r i o r , m e j o r 
cul t ivada , la hac ía par t íc ipe de todas sus pe -
nas y a legr ías , de todos s u s pensamien tos , co-
m o buscando en él algo que la comple tara y le 
s i rviera d e apoyo en la v i d a . Decididamente , 
I r ene tenía algo q u e no era de La-Hoya. 

En medio de sus a r r eba tos de niña mimada 
de sus g rose r í a s na t ivas , d e su fal la d e ins-
t rucc ión , de s u s b u r l a s s ang r i en t a s , soeces, 
de sus celos de todos, de la sobrinita en par-
t icular , había en I r ene algo que tendía á vida 
supe r io r y m á s perfec ta . Agust ín , sin e m b a r -
go, no cuidó d e desar ro l la r esa aspiración; 
gus tába le más b a j a r s e has ta ella, h a b l a r el 
l e n g u a j e inculto de la m o n t a ñ a , usar las bro-
mas picantes y g ruesa s de aque l l a gen te . El 
no creía en redenc iones ni educac iones por 
a m o r . ¿Era de La-Hoya? Pues que fuese siem-
p r e lo mismo, una mon tañesa , he rmosa , aca-
bada en lo físico, a u n q u e en lo demás se mos-
t r a se r u d a , a r r e b a t a d a , fal ta d e pu l imento 
social . 

Con esto empezó á caer Agustín en una d e -
gradac ión de mane ra s , de l engua je , de g u s -
tos, que en él era dolorosís ima. Todo el pue-
blo entendió al cabo los amores d e Irene. . . . 
Algunas conversac iones sorprendió él q u e le 
i r r i ta ron . ¡Ah! ¡el pueblo soez, la canal la q u e 
se gozaba en la ca lumnia , el ch i sme, la p o r -
quería!. . . . 

Agustín tenía el orgullo de h a b e r hecho sen -
t ir c l a m o r á la niña con quien había j u g a -
do cuando pequeñuelo . Pero era incapaz de 
Otra cosa. No se toleraría él u n a infamia. . . . 



Era dif íci l , eso si, ir t r a s la luz sin l legar á 
q u e m a r s e . Pero él resist ía val ientemente . . . . 

No-, q u e pud ie ra aquello conclui r como ha-
bía empezado . l ¡n engaño de sent imiento , 
bueno ; pero un abuso de conf ianza, d e n in-
g ú n modo ... ¡no podía ser!. . . . Agustín tenía a ú n 
miedo y ve rgüenza . 

* • * 

El amor de I r ene se manifes taba de otro 
modo , acorde con su t emperamen to a rd i en t e 
y su educación pobr í s ima. 

Casi todas las t a rdes (validos d e aquel la l i -
ber tad de cos tumbres caracter ís t ica de L a -
Hoya) salían jun tos , l levando det rás al señor 
Narciso ó á su m u j e r , dir igiéndose ya á las 
v iñas del ba r ranco , ya á las h igueras del mon-
te, ya por fin al río, en cuyas márgenes c re -
cían hasta una ve in tena de a lmendros , rep le-
tos de f ru ta sazonada, con la piel ab ie r t a y 
mos t rando el color oscuro de la cascara i n t e -
r ior . Allí, en pleno campo , f u e r a d e las m i r a -
das del pueblo, s e en t regaban los dos jóvenes , 
ba jo la descuidada vigilancia pa te rna l , á todos 
los goces mudos d e un a m o r que se oculta y 
con esto pa rece más apet i toso. 

Las. b r o m a s y las car ic ias de I rene , e ran 
s i empre del mismo g é n e r o . Al pasa r por cual-

qu ie r a r royue lo , no se olvidaba de moja r á 
Agustín con el agua f resca , a i reada , sa l tona , 
q u e á él le parecía rocío magnif ico de per las 
l íquidas . En cambio, Agustín la' hacía rab iar 
g r a n d e m e n t e si tenían que vadear el r ío ó que 
sa l ta r un margen de t ierra l abran t ía , n e g á n -
dola la mano ó hac iéndola cae r , gozoso de 
aque l los enfados fingidos, con los q u e ella 
quer ía imponerse . 

Si pasaban por j un to á una e r a , la broma 
se renovaba con nuevo aspecto . Entonces era 
p a j a , una lluvia d e pa ja lo que cubr ía el cuer-
po de Agust ín; é I rene reía es t repi tosamente , 
al ver el cuidado que él ponía en l ib ra r se de 
aque l bautizo. 

Al l legar á l as viñas empezaban los juegos 
de otro m o d o . Era un tiroteo sin de-canso de 
g ranos de uva a r r ancados sin piedad, t i rados 
al menor descuido; y á veces, volvían los dos 
enamorados al pueblo sin h a b e r comido nada, 
pero os ten tando aquí y al lá , en el peinado y 
en el s o m b r e r o , restos de aquel der roche de 
uva ap las tada , p iso teada , que cubr ía el suelo 
como tapiz suave , sobre el q u e se desl izaban 
aquel las dos j uven tudes , ans iosas d e movi-
mien to , d e vida y agi tación. 

Así visi taron todos los r incones de la mon-
taña , todas las fuentec i tas y huer tas que an tes 



miraron ind i fe ren tes , y q u e ahora l l enaban 
con sus gr i tos de a legr ía , su a locamiento de -
l icioso. 

Tenían cuidado de e squ iva r la compañía d e 
otra persona que no fuese el p a d r e ó l a m a d r e 
de I r e n e . Estos eran to lerantes , mi raban sin 
desconfianza aquel los juegos d e I rene y Agus-
t ín, porque habían visto c recer al «señorito» 
y le cre ían incapaz de un engaño c u a l q u i e r a . 
Allá, a l lá , en lo más secreto de la m e n t e del 
señor Narciso, como que h u b o sus proyectos 
y s e for ja ron al ianzas que le parec ían m u y 
bien. . . . Al fin y al cabo, Agustín era un chico, 
un chico d e los que se en tus iasman pronto. . . . 
y p u d i e r a suceder . . . . 

Si á I r ene acompañaba a lguna a m i g a , los 
dos , d e común y tácito acuerdo , se abs ten ían 
de da r r ienda sue l ta á sus sen t imientos E n -
tonces el paseo concluía mal ; volvían tr is tes , 
apenados , como sint iendo un peso en el pe -
cho, el peso d ¿ las pa l ab ra s contenidas , d e 
las conf idencias cal ladas , q u e esperaban im-
pac i en t emen te su salida en aquel los pá r r a fo s 
que la pasión hacía e locuentes . 

Pero si no venía amiga a l g u n a , si les de ja -
ban solos, en tonces la vuelta era t r iunfa l , algo 
así como la vuelta de Hermán con Dorotea, 
rojas las c a r a s de tanto h a b l a r y ag i ta rse , los 

vestidos descompues tos , el cabello e n m a r a ñ a -
do y flotante. Volvían con las manos cogidas , 
ó l levando en t re los dos una cesta y hac iendo 
m u y por lo ba jo el r e sumen de la t a rde , de 
las so rpresas , de la uva que s e hab ían t i rado, 
del agua q u e habían esparc ido , p e r s i g u i é n d o -
se m ú t u a m e n t e . Ret rasaban el paso, quedaban 
a t r á s , a l a rgando el camino para a l a r g a r l a ex-
pans ión , hab lando con medias pa l ab ra s , r i sas 
y melanco l ías r epen t inas . 

De pronto, cuando el sefior Narciso ó su 
m u j e r les g r i t aban : ¡Vamos, vamos!—daban 
una corr ida sin sol tar la cesta, r e g a n d o el 
suelo de f ru t a s y hojas , y seguían su camino 
anhe lan tes , r e sp i r ando a fanosamente , sofoca-
dos por aque l modo d e ag i ta r se y hace r a l a rde 
de su fuerza de j u v e n t u d . 

Pero todo aquel lo concluyó de pronto , súbi-
t amente , cuando menos lo e s p e r a b a n . 

En La-Hoya , las m u r m u r a c i o n e s e ran gene-
ra les , y los p a d r e s d e Agustín las conocieron 
á lo úl t imo. 

En la masía hizo esto impresión dolorosa. 
La madre , aquel la pobre m a d r e que no goza-
ba de . la compañía de su hi jo, a t ra ído casi 
s i empre por otro car iño , se sintió he r ida al 
s abe r la causa del a le jamiento de Agus t ín . 
Quiso l lamarlo , amones ta r l e seve ramen te ; p e -



ro a lguien se opuso á esta escena violenta q u e 
la buena señora no h u b i e r a podido sos tener 
hasta el final con igual e n e r g í a . Nieves la 
qui tó esta idea. 

—No; de je usted obra r al abue l i to . 
Y el abuel i to , e fec t ivamente , con aquel la 

se ren idad que le ca rac te r izaba , sin most rar 
enfado ni a l t e rac ión , quizá por sistema edu -
cativo que en él se a t emperaba á las c o n d i -
ciones del educado , m a n d ó a r reg la r la maleta 
de Agustín y luego le di jo es tas solas pa la -
bras : 

—Mañana te vas á casa . 
—¿Y eso, p a p á ? — p r e g u n t ó él, temeroso de 

aquel la orden r epen t ina . 
— E s preciso q u e vayas . Llevarás ordenes 

para los a lbañi les . Hay q u e a r r eg l a r el cuarto 
tocador an tes d e i r noso t ros , y ya está m u y 
avanzada la estación. 

- ¿ P e r o . . . volveré?—se atrevió á p r e g u n -

tar Agustín, de un modo que quiso hace r i n -

d i fe rente . 
El padre t i tubeó un momen to . Luego, siem-

p r e con la misma se ren idad , 
— E n cuanto despaches , s í ,—di jo . 
Aquella t ranqui l idad desconcer tó mucho á 

Agustín. No hubo disputa , ni r iña, ni nada . 
Satisfecho en el fondo d e aquel la excursión á 

la capi ta l , no r epa ró el joven la añagaza que 
encubr í a . «¡Ah, sí! Y que s e a legraba él poco 
d e hacer tal v¡ajecito.. . .¡Vaya! Como q u e había 
d e t rae r á I r ene . . . ¿que le t r a e r í a ? . . . ¿Un pa-
ñuelo, un pañue lo bordado? ... ¿una sort i ja?. . . . 
¿Qué se yo? Algo, en fin, algo que le gus tase .» 

Al monta r en la d i l igencia , allá en el cami-
no q u e pasaba á media hora del pueblo , l l e -
vaba Agustín la cabeza l lena d e i lusiones, 
figurándose ya su vuelta á La-Hoya, redoblado 
su afán de amor con la forzosa abs t inencia , y 
cargado d e regalos y de visiones nuevas , las 
nuevas visiones d e la capital que contaría á 
I r ene . 

Mientras los acc identes del camino se lo 
pe rmi t i e ron , estuvo mi rando aque l p l iegue d e 
la m o n t a ñ a , aquel vallecito d o n d e es taba el 
pueblo , todavía en la sombra , pero rodeado 
de una n u b e b l anquec ina , la n u b e d e h u m o 
de los hoga re s que subía recto y luego se ex-
tendía f o r m a n d o gasa l igerís ima. 

Una vez no más , por un segundo, miró á 
la masía que allá en lo alto , dominando 
al pueblo , os tentaba su masa eno rme , como 
fa t igada d e vejez . Allí quedaba una madre á 
quien Agustín no recordaba en aque l m o m e n -
to, y también un corazoncil lo joven q u e pal -
pi taba á escondidas por aquel ingrato q u e sólo 



veía La-Hoya y en La-Hoya una casa, a q u e -
lla, la de en f ren te d e la iglesia.. . . de la iglesia 
cuya tor re iba ocul tándose poco á poco, has ta 
que desaparec ió . 

* 
* * 

Agustín no volvió á La-Hoya. A los dos d ías 
de su l legada á la capital , se le reunió toda la 
famil ia . 

—La mamá. . . . la mamá que s e había pues to 
e n f e r m a . Poca cosa, el es tómago, . . . . los a l i -
mentos. . . . 

Agustín h u b o d e conten ta rse con estas ex-
pl icac iones de su p a d r e que con t inuaba con 
aquel la s e ren idad , como si nada supiese . 

Pero el chico comenzó á decaer , á e s ta r 
t r i s te y h u r a ñ o , á d i sgus ta rse de cua lqu ie r 
cosa, notando á su lado el vacío de aquel la 
vida act iva, exhube ran t e , que se un ía á la 
suya y le había hecho gozar con la expansión 
d e ene rg ías que ahora es taban o lv idadas , como 
muer t a s , fal tas de e jercic io . 

Entonces pensó mil locuras : escaparse d e 
su ca sa , i r se á La-Hoya, roba r á I rene , casa r -
se ocul tamente . . . . Cualquier cosa con tal d e 
salir de aque l infierno de deseos q u e no po-
d ían deci rse , de t r is tezas q u e no podía él l l o -
ra r en el h o m b r o de la m a d r e . 

Estuvo ten tado m u c h a s veces de ped i r pe r -
miso p a r a volver á La-Hoya. Pero Agustín te-
mía á su p a d r e , encon t rando en la mi rada de 
és te algo que le t r a spasaba el pecho , c o m o 
quer iendo ad iv inar lo q u e sent ía ; y la pet i -
ción quedaba en idea , muer ta en los labios, 
sin a t reverse á sal ir . 

—¿Papá , m e dejar ía Y. ir?.... No, ño lo di-
ría él nunca . 

Al fin, conoció que sus padres lo sabían todo. 
Aquel silencio es tudiado respecto d e La-Ho-

ya y las cosas de allí, aquel los monosí labos 
que contes taban á sus p r e g u n t a s , á sus r e -
cuerdos de los meses pasados , le convencieron 
d e que su a m o r es taba descubier to y de q u e 
le habían engañado , sí, le habían e n g a ñ a d o 
a t rozmente! 

Se encer ró en m a y o r mut i smo , en mayor 
tr is teza, gas tando el t iempo, como quien t iene 
prisa por que cor ra , en l ec tu ras l a rgu ís imas , ó 
sen tado m u y jun to a su m a d r e , rec l inando 
la cabeza sobre los h o m b r o s de el la , como si 
le doliese m u c h o y allí buscase alivio, en 
aquel la caricia muda . 

Otras veces, ba jaba al piso d e su h e r m a n o 
y allí se estaba todo un día, bien en el despa -
cho, bien j ugue t eando en el p iano , y con f re -
cuencia , sentado f r en t e á Nieves, viéndola co-

Novelitas 5 



se r en la máqu ina que vol teaba veloz, ó con-
tándole algo d e sus l ibros , q u e eran s iempre 
novelas pastor i les desde Pablo y Virginia ó 
El idilio de un enfermo. 

Contaba m u y despac io , mi rando al suelo, 
como buscando las p a l a b r a s con que expresar 
aquel la nostalgia de La-Hoya q u e le producía 
g r a n su f r imien to . 

Nieves le escuchaba a t en t amen te , pero con 
cier to gesto d e p reocupac ión , comprendiendo 
lo q u e todo aquel lo quer ía decir . Cuando él, 
por un movimiento brusco , a lzaba la cabeza y 
la m i r a b a p r e g u n t á n d o l e : 

—¿Qué te parece? 
Ella contes taba , roja como una amapo la y 

que r i endo sonre í r . 
—Está b i en , sí, está bien.. . . 
Ya no le l l a m a b a tío. ¡Ah, no, aquel lo no 

cabía ya ! Las b r o m a s se hab í an concluido 
para no volver . 

Y la pobre n ina , cr iada en la sociedad de su 
p a d r e y de sus abue los (la m a d r e mur ió , po r 
desd icha , hacía ya t iempo) , inc l inada forzosa-
m e n t e al a m o r de aque l muchacho con quien 
había par t ido todas las a legr ías y los pesares 
todos, tenía momentos tr is tes , bien tr is tes , 
l lo rando sus i lusiones m u e r t a s . Agustín no 
veía esto, ence r r ado en su egoismo amoroso , 

sonando á todas horas con I rene , I rene que 
allá en el pueblo le motejar ía d e ingra to , á él, 
que no tenía la cu lpa de aquel lo . 

Pensó en escribirla. . . . pero rechazó la idea 
al momento . ¿Para que se en t e r a se el p a d r e , 
eh? Y a b a n d o n a n d o es te p l an , continuó en su 
muda desesperac ión . 

A veces, su h e r m a n o , aque l Antonio tan in -
feliz que había perd ido á su m u j e r á los p o -
cos anos d e mat r imonio , aparec ía por la s a j a , 
y acar ic iando á su h i j a , á su Nieves, que era 
el fiel t rasunto de aquel la otra Nieves q u e se 
fué para no volver más á esta vida, decía , mi-
rando las ca ras s eve ra s d e los chicos: 

— ¿ P e r o qué t ene i s , estáis t r is tes? Algo ma-
lo le h a b r á s dicho á Nieves, Agust ín , cuando 
la veo malhumorada . . . . Alguna pa tochada de 
las t u y a s . 

— N o papá , no ,—rep l i caba Nieves r u b o r i -
zándose v ivamen te .—Es que m e contaba una 
historia t r i s t e . . . u n a novela.... de dos q u e se 
quer ían mucho y s e murió uno. 

La pobre n ina se detenía de pronto , c o m -
p rend iendo que así he r í a p r o f u n d a m e n t e á 
su p a d r e , que le es taba hac iendo daño sin 
q u e r e r ; y el manto de dolor volvía á caer so-
b r e aquel los tres se res tan d i s t in tamente m o -
vidos á un mismo estado de á n i m o . 



VI 

Nadie diría que Nieves tenía diez y seis 
a ñ o s . 

Era a l ta , un poco de lgada , pá l ida de color, 
d e cue rpo e legant ís imo, esbel to , con aque l los 
ojos azules , bien d i b u j a d o s , q u e parec ían mi -
r a r c o n t a n t e m e n t e al cielo, como si allí b u s -
casen la p romesa de a lguna felicidad miste-
r iosa . Tenía la mi rada del Nor te , esa m i r a d a , 
vaga , s o ñ a d o r a , llena de du lzura , q u e p a r e c e 
aca l la r todas las pas iones dándo les un t inte 
de del icadeza, un corte de s u e ñ o é idea l idad . 
Cuando las pup i l a s subían hacia lo alto de -
j a n d o al descubier to el b lanco l i ge r amen te 
azulado d e la esclerót ica , recordaba á aque l l a s 
v í rgenes de la Edad media , mode ladas con 
vaga y seductora idea l idad . 

Nieves hacía bien en mi ra r al cielo. Allí, en 
lo vago, en lo indefinido, en la con tu rbadora 
idea de lo infini to, tenía ella s u s más q u e r i -
das e spe ranzas . 

Allí e s t a b a , por allí debía de flotar el a lma 
d e aque l l a m a d r e a r reba tada en lo me jo r d e 
las car ic ias filiales; allí, sin l imites ni fijación, 
como el espacio , se escondía aque l car iño d e 
n i ñ a nac ido inconsc ien temente , y ahora vi-

viendo de toda la vida de muje r , m u j e r nueva 
roto el capul lo d e c r i sá l ida ; allí iban á u n i r s e , 
con las nubes b lancas ú oscuras , todas las me-
lancol ías de la j u v e n t u d , todas las t r i s tezas y 
sent imientos que, sin saber cómo, l lenaban d e 
pena , es t remec iéndole , aquel corazón de diez 
y seis años . 

No tenía Nieves á su lado nadie q u e la con-
solase en aquel los dolores . Unida á su p a d r e 
aún ab ismado en la pena d e la viudez, te-
niendo que regir la casa, que ser a m a y di-
rectora d e aque l l a vida d e dos, su ca rác te r se 
había formado m u y pronto; tenía ya toda la 
energía de los veinte años con todas las vagas 
tr istezas de la n iñez . 

En aquel la s i tuación, a fer ró lodo su car iño 
á los solos dos p n n l o s q u e f u e r a de su propia 
casa se o f rec ían : sus abuelos y Agustín. Cuan-
do ella nació, tenía Agustín seis años . Dió los 
p r imeros pasos l levada por él, y unidos j u -
garon mient ras du ró aquel la edad d e a legr ías 
inconsc ien tes . 

Le habían dicho que e r a su tío; y Nieves, 
en medio de la f ranqueza de los n iños , le tuvo 
cier to respeto, mi rándo le como algo super io r , 
algo q u e valía más que el la . Después , las n e -
ces idades d e la vida los s epa ra ron . Agustín 
comenzó sus estudios, t rabó amis t ades , se h i -



zo como todos, ansioso d e los oropeles del 
p l ace r q u e el adolescente ve ag randado , como 
algo q u e es fin s u p r e m o y al t ís imo de la vida. 
Con esa tendencia tan natural al hombre , se 
f u é s epa rando de la casa , viviendo más con 
los amigos y los l ibros , deseando t e rmina r la 
c a r r e r a p a r a ded icarse por completo, con li-
b e r t a d , al d i s f ru t e d e los goces que la socie-
dad of rece . 

Nieves sint ió aquel a l e j amien to de ese modo 
ínt imo que p roduce en la m u j e r el predominio 
del sen t imien to s o b r e la idea. Se vió más so-
la, sin sospechar lo que s ignif icaba aquel va-
cío, y l lenó sus ocios h a b l a n d o con su abue la 
d e Agustín, ese p icaro Agustín que gus taba 
m á s d e ir al teatro q u e de pasa r la velada con 
sus padres . 

Y no es que no los quis iese . ¡Vaya si los 
que r í a ! La p o b r e m a d r e se rebelaba ante la 
p resunc ión de q u e su hijo de jase de que re r -
la.... Ahora , que el chico buscase la ocasión, 
era n a t u r a l ; cosa d e los años.. . . 

Y tenía razón. Para Agustín quedaba s iem-
p r e , al lá en el fondo, el car ino hacia los pa -
d res , la tente , p ronto á mos t r a r se en cuan to 
fuese necesar io . Respecto d e su h e r m a n o , ¡oh, 
á ese le tenía un respeto! Y su sobr ina. . . . ¡bah! 
una sobr ina pál ida, soñadora , casi románt ica , 

una sobr ina en fin, es decir , u n a m u j e r de ca-
sa , fuera de comba te . 

Así pasó el t i empo basta el verano aquel de 
La-Hova. Entonces, á la s imple idea del amor 
d e I r ene , q u e ella comprendió con esa perspi-
cacia ingéni ta en la m u j e r , Nieves sint ió que 
la pena del a l e j amien to de Agust ín , el vacío 
q u e d e j a b a , era más q u e el vacío de un h e r -
mano , de un compañero de j u e g o s q u e se va . 

Entonces comenzó la lucha in te rna , aque l 
b ro t a r vigoroso del a m o r escondido que q u e -
ría salir y mos t r a r se á lo exter ior : y los es-
fuerzos d e la ve rgüenza , aque l l a s t imideces 
de la esperanza muer ta que volvían á e n c e -
r r a r el sen t imien to rebe lde . 

Sin embargo , Nieves no desesperaba del to-
do. Res ignada , pac ien te , a g u a r d a b a , no sa-
bía por qué , algo inesperado que le t ra jese á 
su Agust ín , que hic iese caer sobre ella la luz, 
m u c h a luz, para q u e él se fijase bien y viese 
lo q u e se le o f r ec í a . Por eso observaba tr iste-
mente aquel la melancol ía , aquel la muda d e s -
esperac ión qué se apoderó d e Agustín en el 
des t ier ro forzoso de La-Hoya. 

Porque aque l deseo fogoso, aquel la pasión 
del gusto q u e era pasión por u n a vida e n é r -
g ica , a rd ien te , q u e se fund iese con la suya , 
se había t rocado en algo más vago, menos de-
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f inido y con esto más poét ico , más l leno d e 
i lus iones : las i lusiones de los ve in te anos que 
suenan y d i v a g a n . 

Aquel vivir d e la idea, s i empre en el pun to 
del deseado car iño , aquel la preferenc ia por 
las h is tor ias de amor q u e le recordasen el 
campo y la mon taña , duró a lgún t iempo. Lue-
go, decayó el án imo , vinieron las asp i rac iones 
sin contornos fijos, el a m o r que con t inuaba 
pur i f i cándose y al propio t iempo bor rando la 
imagen d e lo amado , poco á poco, qu i tando la 
pe r sona y de j ando el sen t imien to , con ese 
mover ins t int ivo del corazón de la j u v e n t u d , 
que es fiel al amor é infiel á los amores. 

En toda ésta evolución, Agustín tuvo á su 
lado, solíci ta , cuidándole s i empre sin q u e él 
se adv i r t i ese d e ello, á Nieves, que parec ía 
rodear le d e t e r n u r a , de esas pequeneces de la 
m u j e r que ama y que a t raen sin sabe r cómo, 
cual la luz á la mar iposa . 

Ella le e scuchaba pac ien temen te las histo-
r ias l lenas de gemidos , de p e n a s , á veces d e 
lat igazos febr i les de la pasión . . .El la sopor taba 
aque l l a s t i radas de versos q u e él decía instin-
t i vamen te , sin oi rse , sin so specha r que había 
a lguien á su lado... . Guando ref lexionó un p o -
co, pudo adver t i r se de lodo aquel lo y sintió la 
g r a t i t ud . 
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— E s m u y buena esa chica.. . . es m u v 
b u e n a . J 

Y no pasó de aqu í . 
Pero aquello le pred ispuso á o t ras cosas 

Sin hab la r una pa labra , por ' movimien to e x -
pontaneo del corazón, deposi tó en ella su con-
fianza, la creyó merecedora de conocer sus 
p e n a s , y ¿quién sabe? de d a r alivio á ellas 
quizás de a p a g a r aquel la ans iedad , que en éí 
é r a l a úl t ima f r a s e d e la pasión q u e m o r í a . 
Entonces se sintió más unido á Nieves, como 
un peni ten te á su confesor ; y t r anqu i lo , sa t i s -
fecho de q u e le a y u d a s e n á l levar la c a r ga , 
po rque él es taba seguro que ella le ayuda r í a ] 
p r e p a r ó el á n i m o para una confidencia , u n a . 
de esas conf idencias de la j u v e n t u d en q u e á 
ciencia c ier ta no se s abe cuan to se va á d e -
cir , ni cómo se d i r á . 

YII 

Aquel día comió Agustín en casa d e su h e r -
mano . Comieron en la an tesa la del despacho , 
ante la ch imenea encend ida , reple ta de leña , 
l l ameante , q u e ca len taba la hab i tac ión . Desdé 
allí veían el j a r d í n , donde la m u j e r d e Antonio 
agua r daba en otro t i empo, j u g a n d o con la ni-



na , á q u e su mar ido a c a b a s e las t a reas de l 

bu fe t e . 
La comida f u é t r i s te , como lo e ran , las p e r -

sonas d e aque l l a casa . Antonio no s e había 
qu i t ado el lu to del a lma ni del vestido, s i e m -
pre de n e g r o , de r iguroso negro , es deci r , 
la falta d e todo color... . Nieves llevaba una 
ba ta d e tono c la ro , senc i l la , ab rochada has t a 
el nac imiento del cuel lo; y por r ema te , so-
b r e la g a r g a n t a , c inéndola suavemen te , u n a 
corba ta d e azul c l a r o , el color d e sus e n s u e -
ñ o s , el color que amaba más , el único por 
quien susp i ró d u r a n t e el luto de su m a d r e ! 
Aquel d ía , sus ojos de soñadora tenían más fi-
jeza , l anzando toda su luz á in lérvalos sobre 
el ros t ro d e Agus t ín , q u e comía en si lencio, 
dándo le vue l tas á u n a idea q u e le to r tu raba 
sin da r l e pun to de reposo. 

A los post res les dejó solos Antonio. Se f u é 
d e n t r o , al despacho , pa ra en te ra r se de u n a s 
ca r t a s q u e le hab í an traído... . Desde su mesa 
veía á Nieves, aque l r ecue rdo vivo de la m u -
j e r a m a d a , t r i s te con la tristeza d e la muer t e , 
q u e era ya la única alegría d e Antonio.. . . Co-
miendo los pos t res , el du lce d e las mon ja s , la 
tor ta d e man teca que había hecho Nieves, sa -
b o r e a n d o la copa d e ehartreu.se, Agustín mi -
r a b a á su sobrina. . , , ¿qué sobrina?.. . . no , á su 

h e r m a n a , á su conf idente que allí s e le of re-
cía con toda la solicitud de la m u j e r buena. . . . 
Probó de todos los dulces , repitió las copas de 
l icor como hac iendo t iempo y buscando la ma-
nera de r ompe r y dec i r lo q u e le acongojaba 
el pecho de pu ro a tn pe l lado . Nieves t ambién 
p e n s a b a , pero era en su m a d r e , uno d e cuyos 
re t ra tos , colocado en f r en t e de la c h i m e n e a , 
se i luminaba á intervalos con el reflejo rojo 
de la leña hecha a s c u a s , consumida en l l a -
m a s . 

De p ron to , hac iéndose el d is t ra ído, como 
quien v iene d e r epen te á tina idea q u e no es 
de m u c h a impor tanc ia , Agustín, c h u p a n d o su 
c igar ro para ocul tar la t u r b a c i ó n , l lamó s u a -
vemente : 

—¿Nieves? 
Ella s e estremeció al oir aquel la voz tem-

blorosa. Volvióse l en tamente y mi rándole ca ra 
á ca ra : 

—¿Qué?—le di jo. 
— N a d a , m u j e r . . . q u e hablemos. . . . No m e 

pongas c a r a t r is te , hoy que estoy conv idado . 
Po rque tú es tás triste, Nieves. 

Ella se ruborizó v ivamente , y m i r ando ai 
f uego d i j o , como si le brotasen las p a l a b r a s 
con t ra res tando sus esfuerzos : 

— P u e s no, que tú... . 



—lAh, yo !—di jo Agus t ín .—¡Es ve rdad! 
Calló un momento , y luego, como s iguiendo 

á un a p u n t a d o r oculto: 

— S í , — a ñ a d i ó . — ¡ T e n g o tantos motivos!.. . . 
Tú no sabes los tropiezos de la vida... Tú , 
c r iada s i empre en t r e cua t ro paredes. . . . Se s u -
f r e á veces m u c h o , pero m u c h o . 

—¿Y eso?—preguntó Nieves que r i endo e c h a r 
á b roma la cosa. 

—¿Eso?—di jo él.—¿A qué p r e g u n t a s si tú 
lo sabes me jo r que yo, si h a s seguido paso á 
paso mis t r i s t ezas , si m e h a s consolado en 
el las infinidad de veces? 

—lAh! m u r m u r ó ella, no sabiendo po r don-
de e scapa r .—Pero yo creí que eso.... 

—¿Había conclu ido?—inter rumpió Agus t ín . 
—Sí , casi.. . . Por un lado, concluido del todo. 
Pero queda a l g o , el vacío.... Mira , aho ra te lo 
puedo contar todo; pasó el entus iasmo de la 
pe r sona l idad , y lo puedo ya deci r sin a l t e -
r a r m e . 

Hablaban en voz ba j a , p a r a no d i s t r ae r á 
Antonio, q u e al lá en el despacho con t inuaba 
la lec tura de sus ca r t a s , i n t e r rumpida á veces 
para di r ig i r m i r a d a s amorosas á su h i j a . 

Agustín se echó d e codos s o b r e la mesa , y 
b a j a n d o a ú n más la voz cont inuó: 

—Yo no sé cómo vino aquello.. . . no t e lo 

puedo decir.. . . Lo t ra je ron quizás las c i r cuns -
tancias , el a rdor de la sangre , y sin duda el 
a i s lamiento en q u e m e encon t ré , sin otra mu-
j e r al lado, u n a m u j e r que m e amase y m e 
enloqueciera de amor. . . . 

Se in te r rumpió . ¡Ay Dios mío! ¡Qué c á r a , 
qué ca ra la de Nieves! Estaba roja , l lena d e 
fuego, d e vida, mos t rando en aque l ch i spea r 
d e ojos, algo que Agustín no había visto has ta 
entonces , algo q u e era como un desprecio y u n a 
lás t ima , á la vez, del ciego q u e no hab ía repa-
rado en lo que se le ofrecía fácil , y j u n t a m e n -
te una pet ición de luz, m u c h a luz, pa ra que 
advir t iera al fin lo que existía á su lado, lo q u e 
era potente y rebosaba has ta sal i r a f u e r a , con 
la a legr ía feroz de un sent imiento r ep r imido , 
que al cabo p u e d e e x p r e s a r s e . 

YIII 

Para Agust ín , aquel la m i r a d a f u é u n a reve-
lación. ¡Cuán c l a r amen te vió lo que has t a en -
tonces, ciego, no hab ía comprend ido! 

De repente , en el hor izonte negro d e su tris-
teza br i l laba u n a luz, a p a r t a n d o nieblas , con-
to rneando v igorosamente la figura d e aquel la 
m u j e r que era su salvación, y q u e era t am-
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bién el a m o r sa t i s fecho, aquel la ans iedad q u e 
encont raba otra ans iedad con q u e fund i r s e ¡y 
abrevarse . 

Po r un modo m u y na tu ra l y m u y repet ido 
en la vida, se le f u é r ep re sen t ando todo el 
pro'ceso d e sus ac tos , en el desarrol lo de su 
cue rpo y su espír i tu unido al de la niña aque-
l la , q u e f u é en j un to su h e r m a n a y su compa-
ñera cons tante , celosa sin q u e él lo supiera por 
su d i c h a . 

Recordó los p r i m e r o s años , aquel los años 
en q u e él, con sus de rechos de m a y o r en edad 
y d e tío, jnada menos q u e tío! guió, los pasos 
de Nieves, y la meció quer iendo hace r se el 
hombrec i to , cu idando de ella como un padre 
formal . . . . Desde niña tuvo la mi rada du lce , so-
ñadora , mi rada d e víctima y de ángel bueno. . . . 
No se en fadaba nunca ; era imposib le , casi, 
h a c e r l a l lorar. . . . S i empre la sonr isa benévola 
en los labios , como aceptándolo y pe rdonán-
dolo todo. 

Después , se le apa rec ie ron los cuadros de la 
adolescencia , cuando él empezaba á ver m u n -
do y ella es taba á dos dedos d e a b a n d o n a r sus 
vestidos de n iña . 

¡Cuántas veces , impres ionado Agustín por lo 
que había visto f u e r a , l leno d e en tus iasmo, 
iba á contar le á Nieves el t rocito d e m u n d o 

q u e le habla admi rado tanto! Entonces las dos 
cabezas jóvenes empezaban sus fantaseos , d e -
j ándose l levar del vuelo alto y lujoso d e la 
i m a g i n a c i ó n . 

Después , él, más metido en el m u n d o , con 
o t ras ideas y otras aspiraciones que l e ca ldea-
ban el ce rebro , no se lijó más en la mu je r c i t a 
q u e tenía al lado; una muje rc i t a hecha y d e -
r e c h a , ama d e casa , orgullo d e su abue la , e n -
tendida en toda la prosa útil y poco aprec iada 
de la vida rea l . Parecía le Nieves, su sobr ina , 
u n a b u e n a m u c h a c h a , m u y buena y nada 
más... . Pero bien se acordaba de aquel los infi-
ni tos favores que el iba á ped i r l a , en un m o -
mento d e compromiso . 

—Mira , ch ica , el botón del g u a n t e que s e 
me va á caer. . . . Si qu i s i e ras pegarlo.. . . El 
muel lec i to de la corbata que t e ha descosido. 
Y ta ra reaba u n a canción , dis t ra ído, m i r ando 
á todos lados, sin p a r a r mientes en aquel la 
solicitud pac ien t í s ima, aque l t r aba jo l leno d e 
encantos que d e n u n c i a b a á la legua la m u j e r 
fue r te , Marta la hacendosa , la mujer de su 
casa. 

En la p r i m e r a volada de su j u v e n t u d , Agus-
tín hizo poca vida d e famil ia . Sólo r ecordaba 
a lgunas ta rdes d e l luvia , e sa s t a rdes fastidio-
sas , sobre todo en una capital d e provincia , 



en que el hast ío pa rece inf i l t ra rse en todo el 
sér y a p o d e r a r s e d e él... . También recordaba 
de otra t a rde que fueron j u n t o s , en t ranv ía , 
al vecino pue r to , p a r a espac ia r se con la vista 
del mar, emblema de lo infinito, que dicen 
los poe tas . ¡Qué bien se le d ibu jó el cuadro 
de aquel la la rde! Fué á la en t rada de la p r i -
mavera ú l t i m a . . . 

El d ía es taba precioso, convidando al paseo; 
un día d e esos en que rompen mil flores su 
botón y s e esparcen a romas sin cuento por el 
aire. . . . 

Sal ieron con Antonio q u e quiso c o m p l a c e r á 
su hi ja y busca r quizás a lgún alivio á sus 
penas . . . . 

A la ida no ocurr ió nada de nuevo; es taba 
cierto d e que nada ocurr ió . Nieves, hecha u n a 
m u j e r , r e sp i rando aquel la a tmósfera de pr i -
m a v e r a , el a i r e l ibre , la b r i sa del m a r q u e al 
p a s a r po r los j a r d i n e s se henchía d e olores 
gra tos , estaba guap í s ima . Había más dulzura 
en su ca ra , m á s bondad en sus ojos.... 

En el puer to corr ieron mucho, e squ ivando 
los caba l le tes , las ca r r e t a s l lenas de fardos , el 
h ier ro de las g r ú a s ; quer iendo en te ra r se de 
todo, b a j a n d o á la escollera hasta sen t i r la 
e spuma de las olas que les sa lpicaba el rostro, 
des l izándose po r en t r e un ca rgamento d e vino 

has ta la f a ro l a que s e re f le jaba ya en un 
m a r hondo y al pa r ece r sumiso q u e en t raba 
m a n s a m e n t e por la boca d e p iedras de los 
muel les . Allí, en la fa ro la , d e p ie sobre unos 
s i l lares g r andes que es taban a g u a r d a n d o ser 
colocados como fin de la obra , mi ra ron hácia 
el f r en t e la l l anu ra de agua que tomaba colo-
res tan dist intos, y que a l lá , en lo hondo, al 
final se desvanecía v a g a m e n t e , f u n d i é n d o s e 
con el azul súcio del hor izonte . Luego, como 
asus tados d e aquel l la i nmens idad , miraron 
a t rás , la t ierra firme que comenzaba á pocos 
pasos, al r incón ab r igado donde no había olas, 
repleto de buques de todas f o r m a s , de cons-
t rucc iónes d iversas , de naciones d is t in tas : 
todo confuso, e n m a r a ñ a d o con a q u e l cruza-
miento d e cuerdas , aquel ch i r r i a r d e poleas, 
el h u m o q u e salía negro , espeso, p roduc iendo 
una niebla oscura y sofocante ; y en lo alto, 
las b a n d e r a s q u e flotaban al viento, amar i l l a s , 
ro jas , verdes , t r icolores , como m a n o s vivas 
que sa ludasen á la pa t r ia l e j ana , q u e hab í an 
de jado l levadas del afán del Comercio. 

Detrás d e la confusión de palos, c u e r d a s y 
cascos, el fondo de t ierra a p e n a s se veía; tan 
solo hac ia la izquierda el l e j ano verdor de los 
c a m p o s , y más a d e n t r o , la s i lueta de a lgún 
campana r io de la c iudad , des tacándose sobre 



el horizonte enca rnado por la puesta de sol.... 
Cuando de jaron todo aque l lo , a tu rd idos por los 
mil ru idos del muel le , los olores fue r t e s y ra -
ros de las m e r c a n c í a s , de las comidas de á 
bordo y del vapor , hubieron de sub i r al i m -
per ia l del tranvía, al a i re l ibre , rozando las 
cabezas con las r a m a s d e los á rbo les que for-
m a n la a lameda e n t r e el puer to y la c i u d a d . 

¡Hermoso r ecue rdo ! La noche que se v e -
nía e a c i m a á toda pr i sa , la luna que se le-
van taba á la de recha , sobre los montes v io -
láceos , y el aireci l lo fresco , la brisa q u e 
allá a r r iba soplaba fuer te , desordenándoles el 
cabello... . ¡Tanto p lacer q u e no supo a p r o -
vechar ! 

Ahora lo veía b ien . Ahora veía aquel la niña 
que hab ía vivido po r él s i empre , of rec iéndose 
como la mujer de la cana, la que ha de ser 
buena e sposa , cas ta , a r r e g l a d a , y luego buena 
m a d r e ; con t ras tando con el eufebrec imiento 
d e los sent idos , aque l l a s a legr ías locas pero 
ene rvan te s y e f í m e r a s de I r ene . Agustín vió 
todo esto, descorr ió el velo que le ocul taba la 
nueva vida, una vida q u e él no hub ie ra s o s -
p e c h a d o . . . y tuvo vergüenza . ¡Cómo le des-
prec iar ía Nieves! Cómo se había d e reir y cuán 
poco creer ía en una confesión d e amor salida 
d e aquel los labios q u e solo le habían hab lado 

indi ferentes , y que un día tuvieron la indis-
creción d e hab la r l e de otro amor ! 

I X 

Por unos d ías estuvieron re t ra ídos el uno y 
el otro . Nieves tuvo miedo d e h a b e r expresado 
mucho en aque l l a mi rada , en aque l gesto q u e 
se le escapó sin que re r . Tuvo miedo d e que 
Agustín la hub ie se comprend ido y la despre-
ciase. • 

Por su par te , Agustín temía u n a r epu l sa , 
una ca rca jada an te su ráp ida convers ión, an te 
aque l a m o r q u e nacía de pronto , como las 
ideas inna tas q u e se manif ies tan en la ocasión 
opor tuna y en tonces reconocemos que s i empre 
las hemos l igado, ins t in t ivamente , á nues t ros 
j u i c io s . Por un movimiento na tu ra l , modificó 
su m a n e r a de v iv i r . Se hizo más casero, más 
formal , echando á un lado todas las m e l a n c o -
lías.... 

Por fin, cier to día se a t revió . Les hab í an 
de jado solos cuando menos lo e s p e r a b a n . Fué 
m u y sencil lo, muy breve ; cosa de pocas pala-
b ra s , las ún icas que necesi taban para expre-
sa r lo q u e h o n d a m e n t e sen t í an . 



— M i r a , Nieves.. . . no te rías.... Es ve rdad , te 
j u ro q u e es verdad. . . . No lo digo en b r o m a . 

Y t e m b l a b a , presa de u n a agitación espe-
cial, pál ido por la emoción. 

—Yo te quiero Nieves, te quiero más que á 
mi vida. 

Y luego , v iendo en aquel los ojos azules 
humedec idos , en aque l l a s meji l las ro jas , la 
contestación m u d a á su confesión, la cogió u n a 
mano y es t rechándola v ivamente , solo di jo: 

— ¡ G r a c i a s , g rac ias ! 
Se sint ió más bueno . 

En toda su vida hablaron más d e La-IIoya. 

1 8 8 5 . 

LA MOSCA DE O R O (1) 

Había rodado en los boulevares, 
sobre el embaldosado parisién,y al ta , 
bella, do carne soberbia como una 
planta que crece entre estiercol, ven-
gaba á los indigentes y desvalidos 
de quienes era hija.> 

ZOLA. {Nana, CAP. VII ) 

I 

No recue rdo exac tamen te si f u é l eyendo el 
folletín de La Correspondencia ó unos v e r -
sos de Canil la; pe ro ello es que me dormí co--
mo d iputado de amén en el Congreso. 

Soñé m u y va r i amen te : aque l l a s d i an t r e de 

(1) Este artículo estaba destinado á formar 
par te de un libro t i tulado: Mujeres de 7a novela 
contemporánea, que por entonces proyectaba es-
cribir el autor. Otros capítulos hay en Mi prime-
ra campaña. 
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lec turas habían destorni l lado mi ce rebro que 
era un contento. 

Yo acos tumbro á sofiar m u c h a s cosas de no-
vela; y aquel la noche fui rodando—en grac ia 
de lo t ras to rnado , - de Goldsmith á D" Ar l in-
cour t , de Ayguals de Yzco á Sue y por fin de 
Alas á Zola. Ate V. esos saltos por el rabo! 

De lo que hago memoria es d e que leí en 
sucííos, y m u y d e corr ido, La mosca sabia 
d e Clarín, y luego sal lé á Nana de Zola. R e -
corr iendo las pág inas de la novela (porque yo 
la leía, como us tedes ahora estos r eng lones ) 
m e fijé en aque l ar t icul i to q u e el periodista 
Fauche r i e publicó en las co lumnas del Fígaro 
y que era u n a sabrosa d ia t r iba , pero también 
una perfecta p in tura , de la popu la r Nana. 

Zola no copia el ar t ículo , y es cosa que sien-
to en el a lma . 

Muchas veces he pensado cómo podría yo 
d a r con el tal escrit i to de Faucher ie , y solazar-
me con el sat í r ico re t ra to de la rubia Na-
na, aquel la historia desnuda d e la Mosca de 
oro, e se inseclil lo d e cuerpo br i l lante que lle-
va en Zoología el significativo nombre de Mus-
ca vomitoria.—Porque yo creo, como a lgunos 
crí t icos, que Zola es bas tan te épico en sus 
obras y Nana es quizá d e las más épicas: con 
lo que la p in tu r a aquel la , para ser aigo, h a -

bfa de s e r — a u n q u e fuera de Fauche r i e y no 
de Zola ,—un algo muy g rande , m u y alegórico 
y rebosando c o l o r y crudeza , como el or ig inal . 

Pues sonando en estas cosas héte aqu í q u e 
de pronto, sin más aviso del que pudiera d a r 
un fiscal de impren ta á un per iódico de opos i -
ción, héte aquí , digo, que desapa rece el l ibro 
d e Zola en q u e yo leía—leía así para adent ro , 
con los ojos del a l m a — y en su vez se despl ie-
ga á mi vista un número del Fígaro; un n ú -
mero colosal, q u e se movía len tamente , desa-
r ro l lándose hacia el techo, como si subiera al 
piso de enc ima, p re lud iando aquel la Gran Sá-
bana de que habla Souvest re . 

Lo cier to é impor tan te es q u e yo leí en el 
tal Fígaro un ar t ículo titulado La Mosca de 
oro, firmado po r un tal Faucher ie . Lo leí con 
tal a l án , q u e lo conservo casi íntegro en la 
memoria y voy á copiarlo para ver si de ese 
modo consigo, con ayuda d e vecinos, r e t ra ta r 
á la rubia Nana . 

Una adver t enc ia : Yo no sé si este ar t ículo 
que copio de aque l Fígaro es el q u e dice Zo-
la. F.n sueños así lo creí y o , y a u n tengo mis 
sospechas de ce r t i dumbre ; pero si no sale el 
re t ra to como debe se r , yo creo q u e la cu lpa no 
se rá de Faucher ie ; sino q u e cuando uno lee 
d u r m i e n d o — y más si an teced ie ron folletines y 



versos como los de m a r r a s , — m a l será que no 
se lea d e t ravés y con a b u n d a n c i a d e e r ro res . 
Por si acaso , h e resuelto no p r e p a r a r m e en 
más de mi vida al sneflo del modo que lo hice 
aque l d ía . 

Y, d i ce el ar t ículo 

II 

»Nadie la esperaba a u n q u e todos la t emían . 
»Surgió de pronto , mág icamen te , en medio 

de los ap lausos de un público f rené t ico y del 
rabioso g r u ñ i r de mil concupiscencias . Apare-
cióse l lena de luz vivísima, p royec tada de an-
temano para hace r resa l ta r su c a r n e lasciva y 
su mi ra r de f u e g o . Llegó desnuda , como l lega-
ra á la vida, y vida nueva era en verdad la que 
empezaba . Hubo un desbordamien to de pasio-
nes , un c rec imien to de deseos , un bul l i r violen-
t ís imo de la sangre que fus t igaba con fuerza , 
a lborotando el cuerpo lodo.—Los pueblos t ie-
nen s a n g r e como los individuos y padecen f ie -
b r e como ellos. La fiebre brotó aquel la noche: 
todo se ag i taba , todo se movía d e un modo 
ver t ig inoso, inconcebib le . 

»La a tmósfera d e la pasión había subido , 
ca len tándose , h i n c h a n d o el a i re , hac iendo es-
tal lar sus moléculas d e repente ; y se notaba 

en aquel los ros t ros enca rnados , congestivos, 
ávidos, es ta l lando en deseos, s ang rando ideas 
de p lacer b ru t a l . Los niños suf r ie ron como una 
conmoción e lec t r ica , y de r epen te fueron pre-
coces. Saludaron á la Monea de oro con fu ro r 
que se compadecía bien poco con sus ros t ros 
ba rb i l ampiños é inocentes . Como evocados por 
la fa ta l idad , allí se j un ta ron lo más ba jo y lo 
más noble, lo más c r imina l y lo más exento d e 
fa l las . Los g r a n u j a s de la cal le l levaron allí su 
Iodo de pa labras y su veneno de sa l iva ; para 
ellos f u é una fiesta, como un recuerdo de fe-
cha memorob le . ¡Ah' t ropezar con Iodo, un 
lodo tan sucio como ellos lo e s t aban , pero lo-
do bien hecho , de formas preciosas , de a d e m a -
nes incitantes. . . . Sonrieron de alegría y escu-
pieron u n a vez más su p o d r e d u m b r e , que su-
bió á todas pa r t e s y lo llenó todo. La inocen-
cia fué a r r a s t r a d a , y olvidándose de lo que e ra , 
bebió del veneno y se encendió en apet i tos . 

«La Mosca de oro lo valía. Era bel la , m u y 
bella con esa perfección un poco grosera de 
la na tura leza exhubc ran t e , pero ahi ta de vida. 
Des lumhraba su cue rpo , fu lgu rando mat ices 
de ir is , ref le jando la luz y lanzándola á todos 
lados. ¡Cómo br i l laba! Ayer nad ie la conocía. 
Todavía a y e r andaba en los a lbaña le s , c r i á n -
dose, tomando gordura y colores , a r r a s t r á n -



dose sobre la inmundic ia , revolcándose en el la , 
s a tu rándose d e lodos los miasmas de muer t e 
que ahora esparc i rá en el a i re . Allí, en la obs-
cu r idad . ha pul ido sus alas, ha b ruñ ido su 
cuerpo : y v iene , con la sonrisa d e la sat isfac-
ción, á sub i r se sobre toda esa mul t i tud frené-
tica q u e es ya su esc lava . No desea la Mosca 
de oro g o z a r ; gozó mucho en su vida d e 
a y e r y no busca nada más. Su intento es vol-
ver á todas las ba jezas pasadas, es real izar el 
odio de lo pequeño á lo g r a n d e , para 1 Levar 
á esos que admi ran sus héli tros dorados al 
fondo d e las degradac iones , al estercolero, á 
donde para todo lo q u e sobra , toda la c a r n e 
podr ida , podrida del vicio, gas tada en la orgía 
de la miser ia , d e la injust ic ia y d e la pasión. 

»¡Ah públ ico! Veo algo de providencia en la 
Mosca de oro. Ella le a r r a n c a r á sangre , lá-
g r i m a s , hor ro res , vilezas, oro y ca r ca j adas , 
r emord imien tos y su ic id ios , y a t rae rá obscur i -
dad, podedunihre , lepra social!.... lo mismo 
q u e le has dado , lo mismo q u e ella tuvo en su. 
cuna y te a r ro ja en la ca ra . No le bautiza de 
v i r tud , p o r q u e no la ha conocido. Nació pobre , 
miserable , de una familia pro le ta r ia y viciosa, 
casi sin hogar , sin amigos; creció y la incitaron 
á la impudencia qu ienes habían de moverla á la 
hones t idad . Y devuelve aquel lo . Dará la vida 

que le han dado; no hay q u e que j a r se mucho , 
pues . Mientras rodaba sobre las ba ldosas del 
boulevard h u y e n d o de la miser ia d e su casa , 
respiró la a tmósfera de vicio, de p o d e d u m b r e , 
y oyó las voces roncas , ans iosas , q u e espolea-
ban la pasión d e todo ese hipócrita pueb lo , 
comido por la lepra d e lo grosero , de lo de-
g r a d a n t e , esclavo de la brutal idad de la c a r ne , 
to r tu rado por las ideas de re f inamiento de! 
p lacer . 

»Si ahora e scupe lo que la disteis á t r aga r , 
es po rque s e impone la lógica de los hechos! 
Creció en t r e el fango, d e s a m p a r a d a , rodeada 
de miseria y de vicios. Los p r imeros e jemplos 
q u e vió, inf iccionaron su sangre aun j o v e n . 
La vida l ibre, desa tend ida , la p romiscu idad 
fe r sz , todo lo malo de la población obre ra 
amontonada en los hoteles sucios y destar ta la-
dos; la vida de dolor y d e pr ivaciones q u e s e 
qu ie ren ahogar en excesos; la educación nula ; 
el vuelo alto y s in recor te d e las fuerzas na-
tura les ; el miedo á la miser ia de la casa, don-
de esperan el h a m b r e y los golpes b ru tos del 
padre que s e e m b o r r a c h a ; todo eso la lanzó á 
la calle, la cal le par i s ién q u e a t r ae como un 
abismo y engul le lodo lo que pasa . Arrastró 
sus chanc los rotos y sus redondeces de adoles-
cente por el fango de las avenidas , ap rend ien-



do á od ia r aque l lujo que parecía insul tar la 
pasando á su lado ind i f e r en t e á tanta miser ia , 
sa lp icándola con la e spuma de sus cabal los . 

»Pero lo deseó como medio de s u b i r á los 
coches for rados en raso, y desde allí t ra ta r 
mano á m a n o , de tú , como re ina , á todos 
aquel los que no veían en ella más que á la 
h e m b r a : un cuerpo rebosando vida que se 
en feb rece de pasión y ent ra en la Bolsa de la 
ca rne . 

»Al fin es hi ja t uya , público.. . . Uno d e vos-
otros la echó al camino. Paciencia! Sabrá ven-
ga r se luego con toda la rabia de los deseos 
contenidos . 

»Y los hi jos que nazcan de ese incesto d e 
vicios, con t inuarán la cadena del c r imen ; y 
por mucho agi tarán en el a i r e sus héli tros 
magníf icos las Moscas de oro de la sociedad, 
apoteosis d é l a in fame figura épica ,colosa l , re-
sumen de todo lo bajo y asqueroso , de la bestia 
de la c a r n e q u e reina sobre todos en París .» 
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Faucherie. 

D E S P E D I D A 

Los meche ros de gas , m u y dis tanciados unos 
de otros, daban una luz insegura y t r is te al 
a n d é n , y los escasos via jeros del tren de lujo 
s e a p r e s u r a b a n á en t r a r en los wagones , h u -
yendo de la humedad del a m b i e n t e y afanosos 
por g a n a r un buen sitio. Nada del bul l ic io , d e 
las c a r r e r a s y las voces que suelen p r e c e d e r á 
la par t ida . Diríase que las gen tes r eca taban el 
paso y economizaban las pa labras ; y para fun-
dir aún más en un solo tono, oscuro y ma te , 
los ruidos , la lluvia m e n u d a é ins is tente go l -
peaba con rumor a p a g a d o los cr is tales del 
techo. 

¡Extraña conformidad de las cosas y del es-
pír i tu! Gabriel no se daba cuenta d e ella, pero 
sentía su influencia q u e le a n u b l a b a más y 
más el estado gris de su a l m a . De pie an te la 
por tezuela del coche-ber l ina y al lado d e la 



m u j e r á quien a d o r a b a , sent íase el joven ín t i -
m a m e n t e emocionado, con grave peso en el 
corazón y exaltado desvarío en la cabeza. Ca-
rác ter melancól ico y reconcent rado el suyo , 
r e t ra ído del mundo j u n t a m e n t e por naturaleza 
y por modest ia de for tuna , todas sus energ ías 
v í rgenes , todos sus sueños de muchacho , lodo 
el lado afect ivo d e su espír i tu se hab í an ex-
presado d e una vez al con t rae r la pr imera 
amis tad femenina digna de desper ta r los a n -
helos y los amores de una juven tud q u e aun 
tenía ideal y conservaba puro el sent imiento . 
Así, aquel la m u j e r e r a para él, no sólo su amor , 
s ino la vida en te ra , en lo más dorado , a l eg re 
y poético de su periodo de i lusiones. 

Ante la g ravedad del pe l ig ro—una separa -
ción larga quizá ¿quién sabe? e t e r n a — é l , tan 
respetuoso, tan comedido para su du lce a m i g a , 
se había decidido á hab la r ; y a h o r a , en el su -
premo y úl t imo ins tan te , repetía toda su c o n -
fesión a to londrado y ba lbuc ien te , en su i n o -
cencia real d e las cosas de la vida q u e no 
habla conseguido a p r e n d e r — a u n q u e él creyó 
por a lgún t iempo que s í—ni en las novelas 
psicológicas ni en los libros doct r ina les más 
serios y p r o f u n d o s . 

Después de h a b e r puesto toda su elocuencia 
en la expresión del car iño que le embargaba 

ahogándo le casi la voz, quedó silencioso, con 
un vago miedo que se t ras lucía en los ojos es-
t remecido de h a b e r dicho cosas tan graves , y 
cuidadoso po r el gesto sereno y t r is te con que 
habían sido escuchadas . 

Suspi ró la m u j e r l evemente y levantó hasta 
él sus ojos azu les , du lces é inquisi t ivos. Cu-
bier ta por el velo blanco q u e ba jaba del s o m -
brer i to de v ia je , aquel la cara de n iña , donde 
los años no habían marcado sello a lguno visi-
ble , parecía rodeada de un n imbo d e luz t e n u e 
al t ravés del cua l los labios, pequeños y linos, 
sólo formaban u n a l ínea roja y e s f u m a d a , sin 
contorno. Al cabo d e larga pausa , m u r m u r ó 
Gabriel : 

— H a b l e us ted por Dios. Creo q u e de lo que 
hoy d igamos d e p e n d e toda nues t ra vida fu tu ra , 
y usted es quien ha de fi jar mi des t ino . 

— ¿ P o r qué?—di jo ella con s u a v e acen to .— 
No tengo yo derecho á fijar su vida de us ted: 
es usted mismo quien ha de hacer lo . 

— ¡Yo, yo sólo!—exclamó Gabriel dolorosa-
mente .—¿Acaso puedo es tar -ya sólo nunca? 

—¡So digo e so . Todos vivimos en sociedad 
ideal con las pe r sonas á qu ienes nos une el 
a fec to , y con el recuerdo y la inf luencia de 
e l las nos n u t r i m o s y formamos; pero l iga rnos 
á u n a que á la vez no pueda l igarse, es d e s -



v a r í o , y c o n s e n t i r l o , u n a mala acción. 
—¿Aun amándose? 
Vaciló la d a m a , y por un momento se colo-

rea ron sus meji l las; pero en seguida contes tó , 
como quien sentencia : 

— A u n amándose . 
A su vez, quedó cortado el j oven . 
Inhábil en la lucha de discreción y d i s i m u -

lo que impone el t ra to con los hombres , no 
sabia más que deci r s ince ramen te su pensa-
miento espontáneo, hac iéndose traición á cada 
i n s t an t e . 

—Bien—di jo por fin.—No hablemos de a ta r 
vida á vida. No pretendo eso. Me res igno á 
q u e se vaya usted sin decid i r sobre esa rela-
ción, la más esencial pa ra mí.... No la veré á 
usted más ; no embaraza ré su camino ; no me 
obl igaré á n a d a . Pero necesito sabe r una cosa 
q u e será como la promesa del ideal que lle-
nará mi a lma , a u n q u e , como todos los ideales , 
no lo a l cance j a m á s . 

Volvió ella á mirar lo , gozándose en aquel la 
adoración entus ias ta del j o v e n , en aquel la sú -
plica más a rd i en t e q u e mil j u r a m e n t o s a m o -
rosos; é iba á con tes ta r , cuando la detuvo el 
gr i to de los mozos de estación: 

—¡Señores viajeros, ai tren! 
Y al propio t iempo, asomó por la ventani l la 

del coche una cabeci ta r u b i a , de pelo ensort i -
jado , que llamó con a f án : 

—¡Mamá, sube , sube ! 

Con un gesto i n d i c ó l a dama al joven la 
dificultad que para la conversación r e p r e s e n -
taba la presencia del n iño; y como si se am-
parase de el la , e scudándose así para no c o n -
tes tar , a la rgó la mano pequeña y fina á Ga-
br ie l , y dijo con voz i n segu ra : 

—¡Adiós! 

Quedóse el joven dolorosamente so rp rend ido 
por aquel brusco corte de la dulce in t imidad 
á q u e creía habe r l legado, y no supo insist ir , 
sobrecogido también por cierto temor de a p a -
recer á los ojos de la m u j e r amada r idículo ó 
imper t inen te . Retuvo un ins tante la mano e n -
g u a n t a d a , sin a t r eve r se s iquiera á e s t r e c h a r el 
contacto; pero cuando notó un l igero movi-
miento que la dama hacía para desas i r la , la 
llevó á los labios inc l inándose , y besó en el 
puño, sobre la c a r n e suave , en el espacio l ibre 
que el g u a n t e de j aba . 

Luego la vió sub i r , d e s a p a r e c e r en el coche 
y volver á mos t ra r se en la ventani l la , al lado 
de la cabeci ta rub ia cuyos cabellos acar ic ió 
suavemen te . 

—¿Escr ib i rá us ted a lguna vez?—preguntó 
ella mirándolo de u n a manera fija, como una 

Novelilas g 
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buena amiga q u e no qu ie re de ja r t ras de sí 
d isgus tos ó tr is tezas. 

— E s c r i b i r é — d i j o él . 
Y anadió en seguida : 
—Mas ¿para que? 
Sonrió la dama y se an imaron sus ojos, r e -

flejando algo m á s q u e la nota s impát ica de las 
amis tades . 

No contes tó sin embargo á la reflexión de 

Gabr ie l ; m a s p a r a éste, la mirada supl ió al 

a c e n t o . 
Otra vez sint ió la ola de la e spe ranza i n v a -

d iéndo le el corazón, y agua rdó impac ien te á 
que se expresara toda la p romesa . Comprendió 
por instinto que las p a l a b r a s que iban á seguir 
ser ían declaración s imból ica del pensamiento 
In t imo, y po r lógica asociación de ideas r e -
cordó la f r a s e en que Dumas advier te que sólo 
en las ú l t imas l ineas de las car tas q u e escri-
ben de jan escapar las m u j e r e s su verdadero 
estado d e á n i m o . 

—¿Qué va usted á hace r esta p r imave ra?— 

siguió p r e g u n t a n d o la dama.—¿Va usted á su 

país? Sf—dijo é l . — P a s a r é con mi m a d r e el día 

de su s a n t o . 
—¿Cuando es? 
—A. la vez que el mío. Se l lama Gabr ie la . 

1 6 3 

— ; A h ! - e x c l a m ó la d a m a . — ¡ Q u é nombre 
tan hermoso! Verdade ramen te es he rmoso el 
nombre de usted. 

Palpitóle al joven el corazón fue r t emen te y 
se a t revió á deci r tan sólo: 

—¿De veras? 

— ¡Oh, s í !—afi rmó e l la . Y poniéndose algo 
encend ida , añad ió ba jando la voz: 

—Crea usted que si mi Juani to t i ene a lguna 
vez un hermano. . . . s e l lamará Gabrie l . 

E incl inando la cabeza, besó los rizos suaves 
del niño, sin d e j a r de mi ra r al j o v e n . 

¿Qué oleada de luz invadió el anden é hizo 
br i l lar el espacio entero? ¿Qué horizontes r o -
sados se p in taron en lon tananza , como fondo 
de la vida f u t u r a ? Nada podía concre ta r G a -
briel ; pero sí sabía la dicha inmensa que le 
embargaba agi tándolo nerv iosamente y b o -
r r ando toda tristeza d e aquella despedida El 
tren pasó, ace le rando la ca r re ra de momento 
en momento y pe rd iéndose en la oscur idad de 
la noche. La t repidación tardó en apagarse-
pero mucho después a ú n creía el joven q u e 

la iba a oír nuevamen te , re t rocediendo hacia la 
e s t a c ó n y ( rayéndole , plena y efect iva, la fe-
licidad que tan du l cemen te se había anunc ia -
do á su a lma . 
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NOCHE DE BODAS 

Cerrada la puer ta de la a lcoba, quedaron 

solos mar ido y m u j e r . 
La luz era escasa y ex t r aña , r e su l t ando d e 

la lucha que en el gab ine te vecino sostenían 
las b u j í a s de la l ámpara y los rayos d e la lu-
na , q u e los cr is tales del balcón de jaban pasar ; 
pero los recién casados se veían b ien , o b s e r -
vándose mutua m e n t e , espiando rwda cual en 
el semblan te del otro la expresión de los s e n -
t imientos que debían de agi tar le . ¡Cosa ra ra ! 
Ni la m u j e r ni el hombre parec ían exper imen-
tar esa turbación par t icu lar de los e n a m o r a -
dos cuando se encuen t r an solos por p r imera 
vez. En la frenta d e ella había algo de rubo r ; 
pero en s u s ojos no br i l laba más que una cu-
r iosidad mezclada de t emor y tr isteza. S e n t a -
da en la c a m a , con la e spa lda apoyada sobre 
a lmohadones y el busto vestido de u n a charn-

bra b lanquís ima , abotonada hasta la b a r b a , no 
parecía la m u j e r una novia, sino una m a d r e 
reciente , a u n conmovida por los dolores con 
que le desgar ró las en t r añas el hijo adorado . 

También el hombre parecía en fe rmo . Pá l i -
do é indeciso, que r i endo son re í r pero sin l l e -
ga r más que á la expres ión d e una d u l c e y 
compasiva t e r n u r a , tomó as iento al lado de la 
cama y cogió una de las manos d e la joven . 

—¡Grac ias á Dios, Rosario d e mi a lma! dijo 
a p a r e n t a n d o a l eg r í a . Ya nos han de jado , y po 
demos con templar f ren te á f ren te la fel icidad-
de nuestra vida, conseguida al fin. ¿No es ver-
dad , Rosario? 

Tras l igera pausa , contestó ella déb i lmente : 
— ¡Sí, Tomás! 

—¿Estás cansada?. . . . ¿Quieres que hab lemos 
un poco? 

- S í , hablemos . Te iba yo á pedir que h a -
b lásemos . 

Se miraron con recelo, como que r i endo adi-
vinarse las i d e a s e 

—Y ¿qué tienes tú que dec i rme? p regun tó 
él al cabo, con voz suavemen te bur lona . De 
fijo es lo que yo también quiero decir . . . . p „ e s 
no te cedo la pr imacía ; ó, me jo r , vamos á 
decirlo á dúo. Verás. 

Se levantó a fec tando a p r e s u r a m i e n t o , y to-



mó ent re las s u y a s las dos manos d e la j o v e n . 
—Vamos , di conmigo. Te qu ie ro mucho, te 

adoro; h e deseado toda mi vida este momento , 
y soy t u y a , tuya ... 

Como árbol que se t roncha po r súbi ta ráfa-
ga de viento, cayó Rosario en brazos de su 
m a r i d o , ocul tando la ca ra ; pero no pudo re-
p r imi r los sollozos. 

— ¡ H i j a , vida mía! ¿Qué es eso? ¿Qué tie-
nes? exclamó el apar tándola para mi ra r l a . ¿Ya 
vuelven los en te rnec imien tos? ?Ay con mi ni-
ña! ¡Cuan c r ia tura eres! Anda, m í r a m e . 

La incorporó , sen tándose á su lado, en el 
borde d e la cama . 

—¿Pero eso está bien? añadió ocul tando su 
t u rbac ión . ¿Te pa rece ga lan te rec ibi r á un ma-
rido con lágr imas? ¿Tanto te pesa habe r t e ca-
sado? 

Miróle ella como p regun tándo le si hablaba 
s e r i a m e n t e ; y en sus ojos brilló tal chispa d e 
pas ión , que Tomás , cogiendo la cabecita que -
rida, la besó en los labios. 

—¡Ay, no, no!—gritó te j oven .—En la boca 
no. No m e beses la boca .—Y volvió la cara al 
otro lado. 

Al pronto no supo él que dec i r , y conc luyó 

ba lbuceando : 
— ¿ P o r q u é ? 

Volvió ella á mi ra r lo y de repen te se decidió 
á hab la r . 

— N o , yo no puedo consent i r qne me b e s e s . 
Loco, loco de mi a lma , ¿no sabes mejor q u e 
yo q u e estoy en fe rma , que me muero muy de 
prisa y que mi mal se contagia fácilmente?. . . . 
Nunca , ¡qué ho r ro r si te de j a ra he r ido como 
yo , i r revocablemente , sin esperanza! . . . . No pro-
testes Lo sé todo: he seguido paso á paso tu 
pensamiento , conozco tu abnegación cariñosa 
y he consent ido por dar le gusto y... . porque le 
adoro , porque no quiero i rme sin se r tu m u -
jer . Pero la locura t iene sus l ímites, Tomás. 
Sabes que me m u e r o : lo sabes , y no qu ie res 
que yo lo sospeche . Para ello te has casado y 
p re tendes segui r al lado mío, sin p a r a r t e en 
la r epugnanc i a q u e una pobre enfe rma produ-
ce, sacr i f icándolo todo, hasta tu vida, d ic ién-
dome pa l ab ra s de a m o r cuando en el fondo 
las p iensas de l á s t ima , hac iéndome creer que 
no tengo nada , que viviremos felices por años , 
por muchos años. . . . Ya basta con lo h e c h o . 
Empieza mi debe r . Te adoro con toda mi a lma ; 
te debo la felicidad de mis ú l t imos ins tan tes , 
pero no quiero l levarte conmigo . Sé mi enfer -
mero . d ime s i empre que me qu ie re s , que no 
olvidarás mi memor ia ; pero d e j a m e que d e -
fienda tu vida, quo le pr ive esta sol idaridad 



con mi m u e r t e ... ¿Para qué , si ya sabes que 
no lo ignoro? 

—¡Pero si eso es men t i r a , ment i ra !—gimió 
él desesperado , besándola en la f ren te . ¡Estás 
del i rando! No t ienes nada : te pond rá s buena 
y yo no corro riesgo a lguno . ¡Ay, no me e n -
gañes!— añadió buscando un modo de torcer 
l as ideas .—Dices todo eso porque no me quie-
res , p o r q u e rechazas mis car ic ias . Acuerda te 
de lo q u e m e h a s quer ido , de lo que te adoro. 
¡Yaya u n a s ocur renc ias ! ¿Quién te puso en la 
imaginación el cuadro d e esas abnegac iones 
mías? No hay abnegac iones , Rosario, hay amor ; 
y no soy mar ido de una m u e r t a , sino de una 
viva que tal vez se ha cansado d e mí. 

—¡Cal la , c a l l a ! — m u r m u r ó ella en voz b a j a . 
—Todo eso m e produce un daño h o r r i b l e . 
¡Hubiera sido yo tan feliz como c o m p a ñ e r a 
tuya mucho , mucho t iempo! 

Probó el d e nuevo á convencer la . La estre-
chó a m o r o s a m e n t e con un gesto a r r o g a n t e q u e 
desafiaba el pe l igro , y volvió á besar la en la 
boca. Rosario no pudo resis t i r ; pero s iguió llo-
rando y supl icando. 

—¡No por Dios, Tomás mío! Nó; te ma tas , 
te m a t a s por mí! Vas á su f r i r ho r r ib l emen te , 
como h e su f r ido yo. Déjame. Ya h a s hecho 
todo lo q u e podías: r o d e a r m e de car iño infi-

nilo en los ú l t imos momentos . . . . No ios a m a r -
g u e s d á n d o m e en ellos la zozobra d e q u e he-
redas mi mal . 

—¡Tu mal!—insis t ió é l ;—¡pe ro si no lo hay! 
¿Crees i n fund i rme miedo? Y su mirada e x p r e -
só tal confianza, tal desprec io de la m u e r t e , 
como si ésta fue ra un sueño, q u e Rosario dudó 
un ins tante si aquel la act i tud y aque l l a s pa la -
b ra s e ran mues t ra s de noble heroísmo ó a f i r -
mación de una segur idad convencida y p roba -
da . Un re lámpago de esperanza l e b r i l l o en los 
ojos, y en t rev io el pano rama br i l lan te de un 
porven i r largo y t ranqui lo ; y con esto solo le 
bastó para se rena r se y c o n s i d e r a r s u desgracia 
con u n a du lce res ignación , que le ca lmó la 
f iebre y le hizo gozar de l leno la s i tuación del 
momento ac tua l . Sin contes tar n a d a , pero 
hab lando in te r io rmente consigo misma , con 
tal viveza que le parecía oir su voz r e sonando 
en el eco de la a lcoba, s iguió g ran rato a l l í , 
con la cabeza a p o j a d a sobre el hombro del 
j o v e n , es t remecida ne rv iosamen te . De pronto 
se i rguió, más se rena , sonr iendo casi. 

—Tengo s u e ñ o — d i j o — p e r o m e fatigo acos-
tada.. . . ¿No qu ie re s se r mi mar ido? Pues v e -
rás... . Estate aqu í á mi lado; y o a p o y a r é la 
cabeza en tí y dormiré t ranqui la . . . . Dame la 
mano; no la sue l tes . Así. ¿Quieres es ta r así? 



|Eh! Me p a r e c e que hago uso de mis derechos 

de esposa ... 
Tomás se acomodó, la sostuvo por el talle y 

p e r m a n e c i ó si lencioso. Una delicia inmensa l e 
e m b a r g a b a el pecho; y an te la alegría de h a c e r 
feliz á aque l l a pobre c r ia tura que se m o r í a , 
olvidó la a m a r g u r a de la s i tuac ión . Sentía la 
resp i rac ión fatigosa de la joven, el calor c a -
l en tu r i en to d e su cue rpo , y pa rec ía l e t e n e r 
en t r e sus brazos á un hijo con quien no cabe 
el m á s leve impulso de voluptuosidad. Sólo un 
p u n t o le en t r i s tec ía . No había conseguido po r 
en te ro su f in , q u e e r a ocul tar le en t re a r r eba -
tos d e pasión á su adorada la t e r r ib le senten-
c i a ' q u e en ella iba á cumpl i r se . 

— ¡No he sabido h a c e r l o ! - s e d i j o . — L o ha 

conocido. 
Y expe r imen tó ese desasosiego de las a lmas 

g r a n d e s cuando notan q u e se les ve la g r a n d e -
za , y q u e se p r e t e n d e her i r su modestia p u d o -
rosa con la a labanza y el agradec imien to . 

Unas t ras otras pasaron las horas de la n o -
che , y en el las suf r ió Tomás por toda la v i d a . 
Recordó pun to por punto .-us sueños de aman te , 
los a r robamien tos tan deseados , la espera i m -
pac i en t e del p r imer es t rechamien to amoroso . 
Aquel cuerpo demac rado y enfebrec ido q u e 
ab razaba , e r a el que había ans iado t ener r e -

bosando j u v e n t u d y v ibrando de felicidad y de 
pasión. 

Menta lmente , se repet ía u n a á una Jas ca-
r ic ias que mil veces había pensado , los a c e n -
tos suaves , car iñosos y t iernos que p repa ra ra 
con el ansia d e las evocaciones. Pero no era 
despecho i r r i tado lo que sent ía al ver toda la 
ilusión desvanecida y rota, todos los goces an-
t ic ipados ahora imposibles y sin objeto; no le 
to r tu raban los sent idos con desazonada excita-
c i ó n . Los a rdo re s de la j u v e n t u d habían pasa -
do: quedaba solo u n a amargu ra t r is te , pero 
se rena y pu ra , por el bien p e r d i d o , y sobre 
todo por la desgracia inmensa q u e se avecina-
ba . No pensó en s í , en su cual idad de a m a n t e 
bor rada para s i empre , sino en eUa, en la p o -
b r e m u j e r que se moría con la desesperación 
callada y honda del q u e de ja sin c u m p l i r sus 
más quer idas i lusiones; y aque l poco de cou-
suelo que él le p r o c u r a b a , rodeándola d e su 
car iño hasta el ú l t imo in s t an t e , le producía 
s u a v e contentamiento inter ior , bañándo le el 
a lma como un bá lsamo que ce r raba la her ida 
y t emp laba Jos dolores. 

Volvió e n t e r a m e n t e á la pureza y elevación 
de sen t imientos q u e le gu i a r a en toda su fa r sa , 
no menos p iadosa por habe r l e fa l tado el éxi-
to; y viéndose más como h e r m a n o que como 



marido de aque l l a m u j e r , r e n u n c i ó á segui r 
en su empeño , pues no podía e n g a ñ a r l a , y se 
res ignó á no ped i r ni u n a caricia pa ra no he-
rir las r e p u g n a n c i a s de la en fe rma ni l evan ta r 
r emord imien tos que en turb iasen la m i r a d a 
pos t re ra de la agonía . 

Al a m a n e c e r levantó Rosario la cabeza No 
había dormido , pero una inmensa alegría i lu-
minaba su rostro. Duran t e toda la noche el 
brazo de su mar ido , de su Tomás , le había ro-
deado la c in tura apre tándola contra é l : y la 
cabeza d e Rosario, recl inada sobre el pecho 
del joven , había sent ido latir el corazón d e To-
más , á ratos se reno y acompasado , á ra tos in-
quieto y sin medida . La m u j e r había soñado 
mi l i lus iones y todas le parec ieron posibles y 
ce rcanas ; pero n inguna , á pesa r d e todos los 
esfuerzos de la imaginac ión , supe raba á la 
real idad d e aque l abrazo es t recho , dulc ís imo, 
que le r ecordaba los de su m a d r e , y d e a q u e -
lla in t imidad d e los dos cue rpos en que le pa-
recía á ella t ene r el suyo defend ido y a m u r a -
llado contra la mue r t e . 

Apar tándole el despe inado cabel lo , lo miró 
con av idez , con te rnura l lena d e p ro fundo 
ag radec imien to , con más amor q u e j a m á s sin-
t ie ra , pe ro con un amor que no era el que Ro-
sa r io—en sus desvar ios de niña inocente q u e 

se ve tu rbada po r los p resen t imien tos de la 
pas ión—se había figurado que era el amor de 
marido y mujer. Sonrió con la boca, con 
los ojos; y como él h ic iera un movimiento 
que Rosario in te rpre tó mal, 

— N o , - d i j o . — T ú no me besas. . . . pero yo sí . 
Y apl icó la boca s ó b r e l a f r en t e del j o v e n , 

en un beso callado, in tenso, in t e rminab le . 

Aquel beso pagó á Tomás todas las v o l u p -
tuosidades perdidas . 
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ARREPENTIMIENTO 

— P u e s no, no. Te aseguro que no se lo pe r -
d o n a r é n u n c a , n u n c a ! 

Fueron d ichas con tal acento de ira estas 
pa labras , q u e el h o m b r e se es t remeció, asom-
b r a d o d e aque l a spec to nuevo que le revela-
ba su a m a d a . 

—¡Cómo!—exclamó después de m i r a r fija-
m e n t e el s e m b l a n t e descompues to de la mu-
j e r , cuyos ojos tenían una luz s in ies t ra .—¿Es 
posible q u e tú, tan b u e n a , tan dulce , tan ra-
zonab le s i e m p r e , cedas á un a r reba to de pa -
sión y hagas motivo de odio p a r a con tu her-
m a n a u n a cosa ba lad í , sólo p o r q u e te p a r e c e 
agravio? 

—No puedo , no p u e d o — g i m i ó la bella; ca-
da vez q u e lo r ecue rdo , m e pasa algo canden-
te por el corazón. 

—Vamos—ins is t ió él cogiéndole una mano 

y acar ic iándola como la de un n iño . Com-
p r e n d e que no está bien. . . . No t ienes razón 
n i n g u n a . Hay, á lo sumo, un e r r o r en lo q u e 
ha hecho tu h e r m a n a ; pero la in tención, ¿có-
mo puedes c ree r que fué de moles ta r te , de 
her i r te? ¿Acaso u n a h e r m a n a que te qu ie re 
t an to , que te ha servido de m a d r e , ha de de-
s ea r q u e suf ras? Si eso lo hub ie ra hecho tu 
m a d r e , ¿no se lo pe rdonar ías? 

Cal laba la joven , un poco avergonzada y 
a p r e t a n d o los labios, cual si quis iera se l la r la 
boca . 

—Advier te—siguió é l — q u e no es cr is t iano 
lo q u e d ices . ¿Dónde están tu re l ig ión, tus fer -
vores, tus deseos de ser pe r fec ta? No es así 
como se imita á Jesús . Hay q u e pe rdonar lo 
todo.... e spec ia lmente cuando la razón está d e 
la otra p a r t e . No es esa la nobleza moral á 
que me t ienes acos tumbrado . 

La voz del a m a n t e se había hecho seve ra , 
g r a v e y t r is te á la vez. Calló un m o m e n t o , y 
luego la dulcif icó, a t r a y e n d o á la amad a so-
b r e su pecho . 

—Vamos, haces q u e te s e r m o n e e , convir-
t iendo esta hora de amor en misión de Cua-
r e s m a . . . ¿No es verdad que mi cielo, mi g i t a -
n i ta , p e r d o n a r á y volverá á ser como an tes 
con sü h e r m a n a ? 



La gi iani la movió la cabeza negando , y h u -
y ó del sofá á una bu laca le jana . 

—¡Ahí—exc lamó él despechado . ¡No eres lo 
q u e yo cre ía ! Vas á hace r q u e te qu ie ra me-
nos. Y quedó en su si t io, moviendo las p ie r -
nas nerv iosamente y mi rando al techo. 

Allá, al otro lado , en la b u l a c a , suena un 
sollozo. Qué es? La amada l lora , ocul tando los 
ojos y las l ág r imas con una mano . 

— H i j a , vida mía , monina . ¿Que te pasa? 
El a m a n t e eslá á los piés de la n iña , ar rodi-

l lado, p u g n a n d o por descubr i r le la ca ra . En 
vano p r e g u n t a . La gi tani ta no r e sponde . 

— P e r o qué ; ¿Crees q u e no voy á quere r te? 
Boba, tonta . ¿Es q u e puedo yo de ja r de ado ra r -
te con toda mi a lma? Aunque fueses pe rve r sa , 
i r a cunda , mala como la más mala de las mu-
jeres . . . . Pero nada d e eso hay . Tú eres buena 
en el fondo. Todo pasa rá , verás , sin d e j a r hue -
lla a l g u n a . 

Brilla tal s incer idad y un car iño tan g r a n d e 
en los ojos del joven , q u e el la cesa de l lorar 
y casi le sonr íe . De repen te , se torna tr iste y 
ceg i jun ta . 

—;Ay no, no!—dice a r ro j ándose á su cue-
l l o . — T ú m e qu ie re s , quiero c ree r que me 
qu ie res ; pe ro no me est imas como an tes . Soy 
ma la , y tú sólo puedes es t imar lo bueno . 

Y torna á l lorar si lenciosa, a m a r g a m e n t e . 
El joven la e s l r ecna , la c u b r e d e besos, le 

canta el h imno del a m o r , que r i endo a p r o v e -
c h a r aquel la cris is pa ra la total victoria. 

—Si no hay nada de eso, a lma m í a — r e p i t e . 
—Si te es t imo como s iempre! ¿Cómo no? Pues 
esas mi smas lágr imas , ¿no son mues t ra de 
que reconoces tu yer ro y de q u e comienza el 
pe rdón? La p r imer agua que lava el pecado 
es la del a r r epen t imien to ; y ya ves, ya ves.... 
¡Ea, se acabó todo! Yen, s iénta le aquí , sobre 
mis rodi l las . 

Mírale la a m a d a , aun t emerosa . 
—¿Oe veras , me estimas. . . . como an tes , a b -

so lu tamente como antes? ¡Ay, es q u e 50 me 
mor i r ía si no fuera así! 

—Así es. Y tú, ¿perdonas? 
Mírale de nuevo la j o v e n , con a i r e dudoso . 
—Si perdono, ¿me q u e r r á s y me es t imarás 

como á nad ie en la vida? 
—Claro . 
Vacila la a m a d a ; y luego, con un gesto ma-

licios>, se incl ina hac ia el joven y dándo le un 
beso, dice: 

—Bien: pues dile á mi h e r m a n a que la pe r -
dono, que pe rdono la ofensa. . . . pero q u e no la 
o lv idaré nunca . 

U í W f f i / l b OE f. 'Úp'i 
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El b a n q u e t e l legaba á su té rmino . El doctor 
Medina, que no bebía nunca l icores, empezó 
á saborea r con fruición la taza de café, mien-
t r a s los a lumnos , rotas las val las de la reserva 
q u e en un pr incipio les d o m i n a r a , b romeaban 
en alta voz, r epa r t i éndose las botellas de k u -
mel y cba r l r eus se . La conversación c o n c l u y ó ' 
po r f r acc ionar se , cons t i tuyéndose p e q u e ñ o s 
g rupos que discut ían con a rdor temas diversos; 
pero al cabo, venció uno que se bizo g e n e r a l . 

Cuál fuese , casi no necesi to decirlo: la mu-
j e r . Salieron allí todas las teorías , desde la 
m á s románt i ca y ñoña , á lo Rafael de L a -
m a r t i n e , has ta la m á s escépt ica , á l o Schopen-
h a u e r . El doctor escuchó po r largo r a l o , son-
r iendo d i sc re tamen te , has ta que uno de los 
d isc ípulos , en quien el C h a m p a g n e había des-
atado la l e n g u a , se atrevió á p regun ta r . 

—Maestro, ¿no ha ten ido usted nunca aven-
t u r a s amorosas? 

—A fe que s í—dijo el doctor poniéndose 
ser io —Y voy á conta r á us tedes una d e las 
más pe reg r ina s . Ya es v ie ja . Apenas si l leva-
va yo un mes de se r p rofesor en la facul tad 
de Medicina de Madrid. 

Callaron todos los chicos y a tend ie ron con 
la curiosidad más viva. 

—Uno d e mis pr imeros c l ientes—siguió el 
doc to r—fué un pobre obrero , en cuya b o h a r -
dilla hacía m á s falta la cocina q u e la bo t ica . 
ConOeso q u e s i empre salía yo d e allí v iva-
m e n t e emocionado . Uno de los d ías m e l lama-
ron dos veces: la segunda f u é al anochece r . La 
cosa iba mal y ba jé á la calle con g ran dis-
gus to : el e n f e r m o se me moría infa l ib lemente . 
Tomé el camino de casa m u y despacio , b u s -
cando alivio para aquel la preocupac ión . El 
azar me ayudó . Al dobla r una esquina vi venir 
hacia mí una moza ga r r ida si las hay , que ca-
minaba perezosamente , con cier ta indecisión 
en los movimientos del cuerpo. La esperé b a j o 
de un farol para verla en plena luz. Conforme 
se acercaba iba yo notando lo airoso del bus-
to , lo pobre y raído del t r a j e . La f a lda , q u e 
había sido negra , descolorida ya y muy rozada 
en los bordes , acusaba bien los contornos d e 



las cade ra s , sa l ientes y angulosas . En la cabe-
za l levaba un velo medio rolo y p rend ido des-
cu idadamen te . La ca ra , señores. . . . no b e visto 
en mi vida una ca ra más per fec ta , pero t a m -
poco más pálida y o jerosa . 

»Al p a s a r por mi lado me miró como p i -
diendo auxil io , y q u e d é pasmado d e la horr i-
ble queja que expresaban aque l l a s facc iones . 
La moza ga r r i da tenía h a m b r e , un h a m b r e 
imposib le d e ocul tar . 

»Juro á us tedes que por el momento no ex-
per imenté sensación a lguna de q u e pud ie ra 
ave rgonza rme ; pe io sin sabe r por qué , s e g u í a 
la mu je r . Lo notó ella y aceleró el paso. Yo 
hice lo mismo.» 

Para sorber unas c u c h a r a d a s del Moka, calló 
el doctor un momento . 

Los discípulos , m a q u i n a l m e n t e , bebieron 
t ambién en sus copas sin dec i r pa labra . 

—A poco de a n d a r , e m p e c é á d a r m e cuen ta 
de lo que me l levaba de t rás d e aquel la 
c r i a tu ra (siguió Medina). La impresión q u e su 
h a m b r e me habla causado, p rodu jo en mí un 
deseo especia l , el deseo de verla comer , de 
gozar u n o s i n s t a n t e s mirándola ha r t a r se de co-
sas q u e ni soñadas para ella. 

— « ¡ Q u é feliz sería esa chica con un buen 
m e n ú ! » , — p e n s é . Y me solazaba de a n t e m a n o 

con la alegría que esto podría p roduc i r l e : su 
animación al p r e p a r a r las ostras , su locura al 
bebe r el Champagne . ¡Qué hermosa debía e s -
tar aquel la cara con los colores q u e da una 
buena comida!. . . . 

»Luché un poco con esta i dea , que me pa -
reció m u y bien por un lado y un poco ofensi-
va por otro. Al fin me decidí.» 

Nueva pansa , que empleó el doctor en i n s -
pecc ionar las c a r a s de sus oyentes . 

—Aceptó... . con algo de miedo, jus to es de-
cirlo. Escogí un res t au ran t discreto, y en é l , 
uno de los gab ine tes más reservados ¡Qué or-
g i a . señores! La p o b r e m u c h a c h a no podía di-
s imula r su asombro . Aunque mi peculio no 
era sobrado y no podía pe rmi t i r se g r a n d e s lu-
jos , la lisia que hice le pareció á mi compa-
ñera del iciosa. 

»Lo dió á e n t e n d e r asi , p r imero con actos, 
comiendo a f anosamen te y con f ru ic ión ; luego, 
según fué an imándose , con p a l a b r a s . Pues 
bien; ¿ustedes c reerán que logré mi propósi to 
y que m e d i v e r t i ó la comida? Nada de eso; á 
medida q u e la m u c h a c h a iba en tus i a smándose , 
iba yo en t r i s tec iéndome. El espectáculo de 
aquel la h a m b r e que se sac iaba , de aque l l a s 
mandíbu las q u e no cesaban de masca r , de 
aquel la alegría tumul tuosa que el estómago 



enviaba al cerebro , m e dieron una pena p r o -
f u n d a . Gocé solo por ref lejo, viéndola gozar. . . . 
Al fin, se e m b o r r a c h ó , a u n q u e sin bebe r mu-
c h o . Se volvió e n o r m e m e n t e locuaz, me contó 
mil h is tor ias y por úl t imo se sentó á mi lado 
y m e abrazó. Tuve un momento d e g ran exci-
tación en los sent idos; pero m u y pronto se apo-
deró d e mí tal emoción , que por poco rompo 
á l lorar . 

»No comprend ía ella mi es tado. Quizá por 
expansión necesa r i a , s iguió aca r i c i ándome y 
buscó mis car ic ias , pero yo no podía ver en 
esto más q u e el pago de una cena . In ten té re-
chazar la y se resist ió. Entonces—¡cosas ra ras 
de los nervios!—la mimé como á una n i ñ a , 
como á una h i j a , de modo tal , q u e el más e s -
c rupu loso no hub ie ra notado pizca de ofensa 
en mis halagos . La senté sobre mis rodi l las , 
puse su cabeza sobre mis h o m b r o s y t ra té de 
dormi r l a , como hacía muchas veces con mi 
sobrini to. . . . ¡Y se durmió! 

»Duran te l a rgo ra to no me atreví á mover-
m e . Al fin me levanté y la de jé acostada en 
el d i v á n . Arreglé sus ropas para que mi r adas 
ind iscre tas no se gozaran g rose ramen te en ella. 
Le di un beso en la f r en t e y sal í , lanzando un 
susp i ro como quien se l ibra d e una p reocupa-
ción honda. . . . 

»Al mozo que esperaba en el pasillo le e n -
ca rgué q u e no la desper ta ra hasta pasado al-
gún t iempo, y a segu ré mi encargo con fue r t e 
p r o p i n a . Por muchos días me du ró la preocu-
ción, y m e a r r epen t í más d e una vez de h a b e r 
salido d e aquel modo.... 

Risas ahogadas acogieron esta confesión del 
doctor . Los discípulos c reyeron ad iv inar lo que 
quer ía deci r aque l a r r epen t imien to . 

Pero Medina sonrió du l cemen te , y te rminó 
así , mi rándo los cara á cara : 

—Me a r r e p e n t í , señores , po rque aquel lo 
f u é un abandono . La pobre niña comió aquel la 
noche. ¡Quién sabe si volvería á comer y á 
costa d e qué indignidades! . . . . Por eso mi más 
hermosa aven tura galante es la q u e más tris-
teza me ha de jado en el a lma . 
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—¡Carta d e doña Berta!—exclamó Concha 
con g r a n a legr ía ; y ce r rando el p iano, s e 
acercó al balcón, pa ra leer á la luz m e l a n -
cólica, gr i s , de un mediodía nublado . 

La car ta decía como s igue: 
«Mi quer ida Concha: Sigues s iendo car iñosa 

para esta pobre e n f e r m a , á quien la s u e r t e le 
ha qui tado toda alegría de familia cuando más 
la necesi taba. Cada vez que recibo carta t u y a , 
m e dá pena pensar que una m u c h a c h a como 
tú , ha lagada y solicitada por todos los pla-
ceres y d ichas del mundo , ha de su s t r ae r 
a lgún rato á las cosas ag radab le s p a r a d e d i -
car lo á consolar l as t r is tezas de u n a vieja 
como yo , que jona y desalentada de la vida; y 
á la vez, me admira y m e seduce tanto ese 
rasgo d e piedad que para conmigo t ienes , q u e 
no lo cambiar ía por nada , y p ido á Dios q u e 

no te qui te la voluntad de cont inuar lo hasta 
que yo me muera . Por for tuna para mí, será 
esto pronto. 

»En cambio de ese consuelo que m e p r o -
porc ionas con más a m o r q u e si fueses mi h i ja , 
yo no puedo dar te más q u e los avisos de una 
experiencia dolorosa y tal vez inútil, porque 
pa rece que la exper iencia solo enseña al q u e 
la pasa : es deci r , cuando 5a no s i rve para 
p recave r . Pero, ¿quién sabe? Acaso algo dé lo 
que te digo, s e m b r a n d o en tu a lma una p r u -
dente c i rcunspección tocante á las de te rmina-
ciones , sea d i q u e contra desengaños y d e s -
i lus iones . Lo probable (y lo q u e yo deseo) es 
q u e tu vida no se parezca en nada á la mía , 
a u n q u e tú, con esa inocencia q u e dan los 
pocos a ñ o s , te figures q u e á todos les ha pa-
sado lo mismo que e spe ra s te pase á tí. 

»Tus veinte años—tan puros y risueños— no 
comprenden aún el dolor y la desgrac ia , y 
menos todavía se figuran la var iedad inmensa 
d e los dest inos q u e el m u n d o guarda á las 
c r ia tu ras . Ya a p r e n d e r á s q u e cada persona es 
una historia tan d i fe ren te de la t uya , que al 
pr incipio no q u e r r á s c reer la . Y mira tú, niña 
mía , como quer iendo a l e g r a r m e , m e diste con 
tu carta ú l t ima un ralo muy a m a r g o . Hablas 
en ella de tu boda p róx ima , m e cuen tas todos 



los p repa ra t ivos , me confiesas todas tus a l e -
g r í a s é impac ienc ias , y me p ides que para 
par t ic ipar en algo de tu dicha y para consolar 
el p resen te con memor ias de lo muy p a s a d o , 
evoque las imágenes de mi mat r imonio . 

»No necesi taban ellas con ju ro tan f u e r t e 
para i m p o r t u n a r m e . Con f recuencia las tengo 
p resen tes ; y por tanto t i empo h e estado sola 
para con templa r l a s , q u e me pe rdona rá s el 
egoísmo de que te asocie á mí para ver las una 
vez más . El cont ras te con las que ahora te 
emba rgan se rv i r á , á lo menos , para q u e s a -
borees me jo r la d icha que te a g u a r d a , y en 
ella tengas a lgún recue rdo car iñoso para los 
q u e no han sido tan felices como vas tú á ser.» 

Sintió Concha un secreto t e r ro r al l l egar 
aqu í , y de tuvo la lec tura . ¿Oué tristezas i g n o -
radas iba á escucharV ¿Sería posible q u e todas 
las m u j e r e s no hubiesen sido ni fuesen tan 
dichosas como el la , al casarse? 

Venciendo á la inquie tud la cur ios idad , si-
guió leyendo: 

«No basta , bi ja mía , ser r ea lmen te d e s g r a -
ciada para su f r i r : el su f r imien to no v iene 
has ta q u e nos damos cuen ta d e la desg rac ia , 
así es que , á veces, solo t ras muchos años de 
vivir con el la empieza á doler y nos q u e b r a n -
ta el án imo . 

»La felicidad es como todo, u n a cosa rela-
tiva: cada cual la pone en un pun to y la vé 
en un grado d i fe rente . Los humi ldes , los mo-
destos, los tr istes se conten tan con poco. Dios 
m e perdone la vanidad de esto que acabo de 
deci r . No sé si yo era humi lde y modesta en -
tonces: tr iste, s í ; con una de esas t r is tezas q u e 
la j uven tud padece d e vez en cnando , y q u e 
indican un vacío en la vida que la rodea . No 
sabía yo qué , pero algo me faltaba en mi casa: 
i ndependenc ia , ca r iño , espans ión , quizá todo 
j u n t o . Creí hal lar lo en el mat r imonio , y fui 
á él sin en tus ia smo, sin las i lusiones q u e tú; 
pero sonr iente , como quien toma una medi-
cina que ha de devolverle la sa lud deseada . 

»Empezados los prepara t ivos de la boda, des-
cubr í en mí una cosa de que no me había dado 
cuenta : un ge rmen de a legr ía , i ncomprens ib l e 
para los que me diagnost icaban el carác te r de 
tac i turno y falto de grac ia . Sentía en mi inte-
rior un deseo g r a n d e d e re i r , de d iver t i rme, 
de moverme, d e via jar , d e h a c e r r i sueña y 
ag radab le la exis tencia : algo así como la vida 
de mat r imonio que Gustavo Droz ha p intado 
en un l ibro que leerás á su t i empo, cuando le 
e scud r iñes la biblioteca á tu m a r i d o , el cua l , 
de fijo, lo t i ene . Y, claro es; mis a legr ías 
empezaban con el día de la boda , que para 



mí había d e ser una fiesta, así como la del 
Corpus ó la de mi santo. 

»Nada de esto decía yo á nadie , y menos á 
mi promet ido . Supuse que vendría ello solo; 
pero no. En mi casa no parec ían da r s e cuenta 
de esa necesidad d e mi a l m a . Los p repa ra t i -
vos de la boda hac íanse con una t ranqui l idad 
f r í a , casi indi ferente , sin descu idar n ingún 
deta l le ; pero sin que aparec iese nada de la 
a legría que me bullía á mí en el pecho . 

»Mi novio tampoco se most raba m u y ani-
mado , así como me figuré yo que lo es ta r ía . 

»—.Quién sabe !—l legué á d e c i r m e , — p u e d e 
que todo lo q u e yo siento sea pura imagina-
ción inconvenien te ; quizá el ma t r imonio pida 
g ran se r i edad . 

»La espe ranza de t ene r yo razón no me 
a b a n d o n a b a , sin embargo . 

»Llegó el d ía , y resul tó que yo me habla 
equivocado. Me estremece, aho ra el r ecue rdo 
de la escena . Parecía q u e en mi rasa nad ie se 
daba cuenta de lo que me s u o d f a . Para mí 
era aque l el acto más t rascendenta l de la exis-
t enc ia , algo g r a n d e , so lemne, pero feliz, que 
pedía el concurso de todos los en tus iasmos . 
Y nada , no se al teró en lo m á s mín imo el 
orden de las cos tumbres , como si no me ca-
sa ra . Tenían todos un a i r e de formal idad ta l , 

que a c a b é por q u e d a r m e tan ind i fe ren te y 
seca como ellos. 

»En la iglesia me emocioné un poco. Mi 
madre lloró l igeramente . Luego comimos en 
famil ia , y á media ta rde d imos un paseo en 
coche , du ran te el cual creí que yo con t inuaba 
sol tera . Cenamos t e m p r a n o , y , como todas 
las nuches , hubo tertulia en el gab ine te de 
m a m á . 

»Yo esperaba que m e di jesen algo, pero 
dieron las once y se acabó todo. Solo en tonces 
conocí q u e es taba casada . 

»Mis padres m e bend i j e ron , mi mar ido me 
dió el brazo, y sa l imos de la casa para sub i r 
á la nues t r a , que estaba en la misma cal le , á 
pocos metros , en la propia a c e r a . Todas mis 
e spe ranzas se hab ían desvanec ido . La i n d i -
ferencia genera l me había ganado , y en t ré en 
el mat r imonio sin placer , sin sorpresa y sin 
emoción. Relegué mis sueños á la categoría 
d e las locuras , y por a lgún t iempo creí que lo 
sucedido era lo único j u s to , razonable y po-
sible. 

»La conciencia de mi desgracia se fué for-
mando l en t amen te . La misma sombra de 
tristeza y de fr ia ldad del p r imer día se e x t e n -
dió sobre toda mi vida de mat r imonio . Los 
momentos a l eg re s no l legaban , pero la expe-



r iencia , que m e los hacía ver en otros, daba 
m a y o r fuerza cada vez á mis anhelos . 

»Cuando comprend í toda la inmensidad de 
mi sacrif icio, toda mi juven tud gas tada i n ú t i l -
men te , sin una sonr i sa , sin u n a expans ión , 
monotona , ca l lada . . . ya era tarde. Pero no lo 
f u é para a l imen ta r en mí esta en fe rmedad que 
m e mata y para c e r r a r m e en absoluto á todo 
afecto de mi familia y de mi mar ido . 

»Te confieso mi ma ldad : no les h e perdo-
nado nunca el mal q u e me hicieron. Dios ha 
quer ido l levárselos á todos y d e j a r m e á mí , 
para q u e , en la impotencia de r ehace r mi 
v ida , s abo ree la a m a r g u r a d e haber l a gas tado 
en ba lde 

»Y ahora , de spués de esta e x p a n s i ó n , m e 
ped i r á s mora le ja : ya lo estoy v iendo . Pues no 
la h a y niña mía. Para tí es una fiesta el m a -
t r imonio, y para todos los tuyos t a m b i é n . Solo 
una cosa debo aconse ja r te : cult iva en tu casa 
la a legr ía ; y si l legas á t ene r una hija y la 
casas , en vez de joyas , de oro y p iedras p r e -
ciosas, da le e s a , que vale como n i n g u n a . 

»Déjale hacer locuras , t ene r i lus iones, s a l -
tar y re i r . Concédele á la imaginación sus 
legí t imos de rechos ; y a s í , a u n q u e no le a p a r -
t e s—por se r imposible—toda posibi l idad de 
desg rac ia , le d a r á s un lenit ivo para el las, 

y un f reno para los desvar ios . Esto ú l t imo no 
lo en t ende rá s hoy , y me pesa casi haber lo 
escri to; pero cuando l legues á mi edad , no 
solo sab rás lo que qu ie re decir , sinó que com-
p r e n d e r á s también por q u é merecen perdón 
t a n t a s m u j e r e s á qu ienes el mundo acusa y 
desprecia .» 

Concha, en efecto, no comprendió nada d e 
estos renglones ; pero no pudo segui r ade lan te 
en la lectura de la ca r t a . 

Uua congoja t e r r ib le le opr imía el pecho . 
Cerró los ojos; y como una g r a n novedad , 

no sospechada hasta en tonces , pensó en lo 
incier to del porven i r . 

La pr imera tristeza que se le revelaba con 
toda la inmensidad de su su f r imien to , le hacía 
d u d a r de la vida. Y así recibió su baut i smo 
d e exper iencia la víspera del dia en que hab ía 
pues to todas sus e spe ranzas . 
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Mi primera campana (critica y cuentosj. 1 vol. en 
8.° de 221 p ' g inas . 1'50 ptas. 

Novelas.—Un volumen en 8.°, de 287 páginas. 
(En coloboración con Juan Ochoa y Tomás 
Carretero). 3 ptas. 

Cuentos de Levante. Un volumen en 8.° de 128 pá-
ginas. Ptas. 2,50. 

Historia y arte (Es'udios críticos).-(En prensa). 
Adiciones á la Historia de la propiedad comunal. 

(,En preparación). 




