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ADVERTENCIA

La presente coleccion de novelitas y cuen-
tos, comprende obras eseritas en distintas épo-
cas y que responden, por lo mismo, a estados
diferentes en el ideal literario del autor. En
vez de buscar una falsa y artificiosa unidad,
se ha dejado 4 cada obra su cardcter, sin co-
rregir méds que los desenidos de mayor bultoy
Ias erratas de imprenta casi inevitables, Los
lectores veran al pié de cada composicidn la
fecha en que fué escrita y que, a veces, pre-

. ‘cedi6 bastante a lade su publicacion. El autor

comenzb & cultivar este género siendo un ado-
lescente, y ahora dedica su atencion 4 otra
clase de escritos que han afirmado el prestigio
de su nombre en Espaia y en varias nauunes
extranjeras, -~ Sl ot 3 97
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UN BOHEMIO

(A MI JUEN AMIGO SANMARTIN Y AGUIRRE

0 ma jeunesse, c'est vous
qW'on enterre!

H. MoRrGrR

De como se formé aquel cardcter, él no po-
dia darse enenta exacla. Poco @ poco, & Lrai-
cion, cautelosamente, se habia mostrado en

le habfa vencido. La edad pudo mucho;
tal vez las melancolias inherentes 4 ella y el
afan de gloria, que le consumia hasta el punto
de engendrar el desaliento con frecuencia;
quizd las lecturas tuvieron no poca culpa en
el asunto.... Pero el hecho era que Martin....

Martin habia Hegado 4 la capital & los quin-
ce anos, con la mente llena de ilusiones y la
voluntad de buenos propésitos. Le hahfan en-
viado & estudiar una carrera: la estudiaria.

St e i v b MR L R Sy )
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El era campo facil 4 todo cultivo, por lo vir-
gen. Apenas si alli habian arraigado esas no-
ciones primerizas que se dan en los instilufos
torciendo las inteligencias. Por lo demas, mu-
cha intuicién, comprension rapida y facil de
las cosas, pero todo al natural.

Por eéso prendieron tan facilmeute las an-
sias filosoficas en aquel Animo joven, y con
ellas el ardimiento de seetario, el amor a la
controversia, el deseo de la lucha dialéclica
siempre pronta a Ilevarse un trozo de la piel
del contrario. Aquella primera época de Mar-
lin foé de entusiasmo, de pasidn, de ceguedad
propagandista. Rebosé del corazén el fanatis-
mo con la enlereza del apasionamiento, y sa-
li6 & la boca en frases arrebatadas, enérgicas,
Ia bella frase de la juventud, verbosa, con-
tundente, espontinea, mezcla de retales par-
lamentarios y rifias de escuela, todo amasado
con una fe grande, bastante 4 oscurecer la
ignorancia que se mostraba, como un vacio,
el fondo de tanto discurso; vacio que apenas
si llenaba la pedanteria de buena ‘fe tan in-
herente & esas imaginaciones meridionales,
ricas en facundia.

Eunlonces conocl yo a4 Martin. Era un mucha-
cho alto, espigado, de formas varoniles, niuy
elegantes, pero delgado, palido, con los ojos

HAFAEL ALTAMIRA 11

un poco ribeteados de esa maneha osenra de
fos insomnios. En el fondo de su mirada habia
algo brillante, una luz viva que pugnaba por
salir aluera y mostrarse en todo sn explen-
dor. A veces, los ojos se abrian desmesurada-
mente y parecian mirar con aire de desafio;
pero en segnida venfa la sonrisa, la eterna
sonrisa-que fué por mucho liempo nota dis-
tintiva de Martin y que lo borraba todo con su
dulzura. Desde el primer momento me fué
simpatico aquel mozo. Le vi andar los elaus-
tros de la universidad siempre hablando, dis-
cutiendo y casi siempre haciendo el examen
de un libro nuevo. Por alli se decia que era
Martin muy trabajador y muy active, y hube
de convencerme de ello. No sé como, al fin,
nos. encontramos un dia, y desde entonces
fuimos amigos, de tal modo gne yo le preferf
a muchos de mis companeros, aquellos que
comenzaron conmigo los estudios y habfan de
terminarlos conmigo aquel afo mismo. Mar-
lin, por su-parte, se aficion de tal modo a
mi, que no sabfa ir eon otro algune. Consegui-
mos que nos llamasen los inseparables.

Lo dijeron con razén, porque una vez pe-
netrado el cardcter de aquel pino que empe-
zaba & ser hombre, habfa que quererlo. El
era sobrado franco, dejaba transparentar todo

arE
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lo que sentia; y pude observar que el fondo
de aquel caracter era estéfico puro, (fue todos
sus entusiasmos iban hacia el lado, no el mas
verdadero, sino el mas bello de las cosas, 6 el
que & él se le antojaba mas bello, por una ten-
dencia de su temperamento meridional que le
inclinaba & lo deslumbrador, 16 fuerte, 1o enér-
gico, lleno de luz y calor y vibracién. Esa
tendencia foé la que destruy6 todo el porve-
nir, toda la impulsién de actividad de Martin
que, bien dirigida, hubiera producido grandes
resultados. De ella procedia aquel como ins-
linto roméntico que guiaba todos sus actos,
aquel amor-a lo triste, aquellas melancolfas
que él mismo se buscaba, y aquellos entu-
siasmos que le enardecian.

Por algiin tiempo, este mismo estado de en-
tusiasmo mantuvo enérgica su voluntad. Tra-
bajaba con ardor, sin descanso, aguijoneado,
mas que delenido, por los desengafios con que
tropezaba. Pero lentamente aquel cardcter iba
volyiendo por su pureza. En el primer afo,
Marlin fué muy politico y un tanto filésoto.
En el afo segundo le vi periodista. Aquel afno
trabajé mucho, y empezo 4 disgostarse de la
prosa de sus estudios.

—No puedo con ellos,—me decia.—Ese for-
mularismo del derecho me mata.

RAFAEL ALTAMIRA 13

Por lo demds, estudiaba como ninguno de
nosotros. En todo el dia apenas si se dispen-
saba una hora 1 hora y media de descanso,
que me dedicaba, tanto en el ano en que yo
fui estudiante, como luego, al encontrarme
hecho un letrado con bufete abierto.

En el tercer afo de sus estudios, cambié de
vida.

Ya no discutfa en los claustros ni figuraba
en redaccién alguna, pasado el enlusiasmo,
propio de jovenes, de verse halagado por la
publicidad. {0h! Aquello de ser periodista &
los diez y seis afios era demasiado.

Se reconcentré su earacter y mudd de con-
ducta. Salla poco de casa. Muechas veces se
me ocurri ir por él y negarse a dejar sus
libros: ofras, en cuanto me veia respiraba sa-
tisfecho, se colgaba de mi brazo y me llevaba
de calle en calle hasta las afueras, el campo,
el campo verde y lozano que & él le en-
tusiasmaba mucho.

En eslos paseos comenzaba por bablarme
de sas lecturas: era una rociada de nombres
de autores, (itulos de libros, argumentos, pla-
nes, consideraciones y teorias: Tenfa especial
aptitud para calificar las obras, y sus comen-
tarios eran brillantes, deslambradores; & ve-
ces cubriendo un pensamiento original. Pero

ST TSR S
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en el fonda de todo aquello notabase algo de
cansancio, como si faltase’ &4 Martin un ele-
mento esencial de vida, cuya falta procuraba
cubrir con arvebatos de elocuencia mas bella
de forma que profunda de fondo.

Sabia muchas cosas raras que muy conta-
dos & su edad conoefan: en cambio, de la vida
practica, jenan poco se le alcanzaba! Cafa 4
lo mejor en enrores que me asustaban.

Al fin, tanta hermosa idealidad iba & daren
un romantieismo, si templado por cierto dejo
razonable; muy vivamente sentido y expresa-
do sin pedanleria.

Hablaba de amores, de unos amores que él
se fingia y 4 los que adornaba con todas las
galas ‘que una imaginacién poélica Yy joven
presta para lales easos. Sabiendo que todo
aquello era-menlira, pura creacién suya, ha-
bia mementos en que parecia verdad. Martin
hasta llegaba & creer y convencerse de su
mentira, y gozaba en ella 4 falta de otra cosa.

Yo selia decirle:

—Pere, homhre, busea novia y fendras todo
€50 que suenas.

Y él, mirindome con algo de burla, pero
muy convencido de la certeza de su afipma-
cion, contestaba:

—éNovia? No puede ser. No me entienden.

RAFABL ALTAMIRA 15

Y ademas, tengo mala suerte, ehico, muy
mala.... Figirate que una vez...

Y alla iba una historia de amores larguisi-
ma, rebosando detalles que 4 la_legua se co-
nocian por anadides, pero que Martin no sa-
bia desprender de su relacién. Dejandose
llevar de aquel fanlaseo, mezclaba peripecias,
delineaba caracteres, desentranaba intencio-
nes, hacia retratos, bosquejaba paisajes, muy
minucioso tode, perfectamente dicho, con ca-
lor, pero con frase llana, sin rimbhombancias ni
adjetivos cursis de periédico chirle. A la pos-
tre, concluia por sonreir él mismo y hacer el
resumen en esta frase, que le coloreaba el
rostro:

—En fin, que me di6 unas solemnes cala-
bazas.

Durante este perfodo, apenas figurd en los
actos piblicos de los estudiantes, ni en socie-
dades, ni‘en periddicos; y eso que ya le bus-
caban sus companeros. Tenfa una preocupa-
eién: «Que no hablaba bien! No sefior. jQue
no sabia hablar!> En cambio, avanzé prodi-
giosamente en sus conocimientos: con mayor
practica y mas tacto, escogia ya las lecturas,
y noté que en pocos dias sus ideas daban un
salto enorme, abriéndose nuevos horizontes y
desflorando hermosos campos de investiga-
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cién. Los estudios filostficos habfa ido dejan-
dolos & un lado: solo acudia 4 ellos rara vez.
Su actividad se ineliné del lado que le era na-
tural: se fué al arte, & la literatura,

Por aquellos dias hizo Martin nueva amistad
con un muchacho madrileno muy entendido
en eso de literatura y lector asiduo de revistas
¥ de novelas, Martin habia leido, en punto a
novelas, todo el repertorio roméntico, de folle-
tin y por entregas. Las pullas y desprecios
del nuevo amigo, naturalista fantico—«por—
que, desengafiese V., novelas como las natu-
ralistas, no hay otrasn—picaron 4 Martin,
que se propuso saber de aquel género, nueve
para €l, y de aquellas teorias que el otro le
trasladaba & grandes rasges, con tonillo de
maestro y con mas suma de nombres que de
razones.

Hecha ya la resolucién, en dos meses se
puso Martin en condiciones para estudiar &
fondo las cuestiones estéticas y algo de histo=
ria de la literatura: parecia mentira aquel po-
der de asimilacién que tenfa el mozo para
considerarse como en su casa apenas traspa-
saba los umbrales de un sitio desconocido an-
tes para él. Sabia generalizar muy bien, y eso
le daba gran precio en' sus estudios. En fin,
que le vi en camino de hacerse concienzuda-

RAFAEL ALTAMIRA 17

mente un literato. Por lo pronto, aquellos en-
tusiasmos se dirigieron rectamente a encender
en ¢l un amor vago, pero fuerte, a la belleza,
<la belleza toda, eterna, de todas las cosas; lo
bello general, en una palabras, que decia éL
Estuvo & dos dedos de un panteismo artistico.
Como era buen colorista en esto del lengna-
je, eran de oir las descripciones de la natura-
leza que hacia en cuanto saliamos & Idhuerta,
fijandose en nnos detalles que parecia impo-
sihle detuviesen su atencién, encontrando
relaciones y golpes de efecto en cosas al pa—
recer insignificantes, y dorandolo todo con su
palabra de fuego, brillante, que fijaba los
cuadros y parecia tener toda la luz de aquel
cielo limpio y aquel sol rojo del mediodia.

Terminaban estos arrebatos cayendo Martin
en un silencio triste, obligado porel dolor de
cabeza que le atenaceaba, y qnizas, quizas,
por algin pensamiento doloroso que le produ-
cia aquella excitaci6n.

En este estado, cuando volviamos & la ciu-
dad callados, como saboreando todo lo habla-
do, solfa el murmurar cosas que yo no enten-
dia muy bien, pero que ¢l mismo me explicaha
en losqiltimos momentos; al despedirnos en
la entrada del puente Mayor segun tenfamos
por costumbre.




18 NOVELITAS ¥ CUENTOS

Alli nos detenfamos un momento gozando
del paisaje que se nos ofrecia & los 0jos. Mar-
tin solia hacerme fijar en él. Iba notaudo la
sucesién de los puentes tendidos sobre el rio,
cuya agua corrfa silenciosa, hordeando los
planteles de alamos y reflejando la ltima luz
anaranjada del sol, que Ilegaba muy oblicua,

. filtrandose entre o] ramaje de los arboles; lye-
80 la huerta, verde, hermosa, coronada por
las torrecillas de Jas alquerias; y ea el fondo
de tedo, la masa gris de la ciudad con sus
campanarios, altos, esbeltos, destacindose so-
bre el arrebol del crepiisculo, y Ia cipula de
un palacio cuyas (ejas doradas Y azules brilla-
ban vivamente.

Después de hablar de todo aquello, Martin
decfa, estrechandome la mano Y embozando
su pensamiento en una frase de broma-

—iQué bonito Seria esto eon una chica al
lado! ¢;Eh?

iYa lo creo! Los entusiasmos de Martin
siempre fenfan el mismo final.

Il

De pronto, vari6 Martin, En eierta época
de la vida, la continuidad Y mulliplicidad de
emociones nuevas producen cambios bruscos,
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Los jovenes, & cada paso, segin van adgui-
riendo conocimiento de la realidad, rica y
hermosa en su plenitud que nadie llega 4 po-
seer, ven de muy distinto modo y con aspecto
diferente ese mundo que atin no pueden apre-
ciar en su totalidad, y que admiran en detalle
con toda la pasién y exclusivismo de la par-
cialidad de miras.

Martin, indudablemente, tuvo por entonces
alguna de esas adivinaciones subitas, 6 quizas
fue un capricho de los que muneven 4 su an-
tojo las voluntades tiernas. Ello es que aban-
dond su vida a lo Juan Jacobo y se di6 al mun-
do. Por supuesto, con reserva, muy poco a
poco; pero de todos modos, senalandoun gran
triunfo para lo que de él era de sospechar.

Aparéci6 de improviso a los comienzos de
un otofio que habia de ser para él de impere-
cedero recuerdo. Llegd alto, robusto, fuerte,
atezado el rostro por el choque rudo y sano
delosaires de la montana. Habia pasado el
verano en la parte alta de la provincia, y el
trato intimo con la naturaleza franca, no la
mistiticada de las ciudades, habfa despertado
en él toda la parte fisica que aparecia como
ahogada por el desarrolle casi patolégico de
las ‘energias intelectuales.

Fue cosa de jibilo entre los companeros.
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Martin acudi6 a los cafes, a las reuniones, alli
donde habfa juventud, calor, vida, locura de
vida, embriaguez de primavera y vienlos de
salud. Vistio, por primera vez, irreprochable-
wente 4 la-moda, con cierta presuncion que
se notaba & la legua, pero sin llevar mal los
trajes. El lado bromista, ‘decidor, critico y
hasta salirico de su inteligencia, se desenyol-
Vi ricamente. B/ dlustre senado de estudian-
les que tenia su centro en el cafée de Santa
Gatalina, aplaudié aquella inesperada adqui-
sicién de un miembro mas, que penia al ser-
vicio de la santa cansa de la jnventud todas
sus fuerzas. Llegé A plantar bandera de jefe.
Aquella amabilidad “ proverbial suya, aquella
sonrisita, el bnen conocimiento de las formas
sociales que se apropi6’ en seguida, su pala-
bra ligera, elegante, dulzouna Y un si es no es
amiga de discreteos 4 la usanza de nuestro
pueblo del siglo de oro, le conquistaron plaza
de Zeader (eso es, ‘leader, que decfa él) en
aquellas reuniones que. el mismo Marlin asi-
milo, en su afian de dar tono poélico a todo,
con el cénacle hohemio de que habla Murger.

Teodoro Rafael, un mediquillo #n partibus
que representaba en el ilustre senado la parte
c‘scéplicn y predicadora, dijo 4 este propé-
8ito:

RAFAEL ALTAMIRA

—Es un leader, si, pero ledrico.

La frase hizo efecto, y desde entonces a
ninguno qued6 duda de que Martin era un jo-
ven ... tedrico. Es decir, que hablaba mucho,
y lo que es en palabra parecia capaz de mu-
chas cosas. <En el terreno de la prdelica,
—qne decia Rico Mufoz, un legisla de lercer
curso,—en el terreno de la practica, aun no
se atrevia Martin.s

—Ignalito que Castelar,—apunté Teodoro.
— Desenganaos : ignalito que el gran Wri-
buno.

Rico Mufoz, castelarista furibundo, gali6 a
la defensa, y hubo discusion para cnatro dias.
Pero al fin, quedé por axioméatico en los cir-
cnlos estudiantiles que Martin era joven te6-
rico. Y lo que es al médico no habia guien le
apease de que Martin era «un Castelar del pla-
eer, un teérico; vamos,»

Y hubo quien repitié la frase muy conven-
cido de ella.

En: verdad, el Zeader agnel seria todo lo
que al mediguillo se le antojase; pero de fijo
se hizo imprescindible en el ilustre senado.
Pocos, entre los muchos de aquella juventud
dorada, chispeando entusiasmo y  verbosidad,
tenfan la polencia imaginativa que él, ni la

fuerza poética de su palabra. Ni aun en el




co_nsejc'(lo del senado, formado de sélo ocho
miewbros, los mas dislinguidos y respetados
como un poder ejecutivo, ni aun enfre ellu;
(iy mire Y. qone no eran ranas!) habia uno
que le pusiese el pie delante 4 Martin en cuan-
lo se locaba & idealizar de la vida, & forjur
alegrias con recuerdos Y esperanzas, a ver el
lado [»(»elico de las cosas. Hahfa lefdo mas
que nmoguno en punto 4 literatura amena y
p_odi;l traer a colacion infinitos nombres’ ¥y
cll-as. de escenas 6 capitulos que afirmaban sus
opmiones;.y en seguida, enlazaba tan diestra-
menle la realidad del caso discutido con la
fz.mtusiu que él recordaba, que ya no era po-
sible saber si- los hombres de que hablaba
eran copia de la novela, 6 la novela habfa sa-
lida de los hombres. Lo tnico porque demos-
tré menor aficion fué el verso. .

«No, no es que no le guslase. Versos bue-

: gloria. Pero thabia lantos malos! Ade-
mas, ¢l ténia mala memoria para eso.»

Lo cual daba motivo para que uno del con-
sgiillo (Arias, chico muy serio, 4 primera
\'lst;i? recitase algunos trozos de Hugo y La-
marline, lamentandose, al propio tiempho de
Su pfeara memoria, que se hacia l)orrosa..

«Martin 'sera olvidadizo,—exclamaba 4 cada
momento;—pero lo que es él, hombre, si 6l
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llegb & saber de memoria un lomo de poesias
de doscientas y pico de piginast»

Y se preocupaba el bueno de Arias de aque-
lla falta, y repetia entre dientes los versos, #
ver si se le habfa olvidado algnna palabra
mas.

A Rico Mufoz le daba el naipe por olro
punto: era siempre aquello de el ferreno de
la prdctica; pero él sabia sacarle partido de
cierto modo. Su prurito era saber de los amo-
res Ge Martin.

—Porque Li debes tener amores, Martin.
Eres el mismisimo Goethe en persona, moyi-
ble é inquieto: (Rico Mufioz-no habia leido a
Goethe. Este dalo era importado de la erudi-
¢cién enciclopédica de Teodoro.)

Rico le pregnoll una vez:

—Y ese Goethe, ;de dénde le conoces 1i?

Y Teodoro, afilandose el bigote, dijo con
cierto desprecio:

—iAh, Goethe! Fué un médico (Teodvro no
estaba seguro de si fué médico, pero no era
cosa de confesarlo), un médico que. descubrié
un hueso de la cara. Figarate Ui, y hacia ver-
808.... Muy enamorado, atrozmente enamo-

rado.

—Rueno: como Martin;/—observaba Rico
Mufnoz.—Martin hace también versos.... en pro-
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sa. Pero nos hace falla un nombre.... A ver
Martin: el nombre, el nombre de tu ncumi
doena y senora,

i Y Martin se enfadaba con Jas impertinen-
cias de Rico.

—No hay nada, decia,

‘—Nequaqtmm,—murmuraha Teodoro.—
Ti tienes algo. Digo, Ui lienes siempre algo.
&Cuantas novias has tenido desde que nos co-
nocemos?

—Ninguna,

—Puede,—observo maliciosamente el medi-
quillo.—Pero 4 lo menos en prétension (e
€onozeo nna infinidad,

—Psh!

Y Martin llevaba la conversacion 4 ofro pun-
to. Luego descargaba todo su disgnsto en el
seno de mi amistad, quejandose de aquellos
atardidos que le mareaban 4 puro impertinen-
tes. El'resultado era caer en uno de aquellos
cczlv{f/).v en prosa que a Martin le sugerfa es-
pecialmente la vista del campo, 6 simplemen-
te las beilezas naturales, el sol, el rio, las
nubes, y aun algunas bellezas humanas, ,como
verbigracia, una cara honita ¢ un talle ele-

gaule,
A esle proposito, 'se sublimaba Martin y
prorrumpia en frases apasionadas, calientes,
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que tan pronto tenfan el azul de cielo del
amor de Isolda como el rojo mefistofélico del
de Fausto. ;Qué memoria la de aquel chico! Y
se quejaba de ella, Y jqué facilidad para traer
a colacion todo lo que se relacionaba con
aquel punto! Allf salfan todos los amores: que
el arte ha hecho célebres, con la particulari-
dad de que Martin huoia de las citas clasi-
cas. Nunca le of hablar de Isabel y Marsilla
ni de Eloisa. A Victoria Colonna solia ci-
tarla. Pero, sobre todo, 4 las grandes figuras
del arte contempordneo. Laura ... no habfa
que hablar de Laura, ni ann le placiamucho
la Elisa de Lamarline. En cambio Cosette
salia & menudo, y Regina, la de los Burgra-
ves, un poco también. Mimi, Mussele y
Francine, de Murguer; Mignon, de ‘Goethe;
y como especialidad, Marta, la de Palacio
Yaldés, evan las preferidas. <Porque él amaba
eso: la mujer de su casa, alegre, amanle,
pero sin idealismos bobos.»

Y con este motivo, poniendo (rente & frecte
de su alma la hermosa fila de aquellas muje-
res sofadas del poeta, Martin, a so vez, se
idenlificaba con cada uno de los personajes
masculinos correspondientes de ellas. Pasaba
del objeto al sujeto. Y con el sujeto se deshor-
daba su entusiasmo, su afan de amor, pero
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tan perfectamente diche y sentido, que yo lle-
gueé a sospechar si realmente Martin estaria
enamorado de-algo mas que del amor mismo,
Y sobre lodo Sospeché que se sentia querido.
El' modo ecomo se expresaba, no inducfa 4
otra cosa. Pero no-pude arrancarle nombre
alguno, por entonces.

Solia hablar indeterminadamente de una
muger; y dando por concluido que gozaba
con ella del amor, empezaba la pintura de
cuadros los mas hermosos que pueden caber
en fantasia de joven, dorados todos por la
luz libia de Ia felicidad del carino. La ten-
dencia-idealista de Martin asomaba la oreja de
un modo alarmante. Marlin era Schaunard
unas veces, Rodolfo olras, Octavio el de
Valdés muy & menudo.

<j0Oh; 1o que es Oclavio! Se sentia al capaz
de hacer muchas de las extravagancias de
aquel muchacho.»

Y Marlin se crecia, se erecia poderosamen-
te, bien seguro en aquel (erreno, figuran-
dose ser la encarnacién magnifica de todos
los Aéroes de novela que'trafa siempre entre
manos.

Un dfa tavo la imprudencia de ser mis es-
plicito que de ordinario en el consejillo. Ha-
bl6 de todo lo que & mi solo decia, y juré y
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perjurd que él era feliz y que sabia querer
por veinte.

En segunida tom¢ la palabra el médico.

—jAtencibn, senores!—grild,.—He aqui que
el mismo Martin viene & confirmar nuestras
sospechas de (odos los dias. (No decia yo que
era Castelar? (Asentimiento de la mayoria.)
Si, sefior, un panteista en maleria de amor,
;Qué sacais en limpio de ese discurso que
acaba de improvisar? Pues que Martin se ha
enamorado de nna idea, de una ilusién que
se ha forjado; en suma, de la mujer-indeter-
minada, del eterno femenino, como si dijé-
ramos.

—Eso es, del elerno femenino,—interrun-
pi6 Rico Mufioz, que estaba en la mesa de al
lado leyendo el final de Pot-Bouille.

—Ruego & su seforia que no interrnmpa,—
dijo con seriedad comica Teodoro.—Y si no, &
ver,—anadié riendo,—qune nos explique su
seniorta eso del efermo femenino. ;Qué es
eso del eferno femenino?

Rico Mufioz se puso muy colorado y fingid
no oir, En verdad que no sabia él de esas mon-
sergas,

—;0né es eso?—repitié el mediquillo.

—iAh! Pues Pot-Bouille,—dijo Rico ense-
nando el libro.
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La salida cay6 en gracia y no se molestd
mas & Rico. Teodoro reanudo su diseurso:

—Pues decia que Martin estd enamorado,
no de-una mujer, de una Fulanita de Tal,
sino de la mujer, de todas las mujeres...,

—{Ave Marfa!—murmuré Arias.

—De todas las mujeres, cuyas perfecciones
parciales han reanido en un tipo ideal. De lo
cual vengo en consecuencia: Primero: de que
Martin es un poeta, un idealista, un sonador,
un filésofo, vamos. (Teodoro llamaba sonado-
res & los filésofos)

—Un bohemio,—apunté Rico sin dejar su
lectura.

~Bueno, un bohemio: es lo mismo. Segun-
da consecnencia: que encastillado en sn idea-
lismo, es incapaz de querer como se quiera
en la tierra, de un modo positivo! y anado
que en su vida ha tenido amores ni los ten-
drh, aunque le oigiis hablar con entusiasmo
de ésla 6 la otra. Tercera: que & pesar de todo
esto, y ann por esto mismo, en el ferreno de
la prdctica enganaran 4 Martin como 4 un
chino; y le pronostico desde este senalado si-
tio, que se ha de casar con una carsi: sf, so-
nores, con una burguesa, pero carsi. He
dicho.

Martfn, aunque acostumbrado 4 estos razg-

namaientos de Teodoro, se picé un tanto. Pro-
testé con todas sus fuerzas contra la inexac-
titud de aquellas consecuencias, y hasta dijo
que estaba enamorado y que esta vez ‘era de
la mujer de sns suenos y de un modo irrevo-
cable.

Todo inntil. El consejillo fallé que las con-
secuencias de Teodoro debian ser tenidas por
buenas, y, por lo lanto, condenaba a Marlin &
estudios forzados durante toda su vida, &
ver si salfa de ¢l lo quetodos esperaban: un
hermoso ejemplar de oraloria, pero.... idea-
lista. ;Eh? :

Martin casi rifi6 con los ¢lustres consejeros
Y aquella misma noche me dijo al despedirnos,
y bajando.mucho la voz: ’

—A mi me sucede como al pastor de la fa-
bula: una vez que viene el lobo de yeras, no lo
quieren creer. A bien que siempre vino, 6 4lo
menos, me parecié & mi que venia; de modo
que no.mentiz fué error énvencible.

111

Si que era cierto. Martin tenla ya su Cosetle.
Era en la calle de Américo Vespucio, el boule-
vard Vespucio que decia Teodoro, en el su-
burbio. La casa formaba esquina, destacando
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el enlucido azulade de su fachada y la mole de
sus cuatro pisos con entresaelo, de las cons-
trucciones de al lado, Pequenas y viejas, tlti-
mos restosde la calle antigua. En el entresue-
loestaba Cosette.

Martin Ia conoci6 en eliotofio de aquel ano
por una casualidad, en cierta reunion, la inj-
ca a que él por entonces acudia. La primera
impresion fué favorabilisima, Esperanza (se
llamaba Esperanza) era alta, de formas muy
elegantes y finas, blanca, sonrosada la cara, de
facciones muy correctas aungne aninadas ain;
los ojos negros, hermosos, de mirada profunda
pero inocente; el cabello negrg ¥y descuidada-
mente rizado por delante; la boca, pequetijsi—
ma, era de labios rojos, muy rojos, los méis
10j0s que Martin habia visto, y fruncidos con
un gesto serio, de pocos amigos casi siempre.
Cuando refan, cambiaba todo ese aspecto de
mal humor que daba 4 tna nifa Ia represen—-
tacién de nna mujer pensadora y desengaiada
tal vez; y esto hacia ue muchos, equivocados
respecto de su cardcler, no la importunasen
con sus galanterias sosas. Pero Martin, en
cuanto lavi6, se fué derecho 4 ella. Presititio
que el secrefo de aquel carficter era Ia sonvisa:
quien pudiera hacer brotar de aquellos labios
la risa de alegria, tenia la Ilave de aquel eo-
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razom apenas abierto & los efluyios de la vida
y de la juventud. -
iPero, sefior, si era una nifa! Era preciso
andarse con pausa y muy diseretamente ganar
terreno poco a poco. Martin, tan rapido en for-
mar resoluciones en esle punto y planes de
esta especie, se afirmé en aquél y lo puso en
obra, ’

Y ;cémo se hizo? Ni él lo sabia. Poco & poco,
sin advyertirse de ello, se encontraron uni-
dos de modo tal que basté una palabra para
entenderse, La nifia ponia en élsu primer
amor. Martin gozaba por primera vez de la di-
cha de ser querido. Cuando se advirtié de ello,
estaba hecho: se le aparecié de repente y lo
deslumbrd con sus luces hermosas, las luces
de la felicidad, que en la primaverade la vida
son mas brillantes; mas llenas de color y de
ilusion. :

Y se enirego por completo a aquella existen-
cia nueva para los dos, en que todo era vis—
lumbres répidos de algo hermoso é imprevisto,
intuiciones de goces no sofiados, aspectos re-
pentinos del mundo que se les aparecia de
otro’ modo  que hasta entonces, dejandoles
aturdidos al saborear impresiones nunca sen-
tidas, pero dominados por ellas, deslumbra-

dos, sin comprenderlas.
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El secreto de que se rodearon fus un aperi-
livo més para la ilusion. {Oh, no! Esperanza
temblaba, temblaba de miedo cada vez que él,
con nna impradencia de esas que se escapan
a los caracteres vehementes, dejaba entrever
algo delante de log demas. «iNo, por Dios!
Su madre se enfadarfa;
daria.»

Martin solfa replicarle;

—Pero, tontina, si lo ha de saber al fin.

—Bueno: pues cuando sea hora... Déjalo
estar: no hay prisa.

La verdad es que, asi de pronto, Ja figura de
Dofia Carlota infundia respeto ¥y hasta miedo.
Era una sefiora muy formal,

Cuando Martin logro, 4 fuerza de diplomacia
y auxiliado de las circunslancias, que le ofre-
ciera la casia, creyé haber hecho mucho.
Alguien en la reunion se lo dijo.

—iPues si esa seflora apenas recibe 4 nadie!
Toda su vida ha sido 1o mismo, y desde que
quedé vinda, méas atin. Créame usted, ha puesto
una pica en Flandes.

Martin se envanecié un poco.

—iDiantrel Puede que sf,—dijo.

Ya en casa, fué mudando el concepto que le
merecla D." Carlota. No era lan seria como
pudiera creerse. jCa! Decidora, bromista, con

yaya, que se enfa-

BAVAEL ALTAMIRA 33

mucha gracia en los discreteos y en las bro-
mas, de conversacion llena de atractivo, llana,
franca, dulce, de inteligencia muy viva. Mar-
tin gnstd mucho de D.* Carleta. Ella, en cam-
hio, pareci6 confiarse a él; y con su autoridad
de mujery de mujer que ya se despedia de la
vida, baslante cargada Je anos y muy cargada
de experiencia y de penas que le hacfan pare-
cer mas vieja, iba tocando tedos los resorlgs
de aquel corazén joven, probando sus conoci-
mientos del mnndo, comosi quisiera edncarle.
De Esperanza se hacfa caso omiso. A lo r.nej({r
ni estaba en la sala: alla dentro en el gabineli-
to de la esquina, se la oia jugar con la peque-
ia, la Gltima hija de D.* Carlota, ‘una rubita
que apenas lenfa cualro afios, 6 bien ensayar
en el piano algin trozo de saldn, ar'reg,flos de
Opera casi siempre. Olras veces, venia 2 sen-
farse junto a su madre con la costura, y lra-
bajaba sin levantar apenas los ojos de la tela,
oyendo la charla continuada de Martin, cunya
miisica le halagaba los oidos, pero cuyas pa-
labras no entendia; gozandose en aquel embo-
bamienlo que le causaba la presencia del ser
querido, alli, @ dos pasos de ella, desenvol-
viendo en las conversaciones acerca de la so-
ciedad, que originaba D.* C:arlota', todo el
color y la luz de su oratoria expontanea, que
Novglitas 2
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pintaba a grandes rasgos, Y que subyugaba
con aquel tono caliente y luminoso de sus
imagenes, casi siempre claras, pero a veces

aun mas subyuganies con cieria vaguedad
filos6fica que él inconscientemente los daha.

La' amistad se hizo intima, sin quererlo
(quizs ni ¢l ni ellas. Pero . Carlota hubo de
confesarse que la semana en que Martin no
iba 4 visilarla, le faltaba algo a la buena
sefora.

Martin'supo aprovecharse de esto, y protes-
tando siempre de su miedo 4 importunar, fué
introduciéndose en aquel Znterior de casa,
satisfecho de haber encontrado algo de lo qué
era su ideal, sintiendose alli como en familia,
familia que ¢l habfa de crear’ al cabo. ¥ lo
que primero-fué lactica galante, vino al poco
tiempo & ser necesidad de su corazon. So lem-
peramento romantico de joven en quien prade-
minaba el elemento emocional (base quizas de
su caracter de poela), entontraba libertad de
desenvolvimienlo en aquellas mujeres que le
comprendian, lé halagaban, le querian, en fin.
El también las quiso. Sin pizea de fantasia ni
novela (estaba segaro de ello), se acostumbro
a considerar & 1D.* Carlota como una madre, &
la pequenal como una hermana...'é hizo de
ellas como un reflejo del hogar propio. Nada,
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que las queria de veras. En cuanto 4 Esperan-
za.... {Ah, Esperanza era su alma todal En las
conversaciones rapidas, lemerosas, que tenian
a hartadillas de la madre, aprovechando un
descuido, una llantina de Merceditas que habia
que apaciguar, deshordaba Martin todo el fon-
do de su caracter sonador, que gozaba de
aquellas pequeneces para el nuevas y con esto
mas aperitivas. Los dos se entregaban al ca-
rifio como @ una cosa desconocida que les ha-
lagaba: y llevados del mismo afan-y de igual
curiosidad, desentrafiaban poco 4 pocolos go-
ces miilliples de la unién de dos almas que
pensaban acordes, se entendian con los ojos,
temblaban en los choques de las mangs y
hacian, del aclo de trasladar una flor del
uno al olro, un misterio de algo malo, cuyo
descubrimiento importaba ocullar.

Marlin solia ir por las tardes. Y ya al ano-
checer, cuando faltaban loces en la sala y
fuera se.ofa el rumor continuado de la gente
que con el crepiscnlo abandonaba sus tareas
y buscaba el descanso, yendo precipitada en
busca de las comodidades de la casa, era fre-
cuente que saliesen al balcon. Esperanza su-
bia despacio, emperezada, la persiana de lis-
tones verdes, casi colgandose de los tirantes,
suspendiendo la operacion veinte veces para
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quedar fuertemente cogida, sosteniendo en el
aive aquel varillaje combinado y reclinando la
cabeza sobre los cordeles tirantes, para abis-
marse por un momento en la contemplacion de
la calle, animada con el conlinno pasar de
carruajes, del \ranvia, de la gente que volyia
de paseo ¢ de sus quehaceres. Marlin, & su
lado, erguido, con las manos en los bolsillos
del pantalon, iba expresando sus impresiones
4 la vista de todo aquello; y st voz tomaba un
timbre oscuro, apagado, como sofocado dulce-
mente por aquel olor de muchacha cuidada, el
perfume suave de yioleta que salia de aquel
cuerpo y de aquellas ropas, 6.el aroma fuerte,
embriagador, de 1os claveles que Esperanza
solia llevar en la cabeza....

D.* Carlota no podia oirlos. Estaba dentre
recogiendo la costura, disponiéndose & encen-
der el quinqué. Y ellos aprovechaban aquel
momento; para gozar de su felicidad y aspirar;
en los ruidos que subian de la calle, en el
movimiento que alla abajo redaba; todo el ha-
lito de vida que despide una ciudad populo-
sa. Bl baledn no distaba mas de un meétro de
la calle: de modo, que se podia tocaren la ca-
beza &4 los que pasaban. Esperanza, con el
humor risueio, alegre, burloncillo, de una
nifia que empieza & ser mujer y se sienle fe-
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liz, pasaba revista & todos los transeuntes,
forjaba comparaciones, hacia criticas, riendo
sotto woce, volviendo hacia Marlin su cara
fresca, sonrosada, y aquellos ojos de mirada
honda, profunda, deslumbrante....

El crepiisculo iba cayendo: ya no se distin-
guian con claridad los ohjelos & cierta distan-
cia. Entonces empezaban & Incir los mecheros
de gas, envidndo 4 un cireulo reducido su luz
amarillenta, enfermiza, que apenas si refleja-
ba en los cristales de los baleones. De vez en
cuando, pasaba la luz verde del tranyia, mar-
cando un sector vivisimo sobre el polvo oseu-
ro del arroyo.

Olyidandose de todus, mieniras Esperanza
ataba, por fin, la cuerda de la persiana a los
hierros, cobrando valor en la semioscuridad
que les rodeaba hablaban de su’ amor, mara-
villandose de las cosas que se les ocurrian,
de los pensamientos nunca surgidos que de
pronto aparecian con toda la hrillantez des-
lumbradora de la inluicién. Asombrados los
dos, gozando de aquellos modos de ver la vi-
da que nunca se les habfan ocurrido (zeémo,
pues, si entonces empezaban a vivir?), habla-
ban atropelladamente, sin mirarse, y a veces
permanecian pensalives, siguiendo en silencio
el yuelo rapido, hasta las iltimas consecuen-
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cias, de las ideas que no sabfaa 6 no se atre-
vian & expresar.

De pronto rompian el idilio Mercedilas &
D." Carlota, Si era Merceditas, Ia cogfa Mar-
tin, gozandose en estrujaraquellas carnes tier-
nas, hajo cuya piel de rosa corrfa una sangre
tibia, joven.... La nida se dejaba acariciar,
sintiendo que verdaderamente eran fiestas de
carifio aquellas; y en cambio; se enredaba con
la cadena del reloj de Marlin, 6 le despeinaba
el cabello, 6 le daba de palmaditas en la cara;
“tado mezelado con medias palabras, la lengua
estropajosa, primeriza, de nenita, que destroza
el castellano, ¢ hauatiza 4 su antojo las cosas.

Regularmente, Mercedilas servia de punto
de enfado. para Esperanza. Martin, reventan-
do.de gozo, con la-risa c¢n los labios, la ecara
transfigurada, daba consejos a la pequena pa-
ra (ue'no quisiera a su hermana.

—No la quieras, geh?.... Es muy mala, muy
picara. No e quiere tanto como yo: ;Entien-
des? A mi'me has de querer sélo.

—No lo creas, nena, no lo creas,—replica-
ba Xsperanza.—El malo es/él; Ven & tu her-
mana. Deéjalo, pégale.

[a nifia les miraba con sus 0jilos vives,
asombrados, no sabiendo si tomar en serio la
dispuia.
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—Que te digo que no,—seguia Martin es-
trechando 4 la nida.—Mira que no te he de
comprar nenés (nenés eran estampas) si vas
con esa.

—Si, enséniela V, 4 que no me quiera,—de-
cla Esperanza tomando & serio la bhroma.

—Pues es claro que sf. ;No es verdad que
no la quieres?

Y procurando cada cual la posesidn de la
nifia, dejaban el bale6n y eorrian toda Ja sala
con risas y pequenos gritos, hasta que D.* Car-
lota imponia orden y habia que volver 4 la
formalidad.

A menudo, Martin prolongaba so visita una
hora mas; .6 bien, sisalfan, procuraba acom-
panarlas pretextando que éliba por el mismo
camino. En la calle se hacia el serio, velando
por la seguridad de la nina si es que la lleva-
ban con ellos; procurando que no cayese, que
evitase los. coches, Sobre.la cabeza. menuda,
inteligente, de Merceditas, parecfan afluiry
unirsa los caridios de aquellos tres seres que

se crefan ligados toda Ia vida por una sim-
patia que se les impuso sin saberlo ellos
mismos.

Sin embargo, este idilio debia tener an tér-
mino. No habian contado con la huéspeda, es
decir, con la sociedad, que reclama sus con-
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veniencias sin cuidarse, en ningin caso, de
las circunstancias de los hechos.

—;0h, moi je m'en fiche!

Esto lo podfa decir Teodero luciendo su ve-
pertorio de frases extranjeras. Martin casi que
decia lo mismo. Pero D." Carlota ya era olra
cosa.

Se murmuraba. Las comadres de la vecin-
dad, la portera, una beala que vivia en el
cuarto piso,... jinfames!..., llegaron & decir que
D." Carlota, si, que D.* Carlofa trataba de
atraer‘a Martin para su hija. Y ltodas aquellas
lengnas groseras, insultantes, para herir mas
en lo vivo, compadecian a Martin (un mozo
miy. guapo, de gran: provecho, que hablaba
en el Ateneo), cafdo en las redes de aquella
viuda que buscaba buena colocacion para su
hija.

Cuande D.* Carlota, con toda la prudencia
debida, le dijo todo lo que se murmuraba,
Martin siotié que le subfa & la cara la in-
dignacian, 'y luego tuvo miedo, porque previd
las consecueneias de aquello. Y, en efecto,
vinieron. La madre apunté los motivos, pre-
miosa en el deeir, sintiendo sobre su alma
aquel paso & que se veia forzada por las con-
veniencias sociales. Martin protestd, pero ho-
bo de ceder, Quedé convenido: regatearia las
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visitas; dejar de ir del todo, nunca (eso no lo
exigfa D." Carlota), pero alargar los plazos,
Martin cedid, no sabiendo atin como se lena-
ria aquel vacio que de pronto se le mostraba
en toda su fuerza. ;Qué harfa él si no iba &
ver 4 Esperanza?

Y luego le asall6 una duda: con aquella
ausencia forzada, aquellas intermilencias de
idilio, gle olvidaria ella poco & poco, faltan-
dole la costumbre del carifo repetido diaria-
mente?

jOh, y como odiaba al mundo Marlin!

v

Sin embargo, iba haciéndose practico,

Aquella felicidad, tan & su gasto, le habia
engrandecido, despertando en él todos los de-
seos y las inspiraciones de hombre que lleva-
ba escondidas tras los suenos de poeta. Pensé
en el dinero, el dinero, que es la base de cons-
litucion de las familias; y form6 planes en
punto al modo de ganarlo lo mas abundante-
mente posible.

Ean el consejillo estaban admirados.

—jHombre!—decfa Teodoro.— Eslos fildso-
fos cuando despiertan son terribles. Ahi lo
tenéis hecho un posilivista de tomo y lomo.
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Pero al fin un bourgeots. De seguro que eso0s
instintos plutécratas te los ha infundido tu
bourgeoisie.

—Ah; Ja bourgeoisie!—exclamaba Rico,
siempre leyendo una oovela de Zola.—iQue
asco!

—Pues claro.—anadia el mediquillo;—la
clase media esta perdida.

—¢Y tu aristocracia?—pregunté Marlin.

—Perdida  también,—dijo Teodoro riendo
escépticamente; —pero no tanto.

—Es0 es, no tanto,.... repiti6 Rico.—Y si no
leed & Zola. Aqui estd la verdad.—Y ensenaba
el tomo descuadernado, sucio del manoseo
conlinuo.

Martio sonrié ligeramente. Habia leido 2
Zola mejor, de seguro mejor que aquellos se-
fiores, y sabia & qué atenerse.

—No es esa la cuestion,—dijo;—la cueslion
es que voy a mandar a paseo mi vagar-de li-
bros. Porque creedme que, asf como hay una
holgazaneria-de no hacer nada, hay holgaza-
neria de hacer mucho que no sirva para mal-
dita la cosa.

—Exacto,—apunt6 Teodoro por deeir algo.

—Digo,—sigui6é Marlin,—que 'yo he estu-
diado bastante, pero por ratina, asi ¢omo el
peon de albanil que construye a destajo. No
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ha dejado de servirme eso, perosélo como pre-
paracién. Desde hoy menos discursos, menos
novelas y un trabajo constante dirigido a un
solo punto.

—Por el camino mas corto,—dijo Teadoro.
—Créeme: no gasles las fuerzas.

—iGastar! Si las necesito todas. Fignrale
que esto del derecho me apesta, Pero es mi
porvenir: apechugaré con él, y vamos andan-
de. Derecho y nada mis; y en cnanto alcance
un puestecilo en cualguier lado, lo mando al
diantre. Ya podré entonces desenvolver am-
pliamente mi actividad.

—iBuenisimol—exclamdé el mediquillo.—
Haz como yo. Je m'en fiche de la medicina.
Me servird de escalén. Pero ante todo la vida
practica, dinero, Yy.... conoeer el mundo. iNo
es verdad, Rico?

—iAh! {Por supnesto! Correrlo como la Fa-
loise, que iba @ Parfs & completar su edueca-
cién.

—La Faloise, Heclor la Faloise de Nana?
—preguntd Martin.

—St.

—No es eso. Para conocer burdeles como el
teatro de Bordenave, siempre hay tiempo. Lo
que yo quiero.... jBah! Si no habéis de ‘enten-
derlo....
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—Si, entendido,—dijo Arias, que acababa
de devolver La Ilustracién y estaba muy
ocupado en hacer caramelo con un terrén de
azucar robado a Teodoro. Y recilé:

Pienso, coal t1, que una oda s6lo es buena

de un billete de banco al dorso escrita,

Y mieniras Martin protestaba, cambiando de
poesia dijo mas alto, pero sin dejar el carame-
lo, que no concluia de cuajarse:

iQué hermoso es, cuando hay suefio,

dormir bien..., y roncar como un sochantre...

y comer.... y engordar..., y jqué desgracia
que esto 86lo no baste!

—Pues por mi,—obsery6 Teodoro, enco-
giéndose de hombros,—no hay mas.

—Y yo digo que sf hay mas,—replico Mar-
tin.

Y si que lo habia paraaquella cabeza joven,
dotada de un gusto artistico admirable, pero
que gastaba loda su fuerza en cosas pequenas,
juegos de imaginacion brillantes y superficia-
les. Por entonces, empez6-a cambiar. Volvio
a sus primeras tareas de filosofia, procurando
educar el pensamiento rebelde, dominado por
el impresionalismo meridional. Comprendio,
y se esforzaba por ver cada dia mas claro, que
los libros no eran sélo material para idealizar,
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ni servian sélo para cumpliv rulinariamente
en clase. Era preciso sacar de ellos algo de
provecho, algo serio, encarrilar las lecturas
para llegar & las grandes concepciones reali-
zables, Nada: se concluyd el sofiar, Ahora iba
4 estudiar para sf, para coger un buen puesto
en cuanto acabase la carrera, para ser hom-
bre de mundo, no un sonador. Con suenos no
se come. Ademas, estaba cansado de tenerideas
y mas ideas y dejarlas escapar sin aprove-
charlas.

Con el mismo entusiasmo gue en otro tiempo
las novelas, emprendio los libros serios, sa-
liéndose de 1a disciplina escolar, leyendo obras
que ninguno de nosotros conociamos ni de con-
sulta, consumiendo el tiempo sobre aquellos
voliimenes de impresion estrecha, severa como
sps docfrinas. A menudo, en descifrar un pa-
rrafo de alta filosofia estaba Marlin' horas y
horas. Y sudaba, hacia esfuerzos, entrelenien-
do su impaciencia con mascar algin tabaco,
en cuyas nubes de humo se envolvia para me-
ditar los problemas de derecho natural. Algu-
nas veces, de noehe, después de cenar, venia
por mi casa. Llegaba fatigado, cansados los
ojos, con ojeras, pero salisfecho, rebosando
felicidad,

—Ah! {Me voy curando!—decia.—Eso cues-
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ta al principio; eréemeé que cuesta la discipli-
na del pensar. Eso de estudiar siempre lo mis-
mo.... Pero no hay remedio. Es el modo.... No
sé puede sonar, Hay que ser especialista en
la ciencia y trabajar en sélo aquello que es
nuestro terreno. Me voy acostumbrando, chi-
co. De ésta salgo un jurisconsulto en vez de
un poeta del derecho y.de la vida, como lle-
vaba trazas.

Y Martin reia, manoseando mis libros, escu-
drinando los estantes en busca de algtin tomo,
de los que yo habfa comprado tiltimamente,
que pudiera servirle.

Los domingos llegaba siempre muy tempra-
no, tanlo que me encontraba en la cama.

—iArribal—decia.—Yamos 4 almorzar al
Jardin Eliseo, Hoy es fiesta. Al diantre los li-
bros. No més libros hoy. A ver la vida. Esla
noche vamos & la rennién de las de Torres.
Hay que verlo lodo y vivirlo lodo, que dicen
los krausistas,

Y él tomaba muy por lo serio aquel axioma,
creyendo que en sus desahogos del domingo,
visitando siempre los ‘mismos sitios y cono-
ciendo una reducida esfera de la sociedad,
adquiriria aquel bafio saludable de lo 7eal en
toda su plenitud. Algo nueyo iba viendo de
seguro, y su talento claro, de un poder intui-
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tivo é inductivo formidable, adivinaba masde
lo que vefa, y sacaba doble provecho de las
cosas que otro cualquiera. Iha adquiriendo el
tacto de la vida diaria.

Yo gozaba observando aquella inleligencia
brillante que salia poco & poco de su estado
embrionario, de aquel dominio excesivo'de la
imaginacién, éiba tendiendo @ resultados po-
sitivos, a ideas firmes, ciertas, de consecuen-
cias para la educacion del espiritu.. Lo ocurri-
do a proposito de las teorias literarias del
naturalismo, hubo de repetirse con la filosofia
del derecho. En un tiempo relativamente cor-
to, Martin se asimil6 todo lo fundamental de
la doctrina, es decir, las primeras bases, y
pudo hablar de ello sin desharrar gran cosa.
A menudo si gque idealizaba en la materia,
buscando lazes de union entre las doetrinas,
adivinando paralelos, lanzandose & divisiones
¢ hipotesis. Luego, de pronto, se calmaba.

—iAh, esta loquilla!—decia senalando su
cabeza.—{Y como danza hasta en lo mas se-
vero!

Cierto dia me vino con un pensamiento que
quizas, sin ¢l darse cuenta, era la expresion
mejor de su estado y de sus ideas

—A menudo, los hombres,—dijo,—y de
eso tiene la culpa nuestra educacién, asi que
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poseen dos ¢ tres ideas, prendidas malamen-
te, de tal 6 cnal ciencia, sin digerirlas ni fun-
damentarlas, se dan a volar que es un primor,
como si ya hubiesen agotado el campo de es-
tudio; y sucede lo que no puede menos de su-
ceder cuando falla Zastre: que se tuercen y
caen a lo mejor.

Luego pareeid resumir su pensamiento ana-
diendo:

—A mi me falta lasire.

Y pugnaba por redueir la imaginacién re-
belde, enémiga de lo metddico, de lo ordena-
do, de las preparaciones largas, y apasionada
de lo brillante, lo rapido, lo improvisado, que
no pide-la consuncién de una juventud sobre
las hojas de los libros. Yo vefa sufrir & Mar-
tin, pero poco a poco aquello le irfa costando
menor esfuerzo. Todavia se aburria de ciertas
profundidades filos6ficas; pero la misma fa-
cilidad de generalizar que le_ distinguia,
abriéndole horizonles hasla entonces ignora-
dos, le encariiié con aquellos estodios. Sualma
de poeta encontré alli mucho donde apacen-
tarse. Empez6 a comprender cosas que solo
habia visto como intuicionés. Sus mismas
ideas sobre el arte se fundamentaban.

jOh! {Martin noserfa un Raimundo como el
de Lo prohibido!
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La corriente idealista y romdntica de aquel
cardcler meridional que tenia todas las vague-
dades del norte, no encontrando ya salida
amplia y desembarazada en los actos ordina-
rios de la vida, se rehinché concentrandose
en el rinconcilo de felicidad que era, a la
vez, la ilugion y salvacién de Martin,

Desde que D.* Carlota le advirtié de las ha-
bladurias del vecindario, Martin apenas si iba
por alli tres veces al mes. Por lo demas, todas
las lardes, sobre el anochecer, & liempo que
Esperanza salfa al baleén, pasaba él por la
acera de enfrente, siempre de prisa, como le-
meroso de que lo vieran, y saludaba ¢on una
ligera ineclinacion de cabeza que ella contes-
taba con una sonrisa. Pero 'las cosas no po-
dian continnar-asi. Martin sentia que las con-
fesiones, las palabras de amor, los parrafos
hermosos de entasiasmo que ahora quedaban
en idea, sin poder ser dichos, sin poder mur-
murarlos al ofdo de la mujer querida, le aho-
gaban; formando como un gran peso, alli, so-
bre el corazén.

{Como! jAquellas indecentes de comadres
habfan roto su idilio con la murmuracién! ;Y
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el iba a quedar asi, amontonando silencio,
guardandolo todo, sin guslar el dulce coloquio
de las almas, esas conversaciones sin método,
sin orden, que son-el goce de los amantes, y
en que se aoalizan los caracleres lales como
son en realidad, saliendo todo lo hondo por la
fuerza de las palabras, en el ahandono de la
intimidad? No. El no se resignaba a eso. Y
Hevo toda su iufluencia 4 oblener de Esperan-
za que se hablasen por el balcon, muy de ma-
nana, por la noche, cnando ella quisiese, con
tal que pudieran hablar.

Ella se resistio. El pudor natural de la mu-
jer le golpeaba el rostro con olas de vergiien-
za. No, no es que dudase de Martin: tenfa en
¢l completa confianza. Poro aguella novedad
de enconlrarsea solas conun hombre, el hom-
bre ‘amado, en la soledad ‘de la noche, lan
cerca.... Ademés, ;y Ia mama? ;Oh! ;Lo que es
a-ellassi-que latemia Esperanza! ;006 dirfa la
mama si descubria aquello? ;Y si los sorpren-
diese? De ningnna manera: que no pensase
Martin en semejanle cosa: no podia ser.

Martin se esforz6, puso en juego toda su
elocuencia que el sentimiento hacia mas natu-
ral y-mas subyugadora: dijo de tal mode aque-
llas penas del silencio que le consumian, supo
espresar de tal modo el carifio hacia aquella
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nifia que adoraba en él, que Esperanza, por
fin, accedio. Si: se hablarian por la noche, 4
las once, & las doce....

Marlin no pudo recabar la hora fja; porque
D.* Carlota les interrumpi6. Pero sabia lo
bastante.

Enlonces comenz6 aquel dio magnifico,
tierno, sublime, que fué el mejor periodo de
los amores de Martin, Envueltos en la semios-
curidad de la gran calle, desierla & las horas
aquellas; protegidos con su silencio que aun
hacfa mas solemne el susarro monotono de
los arboles de Ia alameda movidos por el yien-
to, se desenyolyia, amplia y. sin rebozo, la
conversacion intima, poética, #n que por pri-
mera vez se unian dos almas lleyvadas nna &
la otra por el oculto lazode la simpatia. Espe-
ranza, sentada en un taburete bajo, procuran-
dose ocullar con los hierros del balcon 6 tras
la persiana cafda, oia sonar, & poca distancia
de ella, la voz dulce, apasionada, vehemente,
de aquel hombre cuya superioridad intelectual
comprendia y le subyugaba. Esperanza no sa-
bia que era aquello: se sentfa dominada por
la ternura sin limiles, por el prestigio de cullu-
ra que se escapaba y difundia en las palabras
lodas de Martin. Adiving en él, sin poder dis-
cernir- por completo la idea, un hombre de
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gran valor intelectual, que sentia mucho, que
sabfa mucho, y que decia las cosas de un mo-
do tan perfecto jah! tan perfeclo, que & veees
se le escapaba a ella el sentido. Y oia, sin res-
pirar apenas, las confesiones intimas de Mar-
lin, aquel sondear intenciones y sentimien-
tos que a ¢l le complacia tanto; y sin mirarle,
con los ojos en vago, recogiendo las entona-
ciones variadas' de su voz de hombre, llena,
pero suave, como laminada, crefa tener & su
lado un algo superior, grande, un ser que ven-
cia en muchag pulgadas 4 todos los que ella
habfa conocido. Esto la envanéefa un poco; y
snavemente, con loda ingenuidad, por lo mis-
mo que-apenas. se daba cuenta de ello, fue
ella también desdoblando su alma, manifes-

tando su cardcler muchas de cnyas cosas no
entendia, sorprendida de esas contradicciones,
de esos titubeos y anhelos extranos que son el
cortejo dela adoleseencia, en el periedo de la
vida en que se van las credulidades y las ino-
cencias de nifo v se dibujan vagamente las
verdades del mundo.

Martin, sonriendo, satisfecho de la confian-
za, de la intimidad recibida, de ser él el con-
fesor y como el descubridor del caracter de
aquella nifia que apenas se adverlfa de sus
ideas de mujer, le explicaba las dudas, le
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aclaraba los pensamientos, las contradicciones
aparenles, ayudandola a expresar lo que
senlia como un médico ayuda al enfermo a
que indique los sintomas, con la experiencia
que ¢] babia adquirido, mitad sobre si propio,
mitad generalizando lo que en los libros apren-
diera. Y después de tales excursiones al cam-
po de una psicologia primeriza, volviaal him-
no ardiente, sublime, nunca agotado, del
amor, cuya expresion cambiaba al infinito, en
cuya poesia se deshordaba ricamente la ima-
ginacion de Marlin, poniendo a contribucién
todos los accidentes natorales que se le ofre-
elan, aprovechando cualquier cosa: la luna
que allé arriba rodaba su diseo palide, el si~
lencio de Ia noche que les envolvia, y, 4 veces,
el rumor armoénico de la misica que, alla bajo,
en la plaza mas cercana, locaba celebrando
una fiesta 6 simpiemente para dar motivo de

- distraccién al vecindario , que ya se habia

acostumbrado & los conciertos domingueros.
A menudo Martin, sabiendo de idea en idea
a sus-allas concepeiones idealistas, tocaba la
esfera de las grandes teorias eslélicas, olyi-
dandose de que hablaba & una mujer, llevado
del afan de decir lo que sentia, enderezando
su ingpiracion del momento hacia su amor va-
go pero fuerte a la belleza loda, elerna, de
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lodas las cosas, como él repetia no sabiendo
expresar mas concretamente lo que sentia.

Entonces, hablando del hermoso suefio del
drama lirico de Wagner, de la grandiosidad
olimpica del pensamiento de Goethe; tocando
como por incidencia_los dios sublimes de
Fausto y Margarila, de Tristan ¢ Isolda, y
volviendo lnego 4 la idea pura de la belleza,
arrebatado, en wun principio de obsesién, ex-
presando ya las ideas, que aparecian tumul-
luosamente como rafagas brillantes, con me-
dias palabras, voces ahogadas, geslos, gritos;
en medio de aquel delirio que le producia fie-
bre, vefa Martin chispear la lnz radiosa, ful-
guranle, de aquellos' ojos negros, waguificos,
que le miraban con admiracidun, que procura-
ban. sondearle el pensamiento, adivinarlo,
comprenderlo y unirse con é1.jAh! Si. Podia
eslar seguro. Esperanza le comprendfa, encen-
dia en'su entusiasmo de hombre instrufdo el
entusiasmo -indeliberado de mujer que sentia
fuerte y bien; y sin entenderlo del todo, se
dejaba_arrastrar por aquellas oleadas de la
idea de la belleza, que llévaban a los dos, en
arrebato embriagador, por el mundo de la
idealidad pura, envolviéndolos en abstraccion
ideal:inmensa; que era casi un miglicismo sin
dios definido.
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De pronto se detenia Martin fatigado, agota-
das las fuerzas con aquella gimnasia intelec—
tual sin regla ni medida, y quedaba jadeante,
con la boca seca, la cara medio congestiona—~
da, mirando & Esperanza que respiraba fuer-
te como quien ha detenido largo rato la res—
piracion.

Entonces, por declinacion natural, venian a
los detalles pequenos, insignificantes, de la
vida diaria. Hablaban de la mama, de si im-
pediria aquellos amores; y luego de Mercedi-
las que crecia & loda prisa, eariqueciendo su
charla con vocablos nuevos, Sorprendiendo
todos los dias con alguna gracia de esas que
hace tan amable la edad primera de los nifios,
Insensiblemente iban Ilegando 4 la idea de su
casa, la casila propia que ellos tendrfan, bien
arreglada, Iranquila, elegante; y Esperanza
desenvolvia su plan- de ama, sus teorfas do-
méslicas, su método de vida, entusiasmando &
Marlin con aquel cuidado, aquel tacto que
ponia ella en el arreglo imaginario del hegar
futuro.

A la idea de que D.* Carlota pudiera sor-
prenderles, no prestaban grap atencién. Espe-
ranza eslaba segura de gque dormia: la habia
visto acostarse después de arreglar la camita
de la nena. Esperanza dormia en una alcoba
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de al lado, que tenfa comunicacion con: el ga-
binete. Asi es'que escapaba muy bonitamente
en cuanto estaba segura de qué mama dormia;
y hacia esto con miedo, asustada de aquel
engaiio que a ella le parecia gravisimo delito;
tanto, que en los primeros momentos Martin
lenia que derrochar elocueneia para tranqui-
lizarla.

Un dia, & prima noche, estuve & dos dedos
que no los desenbriesen. Esperanza estaba en
el baleén; aguardando 4 quela llamasen para
cenar. Estaba sola. Martin paso, se detuvo y
empezaron & charlar. Hubo un momento en
que se olvidaron de ftodo, fignrandose que
eran las.doce de la noche. De pronto sond un
ruidito & espaldas de Esperanza, en la sombra
de Ja habitacion & oscuras: Hubo un moyi-
miento rapido: Esperanza, que grild, apagan-
do la voz:—iVete!,—y él que se separ6 del
balcon como si_continuase. su paseo. de todas
las tardes. Fué en balde: alla arriba, por en-
tre los pies de la joven, apareei6 el gato, un
gatito blanco que servia de juguéle a la nina;
y tras él, en seguida, Merceditas, que se po-
sesioné al momento del apimal sin hnida ante
los hierros del balejn, La nena vié al momen-
to & Martin y gritd:

—iTete!
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El hizo como que no oia, pero la otra se-
gufa chillando, sin soltar el gato que mayaba
suavemente.

—|Tete, tete!

Martin no pudo resistir. Habia en aguel
llamamiento de nifia algo dulee, carifioso, que
le seducia como si la voz de un hijo, que él
sonaba, le atrajese. Volvid a su sitio, bajo del
balcon, preguntando a la nena:

—;Qué gnieres?

Y ella, riendo de ese modo franco, envidia-
ble, de los nines, le ensend el gato, todo pia-
tado de rojo con-almagre del quela criada
habfa lraido para pintar las portezuelas de la
carbonera. La sorpresa y el miedo de haber
sido descubiertos se deshizo enlonces en una
carcajada doble, sonora, proyocada por la tra-
vesura de la nena. Esperanza, queriéndose
hacerse la formal, la ring.

—iMire V. que estaba bonito eso de pintar
al pobre Minin! Y digo, ensuciandose toda!
iAy, qué babero se habia puesto! ;Si estaba
toda ella sucia de almagre!

Pero la nina miraba con unos ojillos tan pi-
carescos, sonreia tan satisfecha de su gracia,
que Esperanza no pudo menos de cogerla y
continuar la rina besandola.

La cosa lermind con Ia aparicién de dona
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Carlota. Le eontaron el hecho, y entre las ri-
sasy el enfadd se tapé perfectamente la pre-
sencia de Marlin, «atraido por las risas de la
nena cuando precisamente se retiraba & casa.»

Y sin embargo de tan natural tapujo, aque-
llos dos muchachos que éran.en muchos pun-
Los casi dos ninos, hablaron con el temblorei-
llo nerviose del miedo, viendo en el deseubri-
miento de sus amores la peor de las desgra-
cias, el rompimiento de la 2lusidn del maiste-
720, que era un'aperilivo muy gustoso 4 sus
aficiones romanticas, hijas del prepotente y
desequilibrado desarrollo del sentimiento. fal-
to de la experiencia de la vida.

AL

Esperanza lenfx buen talento natural. Aque-
lla nina euya educacion no habia podido ser,
como en la mayorfa de las mujeres, plena ni
suficiente 4 desarrollar todas las facultades
innatas y @ educir todas las energfas poten~
ciales, y que 4 méas de esto era una nitia, de-
Jaba escapar sin embargo, & través de la ca—
pa tradicional y uniforme de la mezquina ins-
truccion que se da & las senoritas, luces vivi-
simas de intnicion que le hacfan adivinar mu-
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chas cosas de qne nunca le habian hablndo,
pero que, no sabfa por qué, no le llegaban de
nuevas. El mejor beneficio que le produjera
su educacién de colegio (alld cuando aun viyia
su padre estuvo la nina en una pensidén fran-
cesa) fue despertar su aelividad, hiriendo el
amor propio. Esto podia haberse descarria-
do en el prurto inconsciente de castigar la
memoria con adquisiciones repetidas y sobre-
cargadas, Iraidas solo al intento de ser la pri-
mera de clase. Pero por una (endencia que
tal vez era instintiva, Esperanza llevo a solo
un punto todo aquel orgullito de perfeccion.,
Le dio por ser mujer praclica, por estadiar al-
go de la vida y de las cosas de la vida, y so-
bre todo, por saber los oficios mannales de la
casa, el arreglo del hogar, los mil pequenos
trabajos y faenas que componen el heroismo
diario de la- mujer. Lo que es en eso no habia
quién le pusiese el pié delante, ni ella lo hu-
biera consentido. Luego, como desahogo de
aquella edneacidn practica (que la llevéo a leer
algunos libros de educacitn, e los que no en-
tendié mucho por aquel entonces), tédo lo
ideal y vago de la mujer del mediodia tuvo
amplio desarrollo en Ia misica. Lo que es la
miisica, la adoraba Esperanza, y en esto tam:
poco consintio que le pusiese el pié delante
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ninguna de sus condiscipulas. Decididamente
tenia sn orgullito Esperanza.

Fué asi llevada & una concepeidn de la vida
que e parecié la mas normal y perfecta. Se-
gtin ella, el fin de toda mojer (como el de to-
(o hombre) era distinguirse de la mullitud,
ser superion al vulgo (creia en el vulgo), dis-
tinguirse y brillar por encima en cualquier
orden a que se dedicase la persona. No, no
estaba ella por las medianias, y eso que bien
sabe Dios si ¢lla, con grave dolor, se creia al-
g0 més que mediana en lodo; pero a lo menos
opinaba que era cobardia cejar, que habia que
luchar siempre para vencer alguna vez. Alla
al fin, quizas lodo ello no taviese otro resulta-
do que halagar el amor propio: en eslo de
fines no ahondaba la chica; pero lo que es
en los medios, estaba decidida, & conciencia.
Eso de si era bueno trabajar para saber y sélo
por la satisfaceién del trabajo, no lo habia re-
flexionado mucho; pero que se debja trabajar,
€s0 si.

Elroce intimo® continuo con Martin,abrién-
dole nueyos horizontes y dandole el espectacn-
lo desconocido del earacter, las ideas, las am-
biciones de un hombre, avivé en ella toda la
concepeion de la vida que se habia formado.
Desde que salié del colegio, no se acordé de
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semejantes ideales,si no es en cierlos momenlos
de reflexion algunas noches, cuando, desvela-
da, entretenia el aburrimiento de no dormir
pensando en mil cosas que se le ocnrrian, 6 re-
cordando con cierla fruicion lo poco que habia
visto ¢ adivinado de la vida y de la sociedad.
Lo demas del tiempo lo empleaba trabajando;
llevando al Zerreno de la prdetica, que diria
Rico, aquellas ideas, con el aplomo de un pro-
fesor que vive acorde con su sistema de filoso-
fia, del que, por otra parte, suele no acordar-
se, como tal sistema. hasta que lo ha de expli-
car & los otros,

Martin hizo reyivir en ella aquellos planes
de eolegio. Vié Esperanza en él un hombre de
excelentes aptitudes para ser algo de provecho
en la vida. Méas atin: crey6 que ya lo era, des-
lumbrada por el brillo enganador de aquella
oraloria que en Martin disfrazaba no pocas ve-
ces, sin querer hacerlo, 1a falta de consisten-
cia & intensidad de las ideas. Caando él, 4 los
comienzos de su cambio de vida y de metodo
de estudio, le hizo ver de ese modo brusco,
despiadado, del que. abandona un ideal y se
acoge a otro, lodo lo falso é insuficiente de la
instruccién exiensa (no muy extensa tampoco)
pero superficial, inarmonica, que daba el Es-
lado, Esperanza sufrié una decepcion. Pero
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Martin le supo hablar tan perfectamente de
sus propositos de correccién, de su edncacion
nueva, praetiea, completa, «estudiando log li-
bros y la vidas, que iba & procurarse: en los
libros siendo especialista, porque eso era pre-
ciso para saber algo, y en la vida dando am-
plio desenvolvimiento 4 todas las facultades,
a la actividad plena, banéndose en el aire sa-
no de la realidad toda, dejando un poco de
ser retérico para llegar a ser hombre; que Es-
peranza, sacando de todo aquello la conelusién
mas posiliva, se entusiasm6 igualmente y ¥i6
las aptitudes de su amigo en ¢camino de ser lo
que ella se figuré que ya eran. No lo eran
ain; pero podian serlo, lleyadas al resultado
final de la creacién de una familia («deber de
todo ciudadanoy), 4 la que habia de procurar
vida desahogada merced al trabajo del padre
y de la madve.

En este punto llegaron & unirse y & identifi-
carse las dos. yoluntades y los/ pensamientos
de Esperanza y Marlin. Para eolla era la tal
cuestién la tinica en cuyo estudio habia em-
pleado su inteligeneia, que por este lado tenfa
un desenvolvimiento 8in proporcion compa-
rado con olros aspeetos de la vida.

Para ¢l era la idea dominante, la obsesion
del momento, que llegé & ser afanosa. como
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queriendo recuperar el liempo perdido en po-
cos dias, temeroso de que se le pasasen los
anos.

Y enlonces comenz6 la labor comiin de aque-
llos dos chicos, que eran chicos en todo, pero
que en tocando aquel puntc aleanzaban una
seriedad asombrosa. Discutian friamente; con
todo aplomo, los métodos de estudio: critica-
ban las universidades: él muy ufano de cier-
tos puntos de vista que le venian de nuevasy
le parecfan superiores, ella entusiasmada con
todo aquello, atin sin comprenderlo mucho,
pero afanosa de empujan la labor, viendo a
su final la casita propia que se dibujaba con
toda 1a frescura y todos los atractivos de una
casa nueva en que ella, Esperanza, habfa de
realizar lodo su plan de vida mesurada, pric-
tiea.

Yolvio a leer alguno de aquellos libros que
lefa en el colegio: alli estaban los estudios de
Sofia Tartilan, los cuadros.de la Beecher-Sto-
we, Y, sobre todo, los libritos de . Concep-
cién Arenal gue le llevé Marlin, entusiasmado
con Ja leetura de ciertos escritos de la anfora.
Yarias cosas de aquellas resultaban manjares
muy fuertes para Esperanza; pero ella aguan-
taba el ‘aburrimiento dé la no comprension;
sostenfa la alencién confinua sobre aquellas




64 NOVELITAS ¥ CUENTOS

paginas que Martin se cuidaba mucho de acla-
rar, no dejando que ella se hundiese en un
«limitado punto de vista que la hiciera desco-
nocer el valor de otras ideas, »

Con esto llegaron & ser los dos, més que
amanles, companeros de estudio, que se ani-
maban mituamente al trabajo, como si trala-
sen de obtener pronto, el uno, una notaria, y
el otro cualquier plaza oficial'hien pagada.

Para Esperanza, llegaban momentos en que
el espejismo de la proxima felicidad, de la
creacion de aquel hogar «que no llegaria has-
ta que éifuese un hombre de provecho, la
hacian idealizar por todo lo allo, queriendo
que Martin fuese mucho, un genio quizas;

—Sé. un genio,—decia, ereyendo que eso
de ser genio eéra como recibirse de abogado.

Y ya s¢ vefa ella triunfante, con el orgullo
de'ser la companera de un hombre superior,
a quien lodos respelarian y senalarfan como
ejemplo de notoriedad cientifica,

Por aquf asomaba la oreja el romanticismo,

Ya en ese punt; aparecia el olro lado de
amantes; y volvian los parrafos apasionados,
las pinturas ideal®s, los lrozos de poesfa la—
martiniana que cantaba Martin en frases bri-
llantes, mezelandoy haciendo nuna misma cosa
de su amor y de sus nuevas ambiciones.
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Ese enlace qne habian llegado 4 establecer
ambos, lo vi palpable algunas veces en casa
de Martin. A menudo lo encontraba estudian-
do fervorosameate, y teniendo ante sf, sobre
el pupitre, la cajita de raso yerde en que guar-
daba los objelos que Esperanza le habia dado
(las flores, los lazos de cinla. todo el reperlo-
rio qne es del easo), gozandose en aquelia ex-
travagancia roméantica que el legilimaba di-
ciendo:

—Eslo me anima al estudio. Bellini trabaja-
ba teniendo 4 un lado un zapato de su. aman-
te.—Y sonriendo, anadia:—Veras: voy 4 pe-
dirle un zapato, un zapalito muy mono, de
doradillo, del par nuevo que estrené el otro
dia.

Y siempre asf.

Vil

Decididamente, Marlin se iba haciendo un
hombre en toda la extensién. de la palabra.
Poco & poco se desprendia «de aquel manlo
brillante, pero falsoy con que su imaginacion
meridional, impresionable y colerista de suyo,

alaviaba las cosas sin darles mas que un bano

reluciente de piztura en la saperficie. Todo

eso desaparecia: & fuerza de trabajo, en que
Novelilas 3
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ayudé la excelente condicion intelectual de
Martin, iba nolandese, por bajo de aquella cos-
tra de ligereza y retérica qune el creyo por
mucho tiempo lo-mas itil del mundo, el hom=
bre sério, perfecto, que trata de ser algo
itil, de atesorar ideas y no derrochar pala-
bras, de saber por fin alguna cosa de un mo-
do completo y profundo. Los pruritos de ez-
periencia de la vida que acompaiaron A esta
nueva direccion intelectual de Martin, le lle-
vaban & frecnentar las renniones, los casinos,
los paseos, en lanto que se lo-permitia-el poco
vagar que ¢l se diera; y en ellos, a propésito
del menor incidente, se enteraba de todas las
particularidades que antes pasaban inadverti-
das para ¢él. Nada: que constitufa ya una ob-
sesion aquel deseo de educarse practicamente,
como ¢l deeia, sin paderrenunciar a la come-
z0n de hacer frases. Martin habfa llevado a
este’ proposilo todo el ardor y el entusiasmo
todo naturales & su temperamento; que se i
presionaba ‘enseguida, sublimando sus deseos
y enamoramiéntos.

Esto se trasparentaba y se hacia notar muy
bien alld donde iba Martin.

El senado del café de Santa Catalina estaba
en decadencia. Poeo & peco los chicos habian
ido terminando sns estudios y abandonando la
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vida estudiantil. Del consejillo, aquel ano
inicamenle permanecian Teodoro, Arias y
Martin, todos tres proximos licenciados en el
inmediato julio. Rico Munoz se habia trasla-
dado & Barcelona, con harto sentimiento de sus
compafneros. Aquelios chicos que se vefan cer-
canos al fin de sus respectivas carreras, lenta-
mente, sin adverlirse de ello, adquirfan cierta
seriedad creciente, como satisfechos de tirar a
un lado la disciplina de las aulas, y orgullosos
porotro dela significacion piblica en que se
enconlrarian una yvez los echasen 4 la calle
con la hornada nueva de licenciados.

—iEa, sefiores! jA bandearselas tocan!—
decia Teodoro.—Ahora s que hay que apretar
los puiios. Se acabaron las elases Y empiezan
de veras los apuros, la lucha por la vida.

—Inevitable,—observo Arias;— porque co-
mo dijo el poeta;

8610 e3 merecedor de Ia libertad ¥ la vida
el que cada din sabe conquistarlas.

Eslo lo habfa lefdo Arias en cierto libro que
no decfa quien fuese el aulor. Arias suponfa
que un francés.

—iQuita alla!—clamé Teodoro.—Sentencias
asi no vienen mas que de los alemanes.

—0 de los ingleses,—dijo Martin, que de-
fendia la sociedad inglesa por lo prdetica,
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—Bueno,—siguié Teodoro, algo corlado de
aquella observacién.—Aunque no vayas hi a
fignrarte que los ingleses son asi el non plus

ullra....

—Qué no? —inlerrumpio el otro.—Te pue-
do citar un millon-de nombres.

—Y yo otros tantos.

Hubo un tiroteo espantoso de apellidos lar-

gos, dificiles de pronunciar, traidos @ maltraer
‘.

desfigurados los mas de ellos.

Arias quiso inlervenir con sus conoeimien-
tos poélicos. Kl sabfa de Byren, de Longfellow,
de Tennyson.... .

—Hombre, no: Longfellow. ‘era americano,
—dijo Teodoro, qne lo sabfa de cierlo por ha-
berlo lefdo media hora antes en una revista.

—Pues tanto da.

—4Que ha de dar, hombre?

—Dé 6 no,—dijo Martin,—es lo cierto que
los ingleses son muy practicos.

—Nadie les quita que lo sean,—afirmé Teo-
doro, quien, sin embargo, no estaba mny con-
vencido de ello.

—Y que debemos imitarles.

—También,

—Y ser practicos, sobre todo practicos.

~— Conforme.

—Y verlo y oirlo lodo,—concluyd Marlin.

RAFAEL ALTAMIRA 69
=i Sl

—~Cierto; pero no como ti,— observé riendo
Teodoro.—iCrees que lo ves todo yendo &
reuniones cursis, festejando senoritas burgue-
sas, aburriéndole en el Ateneo 6 tomando café
con nosotros? Hay mas, algo mis, mucho mas.
La verdadera experiencia es la vida de arriba
6 la de abajo, los salonés aristoeraticos 6 los
barrios pobres, sobre todo los barrios pobres.

Alli has de ver la vida del pueblo: te edu-
caris en las contrariedades de sy miseria, en
SUS penas, en sus necesidades.... Es la gran
ensenanza, chicv.... Por lo demés, el sistema
de los mejores movelistas; 44§ te di6 por ello
hace tiempo, aunque ahora le me has hecho
filosofo.... Has cambiado mucho, querido, pero
mucho, en cosa de un ano.

—2Lo crees?

—iYayal A la vista esta. Sin embargo de tus
filosofias, atiende un consejo: la experimenta-
cion, siempre por delante la experimenlacién.
Es el ‘gran método.

Marlin hizo gran caso (e aquellas obserya-
ciones del" mediquillo, Desde aquel dia dedi-
caba algiin tiempo 4 extraviarse por los barrios
pobres, respirando la almgsfera sucia, carga-
da de olores desagradables que allf hay; vien-
do cuadros de la vida del pueblo que él se
empefiaba en encontrar bellos, deduciendo
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siempre alguna eusefianza, aunque hubiera

que mal traerla.

Aquel nievo entnsiasmo produjo. un benefi-
¢io. Las aptitudes de Martin eran mas artisti-
cas-que cientificas, aunque muy faltas, en tado
caso, del lastre de las ideas; y con la expe-
riencia de aquellos cuadros qne vefa, mosiran-
dole dentrodela cindad nn mundo nuevo, que
tenfa un modo de ser distinto del que él crey6
hasta entonces comiin 4 todos los habitantes
de la capital, fué ‘agrandando su concepto de
la vida y tendiendo & Ia representacion bella
de tado/lo que observaba.

Reaparecio en cierto mode su enlusiasmo
literario. Pero esta vez ya no era del todo in-
fructuoso, no sedilufa en chorros de palabras,
en cilas de autores y proyectos que nunca pa-
gaban 4 ser hechos: aprovechando sus estu-
dios dé filesoffa, fué Marlin construyendo su
criterio estélico y penso ya en escribir. Un dia
me vino con prospectos de una novela.

—;Ah valiente!—le djje.— Gon que dejasde
ser genio pasivo? {Ya no le conle¢ntas con leer
y admirar actores! iEscribes ya!

—Fs preciso,—observo.—Hay que aprove-
char el tiempo. Ya ves: Esperanza también lo
comprende. jSi Ui pudieras apreciar lo que me

ammal
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: \ eémpezaba un canto, un verdadero canto
eépico en alabanza de la mujer que habia en-
cendido y atizaba en su alma constantemente
el fuego santo del trabajo fructifero, Ia idv:l.
aqnella de la vida prdctica; concepto oseuro
aun para ellos, pero que iba dando sus resul-
tados. Empecé & eonfiar en que Marlin seria
ulgu' mejor que un relbrico, que un poeta de
la ciencia. Pero, de lodos modos, aquel ardor,
aquel entusiasmo arrebalado, hiperbélico, que
el ponia en sus mismos propositos pr:i(‘l’ico.\"
d.escuhri;ln a lalegua el fondo ligero é impre:
sionable, la prepotencia de la imugina('i(}'n v
la: sewsibilidad bijas del lmnpnrml.mnl() y la
1'?/:1, anmenladas por la descuidada ednca-
cion,

A veces, me confesaba si cansancio del es-
Llodio.

—El que no esta_hecho 4 bragas..—decia,
—Esta disciplina rigorosa de las ideas me es
u'fd(nif« muy [ugcle: es comida que no digiero
l)mr! sino & ferza de buenos prnpnsil()s.”‘[’eru
confio HC(\Slll”ll!l'l”'ll“‘.

Eso querfamos todos: era enestion. de que
no se perdiesen aqnellas hermosas aplitudes
en la inaccion de lo incultivado.

Por eso Marlin, comprendiendo su debilidad
suspiraba por un hombre, un hombre de c\‘-‘
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periencia y de estndio que le guiase y Te ani-
mase. :
—Es0 en Madrid,—solfa decirme:—alli lo
encontrare. {Y con él y-mi amor.... magnifico!
Y se restregaba las manos, salisfecho de
aquella idea, con el entusiasmo y la confian-
za que prestaba a todas sus ilusiones,

il

Corrfan malos vientos sanitarios por la ciu-
dad. Aquel elima humedo predispone atroz-
mente a las enfermedades; sobre todo & los
jovenes era repetida la predicacion para po-
nerles en guardia.

—Cuidado con el clima; que hay mucha hu-
medad; que los alimentos son poco nutritives;
que se enferma del pecho....

Las personas asustadizas no dejaban .d.e re-
galar con tales observaciones a las familias (I.e
los pueblos, que enviaban sus hijos a la capi-
tal con el intento de hacerlos futuros médicos,
notarios ¢ letrados y hasla seminaristas. Tales

voces daban poquisimo gusto a las madres;
pero es lo cierto que alli no se moria'la gente,
la genle joven incluso, mas que en olra parte

cualquiera.
Pe vez en cuando llegaba una de esas rachas
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terrible que minan lentamente la poblacién,
pero de cuyos efectos no se hacia gran caso
en fuerza de la costumbre, que ya es ley en
las grandes cindades. Una veyz eran las virue-
las, otra el tifus, Aquello era realmente endé-
mico, y nadie se cuidaba de alarmar al veci-
n0; si no es cuando la enfermedad subfa de
punto: entonces habfa inquietud por des 6 tres
dias, se tomaban algunas medidas de precau-
cion; después de lo cual, todos volvian 4 su
trabajo, como seguros de la impunidad, y con-
tinuaba normalmente el gran movimiento bur-
gues ¢ industrial de la poblacion.

Bero aquel ano la cosa tomaba ofro aspec—
to; En las reuniones de confianza, Y €n las clf-
nicas del hospital, algtin medico solia decir
en secreto que lasalud piblica no era muy
buena. Teodoro Ilevo la noticia al cafe,

—VY squé es ello?2—pregunto Martin,

—Nada,—dijo el otro, lifus, fiebres cerebra-
les: dos ¢ tres cosas de que i no entiendes
pizea.

—;Bah!

A Martin le tenfa sin cuidado aquello: otras
c0sas le absurbfan completamente. De un lado,
sus estudios, la terminacidn de la carrera, el
plaa de cierta obra que le habfa de dar cele-
bridad, la publicacion de algunas cosas me-

9
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nudas, como ¢l decia, en cierto periddico ilus
trado; de ofro, su amor, su poema de amor, Su
idilio, fuente para él de energia y de aclividad,
acicate de grandes deseos y movedor de bri-
llantes facultades.

El mismo Teodoro estaba admirado del cam-
bio sufrido por Martin. Fué aqgnella su mejor
época, el mejor periodo de la vida: 4 Ia vezse
habfan engrandecido y hiermoseado su cuerpo
y su inteligencia:se hizo robusto, fuerte, atre-
vido.... La imaginacion levantisca, alborotada
a lo Espronceda, de aquel muchacho, iba ce-
diendo pasoa la claridad y fijeza del raciocinio,
& los atinados pnatos de vista, 4.lodo el desper-
tar vigoroso de una inteligencia. que se afirma-
ba, desenvolvia su complejidad, v. dejando Ja
regidnde los sueines, se hacia-a toda prisa apla
la vida. Habia logrado esto en poco tiempo,
con-aquella maravillosa facilidad de adapta-
cion que poseia, asimilandose rapidamente las
ideas; hallandoseal punto como en su casa con
el nuevo modo de ver y apreciar ¢l mundo y la
mision del hombre. Por una reagcién que aun
era fruto de su natural arrebalado, llegd hasta
a odiar los versos.

—iEh! jDejadme & wi de estas cosas! Es
perder el tempo.—Con la_ prosa transigia,
pero nada de lirismo, geh? La novela, y la

L]
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novela bien hecha, simple retablo de la vida
real,

Teodora hnbo de reclificar sn opinion.

— Me retracto,—dijo.—Este diantre de Mar-
tin ya no es un bphemio, ni un ledrico, ni un
sonador. Nada de eso. Llegara & ser un esprit
fort, de seguro. Hasla en amores ha de:ju(lu
su panteismo idealista .,

(Esto de los amores lo sabia Teodoro por
un vecino de D.* Carlota, que habia visto 4 los
chicos hablando alguna noche.)

—Despues de lodo,—concluia el mediqui-
Ho;—me alegro. Nos hace falta eso: menos
parlanchines, menos: poetas de la vida y mas
bombres practicos. Pi vy Margall lo dice: p Fun-
demos la revolucién sobre una base filosofi-
ca, ele.eto » 3

Martin no hacia caso de aquellos comenla-
rios, y Seguia dejandose llevar por la corrien-

le nueva y deliciosa que le conducia-al través

_de campos ignorados hasta entonces y llenos

de un atractivo que 6l nunca imaginara.

Dé prontu se detuvo aguel movimiento. Es-
peranza estaba enferma. jAh, pobrecilia! La
noche anterior..., zedmo decirlo sin- enlerpeoi-

mienlo ¥ sin cierto orgullo?... la noche ante-

rior habia salido al baleon, vacilante, acongo-
jada, con una calentura que & Marlin le parecié

UNIVERSIDAD DF M1
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altisima, los ojos brillantes, llorosos, pero ha-
ciendose la valiente.

—Qué tienes?—preguntd él asustado.

—Nada, nada,—dijo ella. Y la piel le abra-
saba, le temblaba la voz.

Como €l baleon era tan bajo, Martin le tomé
las manos y sinlio miedo.

—iQué tienes?—repitia estrechando aque-
llos deditos finos, elegantes, queardian con el
fuego de la calentura.

—No sé: dolor de cabeza,

— :Mucho?

—S8i,—dijo ella apoyando la frente en los
hierros del balcdn, como buscando el frio del
metal.

Martin estaba violenlo, asustado. El pulso
acusaba una aceleracion bastanle acentuada.

—Yanmos, dime,—pregunté dando un lono
mimoso a la- voz y jugando con la pulsera de
oro.que aprisionaba la muneea derecha de Es-
peranza.—jQué sientes? ;Qué has tenido?

Esperanza no separaba su frente de'los hie-
rros. Le abandond una mano, y con la otra se
cogié también al melal frio. En medio de la
agitacion que la dominahd, traduciéndose en
largas. aspiraciones al parecer dificiles, cont6
lo que sentia.

Hacia algin tiempo que sufria dolorcillos de
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cabeza. Por la tarde solia tener calenlura. La
comida, & veces, sentaba mal. Aquel anoche-
cer tuvo un vomilo, poca cosa: la mare6 un
rato, y luego quedd tranquila. Pero el dolor
de cabeza hahia anmentado; la calentura tam-
bién. Sn madre la hizo acostar, y estuvo-allf,

a su lado, hasta que le parecié dormida. <jAh!
jGrei que no me dejaba en toda la noche, y no
hubiera podide salir.»

Martin le estreché la mano y dijo ansiosa-
mente:

—Y ;qué mas?

—Nada, — concluyé ella. —He estado sin
dormir esperando lahora, me he vestido....
No querfa hacerle esperar. ;Si vieras qué ca-
lor tengo! Y, 4 pesar de todo, siento frio!

Marlin no entendié. bien esle. Una oleada
de ternura, de agradecimiento, de anior, le
subié & la garganta, medio ahogéndole de ale-
gria .y .de miedo.

—¢Por qué has salido?—dijo queriendo que
ella repitiese aquellas palabras que 4 él le pa-
recieron dulces como las de Julieta al desper-
lar de su lelargo.

—iAh!—exclamé ella con su ingenuidad de
nifia.—Por verte.

Y le mir6 con sus ojos grandes, que brilla-
ban de un modo extrano,
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El no supo qué decir. Estreché ain mas la
mano que conservaba enlre las suyas, y, al fin,

—Gracias, — murmurd.— - Vele. Acuoéslate.
Necesitas descanso, No debias haber salido.
Ve, ctiidate; estando enferma no se hacen lo-
enras.—Y para dulcificar aquel reproche que
le dictd el miedo @ Ix eénfermedad,-dijo, atre-
viéndose & alzar on brazo ya ltocarle la frente:

—Estas ardorosa, nena. (La llamaba nena,
aplicindole aquel llamamiento carifoso que
hacfan a Merceditas.) Anda, acuéstate. Yo ven=
dré manana. ;Me prometes cunidarte?

La hizo poner en pie, se despidi6.

—(@racias, nena: me has hecho feliz; pero
no juegues con la salud. Tranguilizate, cti-
date. ;Tienes miedo?

—No,—dijo ella precipitadamente.

Pero en sus ojos de nina se reflejaba un le-
jano temor a la figura de la muerle, que
ella veia cerca, envolviendo en el sudario
blanco las lineas rigidas de su visién de es-
queleto,

Martin lo comprendio.

—No tengas miedo, Eso es nada. Pero no te
abandones: acnéstale, tranquilizale. Ya sabes
que te queremos, que lu madrey yo no lene-
mos otra cosa en la vida mas que & t.

La hizo entrar, cerrar el balcén. Aun la vi6
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otra vez deiras de los cristales y cambiaron
una sonrisa. Luego él se fué, aturdido por el
contraliempo que se le echaba encima, inquie-
to por la salud de agquella mujer que era su
ilusion, y hasta dudando de si habia hecho
bien mandandola acostar.

—iPobrecilla! Ella lo ha becho por carifio.
La verdad es que hubiéramos podido hablar,
consolarla.... ;Se habra disgustado de lo que
le he dicho? Pero yo debia haber obrado asi.
Su salud antes que nada. No la sacrifiqguemos
al egoismo de charlar de amores.

Al dia siguiente, Marlin se presentd en casa
de D.* Carlola. Esperanza estaba en cama; y
la pobre madre, aturdida, desesperada, con
un miedo atroz de perder @ su hija, lloraba en
silencio, ejecatando las prescripciones facul-
tativas de un modo automatico, batiéndose con
todas sus fnerzas contra la dolencia infame
que rapidamente agravaba el estado de aque-
lla. pobre nina. Merceditas, siempre detras de
su madre, siguiéndola como la sombra al cuer-
po, miraba muy seria, con algo de tristeza
instintiva en su carita. En cuanto vio enlrar a
Marlin, corrié & abrazarle.

—Tete! Elmana enferma,—dijo.

Martin la besé sin contestar, y corri6 bacia
D.* Carlota, que salia de la alcoba.
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—;Qué hay?—pregunto.

—No £é, no sé,—murmurd la pobre madre,
que se ahogaba en sollozos.—Esa chica...—
Bajo la voz, y dijo con la pena profunda de
una conviceién dolorosa:—;Se muere!

Marlin se mordi6 los labios para ocultar Iz
emocion. —No,—pudo. decir, queriendo tran-
quilizar 4 D.* Carlota. E instinlivamente, ade-
lanto hacia la alcoba.

—iDe ningun modo! —exclamé la madre de-
teniéndole.

—Si,—replicé él con una audacia exlvaordu-
narias—quiero verla.

—Ahora ne,—suplicd D." Garlota.

—Por que?— dijo Martin. ¥ recordando sii-
bitamente lo que- €l era en aquella easa, un
amigo, sencillamente un amigo para la buena
sefora, v por anadidura un mozo, casi un ni-
fio, sintio desfallecer sn energia momentanea.
—-(,mno V. quiera,—concluyé.

Mercedifas miraba la escena con o0jos asus-
tados. D." Carlota se inclind al oido de Mar-
tin, y dijo dulcificando. su voz mas de lo que
lo era nalnralmente:

—No quiere que la vea V. asi.

Maquinalmenle sonri él.—;Ah!—pens6é.—
jLa dltima cequeleria, el dllimo afan por no
ofrecerme un espectdcnlo doleroso, feo!—La
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palabra feo desperté otras ideas que lé hicie-
ron estremecer.—Esfard mala, muy mala: se
habra desfigurado ...—Y se eslremecié con uno
de aquellos movimientos nerviosos que en él
producfan las grandes emociones. Sin decir
palabra, se senlé en una bulaca y jugé con
los grandes rizos de Mercedes, que se habia
refugiado junto & él. D." Carlota, & poca dis-
tancia, contaba, recogiendo la voz, los deta-
lles de la enfermedad, el parecer del medico,
las medicinas ordenadas. Martin ofa ¢on gran-
de interés, y de pronlo le asaltd un pensa-
miento doloroso. <;0h! El tenia la culpa; si:
tenia la culpa. La salida al baledn habia agra-
vado la enfermedad.» Y sinlié olra vez, como
en la noche anterior, aquella oleada de senti-
miento que le subia del corazén y le producia
cierta dejadez, como la de un nauvfrago cuan-
do le invade la asfixia por falta de aire.

—1Quiero verla!—dijo olra vez, adelan-
tando hacia la alecoba. Y habia en sus ojos
tal expresién, que D.® Carlola no supo opo-
nerse.

Entro. Habia poca luz, pero €l vi6 perfec-
tamente 4 Esperanza, hundida en la cama,
presa de nn estupor que la dejaba sin accion
alguna, con algo de coma sonoliento. La cara,
aquella cara sonriente, preciosamente hecha,
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en que él se gozaba, tenia una alteracién pro-
funda. Martin palidecié horriblemente. No ser-
via ¢l para aquellas cosas. jhies mio, que mala
debia de estar! La llamo suavemente, inclinin-
dose sobre las almohadas.

—iEsperanza!

Abri6 los ojos, que lenfa fuertemente cerra-
dos, y mir6 a Mariin fijamente, pero con algo
de estupidez, como si la alleracién trascendie-
se & la inleligencia, y no contéstd. Estaba pa-
lida, con las mejillas un poco violaceas.

—iEsperanza!—dijo otra vez Marlin. Y ana-
di enseguida olviddndose de que D.* Garlota
estaba ‘delante y no encontrando otra frase a
la mano:—;Me conoces?

Hubo en la enferma un ligero movimiento
que no espresaba nada. Martia call6, extraor-
dinariamente afectado, sin saber qué decir mas,
La madre lloraba, y la enferiva, como insen-
sible & todo, parecia profundamente dormida:
habia vuelto 4 cerrar los ojos desde que Mar-
tin dejo de hablarle, El se estavo alli mucho
tiempo, sin decir nada, sin hacer nada, de pie,
apoyado en una silla, sin pensar, mirandola
con ojos de miedo y de atolondramiento. Donia
Carlota le hizo volver en si. Salieron, y Martin
tuyo un moyimiento espontaneo que le incling
a echarse en los brazos de aquella madre, llo-
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rac con ella, decirle qne amaba & Esperanza,
gue se querian los dos....

No se alrevi6. Sentado en nn Sillon estuvo
largas héras, viendv salir y entrara D * Car-
lota, al médico; oyendo alla, en laalcoba, gne-
jidos, gritos, rnidos de vomites, sin decidirse
4 nada, sufriendo con una calma pavorosa to-
dos aquellos golpes de dolor que le herian ann
mas con su novedad, y que el agrandaba con la
sobre-excilacion imaginativa en que habia cai-
do. Solouna vez se levanté: N.* Carlota pedia
socorro. Tuvo que sujetar nno de los brazos
de Esperanza, presa de una-agitacién extraor-
dinaria, desordenada, con delirio sobreagudo.
Martin siotio algo inexplicable al apretar entre
sus dedos la carne. suave, joven, de aquella
nifia en cuya vida fundaba toda su felicidad:
11 piel era fina, blanca, més blanca aun en-
lonces, dejandosenialar perfectamente las ve=
nas en que la sangre corria agitada, dando
golpes muy irregulares.... Cnando paso el ac-
ceso, Marlin volvid a su sitio, en el sillon; yp
alli estuvo hasta -que D.* Carlota, advirtien-
dose por una casualidad de la hora que el
reloj senalaba, le dijo en tono de carifoso re—
proche.

—No va Y. a comer?

—Es verdad,—murmuré Martin. Y salié sin
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despedirse, prometiendose volver al poco
tiempo.

No comid: fué al café y tomé6 un refresco;
luego una copa de charireuse, que palade6
haeiendo tiempo. Cuando llegaron Teodoro i
Arias, no pudo contenerse'y lo cont6 tedo, sin
ocultar la emoei6n que sentia. dejando -correr
las palabras., '

—[Malo!—dijo Teodoro haciendo un- gesto
de disgusto.

Martin le miré fijamente, y, de pronto, le-
vantandose, pregunté muy decidido:

—zVienes?

« —¢Donde?—dijo Teodoro.

En otra olra ocasién Teodoro, se hubiera rei-
do; pero queria sinceramente a Marlin, a pe-
sar de su cardcter burlén que le llevaba 4 cri-
ticarlo todo, y comprendié la seriedad del
€aso.

—Luego,—dijo haciéndole sentar.—Deja
que concluya el café.

Y procurando distraerle, alegd, con razones
muy disfrazadas, su ineptitud. «El no podia
con ciertas cosas: era un estudiante, y la gra-
vedad aguella....»

Realmente Teodoro sentia un miedo feroz de
verse frenle a un enfermo tal como decfa Mar-
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tin de Esperanza; y sintiendo ya sobre si toila
la tremenda respoosabilidad del caso, sus bu-
millos pedantescos se trocaron en modestia
exagerada. Sin embargo, no logré calmar a
Martin sino prometiéndole que irfa lnego, mas
tarde. Fiado en esta promesa, y algo conven-
cido por las razones de Teodoro, Martin lo de-
jo en el cafe y volvida casa de D.* Carlola.
El mermado consejillo comentd, durante toda
la larde, la desgracia de su compafiero. Arias
recitd, con relacion al caso, Le jeune malade
de Chénier. También sali6 el final de La Da-
ma de las Cameliasy el de Rafael de La-
martine,

En casa de D.* Carlota laturbacion era gran-
de. Martin'se encontro con la sala llena de ve-
cinas que habian ido & consolar y ayudar & la
pobre madre. Aquello le disgusto. ¢A qué ve-
nia tanta buena sefiora? A estorbar, Porque en
las penas estorba todo: deben pasarse. en fa-
milia, 4 solas....

Merceditas eorni6 hacia él: estaba palidita,
asuslada de aquel trastorno, medio embobada,
sin comprender del todo lo que ecurrfa. Dofia
Carlota permanecia en la alcoba, junto & Es-
peranza, velando todos los movimientos de la
enferma que se iba, seiba rdpidamente. Una
de las vecinas (uiso impedir que Martin en-
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trara: él la rechazé con algnna dureza.

—iDejeme V. en paz!l—le grild.

Y la otra asustada, no supo replicar.

D." Carlola estrechd nerviosamente la mano
de Martin,

—;00mo esta?—preguntG él en voz baja.

Y la madre, ahogando los sollozos, dijo:

— iS58 milere, se muere! —con una ConVic-
cion desespérada que daba miedo.

Martin seijo en Esperanza. El eolor viola -
ceo de las mejillas habia aumentado; los ojos,
extremadamente abiertos, mostraban una di-
latagidn exeesiva en las pupilas; la respiracion
era muy lenta; y el cuerpo, rigido, delgado,
dibujando rodamente sus. formas nelns-b:uju
las sabanas; yacla en una insensibilidad alar-
mante. Marlin se atrevié” & cogerle una ma-
n0; parecia muerta, pero el pulso era. muy
trecuente. Por in momento estrechd aqu«‘ll‘n
mago huesosa, fina, que no respondia como
otras veces a las caricias de los dedos. Volvi6
a /ahogarleaguel exceso.de lernura en que se

deshordaba todo su temperamento nervioso v
todas sus tendencias roménticas. Pensé en I;i
muerte, en el abandone en gue él, Martin, iba
a quedar, en el vacia de l1a vida una vez de-
saparecido aqnel amor, el finico que le habfa
hecho seatir algo fuerte, algo duradero, y que
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le habia traido felicidad; evocd rapidamente,
por una asociacion de imagenes muy natural,
los cuadvos risueios de su idilio; y de pronto,
como movido por algo irresistible, inclin el
cuerpo y besi aquella frente pélida, sobre la
que caian, desordenados, los rizos negros que
agradaban tanto 4 Martin. Luego salio preci-
pitadamente de la aleoba y fué a dejarse caer
en un sillon, donde se le unié Merceditas. que
buscaba en él un refugio, alguna caricia de
las. que no encontraba ya en su madre.

D.* Carlota no dijo una palabra. Sinti6 el
heso, que sond apagado, respeluoso; y con la
perspicacia de madrevio en uo momento todo
lo que alli habia, comprendié aquel amor jay!
que hacfa atio mas dolorosa la muerte de su
hija.

Pero qué, gmoriria? Vagl wn momento: por
Ja casa con esta idea, que la ahogaba apretan-
dole el corazon, Enseguida volvié. a Martin.
1Gomo sufriria el pobre- muchacho; nuevo en
aquellas lides del dolor, ilusionado con aquel
earifio que quizas era grande, era sincero! El
heso no escandalizo & D.* Carlota: ella no era
mojigata, y comprendfa aquel arrangue de
sensibilidad. Todo el carine que sentia por
Martin, carino de simpatia, renacib enlonces
en otra forma, y le saludé interiormente como
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hijo, uniéndose a él, con ese egoismo que pro-
duce la desgracia, por el lazo fuerte del dolor
comiin. jOh sil Ella promelia que si Espe-
ranza se salvaba.... jQué salvarsel

En un acceso de ternura y desesperacion,
estrechd frenéticamente el cuerpo de su hija,
la llamé besandola, engiéndole la cara para
despertar su. atencion, queriendo reanimar
avuel organismo que Iéntamente, por grados,
iba cayendo en el coma, iltima escena, muda
Y terrible, de aquella (ragedia del hogar.

Dos de las vecinas oficiosas que se atrevie-
ron por fin & entrar en la alcoba, visto que
Martin habia salido, arrancaron 4 D.* Carlola
de aquella peligrosa excitacion. Se la llevaron
fiera, & una habilacién interior, mareandola
con sus consuelos, sus reflexiones, sus ofreci-
mientos de formula, que'muchas hacfan por el
solo placer de mangonear en la casa y. ser
duefias porun ralo. Quedd una en la alcoba
para.alender & la enferma; y Martin tuvo ten-
taciones de entrar.

Pero no se alrevi6: senlfa miedo, un ‘miedo
exiraordinario y una dejadez que le hundia en
el sillén, sumiéndole en la inmovilidad mas
estipida, sin enterarse ' mas que 4 medias de
lo que‘ocurrfa, viendo pasara las genles como
a traves de una gasa tupida. Asf estuvo toda
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la tarde. Vié llegar al médico, y con él volvié
D.* Carlota; sinlié como se iban-algnnas veci-
nas.... Bl silencio reind en la casa: sélo se ofa
el murmullo irregular, interrumpidn, & gran-
des intervalos, del médico que hablaba alla
dentro. Cuando sali6, Martin fue hacia él. Con
una enlonacion estipitda, como boba, le pre-
gunt6 porla enferma. El médico era un seﬁ'nr ya
viejo, muy feo, pero simpatico. Mir6 al joven
con cierta extraneza por aqnella turbacién ex-
traordinaria; y, volviendole la espalda para
dulcificar la nolicia, dijo echando & andar:

Y al llegar & la puerta, como recordando
algo que importaba, anadié secamente:

—Que:la administren.

Fué al anochecer. La turba de vecinas ha-
bia vuelto. &4 invadirla casa. Las conversa-
ciones segnian en voz medrosa, produeiendo la
ilusién de un templo con el cuchicheo de las
heatas. Habian adornado un poco-la alcoba y
la cama. Martin, en un rincon, arrodillado
vio entrar al sacerdole reveslido, muy serio,
segiin convenia a las circunstancias, y mur-
mlmmdn latines. La ceremonia de administrar
los 6leos duré mucho tiempo, segiin e pareci6
a Martin. ’

Juego paso todo, Las vecinas se fueron; s6lo

7 VRO et S
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dos, mas teslarudas ‘6 quizas mas penetradas
del caso, permanecieron alli, en la sala, char-
lando en voz baja, proutas & prestar auxilio
cuande precisofuera. Marlin volvié a su si-
llon. Ya no lenfa ni & Mercedilas: la nina es-

taba dentro, en la cocina, cenando de lo que

la criada habia arreglado de prisa, sin humor
de confeccionar. guisoles.

Ya larde, aparecia D.* Carlota. Estaba desfi-
gurada de tanto llorar. Yioa Marlin y fué ha-
cia el

—;No se va V. & descansar?—dijo.

—Yol—exelamo él como asumbrado de que
le preguntasen aquello.

—Es larde,—replicé D.¥ Carlola.

—Mejor,—dijo el alzando los hombros.

Y viendo en'la mirada de p.* Sarlota una
corrienle de carifio y de agradecimiento; le
cogio una.mano y se la estrecho vivamente.
Luego volvid la cabeza para no verla llorar.

Alli se estuvo toda. la. noche, durmiendo 4
ratos, vencido por la fatiga y la necesidad de
reposo, pero desperlando muchas veces so-
bresaltado, victima de un sueno horrible. Eou-
tonees, condos ojos medio cerrados, miraba
curiosamente a su alrededor, penetrandose
del velo de muerte que invadia la casa.

Le habian dejado solo en el gabinete, casi a
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oscuras, porque el quinqué tenia poco petr-
leo y alumbraba mal, sumiendo en sombras la

" habitacion. Martin se complacia en aquella

oscuridad. Desde alli, sin que nadie le moles-
tuse, asistia como de incognito al drama que
se iba desarrollando alla dentro.

Ofa en la sala el ronquido suave de una de
las vecinas, y a veces los pasos cuidadosos de
la otra, que iba de aqui para alla. En la alcoba
también sonaban ruidos ahogados, y mds hon-
dos; en la cocina, chogues de vasos y murmu-
llos de voces, velados; oseuros, como sise
oyeran-a traves de un muro espeso; y.de pron-
L(;, cesaba todo, y s6loiquedaba el ruidito mo-
notono de la sangre, queen el silencio dejaba
oir sus golpes en las arterias de la cabeza.

Al amanecer entro en el gabinete D.* Garlo-
fa. Martin, que acababa de despertar, quiso
levantarse, Ella no le dejo: se sento junto.a él
y rompi6 a llorar. Marlin no sabia queé hacer:
nunca se habia visto en casos lales. Senlia
toda surdebilidad, toda su inexperiencia de la
vida que le embarazaba, matando en el las
mas felices disposiciones. jAh, si se tratase de
contar aquello! jQue lujo de color, de deta-
lles, de pesimismo derrocharial Pero ‘pasarlo,
eso de pasarlo, ya era cosa mas fuerte. No
sabfa qué decir. Stlose le ocupri6 murmu-
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rar;—jCalma, calma!—Pensé en hablar de la
muerte, de lo natural que era; en fin, algo
filos6fico, de aquellas filosoffas que él es-
tudiaba. Pero 4 qué? ;servian para algo? No,
de fijo que no, porque él mismo estaba que
se le podia ahogar con un' cabello. Si, vaya
usted a una madre con filosofias: ni & ¢él, ni &
nadie.

Sintio-un profundo disgusto de la ciencia,
que no curaba nada ni consolaba lo mas mi-
nimo. :

Luegd pensé en confesarle 4 D.2 Carlota sus
amores, Era lo natural unirse 4 la madre en
aquella ocasion, mostrarle hasta qué punto es-
taba identificadoe con ella, sufrir la desgracia
junlos. Pero jcomo? Tenfa miedo, vergiienza,
sobre todo vergiienza de enternecerse v llorar
alli como una mujer. )

—iCalma, calmal—repitio.

Y luego, por decir algo, hizo la pregunta de
siempre.

—;06mo esta?

A-¢l le parecia aquello estipido, pero no se
le ocurria otra cosa.

Y la pobre madre no sabfa contestar mas
que su eterno gemido, ligubre, de conviceion
dolorosa.

—]Se muere, se muere!
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Algo mas tarde, la criada llamoé & Martin. Le
hicieron comer algo, no atreviéndose & decir-
le que se fuera. D.?* Carlota no disponfa nada,
no estaba para esas cosas.

Aquello duré unas horas mas. Con el dia
volvieron las vecinas, las amigas, el médico.
Martin, desmadejado, rendido, con los ojos
sonolientos, la cabeza despeinada, Lrato de
hacer algo. Aun entré en la alcoba, pero salié
al instante. La cara de Esperanza eslaba desfi-
guradisima, daba miedo.

A la hora de comer quedaron solos nueva-
mente. La criada los llamé para que tomasen
algiin alimento. D.® Carlota no quiso dejar &
s hija; y Martin, sin ganas, luvo que ir al co-
medor para apaciguar & Merceditas que chi-
llaba’ pidiendo sopa. De pronto soné un grilo
alla dentro: corrieron, y en la puerla de la
sala Marlin tropezé con D." Carlota, que salfa
llorando, mesandose los cabellos. Se abrazé i
él, y alli, sobre su hombro de joven, derramé
aquellas lagrimas de madre que humedecies
ron la-espalda de Martin con su-agua caliente,
ardorosa. A el le parecié que lenfa enlre sus
brazos el cuerpo inerle, pesado, de la muerta;
sinli6 todo lo profunde del mal sufrido; y otra
vez, mas fuerle, mas acentuada que nuanca, le
subié aquella angustia, aquella oleada de ter-
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nura, de senlimiento, que le ahogaba apre-
tandole la garganta y escociéndole en los
0jos.

IX

Kué un golpe mortal para Mariin. Durante
muchos dias no sali6 de casa, sumido en la
inaccién mas absoluta, sin estudiar, ni leer,
ni hablar siquiera. Echado en la cama, amo-
dorrado por aquella posicion uniforme que le
producia una sonolencia enfermiza, hacia por
no acordarse de nada, cerrados los ojos 4 la
Inz menos cuandodistraia la mirada obseryan-
do las nubecillas aznladas del humo del ciga-
rro, que ahora se daba 4 fumar desespérada-
menle,

Teodoro lé hizo algunas visitas que ¢l no le
agradecid. Le molestaba la gente, la conversa-
eion, todo. (Vaya, que a ¢l le importaba si la
politica iha & derechas; ¢ en el Ayuntamiento
se arairaban, y hasta si se publicaban libros
nuevos! No, sefior: aquello habia conclufdo.
El otro contaba mullitud de cosas, le lefa pe-
ribdicos: una tarde le llevé al amigo Arias,
que se iba catequizando posilivista y recitaba
versos de Mme. Anckermann, entreverados de
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péarrafos y reflexiones filoséficas sobre la muer-
te y la vida. Teodoro hablé también por
aquel entonces de un libro sobre el asunlo de
La Muerte, que habfa publicado en Paris un
espafiol.

—;Si, sefior, en Paris, y en francés!—decia
el mediquillo dando-grandes voces!—El autor
ha tenide que tradacir su libro y publicarlo
alla. Aqui no se protege la ciencia.

Martin lleg6 & pedirle el libro: las recientes
lecturas Glosoficas habfan hecho peso en su
animo y crey6 encontrar consuelo en aquellas
doctrinas.

—Advierto que es positivista el autor,—dijo
Teodoro.

—;Bueno!—contesté el otro, para quien era
indiferente lo de escuelas y partidos

—iAh! Entonces...—concluyé Teodoro.

Y le llevo el libro, que Martin encontré muy
bien escrito, pero-que-no-daba consuelo.A lo
menos a él le dejaba tan dolorido como antes:
era aquello muy frio, muy razonable y no es-
taba ¢l para razones. Devolvid el libro sin con-
cluirlo y continud su vida misaniropica, triste,
sin hacer el menor esfuerzo para salir del
marasmo, de la casi estupidez en que habia
caido.

Por lastnoches, despnés dfe,.cm)ﬁ;a‘l'_,_i'\hu. ocul-

AN NC ey
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tandose de las gentes, por las calles mas os-
curas: y excentricas, a visitar 4 D.* Carlota.
zPara que? Ni el lo sabia. Era una costumbre
'Y como una complacencia que senlia en refor-
zar constanlemente el recuerdo vivo, palpitan-
le, sobre el terreno, de aquella desgracia que
les anonadaba,

La pobre madre sufria dolerosamente con
tenerlo al lado, recordando mas aiin & sn hija
y sonando en aquel amor que hubiera sido la
felicidad de su vejez. El, a la vista de todos
aquellos objetos de la casa, tan familiares,
que aun parecian exhalar el perfume de flores
con que los engalanaba Esperanza, senlialam-
bien renovarse el dolor de la muerte, que habfa
echado sobre el el luto eterno de la felicidad
desvanecida. Y, sin embargo, senlfa un £0z0
feroz, un placer extrafio en reforzar el dolor,
en abismiarse en la pena, espoleando los re-
- cuerdos, evocando-intencionadamente log de-
talles mas fntimos del idilio pasado. Reyolyia
frases; repelia conversaciones, suscitaba we—
morias, empenado en aquella lucha loca de
abrumarse & fuerza de sentimiento. Con dofia
Carlota apenas§ hablaba! permanecian el uno
junto al otro, sin: mirarse’ apenas, procu-
rando no hacer el menor rafdo, como si es-
tuviesen oyendo alguna musica lejana cuyos
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sones llegaban con vaguedad. La luz amari-
llenta del quingué alumbraba mal la escena,
envolviendo el conjunto en una tinta gris casi
uniforme, en la cual eran manchas mas oscu-
ras los trajes negros de luto. Martin se habfa
vestido de luto: fué un capricho de que no hu-
bo quien le apeara. Querfa demeostrar al mun-
do con algo externo, palpable, toda la pena
de su alma.

Hacia las once de la noche se despedia de
D.? Carlola. Era breve: un apreton de manos,
una mirada triste y adivus. Antes de salir en-
traba en la alcoba donde dormia-Merceditas.
Miraba & la nina, que respiraba suavemente,
con la boquita entreabierta, como sonriendo, y
con los bueles rizogos regando la almohada. En
una silla; tirado al descuido, estaba el vestidi-
to negro, de percal, que exhalaba un olor acre
de tinte. Martin se inclind sobre el rostro dela
nina: tenia todos los rasgos, todas las facciones
de la otra, que parecia reflejarse alli como en
una: miniatura. Martin se acovdd de.un refrato
de nina que Esperanza le habfa ensenado po-
cos dias antes de la enfermedad: era ella, exac-
tamente ella, cnando tenia poca més edad que
Merceditas,

En su gcasa, Martin continuaba la misma vida:

inaccién absoluta.Teodoro tuvo una frase feliz:
Novelitas §
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—Chico, haces el turco como Zola,—le dijo
viéndole fumar echado sobre los colchones.
Marlin se sonrid trislemente. Tenfa en’ la ma-
no un libro que aquella misma manana, sibi-
tamente, habia ténido deseos de leer. Era de
Murger, el indispensable tomo de Mnrger;
Scénes de la vie de bohéme. Teodoro se ale-
eré.

—I{Hola! {Buen sintoma que leas eso!'—ex-
clam§.

—;Por qué?—dijo Martin ensenandole el
capitilo que lefa. Teodoro reformé su juicio:
era Le manchon de Francine, aquella his-
loria sencilla y melancolica del bohemio Jaco-
bo y de Francine, la modista que muere ti-

sicd.

—¢No te parece que yo soy Jacobo?—pre-
gunto Martin.

Y luego anailio tristemente:

—;iOh, juveutud mia! [TG eres la que has
muerto!

Nunca dijo mayor verdad. Noera, no, aquel
afan por la vida practica, aquel desperlamien-
to de sus facultades posilivas, el fondo y el
alma del amor de Marlin, La savia de aquel
carifio fué la juventud con todas sus hermosu-
ras, sus entusiasmos, sus idealidades, sus me-
lancolias, que Esperanza evocd en él é hizo
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vivir de modo enérgico. El gran secreto de la
felicidad que encontré Martin en el amor, de
los senfimientos nuevos que le produjo, es que
con &l fué por primera una yvez, cuando menos
lo esperaba, joven; y vié en el mundo as-
pectos ignorados hasla entonces para quien,
como Martin, vivia en una esfera intelectual
de fanlasmas, falsa y brillante; y empezo &
comprender la vida, 4 saber que hay otro mun-
do més real que el mundo de imagenes de los
libros en que él se habia engolfado antes. Co-
mo Anleo, Marlin cobré nuevas fuerzas al cho-
car con la madre tierra, la realidad hermesa y
rica, que siempre nos guarda alguna sorpresa
coloreada con la tinta hermosa de lo que vive y
se agita y cambia.

Teodoro, tratando de disuadisle de aquella
idea, hubo de reeordar lodas sus primitivas
observaciones acerca del caracter y del lalen-
to de_Martin. Aquel mismo_dia comunicd sus
conelusiones con Arias.

Decididamente aquello estaba perdido. El
hombre prdetico se iba, se iba a toda prisa:
y volvia el sonador, el romantico, que no se
aviene con los trapiezos de la vida ante ellos:
y'se dobla el bohemio, en fin, si, sefor, el bo-
hemio puro. Ahora io era mas que antes. Todo
el esplendor siibito que les habia asombrado,
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aquel renacimiento hermoso y como eyocacion
provechosa de las facullades de Martin, morfa
para no volver. Sin duda alguna, Martin'no se
leyvantaba mas: no serfa ya nunca ofra cosa
que un diamante en bruto. Y Teodoro acentud
la frase:—Si, sefior: un diamante en bruto;
mucha potencia y cero en resullados.

jAh! ;Y tenfa razén! La causa-que despert6
en Martin el deseo y el ardor del trabajo, del
trabajo firme gue aprovecha, habia muerto; y
todos los suefios de vida practica, todo el afan
de saber profundo posilivo, morfan lambién,
perdiéndose de nuevo en la idealidad vaga,
brillante como los fuegos de pélvera, pero que
ge resolvia al fin en humbo, aplastada por la
pesadumbreé brutal de una contrariedad abul-
tada a lo infinito. El lo.comprendi6 asi:

—FEsto se va,—me dijo un dfa senalindome
sus libros.—A canfar otra vez. Libertad abso-
luta: lo primero que salte ¢ la mollera.

Y asf fué. Aquel aio concluyo la licenciatu-
ra y march6 a su pueblo con duimo de encer-
rarse en él, de ser quizas un Rafael como el
de Lamartine. Creo que no se despidié de do-
fia Carlota.

Al'poco tiempo, nadie se acordaba de él.
Desaparecié como habfa venido. Empujado un
momento por el amor en el eamino €n que es-
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taba llamado 4 ser algo 1lil y grande quizas,
desenvolyié fugazmente todas las energias pa-
sionales de su alma. Luego, toda aquella bri-
Ilantez se borré de pronto, quedando so6lo el
hombre de rapida intuicién que adivina lo
grande, pero que no puede llegar a ello por
falta de estimulo, de energfa y de constancia.
Prevalecié el elemento emocional, la influen-
cia de raza y de clima. Aquel primer caracler
que las lecturas encendieron mas vivamente,
se ensefore6 de todo, matando en su principio
de vida el florecer robusto de una inleligencia
excelente, pero mal educada, en que el senti-
miento lo era todo, desarrollado de una mane-
ra falsa, enfermiza, sin nada de la fortaleza
sana que da la conciencia de lo real, la apre-
ciacion exacta de las cosas de la vida. Lo que
decfa Teodoro:

—Un bohemio, desenganense Vds.

Ultimamente se ha sabido que Martin es
secretario del Ayuntamiento en su pueblo na-
tal. Arias’ también asegura haber lefdo unos
versos lacrimosos firmados por Martin. No tie-
ne nada de particular.

Y, sin embargo, como c¢oncluia’ Teodoro al
hablar de aguel chico:

—Es una lastima, porque promelia,

1886,
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EL TI0 AGUSTIN

Sentado en la cama, con la ropa apelotona-
da a un lado, miraba Agustin de ese modo
medio-estiipido” propio de Ja senolencia, las
lincas de loz que marcaban las rendijas del
baleon. Sin'duda, debia de ser muy tarde, por
que la luz aquella era muy fuerte, de un tano
rojizo.

- -Las ocho lo menos,—penso Agustin:

Y de pronto, como por una decision enérgi-
¢a Jde la voluntad, saltd de la cama. Se vistié
despacio, dudando atn si seria hueno eso de
levitntarse tan pronto....

Ia verdad es que la moche anterior habia
sido de jaleo y fiesta; y eso, después de ha-
ber pasado todo el dia por aquellos montes,
lras de las perdices,
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Por un moments, el recnerdo de la caceria
distrajo 4 Agustin. Ya estaba él viendo y re-
presenlandose las peripecias cinejéticas del
dia anterior. jMaldita suerie! Entre dos caz -
dores matar una sola perdiz, escosa que aver-
giienza & cualquiera. Y que se quedaban cor-
tas de burlonas, las chicas del pueblo!

Por alla bajo, en el zagiian quizas, soné una
vocecita dulcisima que cantaba con mucha
entonacion:

Vorrei morire.... elc.

—iQué sentimental esla esa antesde almor-
zar!—exclamd Agostin riendo.

Concluyé de vestirse, después de bien lava-
do con agua fresca, muy fresca, (porque él no
consentia olra cosa, ni Ja_estacion convidaba
i ello), y abrio el balcon.

La luz entré libremente, inundando la al-
coba y realzando el desorden de muebles y
veslidos. Aguslin respiré con ansia el airecillo
puro, que venia de los pinares a renovai la
atmoésfera viciada de la casa. El dia estaba
precioso, dfa de verano que en aquellasaltu-
ras era de primavera, con su cielo azul obscu-
1o, sus oleadas de sol que corrfan.sobre los
montes mareando todos los detalles, animando
la vegelacion fuertemente coloreaday fromdo-
sa, embriagando & los pajaros que corrian de
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arbol en arbol lanzando chillidos, trinos y gor-
jeos.

Agustin se sabia de memoria todos aque-
llos sitios ‘con todas sus bellezas. Durante
veinte aios (los cumplié en Junio), habia te-
nido sobrado espacio para observar el paisaje
grandioso de aquel rincon de provincia. Todos
los veranos iba con Ia familia pasar los me-
ses de calor en la casa solariega, que ya no
era mis que una masia. Pero lo monotono de
la costumbre no produjo en él la indiferencia.
Ev su alma joven estaba arraigadisimo el sen-
timiento de Ia naturaleza, Yy movido de &l,
sabfa apreciar el punto estético de aquellos
paisajes.

La vocecita dulce continuaba en el zagiian:

Vorrei morire....

—iNieves! |Nieyes!—grit6 Aguslin dejando
Sus  (observaciones campestres Yy corriendo
hacia donde sonaba la voz.

—&Qué?—preguntd Nieves desde abajo.

—;Sabes qne te has levantado de un tem-
peramento  sentimental?—dijo Agustin' en lo
alto de la escalera.

Abajo rein6 un silencio penoso, durante el
cual parece como que se meditaba una res-
puesta digna. Por (fin, asi como al descuido,
salieron estas palabras;
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—&Y W, dormilén?

—4Y0? Aquf me tien es?

—Bueno, pues baja y almorzaremos.

—¢G0mo es eso?—dijo Agustin saltando de
dos en dos los escalones para llegar mas pron-
to. Pero se llevé chasco. En el zaguan no ha-
bia nadie. De alla dentro, de la cocina, yolvio
a salir la vocecita:

—Espérate, ya voy.... Y anadié enseguida:
—¢Tu querrds chocolate?

—Sin duda, dijo él.—Y la leche, ;eh? el yaso
de leche .. Se les habra olvidado, de seguro.

La ‘vocecila no contesto; Yy Aguostin, con las
manos en los holsillos de la chaqueta que lle-
vaba desabrochada, mostrando la camisa muy
blanca, nuevecita, se asomo a Ia puerta de en~
trada parayolver 4 sus observaciones estéticas.
Zl camino que iba al pneblo, pasaba a dos ya-
ras de alli y eslaba entonces muy animado,
Las.gentes que vivianen las afueras acudian al
mercado.... 4 oir misa....

La campana de la iglesia, cuya torre surgia
dominando las casas més altas, llamaba con
ese apresuramiente que tienen las campanas
cuando las maneja un. monagnillo ganoso de
coneluir su labor....

Agustin se cansé de saludar 4 todos los que
pasaban con el Buenos dias imprescindible,
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que no perdonan aquellas gentes, cuyas eli-
quetas son més pesadas que las de la cindad;
ademas, el sol molestaba mucho, sobre todo
en losojos. Seentré y a Ié que lo hacia a tiem-
po, al propio tiempo- que salia de la cocina
Nieves, aquella Nieves de la vocecita dulce.
Agustin quedd un momento mirandola; era bo-
nila la_chica; decididamente era bonita. Avan-
26 hacia ella y la salud6 con acento burlon.

—-Buenos dias, Nieves.

Ella, con las manos escondidas bajo del de-
lantal, le mird fijamente y luego dijo:

—Buenos dias, tio.

—Tio? ;Has dicho tio?—exclamé Agustin.

—-Pues claro. ;Eres ¢ n6 mi to?

~=No, senor...: Es decir, si, sefor... Pero
yamos, que no-quiero que me lames Ho. Eso
me ‘avieja horriblemente. A ver si cualquie-
ra se figura que tengo (reinta ¢ cuarenla

anos....

—-Falla te hacen,—apunt6 Nieves acercando
una silla a la mesa de la izquierda, mesa de
comedor, sin pulimentar, y sentindose.

—gPara qué? dijo Agustin tomandoe igual-
menle asiento.

---Para tener juicio....

—-gAh si2... Pues mira e prohibe desde hoy
que me hables de ti. De usled, nina, de usted,
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0 soy 6 no soy tio.... Y ahora, di a esa (uoe
traiga el chocolate....

Nieves llamé & Remigia y Remigia sacé los
desayunos. Venia también el apetecidovaso de
leche, que no se habia olvidado.

—iBravol—exclamé Agustin.—Veo que ain
renéis memoria.—Y afiadié luego, mirandy a
sn sobrina.

—iAh! ;Tomas chocolate como yo?

—Si.... seftor, contesté Nieves, mojando ina
cortada de bizcocho que se desmenuzd en la
Jicara de puro recién cocido.

—Eso0 es, seiior. Bien hablado.... iY mi
padre?

—En el pueblo, con el mfo.

—Goncluyéndose de vestir.

Callaron por algunos momentos para coier
de prisa.

Agustin encontrd el bizeocho excelente.

—¢Lo has hecho ta?

—Si-

—Pues esta muy bien. Cuando’te busque no-
vio tendré en cuenla tus habilidades de con-
fiteria,

Nieves hizo un mohin quetanto tenia deic-
diferencia como de contrariedad. Su cara fres-
ca, rebosando salud, e coloreé vivamente.
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—Pues mira,—continn6 Agostin—sé de un
amigo que aprecia mucho esos detalles.... Y
entre paréntesis, ;iremos 4 misa?

—Nosotras de seguro. Tu irds donde quie-

—Nieves se deluvo, como impresionada
por una idea triste, algo que oscurecié su
frente blanquisima'y pura.

Se rehizo al momento y concluyé.—jComo
todos los hombres sois ahora unos judiotes!

—0Oye, chica: ;Donde has aprendido eso?
JEn el colegio?—dijo Agustin como enfadado.
iAh, y te advierto que olyidas muy pronto la
consigna! Me has hablado de Z:.

—Vete a paseo! exclamé Nieves entre en-
fadada y burlona.s

—iComo! ;Te insubordinas contra tu tio, tu
respetable tio?—grité Agustin,

Y como viése que Nieves refa al fin deseara-
damente,

—Pero soy 0 no soy tio?—aiadio.

—Si; eres un tio.... muy fastidioso,—contes-
16 la sobrina.

Y tirandole la servilleta ala cara, huyo6 por
la escalera riendo sin escriipulo, con carcaja-
jadas sonoras que tenian algo de canto.
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La Hoya es un pueblo metido en un valle-
cito estrecho y encajonado, como un agujero
de aquellas montafias; pueblo de labriggos,
de lenadores y de aficionados & la caza. Casi
todos los vecinos (con licencia 6 sinella) tie-
nen escopeta, perros y hasfa harén, lv cual
alli es perfectamente publico, puestoque no hay
guardia ciyil, ni se vé una pareja siné alla, a
media legua de distancia, en la carretera que
va a la capital. Con esto,y una corporacién mu-
nicipal cempuesta de los mas acomodados del
térming, que procuraban constantemente por
la administracion y la rebaja de las contribu-
ciones, los vecinosde La-Hoya eran por enton-
ces felices, archi-felices. La verdad es que el
ayantamiento (salvo Tos apartados que alla en
lo hondo de los libros de cuentas-pudiera pro-
curarse), era paternal y solicito con sus go-
bernados. La- Hoya parecfa una capital en mi-
niatura. Habia un sereno, algo asicomo guar-
dias municipales, alumbrado de aceile y olros
lujos. Por su parle, la aetvidad individual,
esforzandoss por cooperar a la actividad admi-
nistrativa, habia creado varias liendas de co-
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mestibles, una sucursal de venta de escopelas,
una zapateria, una sastreria, dos talleres de
carpinleros, un casino que recibia Bl Impar-
czal, y por fin, un comercio completisimo,
casi un bazar de ropas, desde la bayeta ala
seda.

Hasta cierfo punlo, y tenfan razon, esto
conslitufa uno de los orgullos de La-Hoya. La
lienda estaba perfectamente surtida, no ya de
su género especial, sino también de los ramos
de sombrereria, alpargateria, ele. Ademas, era
dependencia de Hacienda piiblica; al lado de
las ropas y adherentes, estaban los cigarros;
era el estanco de La-Hoya, Con todo eslo, Ia
casa rebosaba & todas horas de compradores;
porgue los vecinos eran muy aficionados al
tabaco y las yecinas a los refinamientos del
guardarropa; aficiones que llevan en germen
la decadencia y ruina de los pueblos.

Por ofra parte, el duetio de aquel casi ba-
zar merecia todos los dones del Sefior. Era un
hombre afanoso por trabajar, sufride, conoce-
dorde los negocios y may apreciado por sun
honradez. No faltaban malas lenguas, que mur-
murasen; pero esto es patrimonio de la vida
social, lo mismo &n un puebleeillo gué.en Ma-
drid. La verdad es que la historia de aquel
hombre era [a mejor leceion para los araganes
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y desocupados. Siempre celoso de sus bienes,
no descuidaba una ocasion ni dejaba perder
un momento. Representaba, ademas, la parte
mas culta del vecindario, que si abundante,
tenia muy pegado el pelo de la dehesa.

El seiior Narciso, por el contrario, entendia
de mundo y daba gusto oirle hablar, sobre
todo tocante al arte dela vida; era un hombre
practico en foda la extension de la palabra.

Por lodo esto, (lo de educacion, el estanco,
eteétera), habia hecho Agustin dela casa-tienda
su descansadero y cenlro de operaciones, en
cuanto llegaba a La-Hoya. Los dias que no le
enredaban los aficionados con una parlida de
caza en el monte 6 le retenia su sobrina para
que la acompafase en un paseo, 6 su madre
para-que la leyese cualquier libro, se mar-
chaba muy lemprano al pueblo, y ya en él,
hacia las dos constantes estaciones: primero, el
casino, para leer rapidamente Jil Imparcial;
luego, la tienda del sefior Narciso. La segunda
estacién debfa de marcar en el libro de Agus-
tin parada y fonda, porque alli se estaba lar-
go tiempo, echado sobre los cajones de cigarros
que formaban un sofa magnifico, 6 montado en
el mostrador, observando & los compradores y
fumando, pitillo tras pitille, el contenido de

una eajetilla de treinta y cinco, gasto que en
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traba en el presapuesto diario de Agustin.

Durante la visita, hablaba constantemente
con el que servia el mostrador, bien fuese el
sefior Narciso, su esposa 6 suo hija. {Ah, si!
Con 1a hija gustaba mucho de hablar Aguslin,
Y la verdad es que aguella muchacha alta,
garbosa, de formas muy perfectas, blanqnisi-
ma, con los labios muy rojos y ias mejillas,
la frente y el remate de las orejas preciosa-
mente sonresados , daba gozo de ver. Era
una nota bellisima, pero discordante de to-
das los que ofrecia’ La-Hoya, y ‘con esto més
bella atn.

No habia en todo el pueblo una chica tan
blanca, de culis tan fino como Irene.

Agustin habia jugado con ella en la ninez,
la: habia visto crecer pulgada 4 pulgada, y
nunca se le ocurrio aquello de que la chica
era bonita, pero muy bonita. Estareflexion vino
de pronto, aquel mismo verano, cuando él se
encontré de repente 4 la nifa hecha mujer,
desarrollada en un todo, llena de ese atracti-
vo de la fruta nueva.

Cierto que la edad de Agustin también ha-
bia avanzado, Y que con la edad habfan veni-
do nuevas ideas 'y diverso. modo de apreciar
1as cosas: ello fué que encontré 4 Irene divina
¥y se condolié de no haherlo notado antes.
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En un principio, la cosa no pasé de aquf.
Agustin iba a la lienda como siempre, gastaba
lasimismas bromas que en otros tiempos, pa-
recla tan maniatico por la pulcritud en el ves-
tir como antes. Pero insensiblemente, de un
modo que en Agustin no era del todo delibe-
rado, las visilas aquellas tomaron distinto
giro. Empez6 a preferic la conversacion de
Irene a toda otra, y hasta le aburrian los
compradores.

Pueden Vds. creerlo, que le aburrian. Asf es,
que aprovechaba todos les momentos que te-
nia libres la chica, y alla iban aquellos pa-
rrafos larguisimos, aquellas historias de su
vida, siempre de su vida, porque Agustin no
sabia hablar de olra cosa. Lo que habfa sido,
lo que era, lo que serfa. Y esto, con un lujo
de detalles algunas veces picantes, una abun-
dancia de nimiedades psicologicas tal, que
Irene se aturdia, se embrollaba y conclufa
por no entender aquello y reirse de todo,

Otras veces le daba a Agustin: por estarse
callado, alla en el sofa de cajones, contem-
plando avidamente la cara, el cuerpo, las son-
risas, las miradas y el mover ondulantey
gracioso deaquella juventud que tenfa toda la
fortaleza de la montania y todo el fuego del
medio dia. Eso también lo bhabfa observado
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Agustin, y como que anadia, en su concepto,
nuevo valor 4 la belleza de Irene. Por esto 6
por lo oiro, ello es que se armé tal galimalfas
en aquella cabeza de estudiante de veinte
afios, que no supo entenderse ni sacar nada
en limpio.

Al final, averigu6- una cosa; que estaba
enamorado de Irene;, 6 lo. que segiin él era
igual, que gustaba muchisimo de la chica y
que hubiera querido cada cinco minutos co-
mérsela 4 besos. En este terreno la cueslion,
Agustin que tenfa algo de precayido, tratd de
andar con pies de plomo.

Hasta entonces no se habia ¢uidado de que
sus padres, ni su hermano, ni la sencillota de
su sobrina, reparasen en las visitas  la tienda.
Pero desde que se advirtic de aquel enamo-
ramiento, creyo que se lo habfan de conoger
enseguida y de prohibir, por de contado; y 1o
ocullé- manosamente. Por lo regular, pagaba
la coartada el casino. =Nos entretuvimos....
He estado allf toda la manana.... Una parlida
de domind...» Ademas, procuraba ir a la
tienda con algin pretexto de compra; y tanto
lo hizo asi, que se enferd en poco tiempo de
todo ‘el surlido que en diversos ramos posefa
el senor Narciso, para salisfaccion de las ne-
cesidades vecinales.
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Aquel domingo si que acompand Agustin a
su madre y 4 Nieves, Estuvieron en la misa
mayor, nna misa con 6rgano atrozmente des-
entonado, que tocaba el barbero de La-Hoya,
gran dilettanie de la misiea. Agustin se co-
loco en la puertecilla de la sacristia, sitio de
preferencia y premeditadamente escogido, des-
do el ‘cual vefa perfectamente toda la nave
central, y con especialidad, cierlo rinconcito
de la primera capilla, en que se arrodillaba
Irene, muy visible merced & un rayo de sol
que llegaba lucienle hasta ella para rodear-

la como de un nimbo luminosoe. Asi resaltaba

mejor-de entre la media luz, tibia y misterio-
sa, que el sol cortaba con aguella banda do-
rada y brillante.

Con toda intencién, Irene iba primorosa-
mente cuidada aquel domingo. Allado de su
madre, vieja con la vejez [eisima de la mujer
de pueblo, ella, arrodillada con cierto arte,
realzaba atin mas su juventud bella, rebosan-
do salud, la sivia que corrfa por todo el cuer-
po coloredndolo con matices de manzana en
toda sazon.

Agustin sintié un extremecimiento de pla-
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cer al admirar aquella figura que se le ofrecia
con todos los encantos de lo deseado. La fal-
da, de fondo oscuro, rameada discretamente
con florecillas pequenas estampadas con bas-
tante fidelidad, le parecié a él manto de rosas
que cubrfa las desnudeces de aquel cuerpo
de virgen ... Por bajo «de la mantilla salia el
cabello rizado, de un tinte suavemente ruobio,
recortando la cara fresca y de mirada pro-
funda.

Salisfecho, respirando todo el halito del
placer que se escapaba de aquella nifia que
subitamente ce le mostraba _como mujer en
todo su- desarrollo 'y parecia llamarle para
unir dos juventudes, Agustin sintié orgnllo de
poseedor, si, porque ¢l se suponfa ya posee-
dor de todo aguello; 'y mird a todos lados con
aire trinnfal, como desafiando 4 la concurren-
cia, gozandose de ser el amo, el descubridor
de aquel tesoro, con derechos de primer ocu-
pante....

En el altar, la misa desarrollaba todo su ce-
remonial solemne; el ¢rgano ehillaba, horri-
blemente equivocados los registros, y el coro
segufa su canto bajo, ahuecado, con aquellos
esfuerzos de labradores que aspiraban al dic~
tado de artistas... Agastin no vié ni se dib
cuenta de nada de esto.
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Para el no habia mas que el referido rin-
concito de capilla que le enviaba a veces mi-
radas llenas de luz y de promesas.

Sin saber como, la corriente de amor se ha-
bia establecido entre aquellos dos puntos. La
perspicacia mujeril de Irene le habia hecho
comprender todo lo que Agustin sentia, y ella
tambien, dando rienda suelta a su afan, con
toda la franqueza de las gentes rurales que
Ilega & veces hasta la groseria, contesté con
rabores sibilos y ojeadas llenas de fuego.

Bien podian decir los dos que no habfan
estado en misa, ;Oyeron acaso algo de las sa-
gradas oraciones?

No, de seguro que no. Solo huho un mo-
menlo en qne se fijaron en el altar. Agustin
tropez6 con la mirada suplicante, dolorida, de
Nieves, alarmada por aquellas irreverencias;
y el tio, aquel tio de veinte anos, bajo la ca-
beza avergonzado ante la siplica muda de su
sobrina.

Irene también sufrié aquella. advertencia
que ya entonces, para ella, tenia mucho de
severa; y no atreviéndose 4 sostenerla, a me-
dir armas con aquella nina de ecindad que te-
nfa de su parle toda la fuerza de la educacién,
se humillé como Agustin y miré también al
altar.
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Pero fué un momento. Luego loroaron 'a su
conversacion de sonrisas y miradas, hasta que
acabd la misa y tuvieron que salir de la
Iglesia. '

En la puerta, Nieves paré a su tio.

—¢Nos acompanas? le preguntd.

El hizo un geslo  de desagrado, y luego,
sonriendo a 'su madre, disimulande todo lo
que pudo, dijo trabajosamente:

—¢Noestan ahi los papas?

—Se han ido al casino.

—jAh! pues entonces.... voy a verles.... 4
leer....

La madre de Agustin asintié, sin advertir la
tarbacidn de su hijo; peru Nieves quedd pali-
da, agitada por un temblorcillo nerviose, mi-
randole con aguellos ojos azules, magnificos,
que parecian. pedir auxilio.

—Bueno.... ve.. iremos nosotras solags—di-
jo trabajosamente.

Agustin. no vié en aquella palidez ni en la
turbacion que la acompanaba, sino un resto de
enfado por la irreverencia de antes. Se despi-
di6 de prisa, y corriendo, tropezando con los
grupos que habia en la plaza, se fué 4 casa de
irene, anhelante de oir transcritas en palabras
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aquellas hermosas promesas que salieron del
rinconcito de la capilla.

La habl6 con toda la efusion de su juven-
tud, de aquel deseo ardiente, de aquella ham-
bre de carino que stubitamente le habia domi-
nado. Ella, en un extremo de lasala, apoyada
en la comoda, le ofa sin mirarle, roja de ver-
giienza y de placer, expiando con miedo los
pasos de su madre en la cercana alcoba. Con
un grito expontaneo, una alegria feroz, que
ella misma no supo contener, porque le aho-
gaba, le dijo que «si,» le dijo que le queria;
y esto animado con el brillar profunde de los
0jos v ¢l tembloreillo vacilante de las manos-...
Después se separaron. El estaba repleto de
gozo, viendo pequeiio el mundo ante su felici-
dad; ella satisfecha, sintiendo el poder mag-
nifico de la pasion que dominaba lodo so tem-
peramento de mujer sanguinea.

Iy

Desde entonces, Agustin hizo su vida en la
casa del sefior Narciso, acompafiande a Irene
en los paseos 4 los barrancos, en las expedi-
ciones 4 las heredades, pero eyilando siempre
dar publicidad al lazo que le& uniascElla; &6R.,

i enTr
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esa legilima aspiracion de la mujer que se
cree amada, pedia la declaracién solemne de
aquel amor, no sospechando, 6 no quériendo
entender, de la existencia de amores ocultos,
vergonzantes, que al fin son repugnados por
los mismos que los contrajeron. Pero 4 6l no
le convenia aquello. Sabia muy bien que ha-
bia de tropezar con enérgica oposicién en su
familia, con disgustos enormes; y quizds, por
otro lado, vefa con miedo la precisién de to-
mar por mujer 4 la que hasla entonces s6lo
halagaba un capricho. No.... zeslaba él seguro
de que serfa feliz con lrene?.... Pero si 1a que-
ria, si suspiraba por ella 4 cada momento....
¢Duraria aquello? ;Se podrfan amalgamar,
compenetrar y vivir felizmente aquellos dos
caractéres y aquellas dos educaciones tan dis-
lintas?.... Aguslin rehufa estas reflexiones por
que no sabia responder a ellas 6 le llevaban 4
un punto que no le satisfacfa. Pareciale mejor
entregarse de lleno al amor de aquella mujer
que le ofrecia la virginidad de su corazén, y
que, sintiendo en el un alma superior, mejor
cnltivada, la hacia participe de todas sus pe-
nas y alegrias, de lodos sus pensamientos, co-
mo buscando eu él algo que la completara yle
sirviera de apoyo en la vida. Decididamente,
Irene tenfa algo que no era de La-Hoya.

RAFAEL ALTAMIRA 121

En medio de sus arrebalos de nifa mimada,
de sus groserfas nativas, de so falta de ins-
truccion, de sus burlas sangrientas, soeces,
de sus celos de todos, de la sobrinita en par-
ticular, habia en Irene algo que tendia 4 vida
superior y mas perfecta. Agustin, sin embar-
g0, no cuido de desarrollar esa aspiracién:
gustabale mas hajarse hasta ella, hablar el
lengnaje incullo de la montana, usar las bro-
mas picantes y gruesas de aquella gente. El
no crefa en redenciones ni educaciones por
amor. jEra de La-Hoya? Pues que fuese siem-
pre 1o mismo, wna montanesa, hermosa, aca-
bada en lo f(sico, annque en lo demas se mos-
trase rada, arrebatada, falta de pulimento

social.

Con eslo empez 4 caer Agustin én una de-
gradacion de maneras, de lenguaje, de gus-
tos, que en élera dolorosisima. Todo ‘el pue-
blo entendié al cabo los amores de Irene....
Algunas conversaciones sorprendié: él que le
irritaron. jAh! jel pueblo soez, la canalla que
se gozaba en la calumnia, el chisme, la por-
querial....

Agustio lenia el orgullo de haber hecho sen-
tir el'amor ‘@ la nifia con quien’ habfa juga-
do cuando pequenuelo. Pero era ‘incapaz de
otra cosa. No se (oleraria él una infamia,..,
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Eea dificil, eso si, ir tras la luz sin legar 4
quemarse. Pero &l resistia valientémente....

No; que pudiera aquello coneluir como ha-
bia empezado. Un engafio de senfimiento,
bueno; pero un abuso de confianza, de nin-
giin modo:... jno podia ser!.... Agustin tenfa aun
miedo y vergiienza.

‘.*

El amor «de Irene se manifestaba de otro
modo, acorde con su temperamento ardiente
y su edncaeién pobrisima:

(asi todas las tardes (validos de-aquella li-
bertad de costumbres caracteristica de La-
Hoya) salianjuntos, llevando delras al sefor
Nareiso 6 a su mujer, dirigiendose ya 4 las
vinias del barranco, ya & las higueras del mon-
te, ya por fin al rio, en cuyas margenes cre-
cian hasta una veintena de almendros, reple-
tos de fruta sazonada, con la piel abierta y
mostrando al color oscuro de la caseara inle-
vior. Alli, en pleno campo, fuera de las mira-
das del pueblo, se entregaban los dos jovenes,
bajo la descuidada vigilancia paternal, & todos
log goces midos de un amor que se oculta y
con eslo parece mas apelitoso,

Las. bromas y las caricias de Irene, eran
siempre del mismo género. Al pasar por cual-
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quier arroyuelo, no se elvidaba de mojar &
Agustin eon el agua fresca, aireada, sallona,
que & él le parecia rocio magnifico de perlas
liquidas. En cambio, Agustin la bacfa rabiar
grandemente si tenian que vadear el rio 6 que
saltar un margen de tierra labrantia, negan—
dola la mano 6 haciéndola caer, gozoso de
aquellos enfados lingidos, con los que ella
queria imponerse.

Si pasaban por junto & una era, la broma
se renovaba con nuevo aspecto. Entonces era
paja, una llavia de paja lo que cubria el cuer-
po de Agustin; & Irene reia eslrepitosamente,
al ver el cuidado que él.ponfa en librarse de
aquel bautizo.

Al llegar:a las vinas empezaban los juegos
de otro modo. Era un tiroteo sin de-canso de
granos de uva arrancados sin piedad, tirados
al menor descuido; y & veces, volvian los dos
enamorados al pueblo sin haber comido nada;
pero ostentando aqui y alla, en el peinado ¥y
en el sombrero, restos de agnel derroche de
uva aplastada, pisoleada, que cubrfa el suelo
como tapiz suave, sobre el que se deslizaban
aquellas’ dos juventudes, ansiosas de movi-
miento, de vida y agitacion.

Asi visitaron todos los rincones de la mon-
lania, todas las fuentecitas y huertas que antes
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miraron indiferentes, y que ahora llenaban
con sus gritos de alegria, su alocamiento de-
licioso.

Tenfan cuidado de esquivar la compania de
otra persona que no fuese ¢l padre 61a madre
de Irene. Eslos eran loleranles, miraban sin
desconfianza aquellos juegos de Trene y Agus-
tin, porque habfan visto ¢recer al esenorito»
y le creian incapaz de un engano cnalquiera.
All4, alla, en lo mas secreto de la mente del
sefior Narciso, como que hubo sus proyectos
y se forjaron alianzas que le parecian muy
bien....-Al fin y al cabo, Agustin era un chieo,
un chico de los que se entusiasman pronto....
y pudiera suceder....

Si & Irene acompanaba alguna amiga, los
dos, de comin y tacito acuerdo, se abslenfan
de dar rienda suelta & sus sentimientos En-
tonces el paseo conclufa mal; volvian (ristes,
apenados, como sintiendo nn peso en el pe-
cho, el peso dz las palabras conlenidas, de
las confidencias: calladas, que esperaban im-
pacientemente su salida en aquellos parrafos
que la pasion hacfa elocuentes.

Pero 8i no venia amiga alguna, si les. deja-
ban solos, entonces la vuelta era triunfal, algo
asi como la vuella de Herman con Dorotea,
rojas las caras de tanto hablar y agitarse, los
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vestidos descompuestos, el cabello enmarana—
do y flotante. Yolvian con las manos cogidas,
6 llevando entre los dos una cesta y haciendo
muy por lo bajo el resumen de la tarde, de
las sorpresas, de la uva que se habian tirado,
del agna que habfan esparcido, persigniéndo-
se mutuamente. Relrasaban el paso, quedaban
alras, alargando el camino para alargar la ex-
pansion, hablando con medias palabras, risas
y melancolfas repentinas.

De pronto, cuando el senor Nareiso 6 su
mujer les gritaban: ;Vamos, vamos!—daban
una corrida sin soltar la cesta, regando el
suelo de frutas y hojas, y segufan su eamino
anhelantes, respirando afanosamente, sofoca-
dos por aquel modo de agitarse y haceralarde
de su fuerza de juventud.

Pero todo aquello concluy6 de pronto, siibi-
tamente, cuando menos lo esperaban,

En La-Hoya, las murmuraciones eran gene-
rales, y los padres de Agustin las conocieron
a lo ultimo. :

En la masta hizo esto impresién dolorosa.
La madre, aquella pobre madre que no goza-
ba de la compania de su hijo, atraido casi
siempre por olro carino, se sinli0 herida al
saber la causa del alejamiento de Agustin.
Quiso llamarlo, amonestarle severamente; pe-
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ro algnien se opuso 4 esta escena violenta que
J]a buena seiora no hubiera podido sosiener
hasta el final con igual energia. Nieves la
(uito esta idea.

—No; deje usted obrar al abuelito.

Y el abuelito, efeclivamente, con aquella
serenidad que le caracterizaba, sin mostrar
anfado ni alleracién, quizd por sistema edu-
cativo que en ¢l se atemperaba a las condi -
ciones del educado, mandé arreglar la maleta
de Agustin 'y luego le dijo estas solas pala-

bras:
—Manana te vas & casa.
— .Y eso, papa?—pregunto el, lemeroso de

aquella orden repentina.

Es preciso que vayas. Llevaras ordenes
para los albaniles. Hay que arreglar el cuarto
tocador antes de ir nosotros, y ya esla muy
avanzada la estacion.

— iPero ... volveré?—se atrevié & pregun-
{ar ‘Azustin, de un mode que quiso hacer in-
diferente. 2

El padre litube6 un momento. Luego, siem-
pre con la misma serenidad,

—_En cuanto despaches, si,—dijo.

Aquella tranquilidad desconcerté. mucho a
Agustin. No hubo disputa, ni rifia, ni nada.
Gatisfecho en el fondo de aquella excursion a
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la capital, no repar6 el joven la anagaza que
encubria. «Ah, si! Y que se alegraba él poco
de hacer tal viajecilo....ijYaya! Como que habia
de traer 4 Irene... jque le traeria? ... ;Un pa-
nuelo, un paiuelo hordado?.... ;una sortija?....
2Qué se yo? Algo, en fin, algo que le gustase.»

Al montar en la diligencia, alla en el cami-
no que pasaba a4 media hora del pueblo, lle-
vaba Agustin la cabeza llena de ilusiones,
figurandose ya su vuella a La-Hoya, redoblado
su afan de amor con la forzosa abstinencia, y
cargado de regalos y de visiones nuevas, la.s
nuevas visiones. de la capilal gue contaria a
Irene.

Mientras los accidentes del camino se lo
permitieron, estuyo mirando aquel pliegue de
la montana, aquel vallecito donde estaba el
pueblo, todavia en la sombra, pero rodeado
de una nube blanquecina, la nube de humo
de los hogares que subia rectoy Inego se ex-
tendia formando gasa ligerisima.

Una vez no mas; por un segundo, miréa
la ‘masta que alla en lo alto, dominando
al pueblo, ostentaba su masa enorme, como
fatigada de vejez. Alli quedaba una madre 4
quien Agustin no recordaba en aquel. momen-
lo, y lambién un corazoncillo joven que pal-
pitaba & escondidas por aquel ingrato que solo
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vefa La-Hoya y en La-Hoya una casa, aque-
lla, la de enfrente de la iglesia.... de la iglesia
cuya torre iba ocultandose poco 4 poco, hasta
que desapareeio.

*
L

Agustin no volvio 4 La-Hoya. A los dos dias
de su llegada a la capital, se le reunié toda la
familia.

—La mamd.... la mama que se habia puesto
enferma. Poca cosa, el estémago,.... los ali-
mentos....

Agustin hubo de contentarse con estas ex-
plicaciones de su padre que continuaba con
aquella serenidad, como si nada supiese.

Pero el chico comenzé & decaer, 4 eslar
triste 'y hurano, a disgustarse de cualquier
cosa, notando a su lado el vacio de aquella
vida aecliva, exhuberanle, que se unia a la
suya y le habia hecho gozar ¢on la expansion
de energias que ahora estaban olvidadas, como
muerlas, faltas de ejercicio,

Entonces pensé mil locuras: escaparse de
su casa, irse a La-Hoya, robar & Irene, casar-
se ocultamente.... Cualguier cosa con lal de
salir de aguel infierno de deseos que no po-
dian decirse, de tristezas que no podia él llo-
rar en el hombro de la madre.
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Estuvo tentado muchas veces de pedir per-
miso para volver 4 La-Hoya. Pero Agustin te-
mfa 4 su padre, encontrando en la mirada de
este algo que le traspasaba el pecho, como
queriendo adivinar lo que sentia; y la peti-
cion quedaba en idea, muerta en los labios,
sin atreverse 4 salir.

No, no lo di-

ria él nunca.

Al fin, conoci6 que sus padres lo sabfan todo.

Aquel silencio estudiado respecto de La-Ho-
ya y las cosas de allf, aquellos monosilabos
que contestaban & sus preguntas;, 4 sus re-
cuerdos de los meses pasados, le convengieron
de que su amor estaba descubierto y de que
le habfan enganado, si, le habian enganado
alrozmente!

Se encerrd en mayor mulismo, en mayor
tristeza, gastando el tiempo, como quien tiene
prisa por que corra, en lecturas largufsimas, ¢
sentado muy junlo a su madre, reclinando
la cabeza sobre los hombros de ella, como si
le doliese mucho 'y allf busecase alivio, en
aquella caricia muda.

Otras veces, bajaba al piso de su hermano
y alli se estaba todo un dia, hien en el despa-
cho, bien jugueteando en el piano, y con fre-
cuencia, sentado frente & Nieves, viendola co-

Novelitas 5
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ser en Ja miquina que volteaba veloz, 6 con-
tandole algo de sus libros, que eran siempre
novelas pastoriles desde Pablo y Virginia 6
El idilio de un enfermo.

Contaba mny despacio, mirando al suelo,
como buscando las palabras con que expresar
aquella nostalgia de La-Hoya que le producia
gran sufrimiento.

Nieves le escuchaba atentamente, pero con
cierto gesto de preocupacion, comprendiendo
lo que todo aquello querfa decir. Cnando ¢l,
por un movimiento brusco, alzaba la cabeza y
la miraba preguntandole:

—¢Queé te parece?

Ella contestaba, roja como una amapola y
queriendo sonreir.

—Esta bien, si; esta bien....

Ya no le llamaba tio. {Ah, no, aquello no
cabia yal Las bromas se habfan concluido
para no volver.

Y la pobre nina, criadaen la sociedad de su
padre y de sus abuelos (la madre murié, por
desdicha, hacfa ya liempo), inclinada forzosa-
mente al amor de aquel muchacho con quien
habfa partido todas las alegrias y los pesares
todos, tenfa momentos Ltristes, bien tristes,
llorando sus ilusiones muerlas. Agustin no
vefa esto, encerrado en su egoismo amoroso,
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sofiando 4 fodas horas con Irene, Irene que
alla en el pueblo le motejarfa de ingralo, & él,
que no tenfa la culpa de aquello.

Pens6 en escribirla.... pero rechazé la idea
al momento. ;Para que se enlerase el padre,
eh? Y abandonando este plan, continué en su
muda desesperacién,

A veces, su hermano, aquel Antonio tan in-
feliz que habia perdido & su mujer 4 los po-
cos anos de matrimonio, aparecia por la sala,
y acariciando & su hija, 4 su Nieves, que era
el fiel trasunto de aquella otra Nieves que se
fué para no volver mas 4 esta vida, decia, mi-
rando las caras seyeras de los chicos: _

—¢Pero qué teneis, eslais tristes? Algo ma-
lo le habras dicho & Nieves, Agustin, cnando
la veo malhumorada.... Alguna patochada de
las toyas,

—No papa, no,—replicaba Nieves rubori-
zdndose vivamente.—Es que me conlaba una
historia triste... una novela.... de dos que se
querfan mucho y se murié uno,

La pobre nifia se detenia de pronto, com-
prendiendo que asf heria profundamente 4
su padre, que le estaba haciendo' dafio sin
querer; y el manto de dolor vulyia 4 caer so-
bre aquellos tres seres tan distintamente mo-
vidos & un mismo estado de &nimo,
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Nadie dirfa que Nieves tenia diez y seis
anos.

Era alla, un poco delgada, palida de color,
de cuerpo elegantisimo, esbelto, con aquellos
ojos azules, bien dibujados, que parecian mi-
rar contantemente al cielo, como si alli bus-
casen la promesa de alguna felicidad miste-
riosa, Tenfa la mirada del Norte, esa mirada,
vaga, sonadora, llena de dulzura, que parece
acallar todas las pasiones dandoles un tinte
de delicadeza, un corte de sueno é idealidad.
Cuando las pupilas subfan hacia lo alto de-
jando al descubierto el blanco ligeramente
azulado de la esclerdtica, recordaba 4 aquellas
virgenes de la Edad media, modeladas con
vaga y seductora idealidad.

Nieves hacfa bien en mirar al cielo. Allf,'en
lo vago, en lo indefinido, en la conturbadora
idea de lo infinito, tenia ella sus mas queri-
das esperanzas.

Alli estaba, por alli debfa de flotar el alma
de aquella ‘madrearrebatada en' lo. mejor de
Jas caricias filiales; allf, sin limites ni fijaci6n,
como el espacio, se escondia aquel cariio de
nifia nacido inconscientemente, y ahora vi-

RAFABL ALTAMIRA 133

viendo de toda la vida de mujer, mujer nueva
rolo el capullo de erisalida; alli iban & unirse,
con las nubes blancas ii oscuras, todas las me-
lancolias de la juventud, todas Jas tristezas y
sentimienlos que, sin saber ¢cémo, llenaban de
pena, estremeciendole, aquel corazén de diez
Y seis anos.

No tenfa Nieves & su lado nadie que la con-
solase en aquellos dolores. Unida 4 su padre
aun abismado en la pena de la vindez, te-
niendo que regir la casa, que ser ama y di-
reclora de aguella vida de dos, su caricter se
habia formado muy pronto; lenfa ya toda la
energla de los veinte anos con lodas las vagas
tristezas de la nifiez.

En aquella situacién, aferrd todo su earino
a los solos dos puntos que fuera de su propia
casa se ofrecian: sus abuelos YAgustin. Cuan-
do ella nacid, tenfa Aguostin seis anos. Di6 los
primeros. pasos. llevada por él, y-unidos ju~
garon mientras durd aquella edad de alegrias
inconseienles.

Le habfan dicho que era su tioy y Nieves,
en medio de la franqueza de los ninos, le tayvo
cierlo respeto, mirdndole como algo superior,
algo que valia mas que ella.. Después, Jas ne-
cesidades de la vida los separaron. Agustin
comenzé sus estudios, trabf amistades, se hi-
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z0 como todos, ansioso de los oropeles del
placer que el adolescente ve agrandado, como
algo que es fin supremo y allisimo de la vida.
Con esa tendencia tan nataral al hombre, se
fue separando de la casa, viviendo més con
los amigos y los libros, deseando terminar la
sarrera para dedicarse por completo, con li-
bertad, al disfrute de los goces que la socie-
dad ofrece.

Nieves sintio aguel alejamiento de ese modo
{ntimo que produce en la mujer el predominio
del sentimiento sobre la idea. Se vi6 mas so-
la, sin sospechar lo que significaba aquel va-
cio, y llend sus ocios hablando con su abuela
de Agustin, ese picaro Agustin que gustaba
mas de iral teatro que de pasar la velada con
sus padres:

Y no es que no s quisiese. (Vaya si los
queria! La pobre madre se rebelaba ante la
presuncion de que: su-hijo. dejase de querer-
la.... Ahora, que el chico buscase la ocasién,
era natural; cosa de losanos....

Y tenfa razén. Para Agustin qnedaba siem-
pre, alla en el fondo, el carifio hacia los pa-
dres, latente, pronlo & mostrarse en cuanto
fuese necesario. Respecto de su hermano, joh;
4 ese le tenia un respeto! Y su sobrina.... jbah!
una sobrina palida, sonadora, casi romantiea,
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una sobrina en fin, es decir, una mujer de ca-
sa, fuera de combate.

Asf pas6 el tiempo hasta el verano aquel de
La-Hoya. Entonces, a la simple idea del amor
de Irene, que ella comprendio con esa perspi-
cacia ingénita en la mujer, Nieves sinlio que
la pena del alejamiento de Agnstin, el vacio
que dejaba, era mas que el vacio de un her-
mano, de un compaiero de juegos que se va.

Entonces comenzd la lucha interna, aquel
brotar vigoroso del amor escondido que que-
ria salir y mostrarse a lo exterior: y los es-
fuerzos de la vergiienza, aquellas limideces
de la esperanza muerta que volvian a ence-
rrar el sentimiento rebelde.

Sin embargo, Nieves no desesperaba del to-
do. Resignada, pacienle, aguardaba, no sa-
bia por qué, algo inesperado que le trajese a
su Agustin, gue hiciese caer sobre ella la luz,
mucha luz, para que él se fijase bien y viese
lo que se le ofrecia. Por eso chservaba triste-
mente aquella melancolia, aquella \muda des-
esperacion «que se apoderd de Agustin en el
destierro forzoso de La-Hoya.

Porque aquel deseo fogose, aquella pasién
del gusto que era pasion por una vida enér-
gica, ardiente, que se fundiese con la suya,
se habia trocado en algo mas vago, menos de-




136 NOVELITAS Y CUENTOS

finido y con esto mads poético, mas lleno de
ilusiones: las ilusiones de los veinte anos que
suefian y divagan.

Aquel yivir de la idea, siempre en el punto
del deseado carino, aquella preferencia por
las historias de amor que le recordasen el
campo y la montana, duré algin tiempo. Lue-
80, decayd el animo, vinieron las aspiraciones
sin contornos fijos, el amor que continuaba
purificandose y al propio tiempo horrando la
imagen de lo amado, poco 4 poco, quitando la
persona y dejando el sentimiento, con ese
mover instintivo del corazén de la juventud,
que es fiel al amor é2nfiel d los amores.

En toda esta evolagion, Agustin tuvo a su
lado, solicita, cuiddndole siempre sin que él
se advirtiese de ello, 4 Nieves, que parecia
rodearls de ternura, de esas pequeneces de la
mujer que ama y que atraen sin saber c6mo,
cual la luz & la mariposa.

Ella le escuchaba pacientemente las histo-
rias llenas de gemidos, de penas, a veces de
latigazos febriles de la pasion ... Ella soportaba
aquellas tiradas de versos que ¢l decfa instin-
livamente, sin oirse, sin sospechar que habia
alguien'a su'lado.... Cnando reflexion6 un po—
co, pudo advertirse de todo aquello y sinti6 la
gratitud.
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—ES muy buena esa chica... es muy
buena.

Y no pasé de aqui.

Pero aquello Je predispuso 4 otras cosas.
Sin hablar una palabra, por movimiento ex—
pontaneo del coraz6n, deposit6 en ella su con-
fianza, la erey6 merecedora de conoeer sus
penas, y ;quien sabe? de dar-alivio 4 ellas,
(uizas de apagar aquella ansiedad, que en ¢é]
era la tltima frase de la pasién que moria,
Enlonces se sinti6 mas unido & Nieves, como
un penitente 4 su confesor; y tranquilo, salis-
fecho de que lo ayudasen a llevar la carga,
porque ¢l estaba segaro que ella le ayudaria,
preparé el animo para una confidencia, una
de esas confidencias de la juventud en que 4
ciencia cierta no se sabe cuanto se va a de-
cir, ni como se dira.

Vil

Aquel dia comié Agustin en casa de su her-
mano. Comieron en la antesala del despacho,
ante la chimenea encendida, repleta de lena,
llameante, que calentaba la habitacién. Desde
alli veian el jardin, donde la mujer de Antonio
aguardaba en otro tiempo, jugando con la ni-
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fia, 4 que su marido acabase las tareas del
bufete.

La comida fué triste, como lo eran. las per-
sonas de aquella casa. Antonio no se h.abia
quitado’el luto del alma ni del vestido, siem-
pre de negro, de riguroso negro, es deeir,
Ja falla de todo color... Nieves llevaba una
bata de tono elaro, sencilla, abrochada hasta
el nacimiento del cuello; y por remale, S0
bre la garganta, cinéndola spavemente, una
corbata de azal claro, el color de sus ensue-
fius, el color que amaba mas, el tnico por
quien suspiro durante el luto de su ma.drtfl
Aquel dia, sus ojos de sofiadora tenian mas fi-
jeza, lanzando loda su luz @ intervalos sebre
el rostro de Agustin, que comfa en silencio,
dandole vueltss a una idea que le torturaba
sin darle punto de reposo.

A Tos postres les dejo solos Antonio. Se fué
dentro, al despacho, para enterarse de unas
cartas que le habfan traido.... Desde su mesa
vefa 4 Nieves, aquel recuerdo vivo de la mu-
jer amada, triste con la tristeza de la muerte,
que era ya la tnica alegria de Antonio.... Co-
miendo los poslres, el dulce de las monjas, la
torta de manteca que habfa hecho Nieves, sa-
boreando la copa de chartreuse, Agustin mi-
raba & su sobrina.... jqué sobrina%... no, 4 su
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hermana, 4 su confidente que alli se le ofre-
cfa con toda la solicitud de la mujer buena....
Prob6 de todos los dulces, repitio las copas de
licor como haciendo tiempo y buscando la ma-
nera de romper y decir lo que le acongojaba
el pecho de puro atripellado. Nieves también
pensaba, pero era en su madre, uno de cuyos
retratos, colocado en frente de la chimenea,
se iluminaba a intervalos con el reflejo rojo
de Ia lena hecha ascuas, consumida en lla-
mas.

De pronto, haciéndose el distraido, como
quien viene de repente a una idea gue no es
de mucha importaneia, Agustin, chupando su
cigarro para ocultar la turbacién, llamé sua-
vemente:

—iNieves?

Ella se estremecié al oir aquella yoz tem-
blorosa. Volviose lentamente y mirandole cara
a cara:

—:Que?—le dijo.

—Nada, mujer ... que bablemos.... No me
pongas cara triste, hoy que estoy convidado.
Porque {1 estas triste, Nieves.

Ella se ruborizo vivamente, y mirando al
fuego dijo, como si le brotasen las palabras
contrarestando sus esfuerzos:

—Pues no, que ...
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—1Ah, yo!—dijo Agustin.—jEs verdad!

Callé un momento, yluego, como siguiendo
a un apuntador oculto:

—Sf,—afnadié.—;Tengo tantos motivos!....
Td no sabes los tropiezos de la vida.. Tu,
eriada siempre entre cualro paredes.... Se su-
tre 4 veces mucho, pero mucho.

—;Y eso?—preguntd Nievesqueriendo echar
a broma la cosa.

—3Eso?—dijo él.—;A qué preguntas si i
lo sabes mejor que yo, si has seguido paso &
paso mis tristezas, si me has consolado en
ellas infinidad de veces?

—(Ah! murmuré ella, no sabiendo por don-
de escapar.—Pero yo crei que eso....

—;Habia concluido?—interrnmpi6 Agustin,
—S8i, easi... Por un lado, conclufdo del todo.
Pero queda algo, el vacio.... Mira, ahora fe lo
puedo contar todo; pasé el entusiasmo de la
personalidad, y lo puedo ya decir sin alte-
rarme.

Hahlaban en voz baja, para no distraer a
Antonio, que alla en el despacho continuaba
la lectura de sus cartas; interrumpida & veces
para dirigir miradas amorosas a su hija.

Agustin se echoé de codos sobre la mesa, y
bajando atn mas la voz continud:

—Yo no s¢ cémo vino aquello.... no te lo
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puedo deeir.... Lo trajeron quizas las circuns-
tancias, el ardor de la sangre, y sin duda el
aislamiento en que me encontré, sin olra mu-

jer al lado, nna mujer que me amase Yy me

enloqueciera de amor....

Se interrumpi6. jAy Dios mio! jQué cara,
qué cara la de Nieves! Eslaba roja, llena de
fnego, de vida, mostrando en aquel chispear
de ojos, algo que Agustin no habfa visto hasta
entonces, algo que era como un desprecio y una
lastima, a la vez, del ciego que no habia repa-
rado en lo gue se le ofrecia facil, y juntamen-
te una peticién de luz, mucha luz, para que
advirtiera al fin lo gque existia asu lado, lo que
era polente y rebosaba hasta salir afuera, con
la alegria feroz de un sentimiento reprimido,
que al cabo puede expresarse.

Vil

para Agustin, aquella mirada fué una reve-
Jacion. jCuén claramente vi6 1o qne hasta en-
tonces, eiego, no habia comprendido!

De repente, en el horizonte negro de su tris-
teza brillaba una luz, apartande nieblas, con-
torneando vigorosamente la figura de' aquella
mujer que era su salvacién, y que era lam-
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bién el amor satisfecho, aquella ansiedad que
encontraba otra ansiedad con que fundirsefy
abrevarse. :

Porun modo wuy natural y muy repetido
en la vida, se le fué representando todo el
proceso de sus actos, en el desarrollo de su
cuerpo y su espirita unido al de la nina aque-
Ha, que fué en junto su hermana y su compa-
fiera conslante, celosa sin que éllo supiera por
su dicha.,

Recordé los primeros afios, aquellos afios
en que ¢l, con sus derechos de mayor en edad
y de -no, inada menos que tfo! gui6. los pasos
de Nieves, y la meci6 queriendo hacerse el
hombrecito, cuidando de ella como un padre
formal.... Desde nina tuvo la mirada dulce, so-
fladora, mirada de victimay de angel bueno....
No se enfadaba nunca; era imposible, casi
haceria llorar.... Siempre la sonrisa benévolz;
en los Tabios, como aceptandolo- y perdonan-
dolo todo.

Después, se le aparecieron los cuadros de la
adolescencia, cuando ¢l empezaba 4 ver mun-
do y ella estaba a dos dedos de abandonar sus
vestidos de nina.

iCuanlas veces, impresionado Agustin por lo
que habfa visto fuera, lleno de entusiasmo,
iba 4 contarle 4 Nieves el trocito de mundo
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que le habfa admirado tanto! Entonces las dos
cabezas joyenes empezaban sus fantaseos, de-
jandose llevar del vuelo alto y lujoso de la
imaginacion.

Despues, el, mas metido en el mundo, con
otras ideas y otras aspiraciones que le caldea-
ban el cerebro, no se fijo mas en la mujercita
que tenfa al lado; una mujercita hecha y de-
recha, ama de casa, orgullo de su abuela, en-
tendida en toda la prosa 1til y poco apreciada
de la vida real. Pareciale Nieves, su sobrina,
una buena muchacha, muy buena y nada
mas.... Pero bien se acordaba de aquellos infi-
nitos favores que ¢l iba a pedirla, en un mo-
mento de compromiso.

—Mira, chica, el botén del guanle que se
me va a caer... Si quisieras pegarlo.... El
muellecito de la corbata que e ha descosido.,
Y tarareaba una canci6n, distraido, mirando
4 todos lados, sin parar mientes en aquella
solicitud pacientisima, aquel trabajo lleno de
encantos que denunciaba 4 la legua la mujer
fuerte, Marta la hacendosa, la mujer de su
casa.

En la primera volada de su juventud, Agus-
tfn hizo poca vida de familia. Solo recordaba
algunas lardes de lluvia, esas tardes fastidio-
sas, sobre todo en una capital de provincia,
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en que el hastio parece infiltrarse en todo el
sér y apoderarse de él.... También recordaba
de otra tarde que fueron juntos, en tranvia,
al vecino puerto, para espaciarse ¢on la visla
del-mar; emblema de lo infinito, que dicen
los poetas. jQué bien se le dibujé el cuadro
de aquella tarde! Fué a la entrada de la pri-
mavera ultima ...

El dia estaba precioso, convidandoal paseo;
un dfa de esos en gue rompen mil flores su
botén y se esparcen aromas sin cuento por el
aire....

Salieron con Antonio que quiso complacer 4
su hija y buscar quizds algin alivio 4 sus
penas....

A la ida no ocurrié nada de nuevo; estaba
cierto de que nada ocurri6. Nieves, hecha una
mujer; respirando aquella atmésfera de pri-
mavera, el aire libre, la brisa del mar que al
pasar por los jardines se henchfa de olores
gratos, estaba guapisima, Habia mas dulzura
en su cara, mas bondad en sus0jos....

En el puerto corrieron mucho, esquivando
los caballetes, las carrefas llenas de fardos, el
hierro de las grias; queriendo enterarse de
todo, bajando 4 la escollera hasta sentir la
espuma de las olas que les salpicaba el rostro,
deslizindose por entre un cargamento de vino
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hasta la farola que se reflejaba ya en un
mar hondo y al parecer sumiso que entraba
mansamente por la boca de piedras de los
muelles. Alli, en la farola, de pie sobre unos
sillares grandes que estaban aguardando ser
colocados como fin de la obra, miraron hacia
el frente la llanura de agna que tomaba colo-
res tan distintos, y que alld, en lo hondo, al
final se desvanecia vagamente, fundiéndose
con el azul sicio del horizonte. Luego, como
asuslados de aquellla inmensidad, miraron
atras, la tierra firme que comenzaba & pocos
pasos, al rineén abrigado donde no habia olas,
repleto de buques de todas formas, de cons-
truceiénes diversas, de naciones distintas:
todo confuso, enmaraiado con aquel cruza-
miento de cuerdas, aquel ehirriar de poleas,
el humo que salia negro, espeso, produciendo
una niebla oscura y sofocante; y. en' lo alto;
las banderas que flotaban al viento, amarillas,
rojas, verdes, fricolores, como manos vivas
que saludasen & la patria lejana, que habian
dejado Hevadas del afan del Comereio.

Detras de la confusion de pales, cucrdas y
cascos, el fondo de lierra apenas se vela; tan
solo hacia la izquierda el lejano verdor de los
campos, y mas adentro, la silueta de algiin
campanario de la cindad, destacandose sobre




146 NOVELITAS Y CUENTOS

el horizonte encarnado por la puesta de sol....
Cunando dejaron todo aquello, aturdidos por los
mil rufdos del muelle, los olores fuertes y ra-
ros de las mercancias, de las comidas de a
hordo y del vapor, hubieron de subir al im-
perial del franvta, al aire libre, rozando las
cabezas con las ramasde-los arboles que for-
man la alameda entre ¢l puerto y la ciudad.

{Hermoso recuerdo! La noche que se ve-
nfa eacima 4 toda prisa, laluna que se le-
vantaha & la derecha, sobre los montes vio-
laceos, y el airecillo fresco, la brisa que
alla arriba soplaba fuerte, desordenandoles el
cabello.... jTanto placer que no supo apro-
vechar!

Ahora lo vefa-bien. Ahora vefa aquella nina
que habfa vivido por ¢l siempre, ofreciéndose
como la mujer dela casa, 1a que ha de ser
buena esposa, casta, arreglada, y luego buena
madre; contrastando con el eufebrecimiento
de los sentidos, aquellas alegrias locas pero
enervantes y efimeras de Irene. Agustin vi6
todo esto, descorrié el velo que le ocullaba la
nueva vida, ana vida que él no hubiera sos-
pechado... y tuvo vergiienza. jComo le des-
preciaria Nieves! Gomo se habia de reir y cuan
poco creerfa en una confesién de amor salida
de aquellos labios que solo le habfan hablado
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indiferentes, y que un dia fuvieron la indis-
erecién de hablarle de otro amor!

X

Por unos dias estuvieron retraidos el uno y
el otro. Nieves tuvo miedo de haber expresado
mucho en aquella mirada, en aquel gesto que
se le escap6 sin querer. Tuvo miedo de que
Agustin la hubiese comprendido y la despre-
ciase.

Por su parte, Agustin temia una repulsa,
una carcajada ante so rapida conversin, ante
dquel amor que nacfa de pronto, como las
ideas innatas que se manifiestan en la ocasién
oportuna y entonces reconocemos quesiempre
las hemos ligado, inslintivamente, & nuestros
juicios. Por un movimieato natural, modifico
su manera de vivir. Se hizo mas casero, mas
formal, echando a un lado todas las melanco-
lfas....

Por fin, cierto dia se atrevié. Les habian
dejado solos cuando menos lo esperaban. Fué
muy sencillo, muy breve; cosa de pocas pala-
bras, las unicas que necesitaban para expre-
sar lo que hondamente sentian.
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—Mira, Nieves.... no le rias.... Es verdad, te
juro que es verdad.... No lo digo en broma.

Y temblaba, presa de una agitacidn espe-
cial, palido por la emocidn.

—Yo te (uiero Nieves, te quiero mas que a
mi vida.

Y luego, viendo en aquellos ojos azules
humedecidos, en aquellas mejillas rojas, la
contestacion muda 4 su confesion, la cogid una
mano y estrechandola vivamente, solo dijo:

—iGracias, gracias!

Se sintié mas bueno.

En toda su vida hablaron mas de La-Hoya.

1885.

RAFAEL ALTAMIRA

LA MOSCA DE ORO “

Habia rodado en los boulevares,
sobre el embaldosado parisien,y alta,
bella, de earne soberbia como una
planta que erece entre estiercol, ven-
gaba & los indigentes y desvalidos
de quienes era hija.>

Zora, (Nana, CAP. V1L

I

No recuerdo exactamente si fué leyendo el
folletin de La Correspondencia 6 unos ver-
sos de Carulla; pero ello es que me dormi co-
mo diputado de amén en el Congreso.

Sofié muy variamente: aquellas diantre de

(1) Este articulo estaba destinado & formar
parte de un libro iitulado: Mujeres de la novela
contempordnea, que por entonces proyectiba es-
eribir el antor, Otros capitulos hay en M prime-
ra campafia,

5
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lecturas habian destornillado mi cerebro que
éra un contento.

Yo acostumbro & sonar muchas cosas de rio-
vela; y aquella noche fui rodando—en gracia
de lo-trastornado;—de Goldsmith 4 D’ Arlin-
court, de Ayguals de'¥zco 4 Sue y por fin de
Alas & Zola. Ate V. esos sallos por el rabo!

De'lo que hago memoria es de que lef en
suenos, y muy de corrido, Za mosca sabia
de Clarin, y luego sallé 4 Nana de Zola. Re-
corriendo las péginas de la novela (porque yo
la lefa, como ustedes ahora estos renglones)
me fijé en aquel articulito que el perindista
Faucherie publico en/las columnas del Figaro
Y que era una sabresa dialriba, pero también
una perfecta piotura, de la popular Nona.

Zola no copia el atticulo, y es cosa que sien-
to en el alma.

Muchas veces he pensado c6mo podria yo
dar con el tal eseritito de Faucherie, y solazar-
me con el satfrico retrato de la rubia Na-
na, aquella historia desnuda. de la Mosca de
ora, ese insectillo de cuerpo brillante que lle-
va en Zoologia el significativo nombre de Mus-
ca vomitoria.—Porque yo creo, como algunos
criticos, que Zola| es bastante épico en  sos
obras y Nana es quiza de las mas épicas: con
lo que la pintura aquella, para ser algo, ha-
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bfa de ser—aunque fuera de Faucherie y no
de Zola,—un algo muy grande, muy alegorico
y rebosando colory crudeza, como el original.

Pues sonando en estas cosas héte aqui que
de pronto, sin mas aviso del que pudiera dar
un fiscal de imprenta & un periodico de oposi-
cion, hete aqui, digo, que desaparece el libro
de Zola en que yo lefa—Ilefa asf para adentro,
con los ojos del alma—y en su vez se desplie-
ga 4 mi vista un nimero del Fégaro; un ni-
mero colosal, que se moyia lenlamente, desa-
rrollandose hacia el techo, como si subiera al
piso de encima, preludiando agquella Gran Sd-
bana de que habla Souvestre.

Lo cierto & importanle es que yo lei en el
lal Figaro un articulo titulado La Mosca de
oro, firmado por un lal Faucherie. Lo lei con
tal afan, que lo conservo casi integro en la
memoria y voy @ copiarlo para ver si deese
modo consigo, con ayuda de vecinos, retratar
a la rubia Nana.

Una advertencia: Yo no sé si este articulo
que copio de aquel Figaro es el que dice Zo-
la. En suefios asf lo erel yo,y aun tengo mis
sospechas de certidumbre; pero si no sale el
retrato como debeser, yo creo que la culpa no
serd de Faucherie; sino que cuando uno lee
durmiendo—y mas si anlecedieron folletines y
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versos como los de marras,—mal serd que no
se lea de través y con abundancia de errores.
Por si acaso, he resuelto no prepararme en
mas de mi vida al suefio del modo que lo hice
aquel dia.

Y, dice el artfeulo.

»Nadie la esperaba aunque todos la temian.

»Surgié de pronto, magicamente, en medio
de los aplansos de un publico ‘frenético y del
rabioso grufir de mil concupiscencias. Apare-
ciose llena de luz vivisima, proyectada de an-
lemano para hacer resaltar su carne lasciva y
su mirarde fuego. Llego desnuda, como llega-
ra & lavida, y vida nueva era en verdad la que
empezaba. Hubo un desbordamiento de pasio-
nes, un crecimiento de deseos, un bullir violen-
lisimo de la sangre que fustigaba con fuerza,
alborotando el cuerpo todo.—Los pueblos tie-
nensangre como los-individuos y padecen fie—
bre como ellos. La fiebre broté aquella noche:
lodo se agitaba, todo se movia de un modo
verliginoso, inconcebible.

»La almoésfera de la pasion habia subido,
calentindose, hinchando el aire, haciendo es-
tallar sus moléculas de repente; y se notaba
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en aquellos rostros encarnados, congestivos,
avidos, estallando en deseos, sangrando ideas
de placer brutal. Losnifios sofrieren como una
conmocién electrica, y de repente fueron pre-
coces, Saludaren a la Mosea de oro con faror
que se compadecia bien poco con sus rostros
barbilampinos é inocentes. Como evocados por
la fatalidad, alli se juntaron lo més bajo y lo
més noble, lo mas criminal y lo mas exento de
fallas. Los granujas de la calle llevaron allf su
lodo de palabras y su veneno de saliva; para
ellos fué una fiesta, como un reenerdo de fe-
cha memoroble, jAh! l‘rupozar con lodo, un
lodo tan sucio como ellos lo estaban, pero lo-
do bien hecho, de formas preciosas, de adema-
nes incitanltes.... Sonrieron de alegria y escu-
pieron una vez mas su podredumbre, que su-
bié 4 todas: partes y lo llené todo. La inocen-
cia fué arrastrada, y olvidandose de lo que-era,
bebid del veneno y se encendid en apelitos.
«La Mosca de oro lo valia. Era bella, muy
bella con esa perfeccién un poco grosera de
la naturaleza exhuberante, pero ahita de vida.
Deslumbraba su cuerpo, fulgurando matices
de iris, reflejando la luz y lanzindola a todos
lados. jComo brillaba! Ayer nadie la conocia.
Todavia ayer andaba en los albanales, crian-
dose, lomando gordura y colores, arrastrin-
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dose sobre la inmundicia, revoleandose en ella,
saturandose de lodos los miasmas de muerle
que ahora esparcira en el aire. Allf, enla obs-
curidad, ha pulido sus alas, ha brofnido su
cuerpo: y viene, con-la sonrisa de la satisfac-
cidn, a subirse sobre toda esa multitud trené-
tica que es ya su esclava. No desea la Mosca
de oro gozar; gozé mucho en su vida de
ayer y no busca nada mas. Su intenlo es vol-
ver a lodas las bajezas pasadas,.es realizar el
odio de lo pequeiio &4 lo grande, para llevar
a esos que admiran sos hélitros dorados al
fondo ‘de las degradaciones, al estercolero, 4
donde para todo lo que sobra, toda la carpe
podrida, podrida del vicio, gastada en la orgfa
de la miseria, de la injusticia 'y de la pasion,
»iAl priblico! Veo algo de providencia enla
Mosca de oro. Ella te arrancara sangre, la-
grimas, horrores, vilezas, oro y carcajadas,
remordimientos y suicidios, y atraera obscuri-

lo mismo

que Ie has dado, lo mismo que ella tuvo en sy

cuna y e arroja en-la cara. No te bautiza de
virtud, porque no la ha conocido. Nacio pubre,
miserable, de una familia proletaria y viciosa,
casi sin hogar, sin amigos; crecid yla incilaron
4 la impudencia quienes habian de moverla 4 la
honestidad. Y devuelve aquello. Dara la vida
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que le han dado; no hay que quejarse mucho.
pues. Mientras rodaba sobre las baldosas del
bonlevard hoyendo de Ja miseria de su casa,
respiré la atmésfera de vicio, de podedumbre,
y 0y6 las voces roncas, ansiosas, que espolea-
ban la pasion de todo ese hipdcrita pueblo,
comido por la lepra de lo grosero, de lo de-
gradante, esclavo de la brutalidad de la carne,
torturado por las ideas de refinamiento del
placer.

Si ahora escupe lo que la disteis 4 tragar,
es porque se impone la logica de los hechos.
Creeié entre el fango, desamparada, rodeada
de miseria y de vicios, Los primeros ejemplos
que vio, inficcionaron su sangre aun joven,
La vida libre, desatendida, la promiscuidad
ferez, todo lo malo de la poblacion obrera,
amontonada en los holeles sucios y destartala-
dos; la vida dedolor y de privaciones que se
quieren ahogar en excesos; la educacion nula;
el yuelo alto y sin recorte de las fuerzas na-
turales; el miedo & la miseria de la easa, don-
de esperan el bawbre y los golpes brutos del
padre que se emborracha; todo eso la lanzé 4
la_calle, la calle parisién que alrae como un
abismo'y engulle todo lo que pasa: Arrastré
sus chanclos rotes y sus redondeces de adoles.
cente por ¢l fango de las avenidas, aprendien-
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do & odiar aquel lujo que parecia insullarla
pasando a su lado indiferente a tanta miseria,
salpicandola con la espuma de sus caballos,

»Pero lo desed como medio de subir & los
eoches forrades: en raso, y desde alli tratar
mano & mano, de Wi, como reina, 4 todos
aquellos que no vefan en ella mas que & la
hembra: un cuerpo rebosando vida que se
enfebrece de pasién y entra en Ia Bolsa de la
carne.

»Al fin es hija tuya, ptblico.... Uno de vos-
otros la eché al camino. Paciencia! Sabra ven-
garse luego con loda la rabia de los deseos
contenidos.

»Y. los hijos que nazcan de ese incesto de
vicios, conlinuaran la cadena del crimen; y
por mug¢ho agitardn en el aire sus hélitros
magnificos las Moscas de oro de la sociedad,
apoteosis de la infame figura épica, colosal, re-
stumen de todo lo bajo y asqueroso,de la bestia
de la carne que reina sobre todos en Paris.»

Faucherie.
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DESPEDIDA

Los mecheros de gas, muy distanciados unos
de olros, daban una luz insegura y triste al
andén, y los escasos viajeros del tren de Injo
se apresuraban @ entrar en los wagones, hu-
yendo de la hamedad del ambiente y afanosos
por ganar un buen sitio. Nada del bullicio, de
las carreras y las voces que suelen preceder 4
la partida. Dirfase que las gentes recataban el
paso y economizaban las palabras; y para fun-
dir aun mas en un- solo tono, oscuro y mate,
los ruidos, Ia lluvia menuda é insistente gol-
peaba con rumor apagado los cristales del
techo.

jExtrafia conformidad de las cosasy del es-
piritul Gabriel no se daba cuenta de ella, pero
sentia su-influencia que le annblaba mas y
més el estado grés de su alma. De pie ante la
portezuela del coche-berlina y al lado de la
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mujer & quien adoraba, sentiase el joven fnti-
mamente emocionado, con grave peso en el
corazon y exaltado desvario en la cabeza, Ca-
racter melancolico y reconcentrado el suyo,
retraido del mundo juntamente por naturaleza
y por modestia de fortuna, todas sus energfas
virgenes, todos sus suehos de muchacho, todo
el lado afeetivo de sn espirita se habian ex-
presado de una vez al contraer la primera
amislad femenina digna de despertar los an-
helos y los amores de una juventud que aun
tenia ideal y conservaba puro el sentimiento.
Asf,aquella mujer era para él, no s6lo su amor,
sino la vida entera, en lo mas dorado, alegre
y poético de su perfodo de ilusiones.

Ante la gravedad del peligro—uona separa-
cion larga quiza ;quién sabe? eterna—él, tan
respeluoso, tan comedido para su dulce amiga,
se habia decidido a hablar; y ahora, en el su-
prewo y ullimo instante, repelia toda su con=
fesion atolondrado y balbuciente, en su ino-
cencia real de las cosas de la vida que no
habia conseguido aprender—aunque él crey6
por algin tiempo que si—ni en las novelas
psicolégicas. ni en los libros doctrinales mas
serios y profundos.

Después de haber puesto toda su elocuencia
en la expresion del carifo que le embargaha
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ahogéndole casi la voz, quedd silencioso, con
un vago miedo que se traslucia en los ojos es-
tremecido de haber dicho cosas tan graves, y
cuidadoso por el gesto sereno y triste con qoe
habian sido escuchadas.

Suspiré la mujer levemente y levanté hasta
¢l sus ojos azules, dulces é inquisitivos. Cu-
bierta por el velo hlanco que bajuba delsom-
brerilo de viaje, aquella cara de nina, donde
los anos no habfan marcado sello alguno visi-
ble, parecia rodeada de un nimbo de luz tenue,
al través del cual los labios, pequenos v finos,
s6lo formaban una linea roja y esfumada, sin
contorno. Al cabo de larga pausa, murmuré
Gabriel:

—Hable usted por Dios. Creo qnede lo que
hoy digamos depende loda nuestra vida futura,
y usted es quien ba de fijar mi destino.

— ¢ Por que?—dijo ella con suave acento,——
No tengo yo derecho a fijar su vida de usted:
es usted mismo quien ha de hacerlo.

—i Yo, Yo sélol—exclam6 Gabriel dolorosas
mente.—gAcaso puedo eslar ya solo nunca?

—No digo eso. Todos vivimos en sociedad

ideal con las personas & quienes nos une el
afecto, |y con el recuerdo y la’ influencia de
ellas nos nutrimos y formamos; pero ligarnos
a4 una que a la vez no pueda ligarse, es des-
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vario, y consentirlo, una mala accin,

—;Aun amandose?

Yacilé la dama, y por un momento se colo-
rearon sus mejillas; pero en seguida contesto,
como quien senlencia:

—Aun amandose.

A su vez, quedd cortado el joven.

Inhabil en Ia lncha de discrecion y disimu=
1o que- imponeé el trato con los hombres, no
sabia mas qoe decir sinceramesnte su pensa-
miento esponlineo, haciéndose traicion 4 cada
instante.

—Bien—dijo por fin.—No hablemos de atar
vida & vida. No pretendo eso. Me resigno 4
(que se vaya usted sin decidir sobre esa rela-
cion, la- mas esencial para mi.... No la veré a
usled mas; no embarazaré su camino; no me
obligare a nada. Pero nécesito saber una cosa
que sera como_la promesa del ideal que lle-
nara mi alma, annque, como todos los ideales,
no lo alcance jamas.

Volvio ella @ mirarlo, gozandose en aquella
adoracion entusiasta del joven, en aquella sii-
plica mas ardienle que mil juramentos amo-
rosos; € iba & conteslar, cnando la detuvo el
grito de los mozos de eslacién:

—iSefiores viajeros, al lren!

Y al propio tiempo, asomé por Ia ventanilla
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del coche una cabecita rubia, de pelo ensorti-
Jado, gque llamé con afin:

—iMama, sube, sube!

Con un gesto indico la dama “al joven la
dificultad que para la conversacion represen-
taba la presencia del nino: Y como si se am-
parase de ella, esendandose asi para no con-
testar, alargd la mano pequena y fina a Ga-
briel, y dijo con voz insegura:

—iAdios! _

Quedose el joven dolorosamente sorprendido
por aquel brusco corte de la dulee intimidad
a que crefa haber legado, y no SUpo insistir,
sobrecogido también por cierto temor de apa-
recer @ los ojes de la mujer amada ridiculo 6
imperlinente. Retuvo un instante la mano en-
guanlada, sin atreverse siquiera 4 estrechar el
contacto; pero. cuando notd un ligero movie
mienlo que la dama hacia para desasirla, la
Iavh a los Tabios inclinindose, y besé en el
puno; sobre la carne suave, en el espacio libre
que el .gnante dejaba.

Luego 1a vié subir, desaparecer en el coche
y volver & mostrarse en la ventanilla, al lado
de la ‘cabecila rubia cuyos cabellos acaricié
suavemente.

—(th:%'l'“)il'}'i usted alguna vez?—pregnnlo
ella mirandolo de nna manera fija, como una
Novelitas 6
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- y o
huena amiga que no quiere dejar {ras de
disgustos 6 Lristezas.

—Escribiré—dijo él.
Y-anadio en seguida:
2
—Mas ;para que: : whein)
Sonri6 la dama y se ‘animaron sus 0jos, rle
flejando algo mas/que la nota simpalica de I
:
amistades. : fig “
No contesté sin embargo & la rtﬂﬂlf»lx.\ d(l
v A irarda x £ a
Gabriel; mas para éste, la mirada suplid
abriel;
ke 1 speranza inva-
Otra vez sinti6 la ola de la esper:

y ardo impaciente a
diéndole el corazon, y aguardd Hl:lpd(l(‘ll “a
que se expresara loda la promesa. Comprendi
T abras iban & seguir
insti as palabras que iban &
or instinto que las br il
Eerlan declaracidn simbdlica del an.mmwnln
] ~por logica asociacion de ideas re-
SoA Iy vierte que sélo
cordo la frase en que Dumas advierte que sl
en las tillimas lineas de las carlas que cr«.ll ri-
ben dejan escapar las mujeres su verdadero
estado de dnimo. RERAY
;Qué ya usted 4 hacer esia primavera:
=30 SR L
signi6 preguntando la dama.—;Va usted
ais? ‘ o :
3 Si—dijo él.—Pasaré con mi madre el dia
de su sanlo.
—;Cuando es? Lot
—A la vez que el mfo. Se llama Gabriela.
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—iAh!—exclamé la dama.—;Qué nombre
tan hermoso! Verdaderamente es hermoso el
nombre de usted.

Palpitéle al joven el corazén fuertemente, y
se alrevié a decir tan sélo:

—¢De veras?

—{Oh, si!—afirmé ella. ¥ poniéndose algo
encendida, anadio bajando la voz:

—Crea usted que si mi Juanito tiene alguna
vez un hermano.... se llamari Gabriel

E inclinando 1a cabeza, beso los rizos snaves
del nifo, sin dejar de mirar al joven.

¢Qué oleada de luz invadié el anden & hizo

brillar el espacio entero? ¢Qué horizontes ro-
sados se pintaron en loulananza, como fondo
de la vida fulura? Nada podia concrelar Ga-
briel; pero si sabfa la dicha inmensa que le
embargaba agitandolo nerviosamente y. ho-
rrando loda tristeza de aquella despedida. El
lren paso, acelerando la carrera de momento
én momento y perdiendose en la oscuridad de
la\noche, La trepidacion tardé_en apagarse;
pero mucho después atin crefa el joven que
la iba & oir buevamenle, retrocediendo hacia la
eslacion y trayéndole, plena y electiva, la fe-
licidad que tan dulcemente se habfa anuncia-
do & su alma.

1892
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NOCHE DE BODAS

Cerrada la puerta de la aleoba, quedaron
solos marido y mujer.
m]l(.): rIl:n;r:zdra )esc;\sj:l y extrana, r.esnll:mdn .de
lalncha que en el gabinete. vecino h(lhl;"llil-lll
Jas bujias de Ja lampara'y lufi rayos (’lc :l”ll-.
na, gue los eristales del balcon rlq;_xlmn pd.bdr,
pero los recien casados ge veian bien, obser-
vandose mutuamente, espi:nul\f cada cual en
¢l semblante del otro 1a expresién dt:. los sun-'
timientos que debian de agilarle. ;LnsuArurn.
Ni la mujer ni ¢l hombre parecian expurum:n-
tar esa turbacion particular de' los en;n}mm”-
dos cuando se encuentran solos por |ur|mv|f|.
vez. En la frenta de ella habia :dlgu de rubor;
pero en sus 0jos no hrillaba mas que n't‘m c.‘u-
riosidad mezelada de lemor y iristeza. Mmd,-
da en la cama, con la vspalfia apoyada sobre
almohadones y el busto vestido de una eham-
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bra blanquisima, abolonada hasta la barba, no
parecia la mujer una novia, sino wna madre
reciente, aun conmovida por-los dolores con
que le desgarré las entranas el hijo adorado.
También el hombre parecia enfermo. Pili-
do ¢ indeciso, queriendo sonreir pero sin lle-
gar mas que a la expresion de una dulce y
compasiva ternura, tomé asiento al lado de la
cama y cogi6 una de las manos de |a Jjoven.

—iGracias a Dios, Rosario de mi alma! dijo
aparentando alegria. Ya nos han dejado, y po
demos contemplar frente & frente la felicidad-
de nuestra vida, conseguida al fin. ¢No es ver-
dad, Rosario?

Tras ligera pausa, conlesté ella débilmente;

— 81, Tomas!

—;Eslas cansada®.... ;Quieres que hablemos
un poco?

—Si, hablemos. Te iba yo 4 pedir que ha-
blisemos.

Se miraron con recelo, como queriendo adj-
vinarse las ideas.

—Y ¢que lienes (i que decirme? pregunté
el al cabo, con voz suavemente burlona. pe
fijo es lo que yo tamhién quiero decir..., Pues
uo te cedo la primacla; ¢, mejor, vamos 4
decirlo 4 duo. Verés.

Se levanté afectando apresuramiento, y to-
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mé entre las suyas las dos manosde la joven.

—VYamos, di conmigo. Te quiere mucho, e
adoro; he deseado toda mi vida este momenlo,
y soy luya, taya...

Como arbel que se'troncha por subita rafa-
ga de viento, cayd Rosario en brazes de su
marido, ocultando la cara; pero no pudo re-
primir los sollozos.

—;Hija, vida wfa!l ;Qué es eso? ;Qué lie-
nes? exclamé el apartandola para miravla. ;Ya
vuelvea los enternecimienlos? 1Ay con mi ni-
fa! ;Cnan criatura eres! Anda, mirame.

La incorperd, sentandose a'su lado, em el
horde de la cama.

—3Pero eso estad bien? anadio ocultando su
turbacion. ;Te parece galante recibir @ un ma-
rido con lagrimas? ;Tanlo le pesa haberte ca-

sado?
Miréole ella como preguntandole si hablaba

seriamente; y en sus ojos brillo tal chispa de
pasion, que Tomas, cogiendo la cabecita que-
rida, la besé en los labios.

—Ay, 10, no!—grité ka joven.—En la boca
no. No me beses la boca.—Y volvi6 la cara al
otro lado.

Al pronto no supo el que decir, y concliyd
balbueceando:

—Por qué?
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Yolvié ella & mirarloy de repente se decidio
a hablar.

—No, yo no puedn consentir que me beses.
Loco, loco de mi alma, ;no sabes mejor que
Yo que estoy enferma, que me muero muy de
prisa y que mi mal se cuntagia facilmente?,. .
Nun‘rn, iqué horror si te dejara herido como
Yo, irrevocablemente, sin esperanzal.... No pro-
lestes l‘.o sé todo: he seguido paso a paso tu
pensamiento, conozeo lu abnegacién carifiosa
y he consentido por darte gusto v.... porque fe
ilrl()l'(), porque-no quiero irme sin ser tn mi-
jer. Pero la locura tiene sus limites, Tumas.
Sabes que me muero: lo sabes, Y 1o quieres
que yo lo sospeche. Para ello te has easado ¥y
prelendes seguir al lado mio, sin pararte en
la repugnancia que nna pohre enferma produ-
ce, sacrificandolo todo, hasla tu vida, dicién=
dmmt palabras de amor cuando en el fondo
las piensas de lastima, haciéndome creer que
no lengo nada, que viviremos felicesipor anos,
por muchos anos.... Ya basta con lo hecho.
Empieza mi deber. Te adoro con toda mi alma-
te debo la felicidad de mis iltimos insl;mln:s'
pero na quiero llevarte conmigo. Sé mi Pllﬁ",l‘-‘
mero, dime siempre que me quieres, que no
olvidards mi memoria; poro dejame que de-
fienda tu vida, quete prive esta solidaridad
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con mi muerte.... ;Para queé, si ya sabes que
no loignoro? ; Sl Lok
—;Pero si eso es mentira, ﬂ)?!'ﬂll'il.—glmll(')
¢l desesperado, besdadola en la lrenl.e. {Eslas
delirande! No tienes nada: te pondras buena
¥ YO no corro riesgo alguno. {Ay, no me en-
ga}xes!——anadio huscandoun modo de lm-t.e.l
las ideas.—Dices lodo eso porque no me quie-
res, porque rechazas, mis caricias. Acuerdate
de lo que me has querido, dg lo que te adoro"
iVaya unas ocurrencias! ,Quién e puso en Id.
imaginacién el cuadro de esas :.ilmcgacmncs
mias? No hay ahnegacianes,Rosaru_»,lhuy amor;
y no soy marido de una muerla, 811 de una
yiva que tal vez se ha cansado de mi. :
—iCalla, calla!—murmuréella en voz !»n]n.
—Todo eso me produce un dado horrible.
{Hubiera sido yo tan feliz como compafera
tuya mucho, mucho tiempo! L
Probé el de nuevo a convencerla. La estre-
cho amorosamente con un gesto arrogante que
desafiaba el peligro, y volvio a hes:a.rla.on la
boca. Rosario no pudo resistir; pero sigunio 1lo-

rando y suplicando. : .

—;iNo'por Dios, Toméas mfo! No;te mafas,
te matas por mi! Yas a sufrir horriblemente,
como he sufrido yo. Dejame. Ya h:.ns. he'chu
todo lo que podfas: rodearme de carino infi-
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ity en los wllimos moiventos.... No los amar-
gues dandome en ellos la zozobra de que he-
redas mi mal.

—iTu mal! —insisti6 él;—pero si no lo hay!
&Crees infundirme miedo? Y su mirada expre-
80 tal confianza, tal desprecio de la muerte,
como si esla fuera un sueno, que Rosario dudé6
un instante si aquella actitud Y aquellas pala-
bras eran muesiras de noble heroismo 6 afir-
macion de una seguridad convencida ¥ praba-
da. Un relampago de esperanza le brillo en los
0J0s, y enlrevio el panorama brillante de un
porvenir largo y tranquilo; ¥ con esto solo le
basto para serenarse y considerar sn desgracia
con una dulce resignacion, que le calmé ‘la
fiebre y le hizo gozar de lleno la situacion del
momento actual. Sin contestar nada, pero
hablando interiormente consigo misma, con
tal viveza qne le parecia oir su voz resonando
en el eco de la alcoba, siguié gran ralo alli,
con la cabeza apoyada sobre el hombro del
Jjoven, estremecida neryiosamente. De pronto
Se irguid, mas serena, sonriendo casi.

—Tengo sueno—dijo—pero me faligo acos-
tada.... 2No quieres ser mi marido? Pues ve-
ras... Estate aqui 4 mi lado; yo apoyaré la
cabeza en i y dormiré tranquila.... Dame la
mano; no la sueltes. Asi, ¢Quieres estar asf?
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{Eh! Me parece que hago uso de mis derechos

de esposa.... :
Tomas se acomod6, la sostuvo por el talle y

permaneci silencioso. Una delicia i‘nnwns.a le
enibargaba el pecho; y ante la alegria de ha.ccr
feliz 2 aquella pobre eriatura (‘u'lc se moria,
olvid6 la amargura de la situacion. Senlia la
respiracion fatigosa de la joven, el calor ca-
lentriento de su cuerpo, “y pareciale tener
entre sus brazos 4 un hijo con q'men no cabe
ol mas leve impulso de voluptuosidad. S(}l() un
punto le entristecia. No habia conseguido por
enlero su fin, quel era ocnltarle entre arreba-
tos de pasion a su adorada ‘la terrible senten-
cia que en ella iba & cumplirse. .
—;No he-sabido hacerlol—se dijo.—Lo ha
conocido. : :
Y experimento ese desasosiego de las almas
grandes euando notan que se les ve la'grande-
za, y que se pretende herir su mU.dE?lIH pudo-
rosa con la alabanza y el agradecimiento.
Unas: tras olras pasaron las, heras de la}no-
che; y en ellas sufrio Tomas por leda la vida,
Recordé punto por punto sussuenos de amur.lle,
los arrobamientos lan deseados, la espera im-
paciente del primer eslrechamiento anioroso.
Aquel cuerpo demacrado y enfcbrecndo que
abrazaba, era el que habia ansiado tener re-
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bosando juventud y vibrando de felicidad yde
pasidn.

Mentalmente, se repetia una 4 una las ca-
ricias que mil veces habia pensado, los acen-
los suaves, carinosos y liernos que preparara
con el avsia de las evocaciones. Pero na era
despecho irritado lo que sentia al ver toda la
ilusién desvanecida y rota, todos los goces an-
ticipados ahora imposibles y sin objeto; no le
torturaban los sentidos con desazonada excila-
cién. Los ardores de la juventud habfan pasa-
do: quedaba solo una amargura (risle, pero
serena y pura, por el bien perdido, y sobre
todo por la desgracia inmensa que se avecina-
ba. No pensé en sf, en su_cualidad de amante
borrada para siempre, sino en ella, en la po-
bre mujer que se moria con la desesperacion
callada y honda del que deja sin cumplir sus
mas queridas ilusiones; y aquel poco de con-
suelo que €1 le procuraba, rodeandola de.su
carifio hasta el ullimo instante, le producia
suave contentamiento -interior; banandole el
alma como un balsamo que cerraba la herida
y templaba los dolores.

Volvio enteramente 4 la pureza y elevacion
de sentimientos quele gniara en loda su farsa,
00 menos piadosa por haberle faltado el éxi-
lo; y viéndose mas como hermano que como

S N e R R
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marido de aquella mujer, renuncib a seguir
en su empeiio, pues no podia enganarla, y se
resign6 & no pedir ni una caricia para no he-
rir 1as repugnancias de la enferma nilevantar
remordimientos que enturbiasen la mirada
postrera de la agonia,

Al amanecer levanto Rosario la cabeza No
habia dermido, pero una iomensa alegria ilu-
minaba su rostro. Darante-toda la noche el
brazo de su marido, de su Tomas, le habfa ro-
deado la cintura apretandola contra él:y la
cabeza de Rosario, reclinada sobre el pecho
del joven, habia sentido latir el corazénde To-
mas, a ratos sereno y acompasado, a rates in-
quieto y sin medida. La mujer ‘habia sonado
mil ilusiones y todas le parecieron posibles y
cercanas; pero ninguna, a pesar de todos los
esfnerzos de la imaginacién, superaba a la
realidad de aquel abrazo estrecho, dulcisimo,
que le recordaba los de su madre, y de aque-
lla intimidad de los dos cuerposen quele pa-
recfa a ella tener el snyo defendido y amura-
llado contra la muerte.

Apartandole el despeinado cabello, lo mird
con avidez, con lernura llena de profundo
agradecimienlo, con MAas amor que jamas sin-
tiera, pero con un amor que no era el que Ro-
sario—en sus desvarios de niha inocente que
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se ve turbada por los presentimientos de la
pasibn—se habia fignrado que era el amor de
marido y mujer. Sonri6 con la boca, con
los ojos; y como él hiciera un movimiento
que Rosario interpreté mal.

—No,—dijo.—Tii no me besas.... pero yo s.

Y aplico la boca sobre la frente del joven,
en un beso callado, intenso, interminable.

Aquel beso pag6 4 Tomas todas las volup-
Luosidades perdidas.

1893.
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—Pues no, no. Te aseguro que no se lo per-
donaré nunca; nunca!

Fueron dichas con tal acento deira eslas
palabras, que el hombre se estremecio, asom-
brado de aquel aspecto nuevo que le revela-
ba su amada.

—iCémo!—exclamd después de mirar fija-
mente el semblante descompuesto de la mu-
jer, cuyos ojos tenfan una luz siniestra.—;E8
posible que ti, tan buena, tan dulce, tan ra-
zonable siempre, cedas @ un arrebalo de pa-
sién y hagas motive de odio para con tu her-
mana una cosa baladi, sélo porque fe parece
agravio? :

—No puedo, no puedo—gimi6 la bella; ca-
da vez que lo recuerdo, me pasa algo canden-
te por el corazon.

—Yamos—insisti6 él cogiéndole una mano
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y acariciandola como la de un nifo. Com-
prende que no esta bien.... No tienes razon
ninguna. Hay, a4 lo sumo, un error en lo que
ha hecho tu hermana; pero la intencién, gco-
mo puedes creer que fué de molestarte, de
herirte? ;Acaso una hermana que te quiere
tanto, que te ha servido de madre, ha de de-
sear que sufras? Sieso lo hubiera hecho tu
madre, ;no se lo perdonarfas?

Callaba la joven, un poco avergonzada y
apretando los labios, cual si quisiera sellar la
boca.

—Advierte—siguié él—que no es cristiano
lo que dices. ;D0nde estan tu religion, tus fer-
vores, tus deseos de ser perfecta? No es asi
como se imila & Jesiis. Hay que perdonarlo
todo.... especialmente cuando la razén esta de
la otra parte. No es esa la nobleza moral &
que me tienes acostumbrado.

La voz del amante se habia hecho severa,
grave y triste 4 la vez. Callé un momento, y
luego la dulcifico, atrayendo a la amada: so-
bre su pecho.

—VYamos, haces que le sermonee, convir-
tiendo esta hora de amor en misién de Cua-
résma ... ;No es verdad que mi cielo, mi gita-
nita, perdonara y volvera @ sér. como antes
con st hermana? e
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La gitanita movio la cabeza negando, y hu-
y6 del sofa & una buotaca lejana.

—iAh!—exclamo ¢l despeehado. ;No eres lo
que yo crefal Vas & hacer que te quiera me-
nos. Y quedé en so sitio, moviendo las pier-
nas neryiosamente y mirando al lecho,

Alla, al otro lado, en la butaca, suena un
sollozo. Qué es? La amada llora, ocultando los
ojos y las lagrimas con upa mano.

—Hija, vida mia, monina. ;Que te pasa?

El amante esta a los piés de lanina, arrodi-
llado, pugnando por descubrirle-la cara, En
vano pregunta. La gitanita no responde.

—Pero qué; ;Crees que no voy a quererte?
Boba, tonta. ;Es que puedo yo dejar de adorar-
te con toda mi alma? Aunque fueses perversa,
iracunda, mala como la mas mala de las mu-
jeres.... Pero nada de eso hay. Ti eres buena
en el fondo. Tudo pasara, veras, sin dejar hue-
lla alguna.

Brilla tal sinceridad y un carifio tan grande
en los ojos del joven, que ella cesa de llorar
y casi le sonrie. D repente, se lorna triste y
cegijunta.

~—Ay no, no!—dice arrojindose & su cue-
llo.—Tii me quieres, quiero creer que me
quieres; pero no me eslimas como antes. Soy
mala, y W s6lo puedes estimar lo bueno.
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Y torna 4 llorar silenciosa, amargamente.

El joven la estrecha, la cubre de besos, Ie
canta el himno del amor, queriendo aprove-
char aquella erisis para la total victoria.

—Si 0o hay nada de eso, alma mia—repite.
—Si e estimo como siempre! ;C6mo no? Pues
6548 mismas lagrimas, ¢no son muestra de
que reconoces tu yerro y de que comirnza el
perdon? La primer agua que lava el pecado
es la del arrepentimiento; y ya ves, ya ves....
iEa, se acabé todo! Ven, siéntale aquf, sobre
mis rodillas.

Mirale la amada, aun temerosa.

—¢De veras, me eslimas.... como antes, ab-
solitamente como aotes? jAy, es que yo me
moriria si no fuera asf!

—Asies. Y ul, zperdonas?

Mirale de nuevo la joven, con aire dudoso.

—Si perdono, ¢me querrds y me eslimaras
como & nadie en la vida?

—Claro.

Vacila la amada; y luego, con un gesto ma-
licioso, seiinclina hacia el joven y dandole un
beso, dice:

—Bien: poes dile 4 mi hermana que la per-
dono, que perdono la ofensa.... pero que no la
olvidaré nunca.

yiB92.
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El banguete llegaba 4 su término. El doctor
Medina, que no bebfa nunca licores, empez6
4 saborear con fruicién la taza de café, mien-
tras los alumnos, rotas las vallas de la reserva
que en un principio les dominara, bromeaban
en alta voz, repartiendose Jas botellas de ku-

mel y chartreusse. La conversacién coneluy6”

por fraccionarse, constituyendose pequenos
grupos quedisculian con ardor lemas diverses;
pero al cabo, vencié uno que se hizo general.
Cual fuese, casi no necesito decirlo: la mu-
jer. Salieron alli lodas las teorias, desde la
mas romantica y neda, a lo Rafael de La-
marline, hasta la mas escéplica, alo Schopen-
hauver. El doctor escuché por largo rato, son-
riendo discretamente, hasta que. uno de los
discipulos; en quien el Champagne habia des-
atado la lengua, se atreyid 4 preguntar,
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~—Maestro, sno ha tenido usted nunca aven-
turas amorosas?

—A fe que si—dijo el doctor poniéndose
serio.—Y voy & contar & ustedes una de las
mas peregrinas. Ya es vieja. Apenas si lleva-
va yo un mes de ser profesor en la facullad
de Medicina de Madrid.

Callaron todos los chicos y atendieron con
la curiosidad mas viva.

—Uno de mis primeros clientes—siguid el
doctor— fué nn pobre obrero, en cuya bohar-
dilla hacia mas falta la eocina que la botica.
Confieso que. siempre salfa yo de alli viva-
niénte emocionado, Uno de los dias me llama-
ron dos veces: la segunda fueé al anochecer. La
cosa iha mal y bajé & la calle con gran dis-
guslo: el enfermo se me moria infaliblemente.
Tomé el camino de casa muy despacio, bus-
cando alivio para aquella preocupacibn. El
azar me ayudd, Al doblar una esquina vi venir
hacia mi una moza garrida si las hay, que ca-
minaba perezosamente, con cierla indecisién
en los movimientos del cnerpo. La esperé bajo
de un farel para verla en plena luz. Conforme
se acercaba iba yo notando lo airoso del bus-
to, lo pobre y raido del traje. La falda, que
habia sido negra, descolorida ya y muy rozada
en los hordes, acusaba bien los contornos de
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las caderas, salientes y angnlosas. En la cabe-
za llevaba un velo medio roto y prendido des-
cuidadamenle. 'La cara, sefiores.... no he visto
en mi vida una cara mas perfecla, pero tam-
poco mas palida y cjerosa.

yAl pasar por mi lado me miré como pi-
diendo auxilio, y quedé pasmado de la horri-
ble qneja que expresaban aquellas facciones.
La moza garrida lenfa hambre, un hambre
imposihle de ocnllar.

nJuro a nstedes qoe por el momento no ex-
perimenté sensacion algnna de que pudiera
avergonzarme; pero sin saber por qué, segufa
la mujer. Lo noté ella y acelerd el paso. Yo
hice lo mismo.»

Para-sorberunas eucharadas del Moka, eallo
el doctor un momento.

Los ~discipnlos, maqninalmente, behieron
también en sus copas sin decir palabra.

—A poco de andar, empecé @ darme cuenta
de lo que me llevaba detrds de aquella
eriatura (siguié Medina). La impresién que su
hambre me habia causado, produjo en‘mf un
deseo especial, .el deseo de verla comer, de
gozar unosinstantes mirdndola hartarse de co-
sas que ni sonadas para ella.

—a;Que feliz seria esa chica con un buen
meni!> ,— pensé. Y me solazaba de anlemano
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con la alegria que esto podria producirle: sn
animacion al preparar las ostras, su locura al
heber el Champagoe. (Qué hermosa debia es—
tar aquella cara con los colores que da una
buena comida!

»Luché un poco con esla idea, que me pa-

recié muy bien por un lado y un poco ofensi-
ya por olro. Al fin me decidi.»

Nueva pausa, que empleé el doctor en ins-
peccionar las caras de sus oyenles.

—Aceptd.... con algo de miedo, justo es de-
cirlo. Escogi un restaurant discreto, y en él,
uno de los gabineles mas reservados {Qué or-
gia, senores! La pobre muchacha no podia di-
simular sn asombro. Aunque mi peculio no
era sobrado y no podia permitirse grandes lu-
jos, 1a lista que hice le pareci6 & mi compa-
fiera deliciosi.

Lo di6 & entender asi, primero con actos,
comiendo afanosamente y con fruicidn; luego,
segin fué animandose, con palabras. Pues
bien; justedes creeran que logré mi propdsite
y que me diverlio la comida? Nada de eso; 4
medida qne la muchacha iba entusiasméndose,
iba yo enlristeciéndome. El especliculo de
aquella hambre que se saciaba, de aqnellas
mandibulas que no cesaban de mascar, de
aquella alegria lumultuosa que el estémago
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enviaba al cerebro, me dieron una pena pro-
funda. Gocé solo por reflejo, viéndola gozar....
Al fin, se emborraché, aunque sin beber mu-
cho. Se volvié enormemente locuaz, me conld
mil historias y por wltimo se senté 4 mi lado
y-me abraz6. Tuve un mamento de gran exci-
tacion en los senlidos; pero muy pronlo se apo-
derd de mi tal emocién, que por poco rompo
a llorar.

»No comprendia ella mi estado. Quiza por
expansion necesaria, siguié acaricidndome y
busch mis earicias, pero yo no- podia ver en
esto mas que el pago de una cena. Intenté re-
chazarla y se resistid. Enlonees—;cosas raras
de los nervips! —la'mimé como a una niha,
¢omo 4 una hija, de modo tal, que el mas es-
cropuloso no hubiera nolado pizea de ofensa
en mis halagos. La senlé sobre mis rodillas,
puse su. cabeza sobre mis hombros y trate de
dormirla, como hacia muchas veces con mi
sobrinito.... ;Y se durmio!

sDurante largo ralo no me alreyi a mover-
meé. Al fin me levanté y la dejé acostada en
el divin. Arreglé sus ropas para que miradas

indiscretas no se gozaran groseramente en ella.
Le di on beso en la frente y sali, lanzando un
suspiro como quien se libra de una preocnpa-
cién honda....
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»Al mozo que esperaba en el pasillo le en-
cargué que no la despertara hasla pasado al-
glin liempo, y aseguré mi encargo con fuerte
propina. Por muchos dias me durd la preocu-
cidn, y me arrepenti mas de una vez de haber
salido de aquel modo....

Risas ahogadas acogieron esta confesion del
doctor. Los discipulos creyeron adivinar lo que
queria decir aquel arrepentimiento.

Pero Medina sonrié dulcemente, y terminé
asf, mirindolos cara & cara:

—Me arrepenti, sefores, porque aqueilo
fué un abandono, La pobre nina comié aquella
noche. ;Quién sabe si volveria @ comery a
costa de qué indignidadesl.... Por eso mi mas
hermosa aventura galante es la que mas tris-
teza mwe ha dejado en el alma.
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UNA BODA

—iCarta de dona Bertal—exclamé Concha
con gran alegria; y cerrando el piano, se
aceroo al balcon, para leer a la luz melan-
colica, (gris. de un mediodia nublado.

La carla decia come sigue;

«Mi querida Concha: Sigues siendo carifosa
para esta pobre enferma, a guien la suerte le
ha quitado teda alegria de familia cuando més
la necesitaba. Cada vez que recibo carla luya,
me di pena pensar que upa muchacha como
Wi, halagada y solicitada por todos los pla=
ceres y dichas del mundo, ha de sustraer
algiin rato a las cosas agradables para dedi-
carlo & consolar las ftristezas de una vieja
como yo, quejona y desalentada de la vida; y
a la vez, me admira y me sedoce tanto ese
rasgo de piedad que para conmigo lienes, que
no lo cambiarfa por nada, y pido 4 Dios que
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no te quite la yoluntad de continuarlo hasia
que yo me muera. Por fortuna para mi, sera
eslo proclo.

»En cambio de ese consuelo que me pro-
porcionas con mas amor que si fueses mi hija,
yo no puedo darte mas que los avisos de una
experiencia dolorosa y tal vez inilil, porque
parece que la experiencia solo ensena al que
la pasa: es decir, cuando ya no sirve para
precaver. Pero, ;quién sabe? Acaso algo dé lo
que te digo, sembrando en lu alma una pru-
dente circunspeceion locante a las determina-
ciones, sea digue conlra desenganos y des-
ilusiones. Lo probable (y lo que yo deseo) es
que tu vida no se parezeca en nada 4 la mia,
aungne i, con esa inocencia que dan los
pocos anos, te figures que a todos les ha pa-
sado lo mismo que esperas te pase a li.

»Tus veinte aNos—lan pures y risuenos— no
comprenden atin el dolor 'y la desgracia,y
menos lodayia se figuran la variedad inmensa
de los destinos que el mundo guarda & las
crialuras. Ya aprenderds que cada persona es
una historia tan diferente dela tuya, que al
prin¢ipio no querras creerla. Y mira (4, nina
mia, como queriendo alegrarme, me diste con
tn carta ultima un ralo muy amargo. Hablas
en ella de to boda proxima, me cuentas lodos
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los preparativos, me confiesas todas tus ale-
grias ¢ impaciencias, y me pides que para
participar en algo de tu dicha y para consolar
el presente con memorias de lo muy pasado,
evoque las imagenes de mi matrimonio.

»No necesitaban ellas conjuro lan fuerte
para importunarme. Con frecuencia las lengo
presentes; y por lanlo tiempo he estado sola
para_conlemplarias, que me perdonaris el
egoismo de que te asocied mi para verlas una
vez mas. El contraste con las que ahora te
embargan servira, 4 lo menos, para que sa-
borees mejor la dicha que te agnarda. v en
ella tengas. algiin recuerdo carinoso pzar:; los
que no han sido tan felices como vas bia ser.»

Sinti6 Concha un secreto terror al llegar
aqui, y detuvo la lectura. ;Qué (ristezas igno-
radas iba a escuchar? ;Seria posible que todas
las- mujeres no hubiesen sido ni fuesen tan
dichosas como ella, al casarse?

Yenciendo & la inquietud la curiosidad, si-
goio leyendo:

<No basta, bija mia, ser realmente desgra-
ciada para sufrir: el sufrimiento no viene
hasta que nos damos cuenta de la desgracia,
asf es que, 4 veces, solo tras muchos anos de
vivir con ella empieza & doler y nos quebran-
ta el animo.
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> La felicidad es como todo, una cosa rela-
tiva: eada cual Ja pone en un punto y la vé
en un grado diferente. Los humildes, los mo-
destos, los Iristes se contentan con poco. Dios
me perdone la vanidad de esto que acabo de
decir. No se si yo era huwmilde y modesta en-
tonces: triste, si; con una de esas tristezas que
la juventnd padece de vez en cnando, y que
indiean un vacio en la vida que la rodea. No
sabfa yo qué, pero algo me fallaba en mi casa:
independencia, carino, espansion, quiza todo
junto. Cref hallarlo en el matrimonio, y fui
a ¢l sin entusiasmo, sin las ilusiones que bi;
pero sonriente, como quien toma una medi-
cina que ha de devolverle la salud deseada.

»Empezados los preparativos de la boda, des-
cubri en mi una cosa de que no me habfa dado
cuenta: un germen de alegria, incomprensible
para los que me diagnosticaban-el caricter de
taciturno y fallo de gracia. Senlia en mi inte-
rior un deseo grande de reir, de divertirme,
de moverme, de viajar, de’ hacer risuena.y
agradable la existencia: algo asf como la vida
de matrimonio que Gustavo Droz ha pintado
en un libro que leeras & su tiempo, cuando le
escudrifies la biblioteca a ta marido; el coal,
de fijo, lo tiene. Y, claro es; mis alegrias
empezaban con el dia de la boda, que para
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mi habfa de ser nna fiesta, asi como la del
Caorpus 0 la de mi santo.

»Nada de esto detfa yo & nadie, y menos &
mi promelido. Supuse que vendria ello solo;
pero-no. En mi.casa no parecian darse cuenta
de esa necesidad de mi alma. Los preparali-
vos de la boda hacianse con una (ranguilidad
frfa, casi indiferente, sin descuidar ningin
detalle; pero sin que apareciese nada de la
alegria que me bullia & mi en ¢l pecho.

»Mi novio lampoco se mostraba muy ani-
mado, asi como me fignré yo que lo estarfa.

>—Quién sabel—llegué & decirme;—puede
que todo lo que yo sienlo sea pura imagina-
citn inconveniente; quizd el malrimonio pida
gran seriedad.

»La esperanza de lener yo razén no me
abandanaba, sin embargo.

»Liegt el dia, y resulld que yo me habfa
equivocado. Me estremece ahora el recnerdo
de la escena. Parecia que en mi casa nadie se
daba: cuenta de lo gone me snerdia. Para wi
era aquel el acto méas traseendental de la exis-
tencia, algo grande, solemne, pero feliz, gne
pedia el concurso .de todos lus enlnsiasmos.
Y nada, no se alteré en' lo mas minimo el
orden de las costumbres, como si no me ca-
sara. Tenfan todos un aire de formalidad tal,
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que acabé por quedarme tan indiferente y
seca como ellos.

sEn la iglesia me emocioné un poco. Mi
madre llord ligeramente. Luego comimos en
familia, y & wedia larde dimos un paseo en
coche, durante el cual crel que yo continuaba
sollera. Cenamos temprano, y, coms lodas
las noches, hubo tertulia en el gabinele de
mama.

»Yo esperaba que me dijesen algo, pero
dieron las once y se acabé todo. Solo entonces
conoci que estaba casada.

»Mis padresme bendijeron; mi marido me
di6 el brazo, y salimos de la casa para subir
a la nuestra, que estaba en la misma calle, a
pocos melros, en la propia acera. Todas mis
esperanzas se habian desvanecido. La indi-
ferencia general me habia ganado, y entre en
el matrimonio  sin. placer, sin sorpresa y'sin
emocion. Relegue mis sueios a la calegoria
de las locuras, y por algun liempo crei que lo
sucedido era lo unico justo, razonable y po-
sible.

»Lia conciencia de mi desgracia se fué for-
mando lentamente. La misma sombra de
tristeza y de fialdad del primer dia se exten-
di6 sobre toda mi vida de matrimonio. Los
momentos alegres no llegaban, pero la expe-
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riencia, que me los hacia ver en ofros, daba
mayor fuerza cada vez & mis anhelos.

» Caando comprendi toda la inmensidad de
mi saerificio, toda mi juventud gastada inulil-
mente, Sin una sonrisa, sin una expansibn,
monolona, callada... ya era larde. Pero no lo
fué para alimentar en mi esta enfermedad que
me mata y para cerrarme en absolute & todo
afecto de mi familia y de mi marido.

»Te confieso. mi maldad: no les he perdo-
nado nunca el mal que me hicieron, Dios ha
querido levarselos & todos y dejarme & mlf,
para que, en la impolencia de rehacer mi
vida, saboree la amargura de haberla gastado
en halde

> Y ahora, después de esta expansién, me
pediras moraleja: ya lo estoy viendo, Puoes no
la hay nina mia. Para ti es una fiesla el ma-
trimonio, y para todos los tuyos también. Solo
upa cosa debo aconsejarte: cultiva en tu casa
la alegria; y si llegas ‘& tener una hija y la
casas, en vez de joyas, de oro y piedras pre-
ciosas, dale esa, que vale como ninguna.

»Déjale hacer locuras, tener ilusiones, sal-
tar y reir. Concédele 4 la imaginacion sus
legitimos derechos; y asf, annque no le apar-
tes—por ser imposible—loda posibilidad de
desgracia, le dards un lenitivo para ellas,
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y un freno para los desvarios. Esto iltimo no
lo entenderas hoy, y me pesa casi haberlo
escrito; pero cuando llegues a mi edad, no
solo sabras lo que quiere decir, sin6 que com-
prenderas tambien por qué merecen perdén
tanlas mujeres 4 quienes el mundo acusa y
desprecia.»

Concha, en efecto, no comprendié nada de
eslos renglones; pero no pudo seguir adelante
en la lectura de la carta.

Uua congoja terrible le oprimia el pecho.

Cerré los ojos; y como una gran novedad,
no sospechada hasta entonces, pensd en lo
incierto del porvenir,

La primera tristeza que se le revelaba con
toda la inmensidad de susufrimiento, le hacia
dudar de Ja vida. Y asi recibio su baulismo
de experiencia la vispera del dia en que habia
puesto lodas sns esperanzas.
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