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0 ma jeunesse, c'est vous
J »
qu'on enterre!

H. Murakrr

De como se formé aquel caracter, él no po-
dia darse cuenta exacta. Poco 4 poco, & trai-
cién, cautlelosamente, se habia mostrado en
¢l, le habfa vencido. La edad pudo mucho;
fal vez las melancolias inherentes 4 ella y el
afan de gloria, que le consumia hasta el punto
de engendrar el desaliento con frecuencia;
quiza las lecluras tuvieron no poca culpa en
el asunto.... Pero el hecho era que Martin....

Martin habfa Hegado & la capital a los quin-
ce afos, con la mente llena de ilusiones y Ia
voluntad de buenos propésitos, Le habfan en-
viado & estudiar una carrera: la estudiarfa.

SIS

T
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El era campo facil 4 todo cultivo, por lo vir-
gen. Apenas si alli habfan arraigado esas no-
ciones primerizas que se dan en los institutos
torciendo las inteligencias. Por lo demas, mu-
cha intuicién, comprension rapida y facil de
las cosas, pero todo al natural.

Por eso prendieron tan facilmente las an-
sias filosoficas en aquel dnimo joven, y con
ellas el ardimiento de sectario, el amor 4 la
controversia, el deseo de la lucha dialéctica
siempre pronta a llevarse un trozo de la piel
del contrario. Aquella primera época de Mar-
tin fué de entusiasmo, de pasién, de ceguedad
propagandista. Rebosé del corazon el fanatis-
mo con la entereza del apasionamiento, y sa-
li6 & la boca en frases arrebatadas, enérgicas,
la bella frase de la juventud, verbosa, con-
tundente, espontinea, mezcla de retales par-
lamentarios y rinas de escuela, todo amasado
con una fe grande, bastante 4 oscurecer la
ignorancia que se mostraba, como un vacio,
el fondo de fanto discurso; vacio que apenas
si llenaba la pedanteria de buena fe, tan in-
herente & esas imaginaciones meridionales,
ricas en facundia.

Entonces conoei yo a Martin. Era un mucha-
cho alto, espigado, de formas varoniles, muy
elegantes, pero delgado, palido, con los ojos
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un poco ribeteados de esa maneha oscura de
los insoninios. En el fondo de su mirada habia
algo brillante, una luz viva que pugnaba por
salir afuera y mostrarse en todo sun explen—
dor. A veces, los 0jos se abrian desmesurada-
menle y parecian mirar con aire de desalio;
pero en seguida venia la sonrisa, la eterna
sonrisa-que fué por mucho liempo nota dis-
tintiva de Martin y que lo borraba todo con su
dulzura. Desde el primer momento me fué
simpatico aquel mozo. Le vi andar los elaus-
tros de la universidad siempre hablando, dis-
cutiendo y casi siempre haciendo el examen
de un libro nuevo. Por allf se decia que era
Martin muy trabajador y muy activo, y hube
de convencerme de ello. No sé como, al fin,
nos encontramos un dia, y desde entonees
fuimos amigoes, de tal modo qne yo le preferi
a muchos de mis: compafieros, aquellos que
comenzaron conmigo los estudios y habian de
terminarlos conmigo aquel afo mismo. Mar-
tin, por su parte, se aficiond de tal modo &
mi, que no sabia ir con otro alguno. Consegui-
mos que nos llamasen los inseparables.

Lo dijeron con razén, porque una vez pe-
netrado el cardcter de aquel nino que empe-
zaba a ser hombre, habia que quererlo. El
era sobrado franco, dejaba iranspareniar todo
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lo que sentia; y pude observar que el fondo
de aquel caracter era estético puro, que todos
sus entusiasmos iban hacia el lado, no el mas
verdadero, sino el mas bello de las cosas, 6 el
que a él se le antojaba mas bello, por una ten-
dencia de su temperamento meridional que le
inclinaba 4 lo deslumbrador, lo fuerte, lo enér-
gico, lleno de luz y calor y vibracién. Esa
tendencia fué la que destruyé todo el porve-
nir, toda la impulsién de actividad de Martin
que, bien dirigida, hubiera producido grandes
resultados. De ella procedia aquel como ins-
tinto roméntico que guiaba lodos sus actos,
aquel amor & lo triste, aquellas melancolias
que el mismo se buscaba, y aquellos entu-
siasmos que le enardecian.

Por algiin tiempo, este mismo estado de en-
tusiasmo mantuvo enérgica su voluntad. Tra-
bajaba con ardor, sin descanso, aguijoneado,
mas que delenido, por los desengafios con que
tropezaba. Pero lentamente aquel caracter iba
volviendo por su pureza. En el primer ao,
Martin fué muy politico y un lanto filésofo.
En el afio segundo le vi periodista. Aquel afio
trabaj6 mucho, y empez6 4 disgustarse de la
prosa de sus estudios.

—No puedo con ellos,—me decfa.— Ese for-
mularismo del derecho me mata.
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Por lo demas, estudiaba como ninguno de
nosotros. En todo el dia apenas si se dispen-
saba una hora 1 hora y media de descanso,
que me dedicaba, tanto en el afo en que yo
fui estudiante, como luege, al encontrarme
hecho un letrado con bufete abierto.

En el tercer ano de sus estudios, cambi6 de
vida.

Ya no discutfa en los claustros ni figuraba
en redaccién alguna, pasado el entusiasmo,
propio de jovenes, de verse halagado por la
publicidad. {Oh! Aquello de ser periodista &
los diez y seis anos era demasiado.

Se reconcentrd su caracter y mudé de con-
ducta. Salfa poco de casa. Muchas veces se
me ocurrié ir por él y negarse a dejar sus
libros: otras, en eunanto me veia respiraba sa-
tisfecho, se colgaba de mi brazo y me llevaba
de calle en calle hasta las afueras, el campo,
el campo verde y lozano que a4 él le en-
tasiasmaba mucho.

En estos paseos comenzaba por hablarme
de sus lecturas: era una rociada de nombres
de autores, titulos de libros, argumentos, pla-
nes, consideraciones y teorias. Tenfa especial
aplitud para calificar las obras, y sus comen-
tarios eran brillantes, deslumbradores, a ve-
ces cubriendo un pensamiento original. Pero
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en el fondo de tado aquello notsbase algo de
cansancio, como si faltase a Martin un ele-
mento esencial de vida, cuya falia procuraba
cubrir con arrebalos de elocuencia mas bella
de forma que profunda de fondo,

Sabia muchas cosas raras que muy: conla-
dos 4 su edad conocian: en cambio, de la vida
practica, jcuan poco se le alcanzaba! Cafa a
lo mejor en errores que me asustaban.

Al fin, tanta hermosa idealidad iba & daren
un romanticismo, si templado por cierto dejo
razonable, muy vivamente sentido y expresa-
do sin pedanteria.

Hablaba de amores, de unos amores que él
se fingfa y a los que adornaba con todas las
galas ‘que una imaginacién poética y joven
presta para (ales casos. Sabiendo que todo
aquello era mentira, pura ereacién snya, ha—
bia momentos en que parecia verdad. Martin
hasta llegaba & creer y convencerse de su
mentira, y gozaba en ella 4 falla de ofra cosa.

Yo solia decirle:

—Pero, hombre, busca novia y tendras todo
€30 que suenas.

Y ¢él, mirdndome con algo de burla, pero
muy convencido de la certeza de su afirma-
cién, contestaba;

—¢Novia? No puede ser. No me entienden.
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Y ademés, tengo mala suerte, chico, may
mala.... Figlirate que una vez...

Y alla iba una historia de amores larguisi-
ma, rebosando detalles que 4 la legua se co-
nocian por anadidos, pero que Martin no sa-
hia desprender de su relacion. Dejandose
llevar de aquel fantaseo, mezclaba peripecias,
delineaba caracteres, desentrafiaba intencio-
nes, hacia retratos, bosquejaba paisajes, muy
minugcioso todo, perfectamente dicho, con ca-
lor, pera con frase llana, sin rimbombancias ni
adjetivos cursis de periddico chirle. A la pos-
tre, concluia por sonreir ¢l mismo y hacer el
resumen en esta frase, que le coloreaba el
rostro: i
—Fn fin, que me di6 unas solemnes cala-
bazas.

Durante este perfodo, apenas figurd en los
actos piiblicos de los estudiantes, ni en socie-
dades, ni en periodicos; y eso que ya le bus-
caban sus compafieros. Tenia una preocupa-
cién: «iQue no hablaba bien! No sefior. jQue
no sabia hablar!s> En cambio, avanzo prodi-
giosamente en sus conocimientos: con mayor
practica y mas facto, eseogia ya las lecturas,
y noté que en poces dias sus ideas daban un
salto enorme, abriéndose nuevos horizontes y
desflorando hermosos campos de investiga-
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¢ién. Los estudios filosbficos habia ido dejan-
dolos 4 un lado: solo acudia & ellos rara vez,
Su actividad se incling del lade que le era na-
tural: se fué al arte, 4 la literatura,

Por aquellos dfas hizo Martin nueva amistad
con un muchacho madrileno muy entendido
en eso de literatura y lector asiduo de revistas
y de novelas. Martin habia leido, en punto 2
novelas, todo el repertorio romantico, de folle-
tin y por entregas. Las pullas y desprecios
del nuevo amigo, naturalista fanafico—«por—

~ que, desengafiese V., novelas como las natu-
ralistas, no hay olrasn—picaron 4 Martfn,
que se propuso saber de aquel género, nuevo
para él, y de aquellas teorias que el ofro le
trasladaba & grandes rasgos, con tonillo de
maestro y con mas suma de nombres que de
razones.

Hecha ya la resolucion, en dos meses se
puso Martin en condiciones para estudiar a
fondo las euestiones estéticas y algo de histo-
ria de la literatura: parecia mentira aquel po-
der de asimilacién que tenfa el mozo para
considerarse como en su casa apenas fraspa-
saba los umbrales de un sitio desconocido an-
tes para él. Sabfa generalizar muy bien, y eso
le daba gran precio en sus estudios. En fin,
que.le vi en camino de hacerse concienzuda-
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mente un literato. Por lo pronto, aquellos en-
tusiasmos se dirigieron rectamente a encender

‘en &l un amor vago, pero fuerte, 4 la belleza,

<la belleza toda, eterna, de todas las cosas; lo
bello general, en una palabras, que decia él.
Estuvo 4 dos dedos de un panteismo artistico,
Como era buen colorista en esto del lengna-
je, eran de oir las descripciones de la natura- -
leza que hacia en cuanto saliamos 4 I huerta,
fijandose en nnos detalles que parecia impo-
sible detuviesen su atencién, ‘encontrando
relaciones y golpes de efecto en cosas al pa-
recer insignificantes, y dorandolo todo con su

~ palabra de fuego, brillante, que fijaba los

cuadros y parecia tener toda la luz de aquel
cielo limpio y aquel sol rojo del mediodfa.

Terminaban estos arrebatos cayendo Martin
en un silencio Iriste, obligado por el dolor de
cabeza que le atenaceaba, y quizas, quizas,
por algin pensamiento doloroso que le produ-
cia aquella excitaci6n.

En este estado, enando volviamos & la ciu=
dad callados, como saboreando todo lo habla-
do, solfa él murmurar cosas que yo no enten-
dia muy bien, pero que él mismo me explicaha
en los tltimos momentos; ‘al despedirnes en
la entrada del puente Mayor segin tenfamos
por costumbre,




Alli nos defenfamos un momento gozando
del paisaje que se nos ofrecia 4 los ojos. Mar-
tin solia hacerme fijar en él. Iba notando la
sucesién de los puentes tendidos sobre el rio,
cuya agua corria silenciosa, hordeando los
planteles de alamos y reflejando la dltima luz
anaranjada del sol, que llegaba muy oblicua,

. filtrandose entre el ramaje de los arboles; lue-
8o la huerta, verde, hermosa, coronada por
las torrecillas de las alquerias; y en el fondo
de tcdo, la masa gris ‘de la ciudad con sus
campanarios, allos, esheltos, destacandose so-
bre el arrebol del crepisculo, Y la cipula de
un palacio cuyas tejas doradas Y azules brilla-
ban vivamente.

Después de hablar de todo aquello, Martin

decfa, estrechandome la mano y embozando -

Su pensamiento en una frase de broma:

—iQué bonito serfa esto con una chica al
lado! sEh? :

iYa lo creo! Los entusiasmos de Martin
siempre tenfan el mismo final,

II

De pronto, vario Martin. En ecierla época
de la vida, la continuidad y multiplicidad de
emociones nuevas producen cambios bruseos,
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Los jovenes, 4 cada paso, segiin van adqui-
riendo conocimiento de la realidad, rica y

" hermosa en su plenitud que nadie llega & po-

seer, ven de muy distinto modo y con aspecto
diferente ese mundo que ain no pueden apre-
ciar en su fotalidad, y que admiran en detalle
con toda la pasién y exclusivismo de la par-
cialidad de miras.

Martin, indudablemente, tuvo por eatonces
alguna de esas adivinaciones subitas, ¢ quizas
fué un capriche de los' que mueven 4 su an-
tojo las voluntades tiernas. Ello es que aban-
doné su vida & lo Juan Jacobo y se di6 al mun-
do. Por supuesto, con reserva, muy poco &
poco; pero de todos modos, sefialando un gran
triunfo para lo que de él era de sospechar.

Apareci6 de improviso 4 los comienzos de
un ofono que habia de ser para ¢l de impere-
cedero recuerdo. Llegé alto, robusto, fuerte,
atezado el rostro por el chogiie rudo y sano
de los aires de la montana. Habia pasado el
verano en la parte alta de la provincia, y el
trato intimo con la naturaleza franca, no la
mistificada de las ciudades, habia despertado
en él toda la parte fisica que aparecia como
ahogada por el desarrolle casi patologico de

" las energias intelectnales.

Fué cosa de jubilo entre los compaieros.
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Martin acudi6 a los cafes, 4 las reuniones, alli
donde habia juventud, calor, vida, locura de
vida, embriaguez de primavera y vienlos de
salud. Visti6, por primera vez, irreprochable-
menle 4 la moda, con' cierta presuncitn que
se notaba & la legua, pero sin llevar mal los
trajes. El lado bromista, decidor, critico Y
hasta satirico de su inteligencia, se desenvol-
vi6 ricamente. Y ilustre senado de estudian-
les que tenia su centro en el café de Santa
CGatalina, aplaudi6 aquella inesperada adqui-
sicion de un miembro mas, que ponia al ser-
vicio de la santa causa de la juventud todas
sus fuerzas. Llegé 4 plantar bandera de jefe.
Aquella amabilidad “proverbial suya, aquella
sonrisita, el buen conocimiento de las formas
sociales que se apropi6é en seguida, su pala-
bra ligera, eleganle, dulzona y un si es no es
amiga de discreteos 4 la usanza de nuestro
pueblo del siglo de oro, le conquistaron plaza
de leader (eso es, leader, que decfa él) en
aquellas reuniones que el mismo Martin asi-
mil6, en su afan de dar tono poético a todo,
con el cénacle hohemio de que habla Murger.
Teodoro Rafael, un mediquillo én partibus
que representaba en el ilustre senado la parte
c.scéptica Y predicadora, dijo 4 este propé-
sito:
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—Es un leader, si, pero tedrico.

La frase hizo efecto, y desde enlonces a
ninguno qued6 duda de que Martin era un jo-
ven ... tedrico. Es decir, que hablaba mucho,
y lo que es en palabra parecfa capaz de mu-
chas cosas. <En el terreno de la prdetica,
—que decia Rico Mufoz, un legisla de lercer
curso,—en el terreno de la practica, aun no
se atrevia Martin.»

—Ignalito que Castelar,—apunté Teodoro.
— Desenganaos : igualito que el gran (ri-
buno.

Rico Mufioz, castelarista furibundo, salié a
la defensa, y hubo discusion para cunatro dias.
Pero al fin, quedé por axiomatico en los cir-
culos estudiantiles que Marlin era joven led-
rico. Y lo que es al médico no habfa quien le
apease de que Martin era «un Castelar del pla-
cer, un leérico, vamos.»

Y hubo quien repitio la frase muy conven-
cido de ella.

En- verdad, el leader aguel seria todo lo
que al mediquillo se le antojase, pero de fijo
s¢ hizo imprescindible en el ilustre senado.
Pocos, entre los muchos de aquella juventud
dorada, chispeando entusiasmo y verbosidad,
tenfan la potencia imaginativa que ¢l, ni la

fuerza poética de su palabra. Ni aun en el
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consejillo del senado, formado de sélo ocho
miembros, los més distinguidos y respetados
como un poder ejecutivo, ni aun entre ellos
(iy mire Y. que no eran ranas!) habia uno
que le pusiese el pie delante 4 Martin en cuan-
t0 se locaba a idealizar de la vida, & forjar
alegrids con recuerdos Y esperanzas, & ver el
lado poético de las cosas. Habia leido mas
que ninguno en punto 4 literatura amena, y
podia traer & colacién infinitos nombres y
citas de escenas ¢ capitulos que afirmaban sus
opiniones; y en seguida, enlazaba tan diestra-
mente la realidad del caso discutido con la
fantasia que él recordaba, que ya no era po-
sible saber si- los hombres de que hablaba
eran copia de la novela, 6 la novela habfa sa—
lido de los hombres. Lo winico porque demos-
tr6 menor aficion fué el verso.

«No, no es que no le gustase. Versos bue-
n0s.... gloria. Pero jhabfa tantos malos! Ade-
mas, ¢l ténfa mala memoria para eso.»

Lo cual daba molivo para que uno del con-
sejillo (Arias, chico muy serio, 4 primera
vista) recitase algunos trozes de Hugo y La-
marline, lamentandose, al propio tiempo, de
Su pieara memoria, que se hacia borrosa.

«Marlin sera olvidadizo,—exclamaba 4 cada
momento;—pero lo que es él, hombre, isi él
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llegd & saber de memoria un lomo de poesias
de doscientas y pico de paginas!» _

Y se preocupaba el bueno de Arias de aque-
lla falta, y repetia entre dientes los versos, a
ver si se le habia olvidado alguna palabra
mas.

A Rico Muioz le daba el naipe por olro
punto: era siempre aquello de el terre?f:n de
la prdetica; pero ¢l sabfa sacarle partido de
cierto modo. Su prurito era saber de los amo-
res Ge Martin.

—Porque i debes tener amores, Marlh_l.
Eres el mismisimo Goethe en persona, moyi-
ble é inquieto. (Rico Mafioz no habia le:do_a
Goethe. Este dato era importado de la erudi-
¢ion enciclopédica de Teodoro.)

Rico le pregunté una vez: 5

—Y ese Goethe, ;de dénde le conoces ti?

Y Teodoro, afilandose el bigote, dijo con

ier sprecio:
clel—h:,\dlr, %oelhe! Fué un médico (Teodoro no
estaba seguro de si fué médico, pero no e!.'a
cosa de confesarlo), un médico que deslcuhn(}
un hueso de ]a cara. Figdrate i, y hacia ver-
30s.... Muy epamorado, atrozmente enamo-

rad—U.Iiuenct: como Martin,—observaba Rico

Mufioz.—Martin hace también versos.... en pro-
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sa. Pero nos hace falta un nombre.... A ver

e ; ’
Martin: el nombre, el nombre de tu actual
duenia y sefora,

Y Martin se enfadaba con las impertinen—
cias de Rico.

—No hay nada, decia.

—Nequaguam,—murmuraba  Teodoro,—
Ti tienes algo. Digo, 1i lienes siempre algo.
Cudntas novias has tenido desde que nos co-
nocemos?

—Ninguna.
—p

. uede,—observo maliciosamente e medi-
quillo.—Pero 4 lo menos en pretensién (e
conozeo una infinidad,

— i Psh!

Y Martin Ilevaba la conversacidn 4 oiro pun-

to. Luego descargaba todo su disgusto en el
seno de mi amistad, quejandose de aquellos
alurd‘idos que le mareaban & puro impertinen-
tes. El resultado era caer en uno de aquellos
canlos en prosa que a Martin le sugeria es-
pecialmente la vista del campo, 6 simplemen-
te las bellezas nalturales, el sol, el rio. las
nubes, y aun algunas bellezas humanas, ::omo
verbigracia, una cara bonita ¢ un falle ele-
gante,

A esle propésito, se sublimaba Martin y
prorrumpia en frases apasionadas, calientes,
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que tan pronto tenfan el azul de cielo del
amor de Isolda como el rojo mefistofélico del
de Fausto. ;Qué memoria la de aquel chico! Y
se quejaba de ella. Y jqué facilidad para traer
a colacién todo lo que se relacionaba con
aquel punto! Alli salian todos los amores que
el arte ha hecho célebres, con la particulari-
dad de que Marlin hufa de las citas clasi-
cas. Nunca le oi hablar de Isabel y Marsilla
ni de Eloisa. A Vicloria Colonna solia ci-
tarla. Pero, sobre todo, 4 las grandes figuras
del arte contemporéneo. Laura... no habia
que hablar de Laura, ni aun le placiamucho
la Eléisa de Lamartine. En cambio Cosetfe
salia a menudo, y Regina, la de los Burgra-
ves, un poco también. Mimi, Mussele y
Francine, de Murguer; Mignon, de Goethe;
y como especialidad, Marta, la de Palacio
Valdés, eran las preferidas.. <Porque él amaba
es0: la muger de su casa, alegre, amanle,
pero sin idealismos hobos.»

Y con este motivo, poniendo frente a frente
de su alma la hermosa fila de aquellas muje-
res sonadas del poeta, Martin, & su vez, se
identificaba con cada uno de los personajes
masculinos correspondientes de ellas. Pasaba
del objeto al sujeto. Y con el sujeto se deshor-
daba su entusiasmo, su afan de amor, pero
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tan perfectamente dicho y sentido, que yo lle-
gué a sospechar si realmente Martin eslaria
enamorado de algo mas que del amor mismo,
Y sobre todo sospeché que se sentia querido.
El modo como se expresaba, no inducia a
olra cosa. Pero no pude arrancarle nombre
alguno, por entonces.

Solia hablar indelerminadamente de wna
mujer; y dando por concluido que gozaba
con ella del amor, empezaba Ia pintura de
cuadros los més hermosos que pueden caber
en fantasia de joven, dorados todos por la
luz tibia de la felicidad del carifio. La ten-
dencia idealista de Martin asomaba la oreja de
un modo alarmante. Martin era Sehaunard
unas veces, Rodolfo olras, Octavio el de
Yaldés muy 4 menudo.

<j0h, lo que es Octavio! Se sentia él capaz
de hacer muchas de las extravagancias de
aquel muchacho.»

Y Martin se crecia, se crecfa poderosamen-
te, bien seguro en aquel terreno, figuran-
dose ser la encarnacién magnifica de todos
los héroes de novela que trafa siempre entre
manos.

Un dfa tave la imprudencia de ser mas es-
plicito que de ordinario en el consejillo, Ha-

blo de todo lo que & mi solo decia, y juré y
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perjurd que él era feliz y que sabfa querer
por veinte.

En seguida tomé la palabra el médico.

—jAlencién, sefiores!—gritd.—Hé aqui que
el mismo Mariin viene & confirmar nuestras
sospechas de todos los dias. ¢No decia yo que
era Castelar? (Asentimiento de la mayoria.)
Si, sefior, un panteista en maleria de amor.
;Qué sacais en limpio de ese discurso que
acaba de improvisar? Pues que Marlin se ha
enamorado de una idea, de wna ilusién que
se ha forjado; en suma, de la mujer indeter-
minada, del eterno femenino, como si dijé-
rAmos.

—Eso es, del elerno femenino,—interrum-
pi6 Rico Mufoz, que estaba en la mesa de al
lado leyendo el final de Pot-Bouille.

—Ruego a su sefiorfa que no interrumpa,—
dijo con seriedad cémica Teodoro.—Y si no, 4
ver,—afnadié riendo,—que nos explique sw
senorta eso del elerno femenino. gQué es
eso del eferno femenino?

Rico Mufioz se puso muy colorado y fingi6
no oir. En verdad que no sabia ¢l de esas mon-
Sergas.

—;Qué es eso?—repiti6 el mediquillo.

—Ah! Pues Pot-Bouille,—dijo Rico ense-
nando el libro.
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La salida cay6 en gracia y no se molesto
més & Rico. Teodoro reanudé su discurso:

—Pues decia que Martin esla enamorado,
no de vna mujer, de una Fulanila de Tal,
sino de la mujer, de todas las mujeres,

—jAve Marfa!—murmuré Arias.

—De lodas las mujeres, cuyas perfecciones
parciales han reunido en un tipo ideal. De lo
cual vengo en consecuencia: Primero: de que
Martin es un poeta, un idealista, un sofiador,
un filésofo, vamos. (Teodoro llamaba somado-
res & los filésofos).

—Un bohemio,—apunté Rico sin dejar su
lectura.

—Bueno, un hohemio: es lo mismo. ‘Segun-
da consecuencia: que encastillado en su jdea-
lismo, es incapaz de querer como se quiere
en la tierra, de un modo positivo! y anado
que en su vida ha tenido amores ni los ten-
dra, aunque le oigais hablar con entusiasmo
de ésla 6 la otra. Tercera: que 4 pesar de todo
esto, y aun por esto mismo, en el ferreno de
la prdctica engafiaran & Martin como 4 un
chino; y le pronostico desde este senalado si-
tio, que se ha de casar con una carsi: si, se-
iiores, con una burguesa, pero cursi. He
dicho.

Martin, aunque acostumbrado 4 estos razo-
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namientos de Teodoro, se pico un tanto. Pro-
testé con todas sus fuerzas contra la inexac-
titud de aquellas consecuencias, y hasta dijo
que estaba enamorado y que esta vez era de
la mujer de sns suefios y de un modo irrevo-
cable.

Todo initil. El consejillo fallé que las con-
secuencias de Teodoro debfan ser tenidas por
buenas, y, por lo lanto, condenaba & Marlin &
estudios forzados durante toda su vida, &
ver si salia de él lo que todos esperaban: un
hermoso ejemplar de oratoria, pero.... idea—
lista, ;Eb?

Martin casi rifié con los 2lusires consejeros
Y aquella misma noche me dijo al despedirnos,
y bajando.mucho la voz: ‘

—A mi me sucede como al pastor de la fi-
bula: una vez que viene el lobo de veras, no lo
quieren creer. A bien que siempre vino, 6 4 lo
menos, me parecid 4 mi que venia; de modo
que no menti: fué error énvencible.

11

Si que era cierto. Martin tenfa ya su Cosetle.
Era en la calle de Américo Yespucio, el boule-
vard Vespucio gue decia Teodoro, en el su-
burbio. La casa formaba esquina, destacando




NOVELITAS ¥ CUENTOS
e s A SR S
el enlucido azulado de su fachada ¥ la mole de
SUuS cuatro pisos con entresuelo, de las cons-
truceiones de al lado, Pequeiias y viejas, wlti-
mos restos de la calle antigua. En el entresue-
lo estaba Cosette.

Martin la conoci6 en el otofio de aquel afio
por una casualidad, en cierta reunién, la wni-
ca a que él por entonces acudia. La primera
impresién fué favorabilfsima. Esperanza (se
lamaba Esperanza) era alta, de formas muy
elegantes y finas, blanca, sonrosada la cara, de
facciones muy correctas aungne aninadas avn;
los ojos negros, hermosos, de mirada profunda
pero inocente; el cabello negro y descuidada-
mente rizado por delante; la boca, pequenisi-
ma, era de labios rojos, muy rojos, los mas
rojos que Martin habia visto, y fruncidos con
- un gesto serio, de pocos amigos casi siempre.
Cuando refan, cambiaba ftodo ese aspecto de
mal humor que daba 4 upa nifa la represen—
tacion de una mujer pensadora y desenganada
tal vez; y esto hacia que muchos, equivocados
respecto de su caracter, no la importunasen
con sus galanferias sosas. perg Marifn, en
cuanto la vio, se fué derecho 4 ella. Presintio
que el secreto de aquel carécter era Ia sonvisa:
quien pudiera hacer brotar de aquellos labios
la risa de alegria, tenia Ia Ilave de aquel eo-
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razon apenas abierto & los efluvios de la vida
y de la juventud. _ : :

iPero, sefior, si era una nifia! Era preciso
andarse con pausa y muy diseretamente ganar
terreno poco & poco. Marlin, tan rapido en for-
mar resoluciones en este punto y planes de
esta especie, se afirmé en aquél y lo puso en
obra. : :

Y ;como se hizo? Ni él lo sabia. Poco a poco,
sin advertirse de ello, se encontraron uni-
dos de modo tal que basté una palabra para
entenderse. La uifia ponia en élsn prime.r
amor. Marlin gozaba por primera vez de la di-
cha de ser querido. Cuando se advirtio de ello,
estaba hecho: se le aparecio de repente y lo
deslumbr6 con sus luces.hermosas, las luces
de la felicidad, que en la primavera de la vida
son mas brillantes, mas llenas de color y de
ilusion. :

Y se enfregd por completo & aquella existen-
cia nueva para los dos, en que todo era vis-
lumbres rapidos de algo hermoso & imprevisto,
intuiciones de goces no sonados, aspectos re-
pentinos del mundo que se les apar.ejcia de
otro modo que hasta entonces, dejandoles
aturdidos al saborear impresiones nunca sen—
tidas, pero dominados por ellas, deslumbra-
dos, sin comprenderlas.
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: El sgcreto de que se rodearon fué un aperi-
tivo mas para la ilusién. [Oh, no Esperanza
temblaba, temblaba de miedo cada vez que E"i
con una impradencia de esas que se escap:;r;
a los caracteres vehementes, dejaba entrever
algo delante de los demas. <iNo, por Dios!
Su madre se enfadarfa; vaya, que se en'f;:
daria.»

Martin solfa replicarle:

‘—Pero, tontina, si lo ha de saber al fin.

—Bueno: pues cuando sea hora... Déjalo
esfar: no hay prisa.

La verdad es que, asf de pronto, lafigura de
Dofia Carlota infundfa respeto y hasta miedo.
Era una sefiora nuy formal.

Cua_n.(lo Martin logr, a fuerza de diplomacia
y.auxlhadu de las circunslancias, que le ofre-
ciera la casa, creyé haber hecho mucho.
Alguien en Ia reunion se lo dijo.

—iPues si esa sefiora apenas recibe 4 nadiel
Toda su vida ha sido lo mismo, y desde que
quedolviuda, mas atin, Créame usled, ha puesto
una pica en Flandes,

Marlin se envaneci6 un poco.

—iDiantre! Puede que si,—dijo.

Ya en casa, fué mudando el conceplo que le
mers}uia D.* Carlota. No era lan seria como
pudiera creerse. jCal Decidora, bromista, con
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mucha gracia en los discreteos y en las bro-
mas, de conversacion llena de atractivo, llana,
franca, dulce, de inteligencia muy viva. Mar-
tin gnsto mucho de D.? Carlota. Ella, en cam-
bio, parecié confiarse & él; y con su autoridad
de mujer y de mujer que ya se despedia de la
vida, bastante cargada de afios y muy cargada
de experiencia y de penas que le hacian pare-
cer mas vieja, iba tocando todos los resortes
de aquel corazén joven, probando sus conogi-
mientos del mnndo, comosi quisiera educarle,
De Esperanza se hacfa caso omiso. A lo mejor
ni estaba en la sala: alla dentro en el gabinei-
to de Ia esquina, se la oia jugar con la peque-
fia, la Giltima hija deD.* Carlota, una rubila
que apenas tenia cualro afos, 0 bien ensayar
en el piano algin trozo de saldn, arreglos de
épera casi siempre. Otras veces, venia & sen-
tarse junlo 4 su madre con la costura, y tra-
bajaba sin levantar apenas los ojos de la tela,
oyendo la charla continuada de Marlin, cuya
miisica le halagaba los oidos, pero cnyas pa-
labras no entendia; gozandose en aquel embo-
hamiento que le causaba la presencia del ser
querido, alli, 4 dos pasos de ella, desenvol-
viendo en las conversaciones acerca de la so-
ciedad, que originaba D.* Carlota, todo el
color y la luz de su oratoria expontanea, que
Novelilas 2
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pintaba & grandes rasgos, y que subyugaba
con aquel tono calienle y luminoso de sus
imagenes, casi siempre claras, pero 4 veces
aun mas subyugantes con cierta vaguedad
filoséfica que él inconscientemente les daba.

La amistad se hizo fntima, sin quererlo
quizis ni ¢l ni ellas. Pero D.* Carlota hubo de
confesarse que la semana en que Martin no
iba a visitarla, le faltaba algo 4 la buena
sefnora.

Martin supo aprovecharse de esto, Y protes-
tando siempre de su miedo & importunar, fué
introduciéndose en aquel inferior de casa,
satisfecho de haber encontrado algo de lo qué
era su ideal, sintiéndose alli como en familia,
familia que él habfa de crear al cabo. Y lo
que primero fué tactica galante, vino al poco
liempo & ser necesidad de su corazén. Su em-
peramento roméntico de joyen en quien predo-
minaba el elemento emocional (base (quizas de
su caracter de poeta), encontraba libertad de
desenvolvimiento en aquellas ‘mujeres que le
comprendian, le halagaban, le querian, en fin.
El también las quiso. Sin pizca de fantasfa ni
novela (estaba seguro de ello), se acostumbrg
a considerar & . Carlota como una madre, 4
la pequena como una hermana... ¢ hizo de
ellas como un reflejo del hogar propio. Nada,
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que las queria de veras. En cuanto 4 Esperan-
za.... {Ah, Esperanza era su alma todal En las
conversaciones rapidas, temerosas, que tenfan
a hortadillas de la madre, aprovechando un
descuido, una llantina de Merceditas que habfa
que apaciguar, deshordaha Martin todo el fon-
do de su caracter sonador, que gozaba de
aquellas pequeneces para él nuevas y con esto
mis aperitivas. Los dos se entregaban al ca-
rino como 4 una cosa desconocida que les ha-
lagaba: y llevados del mismo afan y de igual
curiosidad, desentranaban poco & pocolos go-
ces milliples de la union de dos almas que
pensaban acordes; se entendfan con los ojos,
temblaban en-los choques de las manos y
haecian, del acto de trasladar una flor del
uno al otro, un misterio de algo malo, cuyo
descubrimiento importaba ocultar.

Marlin solfa ir por las tardes. Y ya al ano-
checer, cuando faltaban luces en la salay
fuera se ofa el rumor continuado de Ia gente
que con el crepsculo abandonaba sus tareas
y buscaba el descanso, yendo precipitada en
busca de las comodidades de la casa, era fre-
cuente que saliesen al balecon. Esperanza su-
bia despacio, emperezada, la persiana de lis-
tones verdes, casi colgindose de los tirantes,
suspendiendo la operacién veinte veces para
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quedar fuertemente cogida, sosteniendo en el
aire aquel varillaje combinado y reclinando la
cabeza sobre los gordeles tiranles, para abis-
marse por un momento en la contemplacion de
la calle, animada con el conlinuo pasar de
carruajes, del tranvia, de la gente que volyia
de paseo 6 de sus quehaceres. Marlin, & su
lado, erguido, con las manos en los bolsillos
del pantalén, iba expresando sus impresiones
4 la vista de todo aquello; y su voz tomaba un
timbre oscuro, apagado, como sofocado dulee-
mente por aquel olor de muchacha cuidada, el
perfume suave de violeta que salfa de aquel

cuerpo y deaquellas ropas, ¢ el aroma fuerte,

embriagador, de los claveles que Esperanza
solia llevar en la cabeza....

D." Carlota no podia oirlos. Estaba dentro
recogiendo la costura, disponiéndose 4 encen-
der el quingqué. Y ellos aprovechaban aquel
momento para gozar de su felicidad y aspirar,
en los ruidos que subian de la calle, en el
movimiento que alla abajo redaba; todo el ha-
lito de vida que despide una cindad populo-
sa, El baleén no distaba mis de un metro de
la calle: de modo, que se podia tocar en la ca-
beza 4 los que pasaban. Esperanza, con el
humor risueno, alegre, burloneillo, de una
nifia que empieza a ser mujer y se siente fe-
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liz, pasaba revista a4 todos los (ranseuntes,
forjaba comparaciones, hacfa criticas, riendo
sotto woce, volviendo hacia Martin su cara
fresca, sonrosada, y aquellos ojos de mirada
honda, profunda, deslumbrante....

El erepiisculo iba cayendo: ya no se distin-
gaian con claridad los objelos a cierta distan-
cia. Entonces empezaban a lueir los mecheros
de gas, envidndo & un circulo reducido su luz
amarillenta, enfermiza, que apenas si refleja-
ba en los cristales de los balcones. De vez en
cnando, pasaba la luz verde del tranvia, mar-
cando un sector vivisimo sobre el polvo oscu-
ro del arroyo.

Olvidandose de fodos, mientras Esperanza
ataba, por fin, la cuerda de la persiana a los
hierros, cobrando valor en la semioscuridad
que les rodeaba hablaban de su amor, mara-
villandose de las cosas que se les ocurrian,
de los pensamientos nunca surgidos que de
pronto aparecian con toda la brillantez des-
lumbradora de la intuicién. Asombrados los
dos, gozando de aquellos modos de ver la vi-
da que nunca se les habian ocurrido (;eémo,
pues, si entonces empezaban a vivir?), habla-
ban atropelladamente, sin mirarse, y & veces
permanecian pensativos, siguiendo en silencio
el vuelo rdpido, hasla las iiltimas consecuen-
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cias, de las ideas que no sabfan 6 no se atre-
vian & expresar.

De pronto rompian el idilio Mercedilas 6

D." Carlota. Si era Mercedilas, Ia cogfa Mar-
tin, gozandose en estrujar aquellas carnes tier-
nas, bajo cuya piel de rosa corria una sangre
tibia, joven.... La nifa se dejaba acariciar,
sintiendo que verdaderamente eran fieslas de
carinio aquéllas; y en cambio, se enredaba con
la cadena del reloj de Martin, 6 le despeinaba
el cabello, 6 le daba de palmadilas en la cara;
“todo mezelado con medias palabras, la lengua
estropajosa, primeriza, de nenita, que destroza
el castellano, ¢ baatiza 4 su antejo las cosas.

Regularmente, Merceditas servia de punlo
de enfado para Esperanza. Martin, reventan-
do de gozo, con la risa cn los labios, la cara
transfigurada, daba-consejos 4 la pequena pa-
ra (ue no quisiera a su hermana.

—No la quieras, ¢eh?.... Es muy mala, muy
picara. No le quiere tanto como yo. jEntien-
des? A mi me has de querer sélo.

—No lo creas, nena, no lo creas,—replica-
ba Esperanza.—El malo cs él. Yen & tu her-
mana. Dejalo, pégale.

La nifia les miraba con sus ojilos vivos,
asombrados, no sabiendo si tomar en serio la
disputa.
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—Que te digo que no,—seguia Marlin es-
trechando 4 la nina.—Mira que no te he de
comprar nenés (nenés eran estampas) si vas
€on esa. Py

—5i. enséfiela V. 4 que no me quiera,—de-
cfa Esperanza tomando & serio la hroma.

—Pues es claro que si. ¢No es verdad que
no la quieres?

Y procurando cada cual la posesion de la
nifia, dejaban el balcon y eorrian toda Ja sala
con risas y pequenos gritos, hasta que D. Car-
lota imponia orden y habfa que volver 4 la
formalidad.

A menudo, Martin prolongaba su visita una
hora mas; 6 bien, si salfan, procuraba acom-
panarlas pretextando que él iba por el mismo
camino. En la calle se hacia el serio, velando
por la seguridad de la nifa si es que la lleva-
ban con ellos, procurando que no cayese, que
evitase los coches, Sobre la cabeza menuda,
inteligente, de Merceditas, parecfan afluir y
unirse los carifios de aquellos tres seres que
se crefan ligados toda la vida por una sim-
patfa que se les impuso sin saberlo ellos
Mismos.

Sin embargo, este idilio debia tener un tér-
mino. No habian contado con la hnéspeda, es
decir, con la sociedad, que reclama sus con-




