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veniencias sin cuidarse, en ningun caso, de
las circunstancias de los hechos.

—;Oh, moi je m’en fiche!

Esto lo podia deeir Teodero luciendo su ve-
pertorio de frases extranjeras. Martin casi que
decfa lo mismo. Pero D." Carlota ya era oira
cosa.

Se murmuraba. Las comadres de la vecin-

dad, la portera, una beata que vivia en el
cuarto piso....jinfamesl.... llegaron a decir que
D.? Carlota, sf, que D.* Carlota trataba de
atraer a Martin para su hija. Y todas aquellas
lenguas groseras, insultantes, para herir mas
en lo vivo, compadecian & Martin (un mozo
muy guapo, de gran provecho, que hablaba
en el Aleneo), caidoen las redes de aquella
viuda que buscaba buena colocacion para su
hija.

Cuando D.* Carlota, con toda la prudencia
debida, le dijo todo lo que se murmuraba,
Martin siolié que le subfa & la cara la in-
dignacion, y luego tuvo miedo, porque previé
las consecuencias de aquello. Y, en efecto,
vinieron. La madre apunté los motivos, pre-
miosa en el deeir, sintiendo sobre su alma
aquel paso & que se vefa forzada por las con-
veniencias sociales. Martin protestd, pero hu-
ho de ceder. Qued6 convenido: regatearia las
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visitag; dejar de ir del todo, nunca (eso no lo
exigfa D." Carlota), pero alargar los plazos.
Martin cedié, no sabiendo ain cémo se llena-
ria aquel vacio que de pronto se le mostraba
en toda su fuerza. ;Qué harfa él sino iba &
ver 4 lisperanza?

Y luego le asallo una duda: con aguella
ausencia forzada, aquellas intermitencias de
idilio, gle olvidarfa ella poco & poco, faltan -
dole la costumbre del carino repetido diaria-
mente?

jOh, y cémo odiaba al mundo Martin!

1V

Sin embargo, iba haciéndose praclico.

Aquella felicidad, tan a su gusto, le habia
engrandecido, despertando en él todos los de-
seos y las inspiraciones de hombre que lleva-
ba escondidas tras los suefios de poeta. Pensé
en el dinero, el dinero, que s la base de cons-
titucién de las familias; y formd planes en
punto al modo de ganarlo lo més abundante-
mente posible.

En el consejillo estaban admirados.

—Hombre!—decfa Teodoro.— Eslos fildso-
fos cuando despiertan son lerribles. Ahi lo
tenéis hecho un positivista de tomo y lomo,

<O

oy L=




42 NOVELITAS ¥ CUBNTOS

Pero al fin un bourgeots. De segure que esos
instintos plutberatas te los ha infundido tu
bourgeoisie.

—iAh, la bourgeoisie!—exclamaba Rico,
siempre leyendo una novela de Zola.—iQue
asco!

—Pues claro.—anadia el mediquillo;—la
clase media esta perdida.

— Y tu aristoeracia?—pregunté Martin.

—Perdida también,—dijo Teodoro riendo
escéplicamente; —pero no tanto.

—Eso es, no lanto,.... repitié Rico.—Y si no
leed a Zola. Aqui esta la verdad.—Y enseftaba
el tomo descuadernado, sucio del manoseo
conlinuo.

Martin sonri¢ ligeramente. Habia lefdo a
Zola mejor, de seguro mejor que aquellos se-
fiores, y sabia 4 qué atenerse.

—No es esa la cuestién,—dijo;—la cuestion
es que voy a mandar a paseo mi vagar de li-
bros. Porque creedme que, asf como hay una
holgazaneria de no hacer nada, hay holgaza-
neria de hacer mucho que no sirva para mal-
dita la cosa.

—Exacto,—apunté Teodoro por decir algo.

—Digo,—siguié Marlin,—que yo he estu-
diado bastante, pero por rutina, asi como el
peon de albanil que construye 4 destajo, No
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ha dejado de servirme eso, pero solo como pre-
paracién. Desde hoy menos discursos, menos
novelas y un trabajo constante dirigido 4 un
solo punto.

—Por el camino mas corto,—dijo Teodoro.
—Créeme: no gasles las fuerzas.

—jGastar! Si las necesito todas. Figurale
que esto del derecho me apesta. Pero es mi
porvenir: apechugaré con él, y vamos andan-
do. Derecho y nada més; y en cuanto alcance
un puestecito en cunalquier lade, lo mando al
diantre. Ya podré entonces desenvolver am-
pliamente mi actividad.

—iBuenisimoi—exclamé el mediquillo.—
Haz como yo. Je m'en fiche de la medicina.
Me servira de escalon. Pero anle todo la vida
practica, dinero, y.... conocer el mundo. ¢No
es verdad, Rico?

—jAh! {Por supuesto! Correrlo como la Fa-
loise, que iba 4 Parfs & completar su educa-
cibn.

—¢La Faloise, Heclor la Faloise de Nana?
—pregunlé Martin.

—5f.

—No es eso. Para conocer burdeles como el
teatro de Bordenave, siempre hay tiempo. Lo
que yo quiero.... {Bah! Si no habéis de enten-
derlo....
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—Si, entendido,—dijo Arias, que acababa
de devolver La Ilustracidn y estaba muy
ocupado en hacer caramelo con un terrén de
aziicar robado 4 Teodoro. Y recit6:

Pienso, coal ti, gue una oda sélo es buena
de un billete de banco al dorso escrita.

Y mientras Marlin protestaba, cambiando de
poesia dijo mas alto, pero sin dejar el carame-
lo, que no concluia de cuajarse:

iQué hermosgo es, cuando hay susfio,

dormir bien.... y ronear como un sochantre....

Y comer.... y engordar.... y jqué desgracia
que esto 36lo no baste!

—Pues por mi,—observé Teodoro, enco-
giéndose de hombros,—no hay mas.

—Y yo digo que si hay mas,—replicé Mar-
tin.

Y si que lo habia para aquella cabeza joven,
dotada de un gusto artistico admirable, pero

que gasiaba toda su fuerza en cosas pequenas,

juegos de imaginacion brillantes y superficia—
les. Por entonces, empezé & eambiar. Yolvid
a sus primeras lareas de filosoffa, procurande
educar el pensamiento rebelde, dominado por
el impresionalismo meridional. Comprendio,
y se esforzaba por ver cada dia mas claro, que
Jos libros no eran sélo material para idealizar;
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ni servian sélo para cumplir rutinariamente
en clase. Era preciso sacar de ellos algo de
provecho, algo serio, encarrilar las lecturas
para llegar 4 las grandes concepciones reali-
zables. Nada: se concluyé el sonar. Ahora iba
4 estudiar para sf, para coger un buen puesto
en cuanto acabase la carrera, para ser hom-
bre de mundo, no un sofiador. Con suefios no
se come. Ademas, estaba cansado de tener ideas
y mas ideas y dejarlas escapar sin aprove-
charlas.

Con el mismo entusiasmo que en ofro liempo
las novelas, emprendio los libros serios, sa-
liendose de la diseiplina escolar, leyendo obras
que ninguno de nosotros conociamos ni de con-
sulla, consumiendo el tiempo sobre aquellos
voliimenes de impresion estrecha, severa como
sus doctrinas. A menudo, en descifrar an pa-
rrafo de alta filosoffa estaba Martin horas y
horas. Y sndaba, hacfa esfuerzos, entretenien-
do su impaciencia con mascar algin tabaco,
en cuyas nubes de humo se envolvia para me-
ditar los problemas de derecho natural. Algu-
nas veces, de noche, después de cenar, venfa
por mi casa. Llegaba fatigado, cansados los
ojos, con ojeras, pero satisfecho, rebosando
felicidad.

—Ah! jMe voy curando!—decia.—Eso cues-
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ta al prineipio; créeme que cuesta la diseipli-
na del pensar. Eso de estudiar siempre lo mis-
mo.... Pero no hay remedio. Es el modo.... No
se puede sonar. Hay que ser especialista en
la ciencia y trabajar en sélo aquello que es
nuestro terreno. Me voy acostumbrando, chi-
co. De ésta salgo un jurisconsulto en vez de
un poeta del derecho y de la vida, como lle-
vaba trazas.

Y Martin reia, manoseando mis libros, escu-
drifiando los estantes en busca de algiin tomo,
de los que yo habfa comprado tiltimamente,
que pudiera servirle.

Los domingos llegaba siempre muy tempra-
no, lanto que me éncontraba en la cama.

—iArribal—decfa.—Vamos 4 almorzar al
Jardin Eliseo. Hoy es fiesta. Al diantre los li-
bros. No mas libros hoy. A ver Ja vida. Esta
noche vamos & la reuni6n de las de Torres.
Hay que verlo todo y vivirlo todo, que dicen
los krausistas.

Y él tomaba muy por lo serio aquel axioma,
creyendo que en sus desahogos del domingo,
visitando siempre los mismos sitios y cono-
ciendo una reducida esfera de la sociedad,
adquiriria aquel banio saludable de lo real en
loda su plenitud. Algo nwevo iba viendo de
seguro, y su talenlo claro, de un poder intui-
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tive & inductivo formidable, adivinaba mas de
lo que vefa, y sacaba doble provecho de las
cosas que olro cualquiera. Iha adquiriendo el
tacto de la vida diaria.

Yo gozaba observando aquella inteligencia
brillante que salia poco & poco de su estado
embrionario, de aquel dominio excesivo de la
imaginacion, é iba tendiendo a resunltados po-
sitivos, & ideas firmes, ciertas, de consecuen-
cias para la educacion del espiritu..Lo ocurri-
do a proposite de las teorfas literarias del
naturalismo, hubo de repetirse con la filosofia
del derecho. En un tiempo relativamente cor-
to, Martin se asimilé todo lo fundamental de
la doctrina, es decir, las primeras bases, y
pudo hablar de ello sin desbarrar gran cosa.
A menudo si que idealizaba en la materia,
buseando lazos de union entre las doelrinas,
adivinando paralelos, lanzandose 4 divisiones
é hipotesis. Luego, de pronto, se calmaba.

—iAh, esta loguillal—decia senalando su
cabeza.—iY como danza hasta en lo mas se-
vero!

Gierto dfa me vino con un pensamiento que
quizds, sin él darse cuenta, era la expregion
mejor de su estado y de sus ideas,

—A menudo, los hombres,—dijo,—y de
eso tiene la culpa nuestra educacién, asi que
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poseen dos 6 tres ideas, prendidas malamen-
te, de tal 6 cual ciencia, sin digerirlas ni fun-
damentarlas, se dan a volar que es un primor,
como si ya hubiesen agolado el campo de es-

tudio; y sucede lo que no puede menos de su-

ceder cuando falta fastre: que se tuercen y
caen a lo mejor,

Luego pareci6 resnmir su pensamienlo ana-
diendo;

—A mi me falta lasire.

Y pugnaba por reducir la imaginacion re=
belde, enemiga de lo metédico, de lo ordena—
do, de las preparaciones largas, y apasionada
de lo brillante, lo rapido, lo improvisado, que
no pide la consunciéon de una juventud sobre
las hojas de los libros. Yo veia sufrir 4 Mar-
tin, pero poco a poeco aquello le irfa costando
menor esfuerzo. Todavia se aburria de ciertas
profundidades filosoficas; pero la -misma fa-
cilidad de generalizar que le_ distinguia,
abriéndole horizontes hasta enlonces ignora-
dos, le encariné con aquellos estudios. Su alma
de poeta encontrd alli mucho donde apacen-
tarse. Empez6 a comprender cosas que solo
habfa visto como intuiciones. Sus mismas
ideas sobre el arte se fundamentaban.

jOh! {Martin no seria un Raimundo como el
de Lo prohibido!
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La corriente idealista y romantica de aquel
cardcter meridional que tenia todas las vague-
dades del norte, no encontrando ya salida
amplia y desembarazada en los actos ordina-
rios de la vida, se rehinché concentrindose
en el rinconcito de felicidad que era, a la
vez, la ilugién y salvacién de Martin.

Desde que D.* Carlota le advirtié de las ha-
bladurias del vecindario, Martin apenas si iba
por alli tres veces al mes. Por lo demas, todas
las tardes, sobre el anochecer, & tiempo que
Esperanza salia al baleon, pasaba él por la
acera de enfrente, siempre de prisa, como te-
meroso de que lo vieran, y saludaba con una
ligera inclinacion de cabeza que ella conles-
taba con una sonrisa. Pero las cosas’ no po-
dian continuar asf. Mariin sentfa que las con-
fesiones, las palabras de amor, los parrafos
hermosos de entusiasmo que ahora gquedaban
en idea, sin poder ser dichos, sin poder mur-
murarlos al ofdo de la mujer querida, le aho-
gaban, formando como un gran peso, allf, so-
bre el corazin.

{Como! jAquellas indecentes de comadres
habfan roto su idilio con la murmuracién! ;Y
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6l iba a4 quedar asi, amontonando silencio,
guardandolo todo, sin gustar el dulce coloquio
de las almas, esas conversaciones sin método,
sin orden, que son el goce de los amantes, y
en que se analizan los caracteres tales como
son en realidad, saliendo todo lo hondo por la
fuerza de las palabras, en el abandono de la
intimidad? No. El no se resignaba a eso. Y
llevé toda su iufluencia 4 obtener de Esperan-
za que se hablasen por el baleén, muy de ma-
fiana, por la noche, cuando ella quisiese, con
tal que pudieran hablar.

Ella se resistio. El pudor natural de la mu-
Jer le golpeaba el rostro con olas de vergiien-
za. No, no es que dudase de Martin: tenia en
el completa confianza. Poro aquella novedad
de encontrarse a solas con un hombre, el hom-
bre amado, en la soledad ‘de la noche, lan
cerca.... Ademés, ;y la mama? jOh! {Lo que es
a ella si que Ja temfa Esperanzal ;Qué dirfa la
mama si descubria aquello? ;Y si los sorpren-
diese? De ninguna manera: que no pensase
Martin en semejante cosa: no podia ser.

Martin se esforzo, puso en juego toda su
elocuencia que el sentimieato hacia mas nalu-
ral y mas subyugadora: dijo de tal modo aque-
llas penas del silencio que le consumian, supo
espresar de tal modo el carifio hacia aquella
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nifia que adoraba en ¢él, que Esperanza, por
fin, accedio. Si: se hablarfan por la noche, 4
Ias once, a las doce....

Martin no pudo recabar la hora fija; porque
D.* Carlota les interrumpi6. Pero sabia lo
hastante.

Entonces comenzé aquel duo magnifico,
lierno, sublime, que fué el mejor periodo de
los amores de Marlin. Envaeltos en la semios-
curidad de la gran calle, desierla 4 las horas
aquellas; protegidos con su silencio que aun
hacfa mds solemne el susurro monofono de
los drboles de la alameda movidos por el vien-
to, se desenvolvia, amplia y sin rebozo, la
conversacion fntima, poética, £n que por pri-
mera vez se unian dos almas llevadas una a
la otra por el oculto lazo de la simpatfa. Espe-
ranza, sentada en un taburete bajo, procuran-
dose ocullar con los hierros del baleén 6 tras
la persiana caida, ofa sonar, & poca distancia
de ella, la voz dulce, apasionada, vehemenle,
de aquel hombre cuya superioridad intelectual
comprendia y le subyugaba. Esperanza no sa-
bia que era aquello; se sentfa dominada por
la ternura sin limites, por el prestigio de cultu-
ra que se escapaba y difundia en las palabras
todas de Martin. Adiviné en él, sin poder dis-
cernir por completo la idea, un hombre de

RIR i
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gran valor intelectual, que sentfa mucho, que
sabfa mucho, y que decia las cosas de un mo-
do tan perfecto jah! tan perfecto, que & veces
se leescapaba a ella el sentido. Y oia, sin res-
pirar apenas, las confesiones fntimas de Mar-
tin, aquel sondear intenciones y sentimien-
tos que 4 ¢l le complacia tanto; y sin mirarle,
con los ojos en vago, recogiendo las entona-
ciones variadas de su voz de hombre, llena,
pero suave, como laminada, crefa femer 4 su
lado un algo superior, grande, un ser que ven-
cia en muchas pulgadas & todos los que ella
" habia conocido. Esto la envanecia un poco; y
suavemente, con loda ingenuidad, por lo mis-
mo que apenas, se daba cuenta de ello, fué
ella lambién desdoblando su alma, manifes-
tando su caracler muchas de cuyas cosas no
entendia, sorprendida deesas contradicciones,
de esos titubeos y anhelos extrafios que son el
cortejo de la adolescencia, en el periodo de Ia
vida en que se van las credulidades y las ino-
cencias de nifio y se dibujan vagamente las
verdades del mundo.

Martin, souriendo, satisfecho de la confian-
za, de la intimidad recibida, de ser él el con-
fesor y como el descubridor del caracter de
aquella nina que apenas se adverlia de sus
ideas de mujer, le explicaba las dudas, le
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aclaraba los pensamientos, las contradicciones
aparentes, ayudandola & expresar lo que
senlia como un meédico ayuda al enfermo a
que indique los sintomas, con la experiencia
que él habia adquirido, mitad sobre si propio,
mitad generalizando lo que en los libros apren-
diera. Y después de lales excursiones al ‘cam-
po de una psicologia primeriza, volviaal him-
no ardiente, sublime, nunca agotado, del
amor, cuya expresion cambiaba al infinito, en
cuya poesia se desbordaba ricamente la ima-
ginacion de Martin, poniendo & contribucién
todos los accidentes natarales que se le ofre-
efan, aprovechando cualquier cosa: la luna
que alla arriba rodaba su disco palido, el si-
lencio de la noche que les envolvia, y, & veces,
el rumor armonico de la musica que, alla bajo,
en la plaza mas cercana, tocaba celebrando
nna fiesta 6 simplemente para dar motivo de

- distracci6n al vecindario , que ya se habfa

acostumbrado a los conciertos domingueros.
A menudo Marlin, subiendo de idea en idea
a sus altas concepciones idealistas, tocaba la
esfera de las grandes teorias estéticas, olyi-
dandose de que hablaba & una mujer, llevado
del afan de decir lo que sentfa, enderezando
su inspiracién del momento hacia su amor va-
go pero fuerte a la belleza loda, elerna, de
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todas las cosas, como él repetia no sabiendo
expresar mas concretamente lo que sentia,
Entonces, hablando del hermoso sueno del
drama lirico de Wagner, de la grandiosidad
olimpica del pensamiento de Goethe; tocando
como por incidencia los dios sublimes de
Fausto y Margarita, de Tristan é Isolda, y
volviendo luego & la idea pura de la belleza,
arrebatado, en un principio de ohsesién, ex-
presando ya las ideas, que aparecian tumul-
tuosamente como rafagas brillantes, con me-
dias palabras, voces ahogadas, gestos, gritos;
en medio de-aquel delirio que le producia fie-
bre, veia Martin chispear la lnz radiosa, ful-
gurante, de aquellos ojos negros, maguificos,
que le miraban con admiracién, que procura-
ban sondearle el pensamiento, adivinarlo,
comprenderlo y unirse con é1. jAh! Si. Podia
estar seguro. Esperanza le comprendia, encen-
dia en su entusiasmo de hombre instruido el
entusiasmo -indeliberado de mujer que sentia
fuerte y bien; y sin entenderlo del todo, se
dejaba arrastrar por aquellas oleadas de la
idea de la belleza, que llevaban & los dos, en

arrebalo embriagador, por el mundo de la .

idealidad pura, envolviéndolos en abstraccion
ideal inmensa, que era casi un misticismo sin
dios definido.
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De pronto se detenia Martin fatigado, agota-
das las fuerzas con aquella gimnasia intelec—
tual sin regla ni medida, y quedaba jadeante,
con la boca seca, la cara medio congestiona—
da, mirando 4 Esperanza que respiraba fuer-
te como quien ha detenido largo rato la res—
piracion.

Entonces, por declinacién natural, venian a
los detalles pequenos, insignificantes, de la
vida diaria. Hablaban de la mami, de si im-
pediria aquellos amores; y luego de Mercedi-
tas que crecia a toda prisa, enriqueciendo su
charla con vocablos nueves, sorprendiendo
todos los dias con alguna gracia de esas que
hace tan amable la edad primera de los nifios.
Insensiblemente iban llegando 4 la idea de su
casa, la casita propia que ellos tendrian, bien
arreglada, tranquila, elegante; y Esperanza
desenvolvia su plan de ama, sus teorfas do-
mesticas, su método de vida, entusiasmando 4
Marlin con aquel cnidado, aquel tacto que
ponia ella en el arreglo imaginario del hogar
futuro.

A la idea de que D.* Carlota pudiera sor-
prenderles, no prestaban gran atencién. Espe-
ranza eslaba segura de que dormfa: la habia
visto acostarse después de arreglar la camila
de la nena. Esperanza dormfa en una alcoba
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de al lado, que tenfa comunicacion con-el ga-
binete. Asi es que escapaba muy bonitamente
en cuanlo eslaba segura de que mama dormia;
y hacia esto con miedo, asustada de aquel
engaiio que a ella le parecia gravisimo delito;
lanto, que en los primeros momentos Marlin
tenia que derrochar elocuencia para tranqui-
lizarla.

Un dia, 4 prima noche, estuvo &4 dos dedos
que no los descubriesen. Esperanza estaba en
el baledn, agnardando 4 que Ta llamasen para
cenar. Estaba sola. Martin paso, se detuvo y
empezaron & charlar. Hubo un momento en
que se olvidaron de todo, figurandose que
eran las doce de la noche. De pronto sené un
ruidito & espaldas de Esperanza, en la sombra
de la habitacién 4 oscuras. Hubo un movi-
miento rapido: Esperanza, que gritd, apagan-
do la voz:—iVetel,—y €l que se separ6 del
baleén como si continuase su paseo de todas
las tardes. Fué en balde: alld arriba, por en-
tre los pies de la joven, aparecié el gato, un
gatito blanco que servia de juguele 4 la nifa;
y tras él, en seguida, Merceditas, que se po-
sesion6 al momento del animal sin hunida ante
los hierros del balcon, La nena vi6 al momen-
to & Martin y grit6;

—iTete!
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El hizo como que no oia, pero la otra se-
guia chillando, sin soltar el gato que mayaba
suavemente.

—iTete, tete!

Martin no pudo resistir. Habia en aquel
llamamiento de nifia algo dulee, carifioso, que
le seducia como si la voz de un hijo, que él
sofiaba, le atrajese. Volvié a su sitio, bajo del
baleén, preguntando 4 la nena:

—Qué quieres?

Y ella, riendo de ese modo franco, envidia-
ble, de los nifos, le enseiio el gato, todo pin-
tado de rojo con almagre del que la criada
habifa traido para pintar las portezuelas de la
carbonera. La sorpresa y el miedo de haber
sido descubiertos se deshizo entonces en una
carcajada doble, sonora, provocada por la tra-
vesura de la nena. Esperanza, queriéndose
hacerse la formal, la riné. :

—iMire V. que estaba bonito eso de pintar
al pobre Minin! ;Y digo, ensuciandose toda!
iAy, qué babero se habia puesto! ;Si estaba
toda ella sucia de almagre!

Pero la nifta miraba con unos ojillos tan pi-
carescos, sonreia fan salisfecha de su gracia,
que Esperanza no pudo menos de cogerla y
conlinuar la rina besindola.

La cosa terminé con la aparicion de doia
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Carlota. Le contaron el hecho, y entre las ri-
sas y el enfadd se tapo perfectamente la pre-
sencia de Martin, «atraido por las risas de la
nena cuando precisamente se retiraba 4 casa.»

Y sin embargo de tan natural tapujo, aque-
llos dos muchachos que eran en muchos pun-
tos casi dos ninos, hablaron con el temblorci-
llo nervioso del miedo, viendo en el descubri-
miento de sus amores la peor de las desgra-
cias, el rompimiento de la ¢lusidn del miste-
4o, que era un aperilivo muy gustoso 4 sus
aficiones romanticas, hijas del prepotente y
desequilibrado desarrollo del sentimiento, fal-
to de la experiencia de la vida.

Yi

Esperanza fenfa buen lalento natural. Aque-
lla nina cuya educacién no habia podido ser,
como en la mayoria de las mujeres, plena ni
suficiente a desarrollar todas las faecultades
innatas y & educir fodas las energfas poten—
ciales, y que & mas de esto era una nina, de-
Jaba escapar sin embargo, 4 través de la ca—
pa tradicional y uniforme de la mezquina ins-
truccion que se da a las seforitas, luces vivi-
simas de intuicion que le hacian adivinar mu-

RAFAEL ALTAMIRA 59

chas cosas de que nunca le habian hablado,
pero que, no sabia por qué, no le llegaban de
nuevas. El mejor beneficio que le produjera
su educacién de colegio (alli cnando aun vivia
su padre estuvo la nina en una pensidn fran-
cesa) fué despertar su actividad, hiriendo el
amor propio. Esto podfa haberse descarria-
do en el prurito inconsciente de castigar la
memoria con adquisiciones repetidas y sobre-
cargadas, traidas solo al intento de serla pri-
mera de clase. Pero por una tendencia que
tal vez era instintiva, Esperanza llevj a solo.
un punto todo aquel orgullito de perfeccidn.
Le di6 por ser mujer practica, por estudiar al-
go de la vida y de las cosas de la vida, y so-
bre todo, por saber los oficios manuales de la -
casa, el arreglo del hogar, los mil pequenios
trabajos y faenas que componen el heroismo
diario de la mujer. Lo que es en eso no habia
guién le pusiese el pié delante, ni ella lo hu-
biera consentido. Luego, como desahogo de
aquella edncacién practica (que la llevé 4 leer
algunos libros de educacidn,de los que no en-
tendi6 mucho por aquel entonces), todo lo
ideal y vago de la mujer del mediodia tuvo
amplio desarrollo en la musica. Lo que es la
miisica, la adoraba Esperanza, y en esto tam:
poco consintio que le pusiese el pié delante
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ninguna de sus condiscipulas. Decididamente
tenfa so orgullito Esperanza.

Faé asi llevada 4 una concepeidn de la vida
que le parecié la mas normal y perfecta. Se-
gtin ella, el fin de toda mujer (como el de to-
do hombre) era distinguirse de la multitud,
ser superior al vulgo (crefa en el vulgo), dis-
linguirse y brillar por encima en cualquier
orden a que se dedicace la persona. No, no
estaba ella por las medianias, y eso que bien
sabe Dios si clla, con grave dolor, se crefa al-
go més que mediana en lodo; pero 4 lo menos
opinaba que era cobardia cejar, que habfa que
luchar siempre para vencer alguna vez. Alla
al fin, quizas lodo ello no taviese otro resulla-
do que halagar el amor propio: en esto de
fines no ahondaba la chica; pero lo que es
en los medios, estaba decidida, 4 conciencia.
Eso de si era bueno trabajar para saber y s6lo
por la satisfaccién del trabajo, no lo habia re-
flexionado mucho; pero que se debia trabajar,
eso si.

Elroce intimo% confinno con Martin,abrién-
dole nuevos horizontes y dandole el espectaca-
lo desconocido del caracter, las ideas, las am-
biciones de un hombre, avivé en ella toda la
concepcion de la vida que se habia formado.
Desde que salié del colegio, no se acord6 de
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semejantes ideales,si no es en ciertos momentos
de reflexion algunas noches, cuando, desvela-
da, entretenia el aburrimiento de no dormir
pensando en mil cosas que se le ocnrrian, 6 re-
cordando con cierta fruicion lo poco que habfa
visto ¢ adivinado de la vida y de la sociedad.
Lo demas del liempo lo empleaba trabajando,
llevando al terreno de la prdctica, que diria
Rico, aquelias ideas, con el aplomo de un pro-
fesor que vive acorde con su sistema de filoso-
fia, del que, por otra parte, suele no acordar-
se, como tal sistema, hasta que lo ha de expli-
car a los otros.

Marlin hizo revivir en ella aquellos planes
de colegio. Vi6 Esperanza en él un hombre de
excelentes aplitudes para ser algo de provecho
en la vida. Mas aiin: crey6 que ya lo era, des-
lumhrada por el brillo engafiador de aquella
oratoria que en Marlin disfrazaba no pocas ve-
ces, sin querer hacerlo, la falla de consisten-
cia é inlensidad de las ideas, Cuando él, 4 los
comienzos de su cambio de vida y de método
de estudio, le hizo ver de ese modo bruseo,
despiadado, del que abandona un ideal y se
acoge & otro, todo lo falso é insuficienle de la
instruccion exlensa (no muy extensa tampoco)
pero superficial, inarménica, que daba el Es-
tado, Esperanza sufrié una decepeién. Pero
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Martin le supo hablar tan perfectamente de
sus propositos de correccién, de sueducacion
nueva, practica, completa, «estudiando los li-
bros y la vida», que iba & procurarse: en los
libros siendo especialista, porque eso era pre-
ciso para saber algo, y en la vida dando am-
plio desenvolvimiento a todas las facnltades,
4 la actividad plena, banindose en el aire sa-
no de la realidad toda, dejando un poco de
ser retérico para llegar a ser hombre; que Es-
peranza, sacando de todo aquello la conelusién
mas positiva, se entusiasmé igualmente y vi6
las aptitudes de su amigo en camino de ser lo
que ella se figuré que ya eran. No lo eran
ain, pero podian serlo, llevadas al resultado
final de la creacién de una familia («deber de
todo ciudadano»), & la que habia de procurar
vida desahogada merced al frabajo del padre
y de la madre.

En este punto llegaron a unirse y 4 identifi-
carse las dos voluntades y los pensamientos
de Esperanza y Marlin. Para ella era la tal
cuestion la tnica en cnyo estudio habfa em-
pleado su inteligencia, que por este lado tenfa
un desenvolvimiento. sin proporcién compa-
rado con otros aspectos de la vida.

Para él era la idea dominante, la obsesion
del momento, que Ilegé & ser afanosa, como
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queriendo recuperar el tiempo perdido en po-

- cos dfas, temeroso de que se le pasasen los

anos.

Y entonces comenzé la labor comiin de aque-
llos dos chicos, que eran chicos en todo, pero
que en tocando aquel punic alcanzaban una
seriedad asombrosa. Discutfan friamente; con
todo aplomo, los métodos de estudio: critica-
ban las universidades: ¢l muy ufano de cier-
tos puntos de vista que le venfan de nuevas y
le parecian superiores, ella entusiasmada con
todo aquello, atin sin comprenderlo mucho,
pero afanosa de empujar la labor, viendo 4
su final la casita propia que se dibujaba con
toda la frescura y todos los atractivos de una
casa nueva en que ella, Esperanza, habfa de
realizar todo su plan de vida mesurada, prac-
tica.

Yolvio a leer alguno de aquellos libros que
lefa en el colegio: alli estaban los estudios de
Soffa Tartilan, los cuadros de la Beecher-Sto-
we, ¥, sobre todo, los libritos de D." Concep—
cién Arenal que le llevé Martin, entusiasmado
con la lectura de ciertos escritos de la autora.
Varias cosas de aquellas resultaban manjares
muy fuertes para Esperanza; pero ella aguan-
taba el aburrimiento de la no comprension:
sostenfa la atencién confinua sobre aquellas
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paginas que Martin se cuidaba mucho de acla-
rar, no dejando que ella se hundiese en un
«limitado punto de vista que la hiciera desco-
nocer el valor de otras ideas.»

Con esto llegaron a ser los dos, mas que
amanles, compaferos de estudio, que se ani-
maban mituamente al trabajo, como si trata-
sen de obtener pronto, el uno, una notarfa, y
el otro cualquier plaza oficial bien pagada.

Para Esperanza, llegaban momentos en que
el espejismo de la préxima felicidad, de la
creacion de aquel hogar «que no llegaria has-
ta que éi.fuese un hombre de provecho,» la
hacian idealizar por todo lo alto, queriendo
que Martin fuese mucho, un genio quizés:

—Sé un genio,—decia, creyendo que eso
de ser genio era como recibirse de abogado.

Y ya se veia ella triunfante, con el orgullo
de ser la companera de un hombre superior,
4 quien lodos respetarian y sefialarian como
ejemplo de notoriedad cientifica.

Por aqui asomaba la oreja el romanticismo.

Ya en ese punto; aparecia el ofro lado de
amantes; y volvian los parrafos apasionados,
las pinturas ideal#s, los trozos de poesia la—
martiniana que cantaba Martin en frases bri-
llantes, mezelando y haciendo una misma cosa
de su amor y de sus nuevas ambiciones.
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Ese enlace que habian llegado 4 establecer
ambos, lo vi palpable algunas veces en casa
de Martin. A menudo lo encontraba estudian-
do fervorosamente, y teniendo ante sf, sobre

el pupitre, la cajita de raso verde en que guar-
daba los objetos que Esperanza le habia dado
(las flores, los lazos de cinla. todo el reperto-
rio que es del easo), gozandose en aguella ex-
travagancia romantica que el legilimaba di-
ciendo:

—Esto me anima al estudio. Bellini trabaja-
ba teniendo & un lado un zapato de su aman-
te.—Y sonriendo, anadia:—Verds: voy a pe-
dirle un zapato, un zapalito muy mono, de
doradillo, del par nuevo que estrent el otro
dia.

Y siempre asi.

Yl

Decididamente, Martin se iba haciendo wun
hombre en toda la extension de la palabra.
Poco & poco se desprendia «de aquel manto
brillante, pero falso» con que su imaginacion
meridional, impresionable y colorista de suyo,
alaviaba las cosas sin darles mas que un bano
reluciente de pintura en la superficie. Todo
eso desaparecia: & fuerza de trabajo, en que

Novelilas 3
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ayud6 la excelente condicién intelectual de
Martin, iba nolandose, por bajo de aquella cos-
tra de ligereza y retorica que el ereyo por
mucho tiempo lo mas iitil del mundo, el hom-
bre sério, perfecto, que trata de ser algo
itil, de atesorar ideas y no derrochar pala-
bras, de saber por fin alguna cosa de un mo-
do completo y profundo. Los pruritos de ez-
periencia de la vida queacompaiiaron  esta
nueva direccion intelectual de Martin, le lle-
vaban a frecuentar las reuniones, los casinos,
los paseos, en tanto que se lo permitia el poco
vagar que €l se diera; y en ellos, & propésito
del menor incidente, se enteraba de todas las
particularidades que antes pasaban inadverti-
das para él. Nada: que constitufa ya una ob-
sesion aquel deseo de educarse practicamente,
como él decia, sin poder renunciar 4 1a come-
z0n de hacer frases. Martin habia llevado a
este: proposilo todo el ardor y el entusiasmo
todo naturales 4 su temperamento, que se im-
presionaba enseguida, sublimando sus deseos
Y enamoramientos.

Esto se trasparentaba y se hacia notar muy
bien alla donde iba Martin.

El senado del café de Santa Catalina estaba
en decadencia. Poco a poco los chicos habian
ido terminando sus estudios y abandonando la
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vida estudiantil, Del consejillo, aquel ano
linicamenle permanecian Teodoro, Arias y
Martin, todos tres proximos licenciados en el
inmediato julio. Rico Munioz se habia trasla-
dado & Barcelona, con harto sentimiento de sus
compaferos. Aquellos chicos que se vefan cer-
canos al fin de sus respectivas carreras, lenta-
mente, sin adverlirse de ello, adquirian cierta
seriedad creciente, como satisfechos de tirar a
un lado la disciplina de las aulas, y orgullosos
porotro dela significacion pablica en que se
encontrarfan una vez los echasen 4 la calle
con la hornada nueva de licenciados,

—iEa, sefiores! ;A bandearselas tocan{—
decia Teodoro.—Alora si que hay que apretar
los pufios. Se acabaron las clases Y empiezan
de veras los apuros, la fucha por la vida.

—Inevitable,—observé Arias;— porque co-
mo dijo el poeta,

3610 es merecedor de la libertad ¥ la vida
el que cada dia sabe conguistarlas.

Esto lo habfa leido Arias en cierto libro que
no decia quién fuese el aulor, Arias suponfa
que un francés.

—iQuita alld!—clamé Teodoro.—Sentencias
asi no vienen mas que ‘de los alemanes.

—0 de los ingleses,—dijo Martfn, que de-
fendia la sociedad inglesa por lo prdctica,
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—Bueno,—sigunio Teodoro, algo corlado de
aquella observacion.—Aunque no vayas li &
figurarte que los ingleses son asi el non plus
ullra....

— ¢Qué no?—interrumpio el otro.—Te pue-
do citar un millén de nombres.

—Y yo otros tantos.

Hubo un tiroteo espantoso de apellidos lar-
gos, dificiles de pronunciar, traidos & maltraer
y desfignrados los mas de ellos.

Arias quiso intervenir con sus conocimien-
tos poélicos. El sabfa de Byron, de Longfellow,
de Tennyson....

—Hombre, no: Longfellow era americano,
—dijo Teodoro, que lo sabfa de cierto por ha-
berlo leido media hora antes en una revista.

—Pues fanto da.

—Qué ha de dar, hombre?

—Dé 6 no,—dijo Martin,—es lo cierto que
los ingleses son muy practicos.

—Nadie les quita que lo sean,—afirmé Teo-
doro, quien, sin embargo, no estaba muy con-
vencido de ello.

—Y que debemos imitarles.

—También,

—Y ser practicos, sobre todo practicos.

— Conforme,

—Y verlo y oirlo lodo,—concluyé Martin,
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—Cierto; pero no como tu,— observé riendo
Teodoro.—iCrees que lo ves todo yendo a
reuniones cursis, festejando seforitas E)urgue-
sas, aburriéndote en el Aleneo 6 tomando café
con nosotros? Hay mas, algo mas, mucho mas.
La verdadera experiencia es la vida de arriba
6 la de abajo, los salones aristoeraticos 6 los
barrios pobres, sobre todo los barrios pobres.

Alli has de ver la vida del pueblo: te edu-
cards en las contrariedades de sy miseria, en
Sus penas, en sus necesidades.... Es la gran
ensenanza, chico.... Por lo demas, el sistema
de los mejores novelistas; 4 1 te di6 por ello
hace tiempo, aunque ahora le me has hecho
filosofo.... Has cambiado mucho, querido, pero
mucho, en cosa de un ao,

—¢Lo crees?

—iVYayal A la vista esti. Sin embargo de tus
filosofias, atiende un consejo: la experimenta-
cién, siempre por delante la experimentacién.
Es el ‘gran método.

Martin hizo gran caso de aquellas observa-
ciones del mediquillo, Desde aquel dia dedi-
caba algiin iempo 4 extraviarse por los barrios
pobres, respirando la atmésfera sucia, carga-
da de olores desagradables que alli hay; vien-
do cuadros de la vida del pueblo que ¢l se
empefiaba en enconirar bellos, deduciendo
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siempre alguna ensefianza, aunque hubiera
que mal traerla. _

Aquel nuevo entusiasmo produjo un [Jt!l’l{!f_'l-
cio. Las aptitudes de Martin eran mas artisti-
cas (que cientificas, aunque muy faltas, en todo
caso, del lastre de las ideas; y con la expe-
riencia de aquellos cuadros que veia, mosiran-
dole dentro de la cindad un mundo nuevo, que
tenfa un modo de ser distinto del que él creyo
hasta entonces comiin 4 todos los habitantes
de la capital, fué agrandando su (‘.(JH'C'E!J[(‘I de
Ja vida y tendiendo a Ia representacién bella
de todo lo que observaba. :

Reaparecio en cierto modo su enlus.lasmo
literario. Pero esta vez ya no era del todo in-
fructueso, no se dilufa en chorros de palabras,
en cilas de antores y proyeclos gue nunca pa-
saban & ser hechos: aprovechando sus estu-
dios de filosofia, fué Martin construyendo su
criterio estético y pens6 ya en escribir. Un dfa
me vino con prospectos de una novela. '.

—;Ah valiente!—le dije.—Con que dejas de

ser genio pasivo? [Ya no te contentas con leer
v admirar actores! jEscribes ya!
Es preciso,—observé. —Hay que aprove-
char el tiempo. Ya ves: Esperanza también lo
comprende. {Si Ui pudieras apreciar lo que me
animal

BAFAEL ALTAMIRA 71

Y empezaba un canto, un verdadero canto
épico en alabanza de la mujer que habia en-
cendido y atizaba en su alma constantemente
el fuego santo del trabajo fructifero, la idea
aqnella de la vida prdctica; conceplo oseuro
atn para ellos, pero que iba dande sus resul-
tados. Empecé a confiar en que Marlin seria
algo mejor que un relérico, que un poefa de
la ciencia. Pero, de todos modos, aguel ardor,
aquel entasiasmo arrebatado, hiperbélico, que
¢l ponia en sus mismos propositos prdcticos,
descubrian & la legua el fondo ligero é impre-
sionable, la prepotencia de la imaginacion v
la sensibilidad bijas del temperamento y la
raza, aumenladas por la descuidada educa=
cion. '

A veces, me confesaba su cansancio del es-
tudio.

—El que no esta hecho & bragas .. —decia.
—Esla disciplina rigorosa de las ideas me es
todavia muy fuerle: es comida que no digiero
bien sino & fuerza de buenos propésitos. Pero
confio acostumhrarme,

Eso queriamos todos: era eueslion de que
no s¢ perdiesen agnellas hermosas aplitudes
en la inaccidn de lo inculiivado.

Por eso Martin, comprendiendo su debilidad,
suspiraba por un hombre, un hombre de ex-
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periencia y de estudio que le guiase y Ie ani-
" mase. :
—Eso en Madrid,—solia decirme;—alli lo
encontraré. (Y con €l y mi amor.... magnifico!
Y se restregaba las manos, satisfecho de
aquella idea, con el entusiasmo y la confian-
Za que presiaba a todas sus ilusiones.

VI

Corrian males vientos sanitarios por la ciu-
dad. Aquel elima himedo predispone atroz-
mente a las enfermedades; sobre todo 4 los
jovenes era repetida la predicacion para po-
nerles en guardia,

—Cuidado con el clima: que hay mucha hu-
medad; que los alimentos son poco nutritivos;
que se enferma del pecha....

Las personas asustadizas no deaban_d’e re-
galar con tales observaciones a las familias d.e
los pueblos, que enviaban sus hijos 4 la capi-
tal con el intento de hacerlos fuluros médicos,
notarios ¢ letrados y hasta seminaristas. Tales
voces daban poquisimo gusto 4 las madres;
pero es lo cierto que alli'no se moria la gente,
la gente joven incluso, mas que en ofra parte
cualquiera,

De vez en cuando llegaba una de esas rachas
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terrible que minan lentamente Ia poblacidn,
pero de cuyos efectos no se hacia gran caso
en fuerza de la costumbre, que ya es ley en
las grandes cindades. Una vez eran las virne-
las, otra el titus, Aquello era realmente endé-
mico, y nadie se cnidaba de alarmar al veci-
no, si no es cuando la enfermedad subfa de
punto: entonces habia inquietud por dos 0 tres
dias, se tomaban algunas medidas de precau-
cion; después de lo cual, todos volvian 4 su
trabajo, como seguros de la impunidad, y con-
tinuaba normalmente el gran movimiento bur-
gues & industrial de la poblacion,

Pero aquel ano la cosa tomaba otro aspec—
to. En las reuniones de ¢onfianza, Yy en las elf-
nicas del hospital, algin medico solia decir
en secreto que la salud pibliea no era muy
buena. Teodoro llevé la noticia al café.

—Y ;jqué es ello?—pregunté Martin.

—Nada,—dijo el olro, tifus, fiebres cerebra-
les: dos 6 lres cosas de que t no entiendes
pizea.

—;Bah!

A Martin le tenfa sin cuidado aquello: otras
cosas le absurbian completamente. Daun lado,
sus estudios, la terminacicn de la carrera, el
plan de cierta obra que le habia de dar cele-
bridad, la. publicacion de algunas cosas me-




