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periencia y de estudio que le guiase y Ie ani-
" mase. :
—Eso en Madrid,—solia decirme;—alli lo
encontraré. (Y con €l y mi amor.... magnifico!
Y se restregaba las manos, satisfecho de
aquella idea, con el entusiasmo y la confian-
Za que presiaba a todas sus ilusiones.

VI

Corrian males vientos sanitarios por la ciu-
dad. Aquel elima himedo predispone atroz-
mente a las enfermedades; sobre todo 4 los
jovenes era repetida la predicacion para po-
nerles en guardia,

—Cuidado con el clima: que hay mucha hu-
medad; que los alimentos son poco nutritivos;
que se enferma del pecha....

Las personas asustadizas no deaban_d’e re-
galar con tales observaciones a las familias d.e
los pueblos, que enviaban sus hijos 4 la capi-
tal con el intento de hacerlos fuluros médicos,
notarios ¢ letrados y hasta seminaristas. Tales
voces daban poquisimo gusto 4 las madres;
pero es lo cierto que alli'no se moria la gente,
la gente joven incluso, mas que en ofra parte
cualquiera,

De vez en cuando llegaba una de esas rachas
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terrible que minan lentamente Ia poblacidn,
pero de cuyos efectos no se hacia gran caso
en fuerza de la costumbre, que ya es ley en
las grandes cindades. Una vez eran las virne-
las, otra el titus, Aquello era realmente endé-
mico, y nadie se cnidaba de alarmar al veci-
no, si no es cuando la enfermedad subfa de
punto: entonces habia inquietud por dos 0 tres
dias, se tomaban algunas medidas de precau-
cion; después de lo cual, todos volvian 4 su
trabajo, como seguros de la impunidad, y con-
tinuaba normalmente el gran movimiento bur-
gues & industrial de la poblacion,

Pero aquel ano la cosa tomaba otro aspec—
to. En las reuniones de ¢onfianza, Yy en las elf-
nicas del hospital, algin medico solia decir
en secreto que la salud pibliea no era muy
buena. Teodoro llevé la noticia al café.

—Y ;jqué es ello?—pregunté Martin.

—Nada,—dijo el olro, tifus, fiebres cerebra-
les: dos 6 lres cosas de que t no entiendes
pizea.

—;Bah!

A Martin le tenfa sin cuidado aquello: otras
cosas le absurbian completamente. Daun lado,
sus estudios, la terminacicn de la carrera, el
plan de cierta obra que le habia de dar cele-
bridad, la. publicacion de algunas cosas me-
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nudas, como ¢l decia, en cierto periddico ilus
trado; de otro, su amor, su poema de amor, su
idilio, fuente para él de energia y de actividad,
acicale de grandes deseos y movedor de bri-
llantes facultades.

El mismo Teodoro estaba admirado del cam-
bio sufrido por Martin. Fué aquella su mejor
época, el mejor periodv de la vida: 4 la vez se
habfan engrandecido y hermoseado su cuerpo
y su inteligencia: se hizo robusto, fuerte, atre-
vido.... La imaginacién levantisca, alborotada
4 lo Espronceda, de aquel muchacho, iba ce-
diendo paso a la claridad y fijeza del raciocinio,
a los alinados puntos de vista, a todo el desper-
tar vigoroso de una inteligencia. que se alirma-
ba, desenvolvia su complejidad, y. dejando la
region de los sueios, se hacia a toda prisa apta
la vida. Habia logrado esto en poco tiempo,
con aquella maravillosa facilidad de adapta-
cion que poseia, asimilandose rapidamente las
ideas, hallandose al punto eomo en su casa con
el nuevo modo de ver y apreciar el mundo y la
misién del hombre. Por una reaccién que aun
era fruto de su natural arrebalado, llegé hasta
a odiar los versos.

—iEh! iDejadme a mi de eslas cosas! Es
perder el liempo.—Con la prosa transigia,
pero nada de lirismo, jeh? La novela, y la

.
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novela bien hecha, simple retablo de la vida
real.

Teodoro hnbo de rectificar su opinién.

— Me retraclo,—dijo.—Este diantre de Mar-
Lin ya no es un bohemio, niun tedrico, ni un
sofiador. Nada de eso. Llegara 4 ser un esprit
fort, de seguro. Hasla en amores ha dejado
su panteismo idealista .

(Esto de los amores lo sabia Teodoro por
un vecino de D.* Carlota, que habia visto a los
chicos hablando alguna noche.)

—Después de lodo,—concluia el mediqui-
llo,—me alegro. Nos hace falta eso: menos
parlanchines, menos poelas de la vida y mas
hombres practicos. Pi y Margall lo dice: «Fun-
demos la revolucién sobre una base filos6fi-
ca, ete., ele » 2

Martin no hacia caso de aquellos comenta-
rios, y seguia dejandose llevar por la corrien-

te nueva y deliciosa que le conducia al través

_de campos ignorados hasta entonces y llenos

de un atractive que ¢l nunca imaginara.

De pronto se detuvo aquel movimiente. Es-
peranza estaba enferma. jAh, pobrecillal La
noche anterior.... ;cémo decirlo sin enterneci-
miento y sin cierto orgullo?... la noche ante-
rior habia salido al balcon, vacila nte, acongo-
jada, con una calentura que 4 Marlin le pareci¢
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altisima, los ojos brillantes, llorosos, pero ha-
ciéndose l1a valiente.

—Qué tienes?—pregunté €l asustado.

—Nada, nada,—dijo ella. Y la piel le abra-
saba, le temblaba la voz.

Como el balcon era tan bajo, Martin le tomé
las manos y sintié miedo.

—1Qué tienes?—repilio estrechando aque-
Hos deditos finos, elegantes, que ardian con el
fuego de la calentura.

—No sé: dolor de cabeza.

— ¢Mucho?

—Si,—dijo ella apoyando la frente en los
hierros del baledn, como buseando el frio del
mefal. :

Marlin estaba violenlo, asustado. El pulso
acusaba una aceleracion bastante acentuada.

—VYamos, dime,—preguntd dando un tono
mimoso a la voz y jugando con la pulsera de
oro que aprisionaba la mufieca derecha de Es-
peranza.—jQué sientes? ;Qné has tenido?

Esperanza no separaba su frente de los hie-
rros. Le abandoné una mano, y con Ia otra se
cogid también al melal frio. En medio de la
agitacién que la dominaba, traduciéndose en
largas aspiraciones al parecer dificiles, conté
lo que sentia.

Hacia algun liempo «que sufria dolorcillos de
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cabeza. Por la tarde solfa tener calentura. La
comida, & veces, sentaba mal. Aquel anoche-
cer tuvo an vomito, poca cosa: la mare6 un
rato, y luego quedé tranquila. Pero el dolor
de cabeza habia aumentado; la calentura tam-
bién. Su madre la hizo acostar, y estuvo.alli,
a su lado, hasla que le parecié dormida. <Ah!
iGref que no me dejaba en toda Ia noche, Y no
hubiera podido salir.» :

Martin le estreché Ia mano y dijo ansiosa-
mente:

—Y ;qué mas?

—Nada, — concluy6 ella. —He estado sin
dormir esperando la hora, me he vestido....
No queria hacerle esperar. |Si vieras qué ca-
lor tengo! Y, & pesar de todo, sienlo frio!

Martin no entendié bien esto. Una oleada
de ternura, de agradecimiento, de amor, le
subi6 & la garganta, medio ahogandole de ale-
gria y de miedo.

—;Por qué has salido?—dijo queriendo que
ella repitiese aquellas palabras que 4 él le pa-
recieron dulces como las de Julieta al desper-
lar de su lelargo.

—iAh!—exclamé ella con su ingenuidad de
nina.—Por verte.

Y le mir6 con sus ojos grandes, que brilla-
ban de un modo extrano,
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El no supo qué decir. Estreché atin mas la
mano que conservaba entre las suyas, y, al fin,
— Gracias, — murmuré.—- Vete. Acuéstate.
Necesitas descanso. No debias haber salido.
Ve, ctidate; estando enferma no se hacen lo-
curas.—Y para dulcificar aguel reproche que
le dict6 el miedo 4 Ix enfermedad, dijo, atre-
viendose a alzar un hrazo y a tocarle la frente:
Estas ardorosa, nena. (La llamaba nena,
aplicindole aquel llamamiento carifioso que
hacian a Merceditas.) Anda, acuéstate. Yo ven=
dré manana. ;Me prometes cuidarte?

La hizo poner en pie, se despidid.

—Gracias, nena: me has hecho feliz; pero
no juegues con la salud. Tranquilizate, cti-
date. gTienes miedo? :

—No,—dijo ella precipitadamente.

Pero en sus ojos de nifia se reflejaba un le-
jano temor & la figura de la muerte, que
ella veia cerca, envolviendo en el sudario
blanco las lineas rigidas de su visién de es-
queleto.

" Martin lo comprendio.

— No tengas miedo, Eso es nada. Pero no te
abandones: acuéstale, tranquilizate. Ya sabes
que te queremos, que tu madre y yo no tene-
mos otra cosa en la vida mas que @ i,

La hizo entrar, cerrar el balcén. Aun la Vi
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otra vez deirds de los cristales y cambiaron
una sonrisa. Luego él se fué, aturdido por el
contratiempo que se le echaba encima, inquie-
to por la salud de aquella mujer que era su
ilusion, y hasta dudando de si habia hecho
bien mandandola acostar. -

—;Pobrecilla! Ella lo ha becho por carifio.
La verdad es que hubiéramos podido hablar,
consolarla.... ;Se habra disgustado de lo que
le he dicho? Pero yo debfa haber obrado asi.
Su salud antes que nada. No la sacrifiquemos
al egoismo de charlar de amores.

Al dia siguiente, Martin se presenid en casa
de D.® Carlota. Esperanza estaba en cama; y
la pobre madre, aturdida, desesperada, con
un miedo atroz de perder 4 su hija, lloraba en
silencio, ejecutando las preseripeiones facul-
tativas de un modo antomatico, batiéndose con
todas sus fuerzas contra la dolencia infame
que rapidamente agravaba el estado de aque-
lla pobre nina. Merceditas, siempre detras de
sa madre, siguiéndola como la sombra al cuer-
po, miraba muy seria, con algo de tristeza
instintiva en su carita. En cuanfo vio entrar a
Martin, eorrio 4 abrazarle.

—1Tete! Elmana enferma,—dijo.

Martin Ia bes6 sin contestar, y corrié hacia
D.* Carlota, que salia de la alcoba.
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—;0Qué hay?—preguntd.

—No sé, no sé,—murmuré la pobre madre,
que ¢e ahogaba en sollozos.—Esa chica...—
Baj6 la voz, y- dijo con la pena profunda de
una conviceién dolorosa: —;Se mnere!

Martin se mordié los labios para ocultar la
emocion.—No,—pudo decir, queriendo tran-
quilizar a D.* Carlota. E instintivamente, ade-
lant6 hacia la alcoba.

—iDe ningun mode! —exclamé la madre de-
teniéndole.

—Si,—replicd él con una audacia extraordi-
naria;—quiero verla. :

—Ahora no,—suplicé D.* Carlota.

—Por qué?— dijo Martin. Y recordando si-
bitamente lo que él era en aquella casa, un
amigo, sencillamente un amigo para la buena
sefiora, y por afiadidura un mozo, casi un ni-
fio, sintio desfallecer su energia momentanea.
—~Como V. quiera,—coneluyo.

Merceditas miraba la escena eon ojos asus-
tados. D." Carlota se incliné al oido de Mar-
tin, y dijo dulcificando su voz mas de lo: que
lo era naturalmente:

—No quiere que la vea V. asi.

Maqoinalmente sonrio él.—;Ah!—pens6.—
jLa ulima coqueteria, el tltimo afdn por no
ofrecerme un espectaculo doloreso, feo!—La
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palabra feo desperto otras ideas que le hicie-
ron estremecer.—Esfard mala, muy mala: se
habra desfignrado ...—Y se estremecié con uno
de aquellos movimientos nerviosos que en él
producian las grandes emociones, Sin decir
palabra, se sentd en una butacay jugé con
los graodes rizos de Mércedes, que se habfa
refugiado junto 4 él. D.® Carlota, & poca dis-
tancia, contaba, recogiendo la voz, los deta-
lles de la enfermedad, el parecer del médico,
las medicinas ordenadas. Martin ofa con gran-
de interés, y de pronto le asaltd un pensa-
miento doloroso. «Oh! El tenfa la culpa, si:
tenia la culpa. La salida al balcon habia agra-
vado la enfermedad.» Y sinti6 otra vez, como
en la noche anterior, aquella oleada de senti-
miento que le subfa del corazén y le producia
cierla dejadez, como la de un naufrago cuan—
do le invade la asfixia por falta de aire.

—iQuiero verlal—dijo olra vez, adelan-
tando hacia la alcoba. Y habia en sus ojos
tal expresion, que D.* Carlota no supo opo-
nerse.

Entré. Habfa poea luz, pero €l vid. perfec-
tamente 4 Esperanza, hundida en la cama,
presa de un estupor que la dejaba sin accién
alguna, con algo de coma sofoliento. La cara,
aquella cara sonriente, preciosamente hecha,
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en que ¢l se gozaba, tenia una alteracién pro-
funda. Martin palidecio herriblemente. No ser-
via ¢l para aquellas cosas. jhios mfo, que mala
debfa de estar! La llamé suavemente, inclinan-
dose sobre las almohadas,

—iEsperanza!

Abrié los ojos, que tenia fuertemente cerra-
dos, y mird & Marlin fijamente, pero con algo
de estupidez, como si la alteracidn trascendie-
se 4 la inteligencia, y no conlesté. Estaba pa-
lida, con las mejillas un poco violiceas.

—iEsperanzal—dijo otra vez Marlin. Y ana-
di6 ensegnida olvidindose de que D.? Garlota
estaba delante y no encontrando otra frase &
la mano:—;Me conoces?

Hubo en la enferma un ligero movimiento
que no espresaba nada. Martin call6, extraor-
dinariamente afectado, sin saber qué decir mas.
La madre lloraba, y la enferima, como insen—
sible a todo, parecia profundaniente dormida:
habia vuelto a cerrar los ojos desde que Mar-
tin dej6 de hablarle. El se estuve alli mucho
tiempo, sin decir nada, sin hacer nada, de pie,
apoyado en una silla, sin pensar, mirandola
con ojos de miedo y de atolondramiento. Dofa
Garlota le hizo volver en si. Salieron, y Martin
luyo un movimiento espentaneo que le incling
a echarse en los brazos de aquella madre, Ilo-
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rar con ella, decirle que amaba & Esperanza,
que se querian los dos....

No se alrevié. Sentado en un Sillon estuvo
largas horas, viendo salir y entrara D * Gar-
lota, al médico; oyendo alla, en la aicuha., quie-
jidos, gritos, rnidos devomites, sin decidirse
4 nada, sufriendo con unacalma pavorosa to-
dos aquellos golpes de dolor que le herian ann
més con su novedad, y queél agrandaba con la
sobre-excitacion imaginativa en que habia cai-
do. Sélo una vez se levanté: N.* Carlola pedia
socorro. Tuve que sujetar nno de los hrazos
de Esperanza, presa de una agilacion extraor-
dinaria, desordenada, con delirio sobreagudo.
Martin sintio algo inexplicable al apretar entre
sus dedos la carne suave, joven, de aguella
nifia en cuya vida fundaba toda su felicidad:
1+ piel era fina, blanca, més blanca aun en-
tonces, dejando senalar perfectamente las ve-
nas en que la sangre corria agilada, dando
golpes muy irregulares.... Cuando paso el ac-
ceso, Marlin volvié a su sitio, en el sillon, 'y
alli_estuvo hasta que D.* Carlota, advirtién-
dose por una casualidad de la hora que el
reloj senalaba, le dijo en tono de carifioso re—
proche.

_—¢No va V. & comer?

—Es verdad,—murmuré Martin. Y salié sin
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despedirse, prometiendose volver al poco
tiempo.

No comié: fué al café y tomé un refresco:
luego una copa de charireuse, que ‘paladed
- haciendo tiempo. Cuando llegaron Teodoro y

Arias, no pudo contenerse y lo conté tedo, sin
ocullar la emocién que sentia dejando -correr
las palabras. :

—iMalo!—dijo Teodoro haciendo un: gesto
de disgusto.

Martin le miré fijamente, y, de pronto, le-
vantandose, preguntd muy decidido:

—jYienes?

- —;Dénde?—dijo Teodoro.

—Alli: ti entiendes de eso: la salvaris....

En ofra otra ocasién Teodoro, se hubiera rei-
do; pero queria sinceramente & Martin, 4 pe-
sar de su caracter burlén que le llevaba a eri-
ticarlo fodo, y comprendid la seriedad del
€aso.

—Luego,—dijo haciéndole sentar.,—Deja
due concluya el café.

Y procurando distraerle, alegd, con razones
muy disfrazadas, su ineptitud. «El no podia
con cierlas cosas: era un estudiante, y la gra-
vedad aguella....»

Realmente Teodoro sentia un miedo feroz de
verse frenle & un enfermo tal como decfa Mar-
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tin de Esperanza; y sintiendo ya sobre si toda

~ la tremenda responsabilidad del caso, sus hu-

millos pedantescos se frocaron en modestia
exagerada. Sin embargo, no logré calmar &
Martin sino prometiéndole que irfa luego, mas
tarde. Fiado en esta promesa, y algo conven-
cido por las razones de Teodore, Martin lo de-
jo en el café y volvida casa de D.° Garlota.
El mermado consejillo comenté, durante toda
la tarde, la desgracia de su compafiero. Arias
recitd, con relacidn al caso, Le jeune malade
de Chénier. También salié el final de La Da-
ma de las Camelias y el de Rafael de La-
martine.

En casa de D.* Carlota la turbacion era gran-
de. Martin se encontrd con la sala llena de ve-
cinas que habian ido & consolar y ayudar a la
pobre madre. Aquello le disgustd. 2A qué ve-
nia tanta buena sefiora? A estorbar. Porque en
las penas estorba todo: deben pasarse en fa-
milia, a solas....

Merceditas corrio hacia el: estaba palidita,
asustada de aquel trastorno, medio embobada,
sin comprender del todo lo que ocurria. Doha
Carlota permanecia en la alcoba, junto a Es-
peranza, velando todos los movimientos de la
enferma que se iba, seiba rapidamente. Una
de Jas vecinas quiso impedir que Martin en-
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trara: él la rechazé con alguna dareza.

—iDejeme V. en paz!—le grité.

Y Ia otra asustada, no supo replicar.

D." Carlota estrechd nerviosamente la mano
de Martin.

—;Como esta?—pregunté él en voz baja,

Y la madre, ahogando los sollozos, dijo:

—iSe muere, se muerel—con uNa Cconvic-
cién desesperada que daba wicdo.

Martin se fijo n Esperanza. El color viola-
ceo de las mejillas habia anmentado; los ojos,
extremadamente abiertos, mostraban una di-
latacion excesiva en las pupilas; la respiracion
era muy lenta; y el cuerpo, rigido, delgado,
dibujando rudamente sus formas netas bajo
las sabanas, yacfa en una insensibilidad alar-
mante. Marlin se atrevié 4 cogerle una ma-
no: parecfa muerta, pero el pulso era muy
frecuente. Por un momento estrechd aquella
mano huesosa, fina, que no respondia como
otras veces & las caricias de los dedos. Volvio
4 ahogarle aquel exceso de lernura en que se
deshordaba todo su lemperamento nervioso y
todas sus tendencias romanticas. Pensd en la
muerte, en el abandono en que él, Martin, iba
a quedar, en el vacio de la vida una vez de-
saparecido aquel amor, el tnico que le habfa
hecho sentir algo fuerte, algo duradero, y que
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le habia trafdo felicidad; evoeé rapidamente,
por una asociacion de imigenes muy natural,
los enadros risuenos de su idilio; y de pronto,
como movido por algo if!t‘%l&llblh, incling el
cuerpo y hesd aquella frente palida, sebre la
que cafan, desordenados, los rizos negros que
agradaban tanto & Martin. Luego salio preci-
pitadamente de la aleoba y fué 4 dejarse caer
en un sillén, donde se le unio Merceditas. que
huscaba en él un refugio, alguna caricia de
las que no eacontraba ya en su madre.

D2 Garlota no dijo una palabra. Sintié el
beso, que son6 apagado, respelioso; y con la
perspicacia de madre vid en un momento todo
lo que alli habia, comprendié aguel amor jay!
que hacia ain mas dolorosa la muerle de su
hija.

Pero (qué, gmorirfa? Vagé un momenio por
la casa con esta idea, que la ahogaba apretan-
dole el corazén. Enseguida volvié & Marlin.
;{Como sufriria el pobre muchacho, nuevo en
aquellas lides del dolor, ilusionado con aquel
carifio que quizds era grande, era sincero! El
beso no escandalizo a4 D.* Carlota: ella no éra
mojigata, y comprendia aquel arranque de
_sensibilidad. Todo “el carino que sentia por
Martin, carino de simpatia, renaci6 enlonces
en otra forma, y le saludé interiormente como
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hijo, uniéndose 4 él, con ese egoismo que pro-
duce la desgracia, por el lazo fuerle del dolor
comin; ;Oh sil Ella prometfa que si Espe-
ranza se salvaba.... {Qué salvarse!

En un acceso de ternura y desesperacidn,
estrechd frenélicamente el cuerpo de su hija,
la llam¢ besandola, cogiéndole la cara para
despertar su atencién, queriendo reanimar
avuel organismo que léntamente, por grados,
iba cayendo en el coma, 1iltima escena, muda
y terrible, de aquella tragedia del hogar.

Dos de las vecinas oficiosas que s atrevie—
ron por fin & entrar en la aleoba, visto que
Martin habia salido, arrancaron & D.* Carlota
de aquella peligrosa excitacion. Se la llevaron

.fuera, & una habitacion interior, mareindola
con sus consuelos, sus reflexiones, sus ofreci-
mientos de formula, que muchas hacfan por el
sulo placer de mangonear en la casa y ser
duenas por un rato. Quedé una en la aleoba
para alender & la enferma, y Martin tuvo ten-
ticiones de entrar.

Pero no se atrevio: sentia miedo, un ‘miedo
extraordinario y una dejadez que le hundia en
el sillon; sumiéndole en la inmovilidad mas
estipida, sin enferarse mis que 4 medias de
lo que ocurria, viendo pasara las gentes como
a traves de una gasa tupida. Asi estuvo toda
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la tarde. Yi6 llegar al médico, y con él volvié
D.2 Carlola; sinlio como se iban-algnnas veci-
nas.... Bl silencio reind en la casa: solo se ofa
el murmullo .irr(-gulai‘, interrampido, &.gran-
des intérvalos, del medico gue hablaba alla
dentro. Cuando salié, Martin fué hacia él. Con
una entonacion estipida, como bobo, le pre-
guntéporlaenferma Elmédico eraun seﬁlor ya
viejo, muy feo, pero simpatico. Mir6 al joven
con cierta extraneza por aquella turbacion ex-
traordinaria; y, velviéndole la espalda para
dulcificar la nolicia, dijo echando & andar:

Y al llegar 4 la puerta, como recordando
algo que importaba, anadio secamente:

—Que la administren.

Fué al anochecer. La turba de vecinas la-
bia vuelto 4 invadir la casa. Las conversa-
ciones seguian en voz medrosa, produeiendo la
ilusion de un templo con el cuchicheo de las
beatas. Habjan adornado un poco la alcoba y
la cama. Marlin, en un rincén, arrodillado
vio entrar al sacerdole revestido, muy serio,
segiin convenfa @ las circunstancias, ¥y mur-
murando latines. La ceremonia de administrar
los 6leos duré mucho tiempo, segin le parecid
a Martin.

Luego pas6 todo, Las vecinas se fueron; sglo
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dos, mas testarudas'é quizds més penetradas
del caso, permanecieron alli, en la sala, char-
lando en voz baja, pronlas a prestar auxilio
cuando preciso fuera. Martin volvié a su si-
ll6n. Ya no tenia ni @ Merceditas: Ia nina es-
taba dentro, en la cocina, cenando de lo que
la criada habfa arreglado de prisa, sin humor
de confeccionar guisotes.

Ya tarde, aparecié D.* Carlota. Estaba desfi-
gurada de tanto llorar. Vit 4 Martin y fué ha-
eia él.

—;No se va V. a descansar?—dijo.

—Yo!—exelamo él como daumbrado de que
le preguntasen aguello.

—Es larde,—replicé D.? Carlota.

—Mejor,—dijo el alzando los hombros.

Y viendo en la mirada de D.* Carlota una
corriente de cariio y de agradecimiento, le

_cogid una.mano y se la estrecho vivamente,
Luego volvio la cabeza para no verla lorar.

Alli se estuvo toda la noche, durmiendo &
ralos, vencido por la fatiga y la necesidad de
reposo, pero desperltando muchas veces so-
bresaltado, vietima de un suefio horrible. En-
tonces, con los ojos medio cerrados, miraba
curiosamente a su alrededor, penetrandose
del velo de’muerte que invadia la casa.

Le habian dejado solo en el gabinele, casi a
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oscuras, porque el quingué tenfa poco petré-
leo y alumbraba mal, sumiendo en sombras la

" habitacién. Martin se complacia en aquella

oscuridad. Desde alli, sin que nadie le moles-
tase, asistia como de incognito al drama que
se iba desarrollando alla dentro.

Ofa en la sala el ronquido suave de una de
Jas vecinas, y a veces los pasos cuidadosos de
la otra, que iba de aqui para alla, En'la alvoba
también sonaban ruidos ahogados, y mds hon-
dos; en la cocina, choques de vasos y murmu-
llos de voces, velados, oscuros, como si se
oyeran A través de un muroespeso; y de pron-
tr;, cesaba todo, y sélo quedaba el ruidito mo-
notono de la sangre, que en el silencio dejaba
oir sus golpes en las arlerias de la cabeza.

Al amanecer entro en el gabinete D.* Garlo-
ta, Martin, que acababa de despertar, quiso
levantarse. Ella no le dejé: se sent6 junto a ¢él
y rompi6 & llorar. Marlin no sabfa qué haeer:
nunca se habia visto en casos lales. Sentia
toda su debilidad, toda sn inexperiencia de la
vida que le embarazaba, matando en el las
mas felices disposiciones. jAh, si se tratase de
contar aquello! jQué lujo de color, de deta-
lles, de pesimismo derrocharial Pero pasarlo,
eso de pasarlo, ya era cosa mis fuerle. No
gsabfa qué deeir. Sélose le ocurrié murmu-
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rar:—;Calma, calmal—Pensé en hablar de la
muerte, de lo natural que era; en fin, algo

filosofico, de aquellas filosofias que €l es-

tudiaba. Pero 44 que? jservian para algo? No,
de fijo que no, porque el mismo estaba que
se le podia ahogar con un' cabello. Si, vaya
usted 4 una madre con filosofias: ni 4 él, ni 4
nadie.

Sintié un profundo disgusto de la ciencia,
que no curaba nada ni consolaba lo mas mi-
nimo. :

Luegl pensd en confesarle & D.2 Garlota sus
amores. Era lo natural unirse 4 la madre en
aquella ocasidén, mostrarle hasta qué punto es-
taba identificado con ella, sufrir la desgracia
juntos. Pero scémo? Ténia miedo, vergiienza,
subre todo vergiienza de enternecerse y llorar
alli como una mujer.

—iCalma, calmal—repiti6.

¥ luego, por decir algo, hizo la pregunta de
siempre.

—;Cémo esta?

A él le parecia aquello estipido, pero no se
le ocurria otra cosa.

Y la pobre madre no sabia contestar mas
que su eterno gemido, ligubre, de conviceion
dolorosa.

—iSe muere, se muere!
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Algo mas tarde, la criada llamo6 & Martin. Le
hicieron comer algo, no atreviéndose & decir-
le que se fuera. D.? Carlota no disponia nada,
no estaba para esas cosas.

Aquello dur6 unas horas mas. Con el dia
volvieron las vecinas, las amigas, el médico.
Martin, desmadejado, rendido, con los ojos
sofiolientos, la cabeza despeinada, trato de
hacer algo. Aun entré en la alcoba, pero salio
al instante. La cara de Esperanza estaba desfi-
guradisima, daba miedo.

A la hora de comer quedaron solos nueva-
mente. La criada los llamé para que tomasen
algin alimento. D.* Carlola no quiso dejar &
sn hija; y Martin, sin ganas, tavo que ir al co-
medor para apaciguar & Merceditas que chi-
llaba pidiendo sopa. De pronto soné un grito
alla dentro: corrieron, y en la pueria dela
sala Marlin tropezo con D." Carlota, que salia
llorando, mesandose los cabellos. Se abrazd a

, y alli, sobre su hombro de joven, derramé
aquellas lagrimas de madre que humedecie-
ron la espalda de Martin con su agua caliente,
ardorosa, A él le parecid que tenia entre sus
brazos el cnerpo inerte, pesado, de la muerta;
sinti6 todo lo profundo del mal sufrido; y otra
vez, mas fuerte, mas acentuada que nuaca, le
subio aquella angustia, aquella oleada de ter-
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nura, de senlimiento, que le ahogaba apre-
tandole la garganta y eseociéndole en los
0jos:

IX

Kué un golpe mortal para Martin. Durante
muchos dias no salié de casa, sumido en la
‘inaceién mas absoluta, sin estudiar, ni leer,
ni hablar siquiera. Echado en la cama, amo-
dorrado por aquella posicién uniforme que le
preducia una sofolencia enfermiza, hacia por
no acordarse de nada, cerrados los ojos 4 la
luz menos cuando distrafa la mirada observan-
do las nubecillas azuladas'del humo del ciga-
rro, que ahora se daba 4 fumar desespérada-
mente.

Teodoro le hizo algunas visitas que él no le
agradecid. Le molestaba la genle, la conversa-
eién, todo. (Vaya, que a ¢l le importaba si Ia
polilica iba a derechas; 6 en el Ayuntamiento
se arafaban, y hasta si se publicaban libros
nuevos! No, sefior: aquello habia conclufdo.
El otro contaba multitud de cosas, le lefa pe-
riddicos: una tarde le llevé al amigo Arias,
gue se iba catequizando positivista y recitaba
versos de Mme. Anckermann, entreverados de
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parrafos y reflexiones filos6ficas sobre la muer-
te- y la vida. Teodoro hablé también por
aquel entonces de un libro sobre el asunto de
La Muerte, que habia publicado en Paris un
espafol.

—;Si, sefior, en Parfs, y en francés!—decia
¢l mediquillo dando-grandes voces!—El antor
ha tenido que tradncir su libro y publicarlo
alla. Aqui no se protege la ciencia.

Martin llega & pedirle el libro: las recienles
lectaras filosoficas habian hecho peso en su
4nimo y creyo encontrar consuelo en aquellas
doctrinas.

—Advierto que es positivista el autor,—dijo
Teodoro.

—iBueno!—contestd el otro, para quien era
indiferente lo de escuelas y partidos

—iAh! Eantonces....—concluyd Teodoro.

Y le llevo el libro, que Marlin encontré muy
bien escrito, pero gue no daba consuelo. A lo
menos 4 ¢l le dejaba tan dolorido como antes:
era agquello muy frio, muy razonahle y no es-
taba él para razones. Devolvid el libro sin con-
cluirlo y continud su vida misanirépica, triste,
sin hacer el menor esfuerzo para =alir del
marasnio, de la casi estupidez en que habia
caido.

Por lastpoches, después d{;p ; ‘,Aih‘a”, ocul-
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tandose de las gentes, por las calles mas os—
curas y excentricas, & visitar a D.* Carlota.
iPara qué? Ni él lo sabia. Era una costumbre
'Yy como una complacencia que sentia en refor-
zar constaniemente el recuerdo vivo, palpitan-
le, sobre el terreno, de aquella desgracia que
les anonadaba. ;

La pobre madre sufria dolorosamente con
tenerlo al lado, recordando mas atin 4 su hija
Y sofiando en aquel amor que hubiera sido la
felicidad de su vejez. El, 4 la vista de todos
aquellos objetos de la casa, lan familjares,
que aun parecfan exhalar el perfume de flores
con que los engalavaba Esperanza, sentia tam-
bién renovarse el dolor de la muerte, que habfa
echado sobre €l el luto eterno de la felicidad
desvanecida. Y, sin embargo, sentfa un g0z0
feroz, un placer extraio en reforzar el dolor,
en abismarse en la pena, espoleando los re-

- cuerdos; evocando intencionadamente los de-
talles més fntimes del idilio pasado. Revolvia
frases, repelia conversaciones, suscitaba mwe—
morias, empenado en aquella lucha loca de
abrumarse & fuerza de sentimiento. Con dopa
Carlola apenas hablaba: permanccian el uno
junto al otre, sin mirarse apenas, procu-
rando no hacer el menor rafdo, como si es-
tuviesen oyendo alguna musica lejana cuyos
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sones llegaban con vaguedad. La luz amari-
llenta del quingué alumbraba mal la escena,
envolviendo el conjunto en una tinta gris casi
uniforme, en la cnal eran manchas mas oscu-
ras los trajes negros de luto. Martin se habia
vestido de luto: fué un capricho de que no hu-
bo quien le apeara. Querfa demostrar al mun-
do con algo externo, palpable, toda la pena
de sn alma. :

Hacia las once de la noche se despedia de
D. Carlota. Era breve: un apretén de manos,
una mirada triste y adéus. Antes de salir en-
traba en la alcoba donde dormia - Merceditas.
Miraba & la nina, que respiraba suavemente,
con la boquita entreabierta, como sonriendo, y
con los bucles rizosos regando la almohada. En
una silla, tirado al descuido, estaba el vestidi-
to negro, de percal, que exhalaba un olor acre
de tinte. Martin se inclind sobre el rostro de la
pifia: tenia todos los rasgos, todas las facciones
de la otra, que parecia reflejarse alli como en
una miniatura. Martin se acordé de un retrato
de nina que Esperanza le habia ensefiado po-
cos dias antes de la enfermedad: era ella, exac-
tamente ella, cuando tenfa poca mas edad que
Merceditas.

En su casa, Martin continuaba la misma vida:
inaccion absoluta.Teodoro tuvo una frase feliz:

Novelitas 4
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—Chico, haces el tureo como Zola,—le dijo
viéndole fumar echado sobre los colchones.
Martin se sonrid tristemente. Tenia en la ma-
no un libro que aquella misma manana, sthi-
tamente, habfa tenido deseos de leer. Era de
Murger, el indispensable tomo de Marger:
Scénes de la vie de bohéme. Teodoro se ale-
ord.

—iHola! jBuen sintoma que leas eso!—ex-
clamo.

—;Por qué?—dijo Martin ensendndole el
capitulo que lefa. Teodoro reformé su juicio:
era Le manchon de Francine, aquella his-
toria sencilla y melancdlica del bohemio Jaco-
ho y de Francine, la modista que muere ti-
sica.

—¢No te parece que yo soy Jacobo?—pre-
gunto Martin.

Y luego anadio lristemente:

—;0h , juventud mfa! [T eresla que has
muerto! 7

Nunca dijo mayor verdad. Noera, no, aquel

- afan por la vida practica, aquel despertamien-
to de sus facultades posilivas, el fondo y el
alma del amor de Martin. La savia de aquel
carifio fué la juventud con todas sus hermosu-
ras, sus eniusiasmos, sus idealidades, sus me-
lancolias, que Esperanza evoct en él é hizo
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vivir de modo enérgico. El gran secreto de la
felicidad que encontré Martin en el amor, de
los senfimientos nuevos que le produjo, es que
con ¢l fué por primera una vez, cuando menos
lo esperaba, joven; y vié en ¢l mundo as-
pectos ignorados hasla enlonces para quien,
como Martin, vivia en upa esfera intelectual
de fanlasmas, falsa y brillante; y empezo 4
comprender la vida, 4 saber que hay otro mun-
do mas real que el mundo de imagenes de los
libros en que él se habia engolfado antes. Co-
mo Anteo, Martin cobro nuevas fuerzas al cho-
car con la madre tierra, la realidad hermesa y
rica, que siempre nos guarda alguna sorpresa
coloreada con la tinta hermosa de lo que vive y
se agila y cambia. :

Teodoro, tratando de disuadirle de aquella
idea, hubo de recordar todas sus primitivas
observaeiones acerca del caracter y del talen-
to de Martin. Aquel mismo ¢ia comunicé sus
conclusiones con Arias.

Decididamente aquello estaba perdido. El
hombre prdetico se iba, se iba a toda prisa:
y volvia el sonador, el roméantico, que no. se
aviene con los tropiezos de la vida ante ellos:
y se dobla el bohemie, en fin, si, sefior, el bo-
hemio puro, Ahora lo era mas que antes. Todo
el esplendor subito que les habia asombrado,
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aquel renacimiento hermoso y como evocacién
provechosa de las facultades de Martin, moria
para no velver. Sin duda alguna, Martin no se
levantaba més: no seria ya nunca ofra cosa
que un diamante en bruto. Y Teodoro acentu6
la. frase:—Si, sefior: un diamante en hruto;
mucha potencia y cero en resultados.

jAhY ;Y tenfa razon! La causa que despert6
en Martin el deseo y el ardor del trabajo, del
trabajo firme que aprovecha, habia muerto; y
todos los suefios de vida prictica, todo el afan
de saber profundo positivo, morian también,
perdiéndose de nueve en la idealidad vaga,
brillante como los fuegos de pélvora, pero que
se resolvia al fin en humo, aplastada por la
pesadumbre brutal de una contrariedad abul-
tada 4 lo infinito. El lo comprendié asi:

—Fsto se va,—me dijo un dia senalandome
sus libros.—A canfar otra vez. Libertad abso-
luta: Io primero que salie d la mollera.

Y asf fué. Aquel ano concluy6 la licenciatn-
ra y march6 4 su pueblo con duimo de encer-
rarse en él, de ser quizas un Rafael como el
de Lamartine. Creo que no se despidié de do-
fia Carlota.

Al poco tiempo, nadie se acordaba de él.
Desaparecid como habfa venido. Empujado un
momento por el amor en el camino en que es-
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taba llamado & ser algo 1til y grande quizas,
desenvolvié fugazmente todas las energias pa-
sionales de su alma, Luego, toda aquella lri-
llantez se borré de pronto, quedando sélo el
hombre de rapida intuicion que adivina lo
grande, pero que no puede llegar 4 ello por
falta de estimulo, de energfa y de constancia.
Prevalecio el elemento emocional, la influen-
cia de raza y de clima. Aquel primer caracter
que las lecturas encendieron més vivamente,
se ensefioreo de todo, matando en su principio
de vida el [lorecer robusto de una inteligencia
excelente, pero mal educada, en que el senti-
miento lo era todo, desarrollado de una mane-
ra falsa, enfermiza, sin nada de la fortaleza
sana que da la conciencia de lo real, la apre-
ciacion exacla de las cosas de la vida. Lo que
decfa Teodoro:

—Un bohemio, desengéaiiense Vds.

Ultimamente se ha sabido que Martin es
secretario del Ayuntamienlo en su pueblo na-
tal. Arias también asegura haber lefdo unos
versos lacrimosos firmados por Martin. No tie-
ne nada de particular.

Y, sin embargo, como concluia Teodoro al
hablar de aquel chico:

—Es una lastima, porque prometia.

1886.




