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FL TI0 AGUSTIN

Sentado en la cama, con la ropa apelotona-
da 4 un lado, miraba Agustin de ese modo
medio estiipido propio de la sonolencia, las
linvas de luz que marcaban las rendijas del
bal:én. Sin duda, debia de ser muy tarde, por
que la luz aguella era muy fuerte, de un tono
rojizo.
~ --Las ocho lo menos,—pensd Agustin,

Y de pronte, como por una decisién enérgi-
¢ca Jde la voluntad, salté de la cama. Se vistié
despacio, dudando atn si seria bueno eso de
levantarse tan pronto....

1a verdad es que la noche anterior habia
sido de jaleo y fiesta; y eso, después de ha-
ber pasado todo el dia por aquellos montes,
{ras de las perdices.
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Por un momento, el recnerdo de la caevria
distrajo 4 Agustin. Ya estaba él viendo y re-
presentandose las peripecias cinejéticas del
dia'anterior. jMaldita suerte! Entre dos caz -
dores matar una sola perdiz, es cosa que aver-
gitenza & cualquiera. Y que se quedaban cor-
tas de burlonas, las chicas del pueblo!....

Por alla bajo, en el zagiidn quizas, sond una
vocecita dulcisima que caniaba con mucha
entonacion:

Vorrei morire.... ete.

—;Qué sentimental esla esa antes de almor-
zarl—exclamé Agustin riendo.

Concluyé de vestirse, después de bien lava-
do con agna fresca, muy fresca, (porque élno
consentia otra cosa, ni Ja estacion convidaba
4 ello), y abrio el balcén.

La lnz entré libremente, inundando la al-
coba y realzando el desorden de muebles y
vestidos. Agustin respiré con ansia el airecillo
pure, que venia de los pinares a renovar la
atmgsfera viciada de la casa. El dia estaba
precioso, dia de verano que en aquellas altu-
ras era de primavera, con su cielo azul obscu-
ro, sus oleadas de sol que corrian sobre los
montes marcando todos los delalles, animando
la vegetacion fuertemente coloreada y frondoe-
sa, embriagando & los pajaros que corrian de
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arbol en arbol lanzando chillidos, trinos Y gor-
Jeos.

Agustin se sabia de memoria todos aque-
llos sitios ‘con todas sus bellezas. Durante
veinte afios (los cumplié en Junio), habia te-
nido sobrado espacio para observar el paisaje
grandioso de aquel rineén de provincia. Todos
los veranos iba con la familia 4 pasar los me-
ses de calor en la casa solariega, que ya no
era mas que una masia. Pero lo monotono de
la costumbre no produjo en ¢l la indiferencia.
En su alma joven estaba arraigadisimo el sen-
timiento de la naturaleza, Y movido de éi,
sabfa apreciar el punto estético de aquellos
paisajes.

La vocecita dulce continuaba en el zagiidn;

Vorrei morire....

—iNieves! ;Nieves!—gri{¢ Agustin dejando
sus observaciones campestres y corriendo
hacia donde sonaba la voz.

—&Qué?—pregunt6 Nieves desde abajo.

—;Sabes qne te has levantado de un tem-
peramento sentimental?—dijo Agustin' en lo
alto de la escalera.

Abajo rein6 un silencio penoso, durante el
cual parece como que se meditaba una res-
puesta digna. Por {fin, asi como al descuido,
salieron estas palabras;
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—¢Y Ui, dormil6n?

—4&Y0? Aqui me tien es?

—Bueno, pues baja y almorzaremos,

—¢G0mo es eso?—dijo Aguslin saltandg de
dos en dos los escalones para llegar mas pron-
to. Pero se llevé chasco. En el zaguan no ha-
bia nadie. De alla dentro, de la cocina, volvig
a salir la voeecita;

—Espérate, ya voy.... Y anadi¢ enseguidas:
—¢Ti querrds chocolate?

—Sin duda, dijo 6].—Y Ia leche, ;eh? el vaso
de leche .. Se les habra olvidado, de seguro.

La vocecila no contesto; ¥ Aguostin, con las
wanos en los bolsillos de la chaqueta que. lle-
vaba desabrochada, mostrando Ia camisa muy
blanca, nueyecita, se asomo6 4 la puerta de en-
trada para volver a sus observaciones estéticas.
%l camino que iba al pneblo, pasaba & dos va-
ras de alli y estaba entonces muy animado.
Las gentes que vivian en las afueras acudian al
mercado.... & oir misa....

La campana de la iglesia, cuya torre surgla
dominando las casas mas altas, llamaba con
ese apresuramienlo que lienen las campanas
cuando las maaeja un monaguillo ganoso de
coneluir su labor....

Agustin se cans6 de saludar 4 todos los que
pasaban con el Buenos dias imprescindible,
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que no perdonan aquellas gentes, cuyas eti-
quetas son més pesadas que las de la ciudad;
ademas, el sol molestaba mucho, sobre todo
en los 0jos. Se entr y a té que lo hacia a liem-
po, al propio tiempo que salia de la cocina
Nieves, aquella Nieves de la vocecita dulce.
Agustin quedo nn momento mirandola; era bo-
nila la chica; decididamente era bonita. Avan-
z6 hacia ella y la saludé con acento burlon.

—-Baenos dias, Nieves. :

Ella, conlas manos escondidas bajo del de-
lantal, le mir¢ fijamente y luego dijo:

—RBuenos dias, tio. .

— ;Tio? zHas dicho tio*—exclamé Agustin.

—-Pues claro. ;Eres 6 né mi to?

—-No, seiior.... Es decir, si, sefior.... Pero
vamos, que no quiero que me llames tio. Eso
me avieja horriblementé. A ver si cualquie-
ra se figura que tengo ftreinta 6 cuarenta
anos....

——Falla te hacen,—apuntoNieves acercando
una silla & la mesa de la izquierda, mesa de
comedor, sin pulimentar, y sentandose.

—¢Para qué? dijo Agustin fomando ignal-
mente asiento.

---Para lener juicio....

Pues mira te prohibo desde hoy
que me hables de ti. De usted, nina, de usted.

RAFAEL ALTAMIRA 107

0 80y 6 no soy tio.... ¥ ahora, di 4 esa que
traiga el chocolate....

Nieves llamé a Remigia y Remigia saco los
desayunos. Yenia también el apetecido vaso de
leche, que no se habia clvidado.

—iBravol—exclamé Agustin.—Veo que ain
tenéis memoria.—Y afadio luego, mirandy 4
su sobrina. :

—iAh! ;Tomas chocolate como yo?

—Si.... sefor, contesté Nieves, mojando una
cortada de bizcocho que se desmenuzé en la
jicara de puro recién cocido.

—Eso es, sefior. Bien hablado.... ;Y mi
padre?

—En el pueblo, con el'mfo.

—;La mama?. ..

—Concluyéndose de vestir.

Gallaron por algunos momentos para comer
de prisa.

Agustin encontré el bizcocho excelente.

—¢Lo has hecho tu?

—Si. g

—Pues estd muy bien. Cuando'te busque no-
vio tendré en cunenta tus habilidades de con-
fiterfa.

Nieves hizo un mohin queltanto tenfa dcic-
diferencia como de contrariedad. Su cara fres-
ca, rebosando salud, e colore6 vivamente.
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—Pues mira,—continu6 Agustin—sé de un
amigo que aprecia mucho esos detalles... ¥
entre paréntesis, ;iremos 4 misa?

—Nosolras de seguro. Tu irds donde quie-
ras...—Nieves se detnvo, como impresionada
por una idea friste, algo que oscurecié su
frente blanquisima y pura.

Se rehizo al momento y concluyé.—jGomo
todos los hombres sois ahora unos judiotes!

—Oye, chica: ;Dénde has aprendido eso?
2En el colegio?—dijo Agustin como enfadado.
jAh, y te advierto que olvidas' muy pronto la
consigna! Me has hablado de 7.

—Yete a paseo! exclamé Nieves entre en-
fadada y burlona.

—jComo! ;Te insubordinas contra tu tio, tu
respetable tio? —gritd Agustin.

'Y como viese que Nieves refa al fin descara-
damente,

—¢Pero soy o no soy tio?>—anadio.

—S8i; eres un tio.... muy fastidioso,—contes-
10 la sobrina.

Y tirandole la servilleta a la cara, huyo por
la escalera riendo sin escriipulo, con carcaja-
jadas sonoras que lenian algo de canto.
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La Hoya es un pueblo metido en un valle-
¢ito estrecho y encajonado, como un agujero
de aquellas montafias; pueblo de labriegos,
de lenadores y de aficionados &4 la caza. Casi
todos los vecinos (con licencia 6 sin ella) tie-
nen escopeta, perros y hasta harén, lo cual
alli es perfectamente priblico, puesto queno hay
guardia civil, ni se vé una pareja siné alla, a
media legua de distancia, en la carretera que
va 4 la capital. Con esto,y una corporacién mn-
nicipal cempuesta de los mas acomodados del
término, que procuraban constaniemente por
Ja administracion y la rebaja de las contribu-
ciones, los vecinos de La-Hoya eran por enton-
ces felices, archi-felices. La verdad es que el
ayunfamiento (salvo los apartados que alla en
lo hondo de los libros de cuentas pndiera pro-
curarse), era paternal y solicito con sus go-
bernados. La-Hoya parecia una capital en mi-
niatara. Habia un sercno, algo asi como guar-
dias municipales, alombrado de aceite y otros
lujos. Por su parte, la actividad individual,
esforzandosg por cooperar a la actividad admi-
pistraliva, habia creado varias tiendas de co-
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mestibles, una sucursal de venta de escopetas,

una zapateria, una sastreria, dos talleres de
carpinleros, un casino que recibfa Ki Impar-
cial, y por fin, un comercio completisimo,
casi un bazar de ropas, desde la hayeta 4 la
seda.

Hasta cierto punto, y tenian razon, eslo
constitufa uno de los orgullos de La-Hoya. La
lienda estaba perfectamente surtida, no ya de
su género especial, sino también de los ramos
de sombrereria, alpargateria, ele. Ademas, era
dependencia de Hacienda publica; al lado de
las ropas y adherentes, estaban los cigarros;
era el estanco de La-Hoya. Con todo esto, la
casa rebosaba & todas horas de compradores,
porgue los vecinos eran. muy aficionados al
tabaco y las vecinas & los refinamientos del

. guardarropa; aficiones que llevan en germen
la decadencia y ruina de los pueblos.

Por otra parte, el duefio de aquel casi ba-

- zar merecia todos los dones del Sefior. Era un
hombre afanoso por trabajar, sufride, conoce-
dor de los negocios y muy apreciado por su
honradez. No faltaban malas lenguas, que mur-
murasen; pero esto es patrimonic de la vida
social, lo mismo en un pueblecillo que en Ma-
drid. La verdad es que la historia de aquel
hombre era la mejor leceién para los araganes
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y desocupados. Siempre celoso de sus bienes,
no descuidaba una ocasion ni dejaba perder
un momento. Representaba, ademas, la parte
mas culla del vecindario, que si abundante,
tenfa muy pegado el pelo de la dehesa.

El sefor Narciso, por el contrario, entendia
de mundo y daba gusto oirle hablar, sobre
todo tocante al arte de la vida; era un hombre
practico en toda la extension de la palabra.

Por todo esto, (lo de educacion, el estanco,
etcetera), habia hecho Agustin dela casa-tienda
su descansadero y - centro de operaciones, en
cuanto llegaba 4 Lu-Hoya. Los dias que nole
enredaban los aficionados con una partida de
caza en el monte 6 le retenfa su sobrina para
que la acompanase en un paseo, 0 su madre
para que la leyese cualquier libro, se mar-
chaba muy temprano al pueblo, y ya en él,
hacia las dos constantes estaciones: primero, el
casino, para leer rapidamente Kl Imparcial;
luego, la lienda del sefior Narciso. La segunda
estacion debia de marcar en el libro de Agus-
tin parada y fonda, porque alli se estaba lar-
go tiempo, echado sobre los cajones de cigarros
que formaban un sofa magnifico, 6 montado en
el mostrador, observando 4 los compradores y
fumando;, pitillo tras pitillo, el contenido de

una eajetilla de freinta y cinco, gasto queen
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traba en el presapuesto diario de Agustin,
Durante la visita, hablaba constantemente
~ con el que servia ¢l mostrador, bien fuese el
senor Narciso, su esposa 6 su hija. {Ah, si!
Con la hija gustaba mucho de hablar Aguslin.
Y la verdad es que aquella muchacha alta,
garbosa, de formas muy perfectas, blanguisi-
ma, con los labios muy rojos y ias mejillas,
la frente y el remate de las orejas preciosa-
mente sonrosados , daba gozo de ver. Era
una nota bellisima, pero discordante de to-
das los que ofrecia La-Hoya, y con esto mas
bella atin.

No habia en todo el pueblo una chica tan
blanea, de cilis tan fino como Irene.

Agustin habia jogado con-ella en la niiiez,
la habia visto crecer pulgada a pulgada, y
nunca se le ocurrio aquello de que la chica
era bonita, pero muy bonita. Esta reflexion vino
de pronto, aquel mismo verano, enando 6] se
encontré de repente & la nifa hecha mujer,
desarrollada en un todo, llena de ese atracti-
vo de la fruta nueva,

Cierto que la edad de Agustin también ha-
bia avanzado, y que con la edad habfan veni-

do nuevas ideas y diverso modo de apreciar

las cosas: ello fué que encontré 4 Irene divina
y se condolié de no haberlo nofado ‘antes,
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En un principio, la cosa no pasé de aqui.
Agustin iba a la tienda como siempre, gastaba
lasimismas bromas que en otros liempos, pa-
recfa tan maniatico por la puleritud en el ves-
tir como antes. Pero insensiblemente, de un
modo que en Aguslin no era del todo delibe-
rado, las visitas aquellas tomaron distinto
giro. Empez6 & preferiv la conversacién de
Irene 4 toda otra, y hasta le aburrfan los
compradores.

Pueden Vds. creerlo, que le aburrian. Asfes,
que aprovechaba todos los momentos que te-
nia libres la chica, y alld iban aquellos pa-
rrafos largufsimos, aquellas historias de su
vida, siempre de su vida, porque Agustin no
sabia hablar de otra cosa. Lo que habfa sido,
lo que era, lo que serfa. Y esto, con un lujo
de detalles algnnas veces picantes, una abun-
dancia de nimiedades psicologicas tal, que
Irene se aturdfa, se embrollaba y concluia
por no entender aquello y reirse de todo,

Otras veces le daba 4 Agnstin por estarse
callado, alla en el sofa de cajones, contem-
plando avidamente la cara, el cuerpo, las son-
risas, las miradas y el mover ondulantey
gracioso de aquella juventud que tenfa toda la
fortaleza de la montaia y todo el fuego del
medio dia. Eso también lo hahia observado
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Aguslin, y como que anadia, en su concepto,
nuevo valor 4 la belleza de Irene. Por esto 6
por lo otro, ello es que se arm6 tal galimatias
en aquella cabeza de estudiante de veinte
afos, que no supo entenderse ni sacar nada
en limpio.

Al final, averigné una cosa; que estaba
enamorado de Trene, 6 lo que segun él era
igual, que gustaba muchisimo de la chica y
que hubiera querido cada cinco minutos eo-
mérsela 4 besos. En este terreno la cuestion,
Aguslin que tenfa algo de precavido, trato de
andar con pies de plomo.

Hasta entonces no se habfa enidado de que
sus padres, ni su hermano, ni la sencillota de
su sobrina, reparasen en las visitas & la tienda.
Pero desde que se advirtic de agaoel enamo-
ramiento, ereyd que se lo habian de conocer
enseguida y de prohibir, por de contado; y 1o
ocullé mafosamente. Por le regular, pagaba
la coartada el casino. <Nos entretuvimos....
He estado alli toda la manana.... Una partida
de domind...» Ademas, procuraba ir a la
tienda con algtn pretexto de compra; y tanto
lo hizo asi, que se enterd en poco tiempo de
todo el surtido que en diversos ramos posefa
el sefior Narciso, para satisfaccion de las ne-
cesidades vecinales. i
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_ Aquel domingo si gue acompané Agustin a
su madre y & Nieves, Estuvieron en la misa
mAayor, una misa con 6rgano atrozmente des-
entonado, que tocaba el barbero de La-Hoya,
gran dileftante de la misica. Agustin se co-
locé en la puerfecilla de la sacristia, sitio de
preferencia y premeditadamente escogido, des-
de el cual veia perfectamente toda la nave
central, y con especialidad, cierfo rinconcito
de la primera capilla, en que se arrodillaba
Irene, muy visible merced a4 un rayo de sol
que llegaba lucienle hasta ella para rodear-
la como de un nimbo luminoso. Asi resaltaba
mejor de entre la media lug, tibia y mislerio=
sa, que el sol cortaba con aquella banda do-

“rada y brillante.

Con toda inlencién, Irene iba primorosa-
mente cuidada aquel domingo. Al lado de su
madre, vieja eon la vejez feisima de lIa mujer
de pueblo, ella, arrodillada con cierto arle,
realzaba atin mas su juventud bella, rebosan-
do salnd, la savia que corria por todo el cuer-
po coloredndolo con matices de manzana en
foda sazon.

Agustin sintié un extremecimiento de pla-
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cer al admirar aquella figura que se le ofrecia
con fodos los encantos de lo deseado. La fal-
da, de fondo oscuro, rameada discretamente
con florecillas bequﬂﬁas estampadas con bas-
tante fidelidad, le pareci6 a él manto de rosas
que cubria las desnudeces de aquel cuerpo
de virgen.... Por bajo de la manlilla salia el
cabello rizado, de un tinte suavemente rubio,
recortando la cara fresca y de mirada pro-
funda.

Satisfecho, respirando todo el hélito del
placer que se escapaba de aquella nifia que
subitamente se le mostraba como mujer en
todo su desarrollo y parecia llamarle para
unir dos juventudes, Agustin sinti6 orgnllo de
poseedor, si, porque él se suponfa ya posee-
dor de todo aquello; 'y mird & todes lades con
aire trinnfal, como desafiando 4 la coneurren-
cia, gozandose de ser el amo, el descubridor
de aquel tesoro, con derechos de primer ocu-
pante.... ‘

En el altar, la misa desarrollaba todo su ce-
remonial solemne; el organo chillaba, horri-
blemente equivoeados los registros, y el coro
seguia su canto bajo, ahueeado, con aquellos
esfuerzos de labradores que aspiraban al dic-
tado de artistas.... Agastin no vié ni se di6
cuenta de nada de esto.
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Para él no habia mas que el referido rin-
concito de capilla que le enviaba & veces mi-
radas llenas de luz y de promesas.

Sin saber ¢oémo, la corriente de amor se ha-
bfa establecido entre aquellos dos punlos. La
perspicacia mujeril de Irene le habia hecho
comprender tedo lo que Agustin sentia, y ella
también, dando rienda suelta & su afan, con
toda la franqueza de las gentes rurales que

llega & veces hasta la groseria, contestd con

rubores subitos y ojeadas llenas de fuego.

Bien podian decir los dos que no habfan
estado en misa. ;Oyeron acaso algo de las sa-
gradas oraciones?

No, de seguro que no. Solo hubo un mo-
mento en que se fijaron en el altar. Agustin
tropezé con la mirada suplicante, dolorida, de
Nieves, alarmada por aquellas irreverencias;
y el tio, aquel tio de veinte anos, bajé la ca-
beza avergonzado ante la siiplica muda de su
sobrina.

Irene también sufrié aquella advertencia
que va entonces, para ella, tenia mucho de
severa; y no atreviendose 4 sostenerla, a me-
dir armas con aquella nifia de cindad que te-
nfa de su parte toda la fuerza de la educacion,
se humillé como Agustin y miré también al
altar.
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Pero fué un momento. Luego tornaron “a su
conversacion de sonrisas y miradas, hasta que
acabé la misa y tuvieron que salir de la
Iglesia. :

En la puerla, Nieves par6 a su tio.

—¢Nos acompanas? le pregunld.

El hizo un gesto de desagrado, y luego,
sonriendo & su madre, disimulando todo lo
que pudo, dijo lrabajosamente:

—¢No estan ahi los papas?

—S8e han ido al casino.

—ijAh! pues entonces... voy A& verles...a
leer....

La madre de Agustin asintié, sin advertir la
turbacion de su hijo; perv Nieves quedé pali-
da, agitada por un temblorcillo nervioso, mi-
randole con aquellos ojos azules, magnificos,
que parecian: pedir auxilio.

—Bueno.... ve...iremos nosotras solas—di-
jo trabajosamente.

. . . . B

Agustin no vio en aquella palidez ni en la
turbacidn que la acompanaba, sino un resto de
enfado por la irreverencia de antes. Se despi-
di6 de prisa, y corriendo, tropezando con los
grupos que habfa en la plaza, se fué 4 casa de
Irene, anhelante de oir transcritas en palabras

¥
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aquellas hermosas promesas que salieron del
rinconeito de la capilla.

La hablo con toda la efusién de su juven-
tnd, de aquel deseo ardiente, de aquella ham-
bre de earifio que subitamente le habia domi-
nado. Ella, en un extremo de la sala, apoyada
en la comoda, le ofa sin mirarle, roja de ver-
giienza y de placer, expiando con miedo los
pasos de su madre en la cercana alcoba. Con
un grito expontaneo, una alegria feroz, que
ella misma no supo contener, porque le aho-
gaba, le dijo que «si,» le dijo que le queria;
y esto-animado con el brillar profundo de los
0jos y ¢l tembloreillo vacilante de las manos ...
Después se separaron. El estaba repleto de
gozo, viendo pequeio el mundo ante su felici-
dad; ella satisfecha, sintiendo el poder mag-
nifico de la pasion ‘que dominaba lodo su tem-
peramento de mujer sanguinea.

v

Desde entonces, Agustin hizo su vida en la
casa del sefior Narciso, acompafiando & Irene
en los paseos a los barrancos, en las expedi-
ciones a las heredades, pero evitando siempre
dar publicidad al lazo que led unfa




