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Pero fué un momento. Luego tornaron “a su
conversacion de sonrisas y miradas, hasta que
acabé la misa y tuvieron que salir de la
Iglesia. :

En la puerla, Nieves par6 a su tio.

—¢Nos acompanas? le pregunld.

El hizo un gesto de desagrado, y luego,
sonriendo & su madre, disimulando todo lo
que pudo, dijo lrabajosamente:

—¢No estan ahi los papas?

—S8e han ido al casino.

—ijAh! pues entonces... voy A& verles...a
leer....

La madre de Agustin asintié, sin advertir la
turbacion de su hijo; perv Nieves quedé pali-
da, agitada por un temblorcillo nervioso, mi-
randole con aquellos ojos azules, magnificos,
que parecian: pedir auxilio.

—Bueno.... ve...iremos nosotras solas—di-
jo trabajosamente.

. . . . B

Agustin no vio en aquella palidez ni en la
turbacidn que la acompanaba, sino un resto de
enfado por la irreverencia de antes. Se despi-
di6 de prisa, y corriendo, tropezando con los
grupos que habfa en la plaza, se fué 4 casa de
Irene, anhelante de oir transcritas en palabras

¥
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aquellas hermosas promesas que salieron del
rinconeito de la capilla.

La hablo con toda la efusién de su juven-
tnd, de aquel deseo ardiente, de aquella ham-
bre de earifio que subitamente le habia domi-
nado. Ella, en un extremo de la sala, apoyada
en la comoda, le ofa sin mirarle, roja de ver-
giienza y de placer, expiando con miedo los
pasos de su madre en la cercana alcoba. Con
un grito expontaneo, una alegria feroz, que
ella misma no supo contener, porque le aho-
gaba, le dijo que «si,» le dijo que le queria;
y esto-animado con el brillar profundo de los
0jos y ¢l tembloreillo vacilante de las manos ...
Después se separaron. El estaba repleto de
gozo, viendo pequeio el mundo ante su felici-
dad; ella satisfecha, sintiendo el poder mag-
nifico de la pasion ‘que dominaba lodo su tem-
peramento de mujer sanguinea.

v

Desde entonces, Agustin hizo su vida en la
casa del sefior Narciso, acompafiando & Irene
en los paseos a los barrancos, en las expedi-
ciones a las heredades, pero evitando siempre
dar publicidad al lazo que led unfa
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: i
esa legilima aspiracién de la mujer que se
cree amada, pedia la declaracién solemne de
aquel amor, no sospechando, 6 no queriendo
entender, de la existencia de amores ocultos,
vergonzantes, que al fin son repugnados por
lus mismos que los contrajeron. Pero 4 él no
le convenia aquello. Sabfa muy bien que ha-
bia de tropezar con enérgica oposicién en su
familia, con disgustos enormes; y quizas, por
otro lado, veia con miedo la precision de to-
mar por mujer a-la que hasta entonces sélo
halagaba un capricho. No.... zestaba él seguro
de que seria feliz con Irene?.... Pero si la que-
ria, si suspiraba por ella 4 cada momento....
¢Duraria aquello? ;Se podrian amalgamar,
compenetrar y vivir felizmente aquellos dos
caracléres y aquellas dos educaciones tan dis=
lintas?.... Agustin rehufa estas reflexiones por
que no sabfa responder 4 ellas 6 le llevaban &
un punto que no le satisfacia. Parecfale mejor
entregarse de lleno al amor de aquella mujer
que le ofrecia la yirginidad de su corazén, y
que, sintiendo en el un alma superior, mejor
cnltivada, la hacia participe de todas sus pe-
nas y alegrias, de todos sus pensamientos, co-
mo buscando en él algo que la completara y le
sirviera de apoyo en la vida. Decididamente,
Irene teniaalgo que no era de La-Hoya.
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En medio de sus arrebatos de nina mimada,
de sus groserias nativas, de su falta de ins-
truccion, de sus hurlas sangrientas, soeces,
de sus celos de todos, de Ia sobrinita en par-
licular, habia en Irene algo que tendia a vida
superior y més perfecta. Agustin, sin embar-
g0, no cuidé de desarrollar esa aspiracion;
gustabale méas bajarse hasta ella, hablar el
lenguaje inculto de la montana, nsar las bro-
mas picantes y gruesas de aquella gente. El
no crefa en redenciones ni educaciones por
amor. jEra de La-Hoya? Pues que fuese siem-
pre lo mismo, una montafiesa, hermosa, aca-
bada en lo fisico, aunque en lo demés se mos-
trase ruda, arrebatada, falta de pulimento
social.

Con esto empez0 4 caer Agustin en una de-
gradacion de maneras, de lenguaje, de gus-
los, que en ¢l era dolorosisima. Todo el pue-
blo entendié al cabo los amores de Irene....
Algunas conversaciones sorprendi¢ él que le
irritaron. jAh! jel pueblo soez, la canalla que
se gozaba en la calumnia, el chisme, la por-

Agustin tenfa el orgullo de haber hecho sen-
tir el amor @ la nifia con quien habia juga-
do cuando pequenuelo. Pero era incapaz de
otra cosa. No se foleraria ¢l nna infamia....
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Era dificil, eso si, ir tras la luz sin Hegar &
quemarse. Pero ¢l resistia valientemente....

No; que pudiera aquello concluir como ha-
bia empezado. Un engafio de sentimiento,
bueno; pero un abuso de confianza, de nin-

Agustin tenfa atin
miedo y vergiienza.
P

El amor de Irene se manifestaba de otro
modo, acorde con su temperamento ardiente
y su educacion pobrisima.

Casi todas las tardes (validos de aquella Ii-
bertad de costumbres caracteristica de La-
Hoya) salian juntos, llevando detras al sefior
Narciso 6 a su mujer, dirigiendose ya a las
vinas del barranco, ya & las higueras del mon-
te, ya por fin al rio, en cuyas margenes cre-
cian hasta una veintena de almendros; reple-
tos de fruta sazonada, con la piel abierta y
mostrando el color oscuro de la cascara inte-
rior. Alli, en pleno campo, fuera de las mira-
das del pueblo; se entregaban los dos jovenes,
bajo la descuidada vigilancia paternal, & todos
los goces mudos de un amor que se ogulta y
con esto parece mas apetitoso.

Las. bromas y las caricias. de Irene, eran
siempre del mismo género. Al pasar por cual:
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quier arroyuelo, no se olvidaba de mojar 4
Agustin con el agua fresca, aireada, sallona,
que a ¢l le parecia rocio magnifico de perlas
liquidas. En cambio, Agustin la bacfa rabiar
grandemente si tenian que vadear el rio 6 que
saltar un margen de fierra labrantia, negin—
dola la mano ¢ haciendola caer, gozoso de
aquellos enfados fingidos, con los que ella
queria imponerse.

Si pasaban por junto & una era, Ia broma
se renovaba con nuevo aspecto. Enlonces era
paja, una llavia de paja lo que cubria el cuer-
po de Agustin; é Irene reia estrepilosamente,
al ver el cuidado que ¢l ponfa en librarse de
aquel bautizo.

Al llegar & las viiias empezaban los juegos
de otro modo. Era un tiroteo sin de-canso de
granos de uva arrancados sin piedad, tirados
al menor deseunido; y & veces, volvian los dos
enamorados al pueblo sin haber comido nada,
pero ostentando aqui y alla, en el peinado 'y
en el sombrero, restos de agunel derroche de
uva aplastada, pisoteada, que cubria el suelo
como tapiz suave, sobre el que se deslizaban
aquellas dos juventudes, ansiosas de movi-
miento, de vida y agitacion.

Asi visilaron todos los rincones de la mon-
tana, todas las fuentecitas y huertas que antes
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miraron indiferentes, y que ahora llenaban
con sus gritos de alegria, su alocamiento de-
licioso. _

Tenfan cuidado de esquivar la compaiifa de
otra persona que no fuese ¢l padre 6la madre
de Trene. Eslos eran lolerantes, miraban sin
desconfianza aquellos juegos de Irene y Agus-

“tin, porque habfan visto crecer al esefiorito»
y le crefan incapaz de un engafio cualquiera.
All4, alla, en lo mas secreto de la mente del
sefior Narciso, como que hubo sus proyectos
y se forjaron alianzas que le parecian muy
bien.... Al fin y al cabo, Agustin era un chico,
un chico de los que se entusiasman pronlo

y pudiera suceder...

Si a Irene acompa‘:aha alguna amiga, los
dos, de comiin y tacito acuerdo, se abstenian
de dar rienda suelta a4 sus sentimientos En-
tonces el paseo conclufa mal; volvian (risles,

apenados, como sintiendo un peso en el pe-

cho, el peso de las palabras contenidas, de
las confidencias calladas, que esperaban im-
pacientemente su salida en aquellos parrafos
que la pasion hacia elocuentes.

Pero si no venia amiga alguna, si les - deja-

ban solos, entonces la vuelta era trinnfal, algo

asi como la vuelia de Herman con Dorotea,
rojas las caras de tanto hablar y agilarse, los
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vestidos descompuestos, el cabello enmarana-—

* do y flolante. Volvian con las manos cogidas,

6 llevando entre los dos una cesta y haciendo
muy por lo bajo el resumen de la tarde, de
las sorpresas, de la uva que se habfan tirado,
del agna que habian esparcido, persigniéndo-
se mutuamente. Retrasaban el paso, quedaban
atras, alargando el camino para alargar la ex-
pansion, hablando con medias palabras, risas
y melancolias repentinas.

De pronto, cuando el sefior Narciso ¢ su
mujer les gritaban: ;Vames, vamos!—daban
una corrida sin soltar la cesla, regando el
suelo de frutas y hojas, y segnian su camino
anhelantes, respirando afanosamente, sofoca-
dos por aquel modo de agitarse y hacer alarde
de su fuerza de juventud.

Pero todo aquello eoncluy6 de pronto, stibi-
tamente, cuando menos lo esperaban,

En La-Hoya, las murmuraciones eran gene-
rales, y los padres de Agustin las conocieron
a lo ultimo.

En la masfa hizo esto impresién dolorosa.
La madre, aquella pobre madre que no goza-
ba de la compania de su hijo, atraido casi
siempre por otro carifio, se sinti¢ herida al
saber la caumsa del alejamiento de Agustin.
Quiso llamarlo, amdnestarle severamente; pe-
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ro algnien se opuso a esta escena violenta que
la buena senora no hubiera podido sosfener
hasta el final con igual energia. Nieves la
quilo esta idea.

—No; deje usted obrar al abuelito .

Y el abuelito, efectivamente, con aquella
serenidad que le caracterizaba, sin mostrar
enfado ni alteracién, quizad por sislema edu-
cativo que en 61 se atemperaba & las condi -
ciones del educado, mand¢ arreglar la maleta
de Agustin y luego le dijo estas solas pala-
bras:

— Manana te vas a casa.

—;¥ eso, papa?—pregunto ¢l, lemeroso de
aquella orden repentina. .

—Ts preciso que vayas. Llevaras ordenes
para los albaniles. Hay que arreglar el cuarto
tocador antes de ir nosotros, y ya esta muy
avanzada la estacion. :

— pPero ... volveré?—se atrevié a pregun-
tar Aguslin, de un modo que quiso hacer in-
diferente. :

El padre Litubeé un momento. Luego, siem-
pre con la misma serenidad,

—En cuanto despaches, si,—dijo.

Aquella tranquilidad desconcerté mucho &
Agustin. No hubo disputa, ni rifia, ni nada.
Satisfecho en el fondo de aquella excursion a
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la capital, no reparé el joven la anagaza que
encubria. «jAh, sil Y que se alegraba ¢l poco
de hacer tal viajecito....jVaya! Como que hahia
de traer a Irene... jque le traeria? ... ;Un pa-
nuelo, un panuelo bordado?.... ;una sortija?....
20Qué se yo? Algo, en fin, algo que le gustase.»

Al montar en la diligencia, alla en el cami-

- no que pasaba & media hora del pueblo, lle-

vaba Agustin la cabeza llena de ilusiones,
figurandose ya su vuella & La-Hoya, redoblado
su afan de amor con la forzosa abstinencia, y
cargado de regalos y de visiones nuevas, las
nuevas visiones de la capilal que conlaria &
Irene.

Mientras los accidentes del camino se lo
permitieron, estuvo mirando aquel pliegue de
la montana, aquel vallecito donde estaba el
pueblo, todavia en la sombra, pero rodeado
de una nube blanquecina, la nube de humo
de los hogares que subia recto.y luego se ex-
tendia formando gasa ligerisima.

Una vez no mas, por un segundo, mird 4
la masta que alla en lo alto, dominando
al pueblo, ostentaba su masa enorme, como
fatigada de vejez. Alli quedaba una madre &
quien Agustin no recordaba en aquel momen-
to, y lambién un corazoncillo joven que pal-
pitaba & escondidas por aquel ingrato que solo
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veia La-Hoya y en La-Hoya una casa, aque-
lla, la de enfrente de la iglesia.... de la iglesia
cuya torre iba ocultindose peco a poco, hasta
que desaparecio. :

*
* ¥

Agustin no volvié & La-Hoya. A los dos dias

de su llegada 4 la capital, se le reunio toda la -

familia.

—La mama.... la mama que se habia puesto
enferma. Poca cosa, el estomago,.... los ali-
mentos.... '

Agustin hubo de contentarse con eslas ex-
plicaciones de su padre que coulinuaba con
aquella serenidad, como si nada supiese.

Pero el chico comenzo a decaer, a4 eslar
triste y hurano, a disgustarse de cualquier
cosa, nolando a su lado el vacio de aquella
vida activa, exhuberanle, que se unia a la
suya y le habia hecho gozar con la expansién
de energias que ahora estaban olvidadas, como
muertas, faltas de ejercicio.

Entonces pensé mil ‘locuras: escaparse de
su casa, irse 4 La-Hoya, robar & Irene, casar-
se ocultamente.... Cualguier cosa con tal de
salir de aquel infierno de deseos que no po-
dian decirse, de tristezas que no podia él llo-
rar en el hombro de la madre,
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Estuvo tentado muchas veces de pedir. per-
miso para volver a La-Hoya. Pero Agustin te-
mfa & su padre, encontrando en la mirada de
este algo que le fraspasaba el pecho, comao
queriendo adivinar lo que sentia; y la peti-
cién quedaba en idea, muerta en los labios,
sin atreverse 4 salir.

No, no lo di-

ria é] nunca.

Al fin, conocid que sus padres lo sabfan todo,

Aquel silencio estudiado respecto de La-Ho-
ya'y las cosas de all, aquellos monosilabos
que contestaban 4 sus preguntas, 4 sus re-
cuerdos de los meses pasados, le convencieron
de que su amor estaba descubierto y de que
le habian enganado, si, le habfan enganado
atrozmente!

Se encerrd en mayor mutismo, en mayor
iristeza, gastando el tiempo, como quien tiene
prisa por que corra, en lecturas largnfsimas, 6
sentado muy junto # su madre, reclinando
la cabeza sobre los hombros de ella, como si
Ie doliese mucho y alli busease alivio, en
aquella caricia muda.

Otras veces, bajaba al piso de su hermano
y alli se estaba todo un dia, bien en el despa-
cho, bien jugueteando en el piano, y con fre-
cuencia, sentado frente 4 Nieves, viéndola co-

Novelitas 5
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ser en la maquina que volteaba veloz, 6 con-
tandole algo de sus libros, que eran siempre
novelas pastoriles desde Pablo y Virginia 6
El i{dilio de un enfermo.

Contaba muy despacio, mirando al suelo,
como buscando las palabras con que expresar
aquella nostalgia de La-Hoya que le producia
gran sufrimiento.

Nieves le escuchaba atentamente, pero con
cierto gesto de preocupacién, comprendiendo
lo que todo aquello queria decir. Coando él,
por un movimiento brusco, alzaba la cabeza ¥
la miraba preguntandole:

—s0ué te parece?

Ella contestaba, roja como una amapola y
queriendo sonreir. '

—Esta bien, si, esta bien....

Ya no le llamaba tio. {Ah, no, aquello no
cabia ya! Las bromas se habian concluido
para no volver.

Y la pobre nifia, criada en la sociedad de su
padre y de sus abuelos (Ia madre murié, por
desdicha, hacfa ya liempo), inclinada forzosa-
mente al amor de aquel muchacho con quien
hahia partido todas las alegrias y los pesares
todos, tenfa momenlos tristes, bien tristes,
llorando sus ilusiones muertas. Agustin no
veia esto, encerrado en su egoismo amoroso,
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sofiando a todas horas con Irene, Irene que
alla en el pueblo le motejaria de ingrato, 4 él,
que no tenia Ia culpa de aquello.

Pensé en escribirla.... pero rechazé la idea
al momento. ;Para que se enterase el padre,
eh? Y abandonando este plan, continué en su
muda desesperacion.

A veces, su hermano, aquel Anfonio tan in-
feliz que habia perdido 4 su mujer & los po-
cos anos de matrimonio, aparecia por la sala,
y acariciando 4 su hija, 4 su Nieves, que era
el fiel trasunto de aquella otra Nieves que se
fué para no volver mas 4 esta vida, decia, mi-
rando las caras severas de los chicos:

—¢Pero qué teneis, eslais tristes? Algo ma-
lo le habras dicho 4 Nieves, Agustin, cuando
la veo malhumorada.... Alguna patochada de
las tuyas.

—DNo papa, no,—replicaba Nieves rubori-
zdndose vivamente.—Es que me contaba una
historia triste... una novela... de dos que se
querian mucho y se muri6 uno,

La pobre nina se detenia de pronto, com-
prendiendo que asi heria profundamente 2
su padre, que le estaba haciendo dafio sin
querer; y el manto de dolor vulvia 4 caer so-
bre aquellos fres seres tan distintamente mo-
vidos & un mismo estado de &nimo,
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Nadie dirfa que Nieves tenia diez y seis
anos.

Era alta, un poco delgada, palida de color,
de cuerpo elegantisimo, esbelto, con aquellos
vjos azules, bien dibujados, que parecian mi-
rar contantemente al cielo, como si alli bus-
casen 1a promesa de alguna felicidad miste-
riosa. Tenfa la mirada del Norte, esa mirada,
vaga, sonadora, llena de dulzura, que parece
acallar todas las pasiones dandoles un tinte.
de delicadeza, un corte de suefio é idealidad.
Cuando las pupilas subfan hacia lo .alto de-
jando al descubierto el blanco ligeramente
azulado de la esclerdtica, recordaba a aquellas
virgenes de la Edad media, modeladas con
vaga y seductora idealidad.

Nieves hacia hien en mirar al cielo. Alli, en
lo vago, en lo indefinido, en la conturbadora
idea de lo infinito, tenia ella sus mas queri-
das esperanzas. ;

Allf estaba, por alli debfa de flotar el alma
de aquella madre arrebatada en lo mejor de
las caricias filiales; alli, sin limites ni fijacion,
como el espacio, se escondfa aquel cariiio de
nifia nacido inconscientemente, y ahora vi-
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viendo de toda la vida de mujer, mujer nueva
roto el capullo de crisalida; alli iban 4 unirse,
con las nubes blancas 1 oscuras, todas las me-
lancolias de la juventud, todas las tristezas y
senlimienios que, sin saber cémo, llenaban de
pena, estremeciéndole, aquel corazén de diez
Y seis anos.

No tenia Nieves a su lado nadie que la con-
solase en aquellos dolores. Unida a su padre
atin abismado en la pena de la viudez, te-
niendo que regir la casa, que ser ama y di-
reclora de aquella vida de dos, su caracter se
habfa formado muy pronto; tenfa va toda la
energfa de los veinte afos con todas las vagas
tristezas de la ninez.

En aquella situacidn, aferré todo su carifio
a los solos dos puntos que fuera de su propia
casa se ofrecian: sus abuelos y Agustin. Cuan-
do ella nacid, tenfa Agustin seis afios. Di6 los
primeros pasos llevada por él, y unidos ju-
garon mieniras duré aquella edad de alegrias
inconscientes.

Le habian dicho que era su tio; y Nieves,
en medio de la franqueza de los ninos, le tuvo
cierlo respeto, mirandole como algo superior,
algo que valia més que ella. Después, las ne-
cesidades de la vida los separaron. Agustin
comenzo sus estudios, trab¢ amistades, se hi-
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zo como todos, ansioso de los oropeles del
placer que el adolescente ve agrandado, como
algo que es fin supremo y allisimo de la vida.
Con esa tendencia tan nataral al hombre, se
fué separando de la casa, viviendo mas con
los amigos y los libros, deseando terminar la
carrera para dedicarse por completo, con li-
bertad, al disfrute de los goces que la ‘socie-
dad ofrece.

Nieves sinlio aquel alejamiento de ese modo
intimo que produce en la mujerel predeminio
del sentimiento sobre la idea. Se vi6 mas so-
la, sin sospechar lo que significaba aquel va-
cio, y llené sus ocios hablando con su abuela
de Agustin, ese picaro Agustin que gustaba
mas de ir al tealro que de pasar la velada con
sus padres.

Y no es que no lcs quisiese. [Vaya si los
queria! La pobre madre se rebelaba ante la
presuncion de que su hijo dejase de querer-
la.... Ahora, que el chico buscase la ocasién,
era natural; cosa de los afios....

Y tenia razén. Para Agustin qnedaba siem-
pre, alla en el fondo, el carifio hacia los pa-
dres, latente, pronto & mostrarse en cuanto
fuese necesario. Respecto de su hermano, oh,
4 ese le tenfa un respefo! Y su sobrina.... {bah!
una sobrina palida, sofiadora, casi romantica,
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una sobrina en fin, es decir, una mujer de ca-
sa, fuera de combate.

Asi pasé el tiempo hasta el verano aquel de
La-Hoya. Entonces, a la simple idea del amor
de Irene, que ella comprendi6 con esa perspi-
cacia ingénita en la mujer, Nieves sinlio que
la pena del alejamiento de Agnstin, el vacio
que dejaba, era mas que el vacio de un her-
mano, de un companero de juegos que se va.

Entonces comenzd la lucha interna, aquel
brotar vigoroso del amor escondido que que-
ria salir y mostrarse 4 lo exferior: y los es-
fuerzos de la vergiienza, aquellas limideces
de la esperanza muerta que volvian a ence-
rrar el sentimiento rebelde.

Sin embargo, Nieves no desesperaba del to-
do. Resignada, paciente, aguardaba, no sa-
bia por qué, algo inesperado que le trajese 4
su Agustin, que hiciese caer sobre ella la luz,
mucha luz, para que él se fijase bien y viese
lo que se le ofreeia. Por eso observaba triste-
mente aquella melancolia, aguella muda des-
esperacion qué se apoderé de Agustin en el
destierro forzoso de La-Hoya.

Porque aquel deseo fogoso, agquella pasién
del gusto que era pasidn por una vida enér-
gica, ardiente, que se fundiese con la suya,
se habia trocado en algo mas vago, menos de-
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finido y con esto mds poético, mas lleno de
ilusiones: las ilusiones de los veinte anos que
suefian y divagan.

Aquel vivir de Ia idea, siempre en el punto
del deseado carifio, aquella preferencia por
las historias de amor que le recordasen el
campo y la montana, duré algiin tiempo. Lue-
80, decayd el animo, vinieron las aspiraciones
sin contornos fijos, el amor que continuaba
purificAndose y al propio tiempo borrando la
imagen de lo amado, poco 4 poco, quitando la
persona y dejando el senlimiento, con ese
mover instintivo del corazén de la juventud,
que es fiel al amor é Infiel d los amores.

En toda esta evolucién, Agustin tuvo a su
lado, solicita, cuidindole siempre sin que él
se advirtiese de ello, 4 Nieves, que parecia
rodearle de lernura, de esas pequeneces de la
mujer que ama y que atraen sin saber como,
cual la luz & la mariposa.

Ella le escuchaba pacientemente las histo-
rias llenas de gemidos, de penas, & veces de
Jatigazos febriles de la pasién ... Ella soportaba
aquellas tiradas de versos que él decia instin-
livamenle, sin oirse, sin sospechar que habia
alguien a su lado.... Cuando reflexion6 un po-
co, pudo advertirse de todo aquello y sinti6 la
gratitud.
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—Es wuy buena esa chica... es muy
buena.

Y no pasé de aqui.

Pero aquello le predispuso 4 otras cosas,
Sin hablar una palabra, por’ movimiento ex—
pontineo del corazén, deposité en ella su con-
fianza, la creyé merecedora de conocer sus
penas, y ;quién sabe? de dar.alivio 4 ellas,
quizds de apagar aquella ansiedad, que en ¢l
era la dltima frase de la pasin que moria,
Enlonces se sintié mas unido 4 Nieves, como
un penitente & su confesor; y tranquilo, salis-
fecho de que le ayudasen 4 llevar Ia carga,
porque ¢l estaba segaro que ella le ayndaria,
prepard el &nimo para una confidencia, una.
de esas confidencias de la juventud en que 4
ciencia cierta no se sabe cuanto se va 4 de-
cir, ni como se dira.

VII

Aquel dia comi6 Agustin en casa de su her-
mano. Comieron en la antesala del despacho,
ante la chimenea encendida, repleta de lena,
llameante, que calentaba la habitacion, Desde
alli veian el jardin, donde Ia mujer de Antonio
aguardaba en otro tiempo, jugando con la ni-
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fia, & que su marido acabase lds tareas del
bufete.

La comida fué triste, como lo eran. las per—
sonas de aquella casa. Antonic no se habia
quitado el luto del alma ni del vestido, siem-
pre de negro, de riguroso negro, s deeir,
Ja falta de fodo colur... Nieves llevaba una
bala de tono claro, sencilla, abrochada hasta
¢l nacimiento del cuello; y por remate, S0-
bre la garganta, cinendola suavemente, una
corbata de azul claro, el color de sus ensue-
fius, el color que amaba mis, el tnico por
quien suspiré darante el lulo de su madre!
Aquel dia, sus ojos de sofiadora tenfan mas fi-
jeza, lanzando loda su luz & intérvalos sebre
el rostro de Agustin, que comfa en silencio,
dandole vueltas a una idea que le lorturaba
sin darle punto de reposo.

A los postres les dejo solos Antonio. Se fué
dentro, al despacho, para enterarse de unas
cartas que le habfan traido.... Desde su mesa
veia 4 Nieves, aquel recuerdo vivo de la mu-
jer amada, triste con la tristeza de la muerte,
que era ya la tnica alegria de Antonio.... €o-
miendo los postres, el dulce de las monjas, la
torta de manteca que habia hecho Nieves, sa-
boreando la copa de chartreuse, Agustin mi-

no, a su
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hermana, & su confidente que alli se le ofre-
cia con toda la solicilnd de la mujer buena....
Probé de todos los dulces, repitio las copas de
licor como haciendo tiempo y buscando la ma-
nera de romper y decir lo que le acongojaba
el pecho de puro atrcpellado. Nieves lambién
pensaba, pero era en su madre, uno de cuyos
retratos, colocado en trenie de Ia chimenea,
se iluminaba a intervalos con el reflejo rojo
de la lena hecha ascuas, consumida en lla-
mas.

De pronto, haciéndose el distraido, como
quien viene de repente 4 una idea que no es
d‘e mucha importancia, Agustin, chupaundo su
cigarro para ocultar la turbacién, llamé sua-
vemente:

—¢Nieves?

Ella se estremeci6é al oir aquella voz tem-
blorosa. Volviése lentamente y mirandole cara
a cara;

—;0ué?—le dijo.

—Nada, mujer... que hablemos.... No me
pongas cara friste, hoy qne estoy convidado.,
Porque {1 estas triste, Nieves.

Ella se ruborizé vivamente, y mirando al
fuego dijo, como si le brolasen las palabras
conirarestando sus esfuerzos:

—Pues no, que ti....
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—1Ah, yo!—dijo Agustin.—Es verdad!

Callé un momenlo, y luego, como siguiendo
4 un apuntador oculto:

—Si,—anadi6.—;Tengo tantos motivos!....
Ta no sabes los tropiezos de la vida.. Tu,
criada siempre entre cualro paredes.... Se su-
ire 4 veces mucho, pero mucho.

—;Y eso?—preguntd Nieves queriendo echar
a broma la cosa.

—Eso?—dijo él.—;A qué preguntas si tu
lo sabes mejor que yo, si has seguido paso a
paso mis tristezas, si me has consolado en
ellas infinidad de veces?

—(Ah! murmuré ella, no sabiendo por don-
de escapar.—Pero yo crei que eso....

—;Habia concluido?—interrumpié Agustin.
—S8i, casi.... Por nn lado, concluido del todo.
Pero queda algo, el vacfo.... Mira, ahora te lo
puedo contar todo; pasé el entusiasmo de la
personalidad, y lo puedo ya decir sin_ alte-
rarme.,

Hablaban en voz haja, para no distraer a
Aantonio, que alla en el despacho continuaba
la lectura de sus cartas, interrumpida a veces
para dirigir miradas amorosas 4 su hija.

Agustin se echo de codos sobre la mesa, y
bajando atn mas la voz continug:

—Yo no sé¢ como vino aquello.... no te lo
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puedo deeir.... Lo trajeron quizés las eircuns-
tancias, el ardor de la sangre, y sin duda el
aislamiento en que me encontré, sin ofra mu-
jer al lado, una mujer que me amase Y me
enloqueciera de amor....

Se interrumpié. jAy Dios mio! jQué cara,
qué cara la de Nieves! Estaba roja, llena de
fuego, de vida, mostrando en aquel chispear
de ojos, algo que Agustin no habfa visto hasta
entonces, algo que era como un desprecio y una
lastima, ala vez, del ciego que no habfa repa-
rado en lo que se le ofrecia facil, y juntamen-
te una peticion de luz, mucha luz, para que
advirtiera al fin lo que existia a su lado, lo que
era polente y rebosaba hasta salir afuera, con
la alegria feroz de un sentimiento reprimido,
que al cabe puede expresarse.

VI

Para Agustin, aquella mirada fué una reve-
lacién. {Cudn claramente vié lo que hasta en-
tonces, eiego, no habia comprendido!

De repente, en el horizonte negro de su tris-
teza brillaba una luz, apartando nieblas, con-
torneando: vigorosamente la figura de aquella
mujer que era su salvacién, y que era tam-




