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—Mira, Nieves.... no te rias.... Es verdad, te

juro que es verdad.... No lo digo en broma.

Y temblaba, presa de una agilacion espe-
cial, palido por la emocidn.

—Yo le quiero Nieves, te quiero mas que a
mi vida.

Y luego, viendo en aquellos ojos azules
humedecidos, en aquellas mejillas rojas, la
contestacion muda a su confesion, la cogié una
mano y estrechandola vivamente, solo dijo:

—|Gracias, gracias!

Se sinti6 mas bueno.

. . . . . .

En toda su vida hablaron més de La-Hoya.

1885.

RAFAEL ALTAMIRA

LA MOSCA DE ORO ©

Habia rodado en los boulevares,
sobre el embaldosado parisien,y alta,
bella, de carne soberbia como una
planta que ercce entre estiercol, ven-
gaba & los indigentes y desvalidos
de quienes era hija.»

Zovra. (Nana, CAP. VII )

I

No recuerdo exactamente si fué leyendo el
folletin de La Correspondencia 6 unos ver-
sos de Carulla; pero ello es que me dormf co-
mo diputado de amén en el Congreso.

Sofé muy variamente: aquellas diantre de

(1) Este articulo estaba destinado & formar
parte de un libro titulado: Mujeres dela novela
contempordneq, que por entonces proyectaba es-
cribir el autor, Otros capitulos hay en Mz prime-
ra campafia.
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lecturas habfan destornillado mi cerebro que
era un contento.

Yo acostumbro & sonar muchas cosas de rio-
vela; y aquella noche fui rodando—en gracia
de lo trastornado, — de Goldsmith 4 D’ Arlin-
court, de Ayguals de Yzco 4 Sue y por fin de
Alas & Zola. Ate V. esos saltos por el rabo!

De lo que hago memoria es de que lef en
suefios, y muy de corrido, La mosca sabia
de Clarin, y luego sallé 4 Nana de Zola. Re-
corriendo las paginas de la novela (porque yo
la leia, como ustedes ahora estos renglones)
me fijé en aquel articulito que el perindista
Faucherie publicé en las columnas del Fégaro
Y que era una sabrosa diatriba, pero lambién
una perfecta pintura, de la popular Nana.

Zola no copia el articulo, y es cosa que sien-
to en el alma.

Muchas veces he pensado c6mo podria yo
dar con el tal escrilito de Faucherie, y solazar-
me con el satfrico retrato de la robia Na-
na, aquella historia desnuda de la Mosca de
oro, ese insectillo de cuerpo brillante que lle-
va en Zoologia el significalivo nombre de Mus-
ca vomitoria.—Porque yo creo, como algunos
criticos, que Zola es baslante épico en sus
obras y Nana es quiza de las mas épicas: con
lo que la pintura aquella, para ser algo, ha-
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bia de ser—aunque fuera de Faucherie y no
de Zola,—un algo muy grande, muy alegérico
y rebosando colory crudeza, como el original.

Pues sonando en estas cosas héte aqui que
de pronto. sin mas aviso del que pudiera dar
un fiscal de imprenta 4 un peri6dico de oposi-
cion, héle aqui, digo, que desaparece el libro
de Zola en que yo lefa—Ileia asi para adentro,
con los ojos del alma—y en su vez se desplie-
ga 4 wi vista un nimero del Figaro; un ni-
mero colosal, que se movia lenlamente, desa-
rrollandose hacia el techo, como si subiera al
piso de encima, preludiando aquella Gran Sd-
bana de que habla Souvestre.

Lo cierto ¢ imporlanle es que yo lei en el
tal Figaro un articulo tlitulado La Mosca de
oro, firmado por un tal Faucherie. Lo lei con
tal afan, que lo conservo casi integro en la
memoria y voy a copiarlo para ver si de ese
modo consigo, con ayuda de vecinoz, retratar
a la rubia Nana.

Una advertencia: Yo no sé si este articulo
que copio de aquel Figaro es el que dice Zo-
la. En suefios asi lo cref yo,y aun tengo mis
sospechas de certidumbre; pero si no sale el
retrato como debe ser, yo creo que la culpa no
sera de Faucherie; sino que cuando uno lee
durmiendo—y més si antecedieron folletines y
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versos como los de marras,—mal serd que no
se lea de través y con abundancia de errores.
Por si acaso, he resuelto no prepararme en
mas de mi vida al suefio del modo que lo hice
aquel dia.

Y, dice el articulo.

11

»Nadie la esperaba aunque todos la temfan.

»Surgi6 de pronto, magicamente, en medio
de los aplansos de un piiblico frenético y del
rabioso grudir de mil concupiscencias. Apare-
ciose llena de luz vivisima, proyeclada de an-
temano para hacer resaltar su carne lasciva y
su mirar de fuego. Llego desnuda, como llega-
ra @ la vida, y vida nueva era en verdad la que
empezaba. Hubo un deshordamiento de pasio-
nes, un crecimiento de deseos, un ballir violen-
tisimo de la sangre que fustigaba con fuerza,
alborotando el cuerpo todo.—Los pueblos tie-
nen sangre cemo los individuos y padecen fie-
bre como ellos. La fiebre broté aquella noche:
todo se agitaba, todo se movia de un modo
vertiginoso, inconcebible.

»La atmdsfera de la pasion habia subido,
calentandose, hinchando el aire, haciendo es-
tallar sus moléculas de repente; y -se notaba
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en aquellos rostros encarnados, congeslivos,
avidos, estallando en deseos, sangrando ideas
de placer brutal. Losnifios sufrieron como una
conmocitn electrica, y de repente fueron pre-
coces. Saludaron 4 la Mosca de oro con furor
que se compadecfa bien poco con sus rostros
barbilampifios é inocentes. Como evocados por
la fatalidad, allf se juntaron lo mas bajo y lo
mas noble, lo mas criminal y lo mas exento de
fallas. Los granujas de la calle llevaron allf su
lodo de palabras y su veneno de saliva; para
ellos fué una fiesta, como un recuerdo de fe-
cha memoroble. ;Ah! fropezar con lodo, un
lodo tan sucio como ellos lo estaban, pero lo-
do bien hecho, de formas preciosas, de adema-
nes incitantes.... Sonrieron de alegria y escu-
pieron una vez mas su podredumbre, que su-
bi6 & todas partes y lo llend todo. La inocen-
cia fué arrastrada, y olvidandose de lo que era,
bebid del veneno y se encendid en apetilos.
«La Mosca de oro lo valia. Era bella, muy
bella con esa perfeccion un poco grosera de
la naturaleza exhuberante, pero ahita de vida.
Deslumbraba su cuerpo, fulgurando matices
de iris, reflejando la luz y lanzéndola 4 todos
lados. jCémo brillaba! Ayer nadie la conocia.
Todavia ayer andaba en los albanales, erian-
dose, tomando gordura y colores, arrastrin-
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dose sobre Ia inmundicia, revolcdndose en ella,
saturandose de todos los miasmas de muerte
que ahora esparcira en el aire. Alli, enla obs-
curidad, ha pulido sus alas, ha bruofido su
cuerpo: y viene, con la sonrisa de la salisfac-
cion, 4 subirse sobre toda esa multitnd frené-
tica que es ya su esclava. No deseala Mosca
de oro gozar; goz6 mucho en su vida de
ayer y no busca nada mas. Su intento es vol-
ver a todas las bajezas pasadas, es realizar el
odio de lo pequefio & lo grande, para llevar
a esos que admiran sos helitros dorados al
fondo de las degradaciones, al estercolero, 4
donde para todo lo que sobra, toda la carne
podrida, podrida del vicio, gastada en la orgia
de la miseria, de la injusticia y de la pasi6n.
»jAh publico! Veo algo de providencia en la
Mosca de oro. Ella te arrancara sangre, la.
grimas, horrores, vilezas, oro y carcajadas,
remordimientos y suicidios, y alraera obscuri-
dad, podednmbre, lo mismo

que le has dado, lo mismo que ella tuvo en sy

cuna y te arroja en la cara. No te bautiza de
virtud, porque no la ha conocido. Nacio pobre,
miserable, de una familia proletaria y viciosa,
casi sin hogar, sin amigos; creci6 y la incilaron
a la impudencia quienes habian de moverla 4 la
honestidad. Y devnelve aquello. Dara la vida

RAFARL ALTAMIRA 155

que le han dado; no hay que quejarse mucho,
pues. Mientras rodaba sobre las baldosas del
boulevard hnyeudn de la miseria de su casa,

respird la almosfera de vicio, de podedmnbrc,
y 0y6 las voces roncas, ansiosas, que espolea-
ban la pasién de todo ese hlpccn{a pueblo,

comido por la lepra de lo grosero, de lo de-
gradante, esclavo de la brutalidad de Ia carne,
torturado por las ideas de refinamiento del
placer.

»Si ahora escupe lo que la disteis 4 tragar,
es porque se impone la logica de los hechos.
Crecié entre el fango, desamparada, rodeada
de miseria y de vicios. Los primeros ejemplos
que vio, inficcionaron su sangre aun joven.
La vida libre, desatendida, la promiscuidad
ferez, todo lo malo de la poblacién obrera,
amontonada en los holeles sucios y destartala-
dos; la vida de dolor y de privaciones que se
quieren ahogar en excesos; la educacién nula;
el vuelo allo y sin recorte de las fuerzas na-
turales; el miedo @ la miseria de la casa, don-
de esperan el hambre y los golpes brutos del
padre que se emborracha; todo eso la lanzo i
la calle, la calle parisién que atrae como un
abismo y engulle todo lo que pasa. Arrastré
sus chanclos rotos y sus redondeces de adojes-
cente por ¢l fango de las avenidas, aprendien-
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do & odiar aquel lujo que parecia insultarla
pasando a su lado indiferente a tanta miseria,
salpicandola con la espuma de sus caballos.

»Pero lo desed como medio de subir a los
coches forrados en raso, y desde alli tratar
mano 4 mano, de ti, como reina, a todos
aquellos que no veian en ella mas que & la
hembra: un cuerpo rebosando vida que se
enfebrece de pasion y entra en la Bolsa de la
carne.

»Al fin es hija tuya, ptblico.... Uno de vus-
otros la eché al camino. Paciencial Sabra ven-
garse luego con toda la rabia de los deseos
contenidos.

»Y los hijos que nazcan de ese incesto de
vicios, continuardn la cadena del crimen; y
por mucho agitaran en el aire sus hélitros
magnificos las Moscas de oro de la sociedad,
apoteosis de la infame figura épica, colosal, re-
simen de todo lo bajo y asqueroso,de la bestZa
de la carne que reina sobre todos en Paris.»

Faucherie.
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DESPEDIDA

Los meeheros de gas, muy distanciados unos
de otros, daban una luz insegura y triste al
andén, y los escasos viajeros del tren de lujo
se apresuraban & entrar en los wagones, hu-
yendo de la humedad del ambiente y afanosos
por ganar un buen sitio. Nada del bullicio, de
las carreras y las voces que suelen preceder &
la partida. Dirfase que ias gentes recataban el
paso y economizaban las palabras; y para fun-
dir aun mas en un solo tono, oscuro y mate,
los ruidos, la lluvia menuda é insistente gol-
peaba con rumor apagado los cristales del
techo.

jExtrafia conformidad de las cosas y del es-
piritu! Gabriel no se daba cuenta de ella, pero
sentia su influencia que le anublaba masy
mas el estado grés de su alma. De pie ante la
portezuela del coche-berlina y al lado de la
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mujer & quien adoraba, sentfase el joven fnti—
mamente emocionado, con grave peso en el
corazon y exaltado desvario en la cabeza. Ca-
racter melancélico y reconcentrado el suyo,
retraido del mundo juntamente por naturaleza
y por modestia de fortuna, todas sus energfas
virgenes, todos sas suenos de muchacho, todo
el lado afectivo de su espiritu se habian ex-
presado de una vez al contraer la primera
amistad femenina digna de despertar los an-
helos y los amores de una juventud que aun
tenia ideal y conservaba puro el sentimiento,
Asf, aquella mujer era para él, no sélo su amor,
sino la vida entera, en lo mas dorado, alegre
¥ poético de su periodo de ilusiones.

Ante la gravedad del peligro—una separa-
cion larga quiza ;quién sabe? eterna—él, tan
respetuoso, tan comedido para su dulce amiga,
se habia decidido @ hablar; y ahora, en el su-
premo y tllimo instante, repetia toda su con-~
fesién atolondrado y balbuciente, en su ino-
cencia real de las cosas de la vida que no
habfa conseguido aprender—aunque él creyo
por algin tiempo que si—ni en las novelas
psicologicas ni en los libros doctrinales. mas
serios y profundos.

Después de haber puesto toda su elocuencia
en la expresion del carifio que le embargaba
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ahogandole ecasi la voz, quedo silencioso, con
un vago miedo que se traslucia en los 0jos es-
tremecido de haber dicho cosas tan graves, y
cuidadoso por el gesto sereno y triste con que
habfan sido escuchadas.

Suxpiré la mujer levemente y levanté hasta
¢l sus ojos azules, dulces é inquisilivos, Cu-
bierta por el velo blanco que bajaba del som-
brerilo de visje, aquella cara de nifia, donde
los afos no habian marcado sello alguno visi-
ble, parecia rodeada de un nimbo de luz tenue,
al través del cual los labios, pequefios y finos,
sblo formaban una linea roja y esfumada, sin
contorno. Al cabo de larga pausa, murmuré
Gabriel:

—Hable usted por Dios. Creo que de lo que
hoy digamos depende loda nuestra vida futura,
y usted es quien ha de fijar mi destino.

— ¢ Por qué?—dijo ella con suave acento.—
No tengo yo derecho 4 fijar su vida de usted:
es usted mismo qnien ha de hacerlo.

—iYo, yo sélo!—exclamé Gabriel dolorosa-
mente.—gAcaso puedo estar ya sélo nunca?

—No digo eso. Todos vivimos en sociedad
ideal con las personas 4 quienes nos une el
afecto, y con el recuerdo y la influencia de
ellas nos nutrimos y formamos; pero ligarnos
4 una que & la vez no pueda ligarse, es des-
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vario, y consentirlo, nna mala accion.

—;Aun amandose?

Vacilo la dama, y por un momento se colo-
rearon sus mejillas; pero en seguida contesto,
como quien sentencia:

—Aun amandose.

A su vez, quedd cortado el joven.

Inhabil en la lucha de discrecién y disimu-
lo que impone el trato con los hombres, no
sabia mas que decir sinceramente su pensa-
miento espontaneo, haciéndose traicion & cada
instante.

—Bien—dijo por fin.—No hablemos de atar
vida & vida. No pretendo eso. Me resigno a
que se vaya usted sin decidir sobre esa rela-
cion, la mas esencial para mi.... No la veré a
usled mas; no embarazaré su camino; no me
obligaré a nada. Pero necesito saber una cosa
que serd como la promesa del ideal que lle-
nara mi alma, aunqne, como todos los ideales,
no lo alcance jamis.

Yolvié ella & mirarlo, gozandose en aquella
adoracion entusiasta del joven, en aquella si-
plica mas ardiente que mil juramentos amo-
rosos; ¢ iba 4 contestar, cuando la detuvo el
grito de los mozos de eslacion:

—;Sefiores viajeros, al tren!

Y al propio tiempo, asomé por la ventanilla
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del coche una cabecita rubia, de pelo ensorti-
jado, que llamé con afin:

—iMama, sube, subel

Con un gesto indico la dama al joven la
dificultad que para la conversacion represen-
taba la presencia del nino; Y como si se am-
parase de ella, escudandose asi para no con—
testar, alargo la mano pequena y fina 4 Ga-
briel, y dijo con voz insegura;

—iAdios!

Quedose el joven dolorosamente sorprendido
por aquel brusco corte de la dulce intimidad
a que creia haber llegado, Y Do supo insistir,
sobrecogido también por cierto temor de apa-
recer a los ojes de la mujer amada ridiculo ¢
impertinente. Retuvo un instante la mano en-
guantada, sin atreverse siquiera 4 estrechar el
contaclo; pero cuando noté un ligero movi-
mienlo que Ja dama hacfa para desasirla, Ia
llavé & los labios inclindndose, y besé en el
puno, sobre la caroe suave, en el espacio libre
que el gnante dejaba.

Luego la vié subir, desaparecer en el coche
y volver & mostrarse en la ventanilla, al lado
de la cabecita rubia cuyos cabellos acaricid
suavemente.

—¢Escribira nsted alguna vez?—pregnnt6
ella mirandolo de una manera fija, como una
Novelitas 6
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. - e 7 E
buena amiga que no quiere dejar tras de s
disgustos 0 tristezas.
—Escribiré—dijo él.
Y anadio en segnida:
;
?

—Mas ;para que: ) . ;
Sonrié la dama y se animaron sus 0J0s, rle
flejando algo mas que la nola simpalica de las

amistades. ; i

No contesté sin embargo 4 la reﬂe,u(n-l {lel.

gabriel; mas para éste, la mirada suplié a

2
acento. i AR
Otra vez sinti6 la ola de la esperanza m:aé
: i x

diéndole el corazon, y agnardé impacien s

que se expresara loda la promesa. Comprendi
: 1 A gponliT

por instinto que las palabras que iban a seguir
serfan declaracion simbélica del pen’samwnlu
fntimo, y por logica asociacion de ideas rl’i-
cordd 133 frase en que Dumas advierte que s6 o
en las illimas lineas de las carlas que ezcrl-
ben dejan escapar las mujeres su verdadero
estado de Animo. iy it

:Qué va usted & hacer esta primavera?

i «\'n - 0 n
signi6 preguntando la dama.—;Va usted 4 s

afs? ; :
in—Si—dijn él.—Pasaré con mi madre el dia
de su santo.
—;Cunando es? .
—i la vez que el mfo. Se llama Gabriela.

S—
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—iAh!—exclamé la dama.—;Qué nombre
tan hermoso! Verdaderamente es hermoso el
pombre de usted.

Palpitéle al joven el corazén faerlemente, y
s alrevid 4 decir tan sélo:

—¢De veras?

—{Oh, si!—afirmé ella, Y poniéndose algo
encendida, anadio bajando la voz:

—Crea usted que si mi Juanito tiene alguna
vez un hermano.... se llamara Gabriel.

E inclinanda la cabeza, besé los rizos snaves
del niiio, sin dejar de mirar aJ joven.

&Qué oleada de luz invadié el anden & hizo
brillar el espacio entero? ¢Qué horizontes ro-

sados se pintaron en lontananza, como fondo
de la vida futura? Nada podia coneretar Ga-
briel; pero sf sabia la dicha inmensa que le
embargaba agitandolo nerviosamente y bo-
rrando toda tristeza de aquella despedida. El
tren paso, acelerando la carrera de momento
en momento y perdiéndose en la ¢scuridad de
la noche. La trepidacion tarde en apagarse;
pero mucho después atn crefa el joven que
la iba & oir nuevamente, retrocediendo hacia la
estacion y trayendole, plena y efectiva, la fe-
licidad que tan dulcemente se habia anuncia-
do & su alma.

1892
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NOCHE DE BODAS

Cerrada la puerta de la alcoba, guedaron

solos marido y mujer. s
La luz era escasa y extrama, resultando de

la lucha que en el gabinete vecino S()S\.Bllli‘(lﬂ
las bujfas de la lampara y !u::s rayos de Ji| Fu-.
na, que los cristales del ba]cup []eji.lbﬂn [\ﬂ:ﬂ:lr,
pero los recién casados se veian bien, obser-
vandose matuamente, espiando cxda cual en
el semblante del olro la expresidn dl:, los 5en-‘
timientos que debfan de agitarle. i(_.nsa‘z-ara.
Ni la mujer ni ¢l hombre parecian experimen-
{ar esa turbacién particular de los enmfmra—
dos cuando se encuentran solos por primera
vez. En la frenta de ella habia algo de rubor;
pero en sus 0jos no brillaba m'a:?, que una cu-
riosidad mezclada de temor y tristeza. Senla-
da en la cama, con la espalda apoyada sobre
almohadones y el busto vestido de una cham-
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bra blanquisima, abotonada hasta la barba, no
parecia la mujer una novia, sino una madre
reciente, aun conmovida por-los dolores con
que le desgarrd las eatranas el hijo adorado.
También el hombre parecia enfermo. Pili-
do é indeciso, queriendo sonreir pero sin lle-
gar mas que 4 la expresion de una dulce \
compasiva ternura, tomé asiento al lado de Ia
Cama y cogi6 una de las manos de la joven.

—iGracias & Dios, Rosario de i alma! dijo
aparentando alegria. Ya nos han dejado, y po
demos contemplar frente 4 frente la felicidad-
de nuestra vida, conseguida al fin. ¢No es ver-
dad, Rosario?

Tras ligera pausa, contesté ella débilmente:

—iS8i, Tomas!

—¢Eslas cansada?.... ;Quieres que hablemos
un poco?

—Si, hablemos. Te iba yo 4 pedir que ha-
blasemos.

Se miraron con recelo, como queriendo adi-
vinarse las ideas.

—Y {qué tienes (i que decirme? pregunté
¢l al cabo, con voz suavemen(e burlona. De
fijo es lo que yo también quiero decir.... Pues
to te cedo la primacia; o, mejor, vamos a
decirlo 4 duo. Veras.

Se levanté afectando apresuramiento, y to-
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mo entre las suyas las dos manosde la joven.

—Vamos, di conmigo. Te quiero mucho, te
adoro; he deseado toda mi vida esle momento,
y soy tuya, tnya...

Como arbol que se troncha por stbita rafa-
ga de viento, cay0 Rosario en brazes de su
marido, ocultando la cara; pero no pudo re-
primir los sollozos.

—;Hija, vida mfa! jQué es eso? ;Qué lie-
nes? exclamé el apartindola para mirarla. ;Ya
vuelven los enlernecimientos? ;Ay con mi ni-
ftal ;Cudn criatura eres! Anda, mirame.

La incorpord, sentandose & su lado, en el
borde de la cama.

—;Pero eso estd bien? anadié ocultando su
wurbacion. ;Te parece galante recibir & un ma-
rido con lagrimas? ¢Tanto te pesa haberte ca-
sado?

Mirole ella como preguntandole si hablaba
seriamente; y en sus ojos brill6 tal chispa de
pasion, que Tomas, cogiendo la cabecita que-
rida, la beso en los labios.

—iAy, no, no!—gritd ta joven.—En la boca
no. No me beses la boca.—Y volvié la cara al

otro lado.

Al proato no supo ¢l que decir, y concluyo
halbuceando:

—¢Por qué?
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Volvié ella & mirarloy de repente se decidi6
a hablar.

—No, yo no pnedo consentir que me beses.
Loco, loco de mi alma, jno sabes mejor que
Yo que estoy enferma, que me muero muoy de
prisa y que mi mal se contagia facilmente?
Nunca, jqué horror si te dejara herido como
Yo, irrevocablemente, sin esperanzal.... No pro-
testes Lo sé tode: he seguido paso & paso tu
pensamiento, conozco lu abnegacién carifiosa
y he consentido por darte gusto ¥.... porque le
adoro, porque no quiero irme sin ser tu mu-
jer. Pero la locura tiene sus limites, Tomis.
Sabes que me muero: lo sabes, y no quieres
que yo lo sospeche. Para ello te has casado y
pretendes seguir al lado mfo, sin pararte en
la repugnancia que una pobre enferma produ-
ce, sacrificandolo todo, hasta tu vida, dicién-
dome palabras de amor cuando en el fondo
las piensas de lastima, haciéndome creer que
no lengo nada, que viviremos felices por anos,
por muchos anos.... Ya basta con lo hecho.
Empieza mi deber. Te adoro con toda mi alma;
te debo la felicidad de mis wiltimos instantes
pero no quiero llevarte conmigo. Sé mi {anﬂ:rj
mero, dime siempre que me quieres, que no
olvidaras mi memoria; pero déjame que de-
fienda tu vida, que te prive esla solidaridad
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con mi muerte.... jPara queé, si ya sabes que
no lo ignoro? : e
—iPero si eso es mentira, menhta.—glm’l
¢l desesperado, besaadola en la frent'.e. 1Estas
delirands! No tienes nada: te pondrds buena
¥ Yo no corro riesgo alguno. jAy, no me ‘en-'
ganes!—anadié buscando un modo de tmc‘en
las ideas.—Dices lodo eso porque no me quie-
res, porque rechazas mis caricias. Acuerdate
de lo que me has querido, d"j.]" que te adoro.
iVaya unas ocurrencias! ;Quién te puso en la
imaginacion el cuadro de esas {Ellbllege!(}lﬂﬂesr
mias? No hay abnpgacinnes,Rosarm,_hay amor;
y no soy marido de una muerta, sino de una
viva que tal vez se ha cansado de mf. :

—iCalla, callal—murmuré ella en voz E_)aja.
—Todo eso me produce un dano horrible.
iHubiera sido yo fan feliz como compafiera
tuya mucho, mucho tiempo!

Probo él de nuevo a convencerla. La estre-
ch6 amorosamente con un gesto arrogante que
desafiaba el peligro, y volvio a besaArIa‘en la
boca. Rosario no pudo resistir; pero siguio llo-
; suplicando.
lalf?'l\}; p(::‘ Dios, Tomas m?e! N(a;}ic malas,
te matas por mil Vas & sufrir horriblemente,
como he sufrido yo. Déjame. Ya hag httcho
todo lo que podias: rodearme de carino infi-
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uilo en los tillimos momentos.... No los amar-
gues dandome en ellos la zozobra de que he-
redas mi mal,

~iTu mal! —insistis é1;—;pero si no lo hay!

éCrees infundirme miedo? Y su mirada expre-
s0 tal confianza, tal desprecio de Ia muerle,
como si ésla fuera un suefo, que Rosario dudé
un instante si aquella aclitud Y aquellas pala-
bras eran muesiras de noble heroismo 6 afir-
macion de una seguridad convencida y proba-
da. Un reldmpago de esperanza le brillé en los
0]0S, y enlrevib el panorama brillante de un
porvenir largo y tranquilo; y con esto solo le
hasté para serenarse y considerar su desgracia
con una dulce resignacién, que le ealmé la
fiebre y le hizo gozar de lleno la situacién del
momenlo actnal. Sin contestar nada, pero
hablando interiormente €ONsigo misma, con
tal viveza que le parecia oir su voz resonando
en el eco de la alcoba, siguié gran rato alli,
con la cabeza apoyada sobre el hombro del
joven, estremecida nerviosamente. De pronto
se irgui6, mas serena, sonriendo casi.

—Tengo suefio—dijo—pero me faligo acos-
tada.... sNo quieres ser mi marido? Pues ve—
ras... Estate aqui & mi lado; Yo apoyaré la
cabeza en ti y dormire tranquila.... Dame Ia
mano; no la sneltes. Asi. yQuieres estar asf?
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S e BT
{Eh! Me parece que hago uso de mis derechos
de;i;ri(:issase acomodd, la sostuvo por el talle y
permanecit silencioso. Una delicia inmensa le:‘
embargaba el pecho; y ante la alegria de hacer
feliz 4 aquella pobre criatura que se mo.r[a,
olvido la amargura de la situacion. Sentia la
respiracién fatigosa de la joven, elJ calor ca-
lenturiento de su cuerpo, y pareciale tener
entre sus brazos & un hijo con qnien no cabe
el mas leve impulso de voluptuosidad. Soia un
punto le entristecia. No habia conseguido por
entero su fin, que era ocullarle en{re arreba-
tos de pasion a su adorada ‘la terrible senten-
cia’ que en ella iba & camplirse.
—iNo he sabido hacerlo!—se dijo.—Lo ha
0.

cogog(c:)erimenm ese desasosiego de las almas
grandes cuando notan que se les ve Ia‘grande-
za, y que se pretende herir su mUFiB:'BlIB pudo-
rosa con la alabanza y el agradecimiento.

Unas tras otras pasaron las horas de la no-.

che, y en ellas sufri6 Tomas por toda la vida.
Record6 punto por punto sussuefos de amarlne,
los arrobamientos tan deseados, la espera im-
paciente del primer estrechamiento amoroso.
Aquel cuerpo demacrado y en.febremdn que
abrazaba, era el que habia ansiado tener re-
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bosando juventud y vibrando de felicidad y de
pasion.

Mentalmente, se repetfa una A una las ca-
ricias que mil veces habia pensado, los acen-
tos suaves, carinosos y fiernos que preparara
con el ansia de las evocaciones. Pero no era
despecho irritado lo que sentia al ver toda la
ilusién desvanecida y rota, todos los goces an-
ticipados ahora imposibles y sin objeto; no le
tortaraban los sentidos con desazonada excila-
cién. Los ardores de la juventud habfan pasa-
do: quedaba solo una amargura triste, pero
Serena y pura, por el bien perdido, y sobre
todo por la desgracia inmensa que se avecina-
ba. No pensé en si, en su_cualidad de amante
borrada para siempre, sino en elia, en la po-
bre mujer que se morfa eon la desesperacion
callada y honda del que deja sin cumplir sus
mas queridas ilusiones; y aquel poco de con-
suelo que ¢l le procuraba, rodeandola de su
carifio hasta el dllimo instante, le producia
suave confentamiento interior, hafandole el

alma como un balsamo que cerraba la herida
y templaba los dolores. 5
Volvié enteramente 4 la pureza y elevacién
de sentimientos que le guiara en Loda su farsa,
no menos piadesa por haberle faltado el éxi-
lo; y viéndose mas como hermano que como
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marido de aquella mujer, renuncié & seguir
en su empefio, pues no podia enganarla, y se
resign6 4 no pedir ni una caricia para no he-
rir las repngnancias de la enferma nilevantar
remordimientos que enturbiasen la mirada
postrera de la agonia.

Al amanecer levant Rosario la cabeza No
habia dormido, pero una inmensa alegria ilu-
minaba su rostro. Durante toda la noche el
brazo de su marido, de su Tomas, le habia ro-
deado la cintara apretandola contra él: y la
cabeza de Rosario, reclinada sobre el pecho
del joven, habia sentido latir el corazin de To-
mas, & ratos sereno y acompasado, a ratos in-
quieto y sin medida. La mujer "habia sofiado
mil ilusionesy todas le parecieron posibles y
cercanas; pero ninguna, a pesar de todos los
esfoerzos de la imaginacién, superaba a la
realidad de aquel abrazo estrecho, duleisimo,
que le recordaba los de su madre, y de aque-
lla intimidad de los dos cuerpos en que le pa-
recfa 4 ella tener el suyo defendido y amura-
llado contra la muerte. :

Apartandole el despeinado cabello, lo miré
con avidez, con ternura llena de profundo
agradecimienlo, con mas amor que jamas sin-
tiera, pero con un amor que no era el que Ro-
sario—en sus desvarios de nina inocente que
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se ve turbada por los presentimientos de la
pasién—se habia figurado que era el amor de
marido y mujer. Sourié con la boca, con
los ojos; y como 6l hiciera un movimiento
que Rosario interpret6é mal.

—No, —dijo.—Ti no me besas.... pero yo si.

Y aplico la boca sobre la frente del joven,
en un beso callado, intenso, interminable.

Aquel beso pagé 4 Toméas todas las volup-
tuosidades perdidas. :

1893,
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ARREPENTIMIENTO

—Pues no, no. Te aseguro que no se lo per-
donaré nunca, nunca! ;

Fueron dichas con tal acento deira estas
palabras, que el hombre se estremeci6, asom-
brado de aquel aspecto nuevo que le revela-
ba su amada.

—iCémo!—exclamé después de mirar fija-
mente el semblante descompuesto de la mu-
jer, cuyos ojos tenfan una luz siniestra.—;Es
posible que ti, tan buena, tan dulce, tan ra-
zonable siempre, cedas & un arrebato de pa-
sion y hagas motivo de odio para con tu her-
mana una cosa baladi, sélo porque te parece
agravio? 3

—No puedo, no puedo—gimi6 la bella; ca-
da vez que lo recuerdo, me pasa algo canden-
te por el corazén.

—VYamos—insisti6 €l cogiéndole una mano
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y acariciandola como la de uwn nifio. Com-
prende que no estd bien.... No tienes razén
ninguna. Hay, a lo sumo, un error en lo que
ha hecho tu hermana; pero la intencidn, ¢co-
mo puedes creer que fué de molestarte, de
herirte? ;Acaso una hermana que te quiere
tanto, que te ha servido de madre, ha de de-
sear que sufras? Si eso lo hubiera hecho fu
madre, ;no se lo perdonarias?

Callaba la joven, un poco avergonzada y
apretando los labios, cual si quisiera sellar la
boca. :

—Advierte—siguio él—que no es ecristiano
lo que dices. ;D6nde estan tu religion, tus fer-
vores, tus deseos de ser porfecta? No es asi
como se imila & Jesds. Hay que perdonarlo
todo.... especialmente cuando la razén.esta de
la otra parte. No es esa la nobleza moral &
que me tienes acostombrado.

La voz del amante se habfa hecho severa,
grave y triste 4 la vez. Calld un momento, y
luego la dulcific6, atrayendo & la amada so-
bre su pecho.

—Vamos, haces que te sermonee, convir-
tiendo esta hora de amor en mision de Cua-
resma.... ;No es verdad que mi cielo, mi gita-
nita, perdonara y volvera & ser, como antes
con su hermana? i
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La gitaniia movi6 la cabeza negando, y hu-
y6 del sofa & una butaca lejana.

—iAh!—exclamo él despechado. ;No eres lo
que yo erefal Vas 4 hacer que te quiera me-
nos. Y qued6 cn su sitio, moviendo las pier-
nas nerviosamenle y mirando al techo.

Alla, al otro lado, en la butaca, suena un
sollozo. Qué es? La amada llora, ocultando los
cjos y las lagrimas con una mano.

—~Hija, vida mia; monina. ;Que te pasa?

El amante esla & los piés de la nina, arrodi-
llado, pugnando por descubrirle la cara. En
vano pregunta. La gitanita no responde.

—Pero qué; ;Crees que no voy a quererte?
Boba, tonta. ;Es que puedo yo dejar de adorar-
te con toda mi alma? Aunque fueses perversa,
iracunda, mala como la méas mala de las mu-
jeres.... Pero nada de eso hay. Tii eres buena
en el fondo. Todo pasara, veras, sin dejar hue-
lia alguna.

Brilla tal sinceridad y un carino tan grande
en los ojos del joven, que ella cesa de llorar
y casi le sonrfe. De repente, se torna triste y
cegijunta.

—iAy no, no!—dice arrojindose 4 su cune-
llo.—Ti me quieres, quiero creer que me
quieres; pero no me eslimas como anles. Soy
mala, y tu sélo puedes estimar lo bueno.
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Y torna a llorar silenciosa, amargamente.

El joven la estrecha, la cubre de besos, le
canta el himno del amor, queriendo aprove-
char aquella crisis para la total victoria.

—Si no hay nada de eso, alma mia—repite.
—Si te estimo como siempre! ;Como no? Pues
esas mismas lagrimas, ino son muestra de
que reconoces lu yerro y de que comienza el
perdon? La primer agua que lava el pecado
es la del arrepentimiento; y ya ves, vya ves....
jEa, se acabo todo! Ven, siénlate aqui, sobre
mis rodillas.

Mirale la amada, aun temerosa.

—¢&De veras, me estimas.... como antes, ab-
solutamente como anles? jAy, es que yo me
moriria si no fuera asi!

—Asies. Y ti, sperdonas?

Mirale de nuevo la joven, con aire dudoso.

—Si perdono, ;me querrds y me estimaras
como a nadie en la vida?

—Claro.

Vacila la amada; y luego, con un gesto ma-
licioso, se inclina hacia el joven y dandole un
beso, dice: ;

—Bien: pues dile & mi hermana que la per-
dono, que perdono la ofensa.... pero que no la
olvidaré nunca.




