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C:' - '«HUBIAS 

PRÓLOGO 

La profesión de las letras para el que tiene 

que considerarlas, en su aspecto económico, 

cual un oficio, lejos de ser un arte liberal, es 

una servidumbre disimulada. No importa que 

el literato se haya emancipado de Mecenas: ¡tal 

vez era mejor ser esclavo del magnate que ser 

el siervo de la penal ¿Qué peor esclavitud 

que la de las cuartillas blancas, nuestra gleba, 

un desierto infinito que hay que ir poblando 

de frases y de ideas, si se puede, hasta la 

muerte?... 

L a fabricación del papel continuo me causa 

el escalofrío que debía de sentir en presencia 

de las máquinas inquisitoriales el condenado 

al tormento. La aprensión del miedo me hace 



temer por momentos que toda aquella blancu-
ra tengo que emborronarla yo... 

¡En España, particularmente, hay que escri-

bir tanto para vivir de la pluma!... Y después, 

cruel ironía de la suerte inocente é implacable, 

cuando se empieza á realizar el sueño dorado' 

de la juventud inexperta y se tiene parroquia, 

colocación segura y lucrativa para miles de 

artículos, es justamente cuando la madurez 

de los años nos ha traído á esta natural ten-

dencia de todo hombre reflexivo y desen-

cantado á sentir un poco la vocación de tra-

pense. ¡Callar! ¡Qué delicia! ¡Callar como callan 

eternamente los cielos, cuyas armonías, que 

Pitágoras creía oir, consisten en el absoluto 

silencio! Callar c o m o el cielo, el del espíritu, 

que jamás (¡oh, es bien seguro, jamás; el cielo 

es justo, sí es, y no sería justo si á unas voces 

contestara y á otras no), que jamás dió respues-

ta á las deprecaciones humanas, ni siquiera á 

las más sublimes y para siempre solemnes en 

la historia!... ¡Callar es tan sincero! Cabe, ade-

más, tanta idealidad en el silencio! El silencio 

es la oración en el culto del Misterio, quinta 

esencia de las religiones. 

Si yo quisiera hacer una síntesis fiel y exac-
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N o crea, mi querido amigo Altamira, que va 
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Ses, este totíogo, que yo tanto hubiera querido 



hacer á mi gusto, con tiempo, con tanto tiem-

po... que hubiera tenido bastante para redu-

cir mi trabajo á muy pocas cuartillas, me-

ditando lo suficiente para ahorrar todo lo su-

pèrfluo . 

Un día Moreno Nieto, en el Ateneo viejo, 

mientras yo llenaba papel para un periódico, 

me puso la mano en el hombro y me dijo con 

su voz temblorosa y apagada, de timbre evan-

gélico, sonriéndose: 

—(Cuidado, que Dios pide cuenta de las 

escrituras ociosas!.,. 

— E s para comer—contesté levantando los 

ojos hacia el maestro. 

Moreno Nieto se puso muy serio, algo tris-

te, y siguió adelante exclamando: 

— ¡ A h , eso es otra cosai 

Para no escribir lo ocioso, hay que ser muy 

rico ó de dinero ó de tiempo. 

H o y la necesidad convierte á la mayor par-

le de los escritores en unos charlatanes. 

Cuando veo mi firma reproducida cien y 

cien veces al pie de tantos y tantos artículos, 

y después contemplo la respetable tranquilidad 

de un acomodado burgués que nunca ha escri-

to en periódicos, si. él me mira con cierto aire 

de benévola superioridad, como suelen, me 

entran deseos de decirle: 

— A u n q u e ve usted que escribo tanto... no 

crea que soy tonto. T o d a esa prosa es mi ma-

nera de ser pobre. Compadézcame usted c o m o 

al desnudo, y déme la única limosna que yo 

puedo admitir, la consideración que merece el 

que no calla, porque no puede... ¡El prólogo, 

el prólogo para Altamira! Hace tanto tiempo 

que lo tengo hecho. Pero hecho para mis 

adentros; para callado. Ahora el escribirlo es 

ir deshaciéndolo. El resultado de mi prólogo era 

el silencio con que yo apreciaba y aproba-

ba la tarea crítica de mi querido amigo y com-

pañero. E l no lo sabía, y nada va á ganar con 

saberlo. Después de leer el libro que sigue á 

estas cuartillas mías, creció en mi espíritu la 

grande estimación en que ya de antiguo tenía 

el talento, el carácter y el corazón de Rafael 

Altamira. Si se hubiera necesitado probar 

con actos y no con palabras estas novedades 

que mi compañero ignoraba, hubiera él po-

dido advertir de mejor manera que yo le que-

ría más y le admiraba más que hace algfm 

tiempo. 

A h o r a hay que recurrir á la sospechosa y 

/ 



vulgar manera de hacérselo comprender, que 

consiste en decírselo. 

Pero á lo menos ayúdeme el lector, y ayú-

deme Altamira, adivinando lo más de lo que 

fuera del caso decir. 

Si empezara á exponer aquí mis ideas acer-

ca de la crítica, de su concepto, de su histo-

ria, de su porvenir... no me bastaría la mitad 

de este volumen. No porque yo sepa mucho, 

sino por lo mismo que sé poco, y en dudas, 

tanteos y digresiones tendría que emplear mu-

cha tinta. Demos por supuesto que algo he 

leído y pensado acerca de las transformacio-

nes por que ha venido pasando el oficio social 

de la crítica desde que ésta es, á sabiendas, 

una forma especial de actividad literaria, y 

coloquémonos de un salto en su estado actual 

en España y en lo que en ella representa y a 

Altamira. 

Sí, porque ya representa algo y aun algos. 

No quiero adularle diciéndole que es un críti-

c o popular, de esos á quien una parte del pú-

blico bien intencionado, pero indocto, elogia 

sin examen y sigue á ciegas, mientras otra 

parte del miáhio público insulta y calumnia y 

desprecia, también á ciegas y hasta sin leerlos. 

El crédito de Altamira se va extendiendo 

todavía entre los aficionados inteligentes de 

la ciencia y de las letras, y va callado por las 

montañas, no gárrulo y sonante por las huecas 

cañas de las trompetas gacetillescas... 

Y a se sabe que la profesión de la crítica en 

pocos es hoy exclusiva, y hasta hay cierta 

afectación algo ridicula en hacer alarde de 

profesar únicamente en el sacerdocio de los 

Aristarcos, cuando en realidad hay aptitud y 

vocación para otras cosas. Van quedando po-

c os críticos con uniforme. La crítica es un 

género que no debe mezclarse con otras cosas, 

pero los críticos pueden ser algo más que jue-

ces, aunque la crítica sea ante todo un juicio. 

No soy de los que piensan que la crítica mo-

derna no juzga, canta, cuenta impresiones, des-

cribe estados de alma, filosofa ó analiza cientí-

ficamente. No; la crítica no es ciencia natura-

lista, ni poesía lírica, ni novela psicológica, 

es... lo que siempre, juicio estético. Pero el 

crítico es ante todo hombre, que puede ser 

poeta, novelista, científico, etc., etc. 

Hoy, muchísimos poetas, novelistas, etc., se 

convierten en críticos para defender su escuela 

y hasta sus obras, y muchísimos críticos escri-



ben sin miedo poemas, novelas, tratados cien-

tíficos, etc., etc., comprendiendo que aunque 

en sus obras tengan defectos, no por eso pier-

den autoridad, si ya disfrutaban de ella, por-

que el que critica no se entiende que quiere 

dar á entender que él seria capaz de la perfec-

ción que predica. Si no hubiera más sermones 

que los del hombre perfecto, probablemente 

no habría sermones. Goethe fué crítico y poeta; 

Lessing crítico y poeta de varios géneros; 

Schiller crítico y poeta; Voltaire critico y poe-

ta; Sainte-Beuve crítico y poeta... y así de cien-

to. H o y , por ejemplo, en Francia, Zola, nove-

lista, escribe crítica; Lemaitre, crítico, escribe 

comedias; Bouget no se sabe qué es más, si 

novelista ó crítico... y en España, Balart, criti-

co , es poeta; Valera, crítico novelista. Es una 

vulgaridad insistir en esto. Nadie lo niega. 

Altamira, crítico de letras, es además hombre 

de ciencia, autor de muy notables estudios 

acerca de la historia de la propiedad y de la 

enseñanza de la historia. En una clasificación 

de la crítica española contemporánea, le cua-

draría entrar en la casilla de los críticos-cientí-

ficos. 

Es este grupo el más nuevo en nuestro país 

y el que ofrece más esperanzas, juntas con al-

gunos peligros. 

L a crítica española moderna ha sabido bri-

llar por el ingenio más que por la ciencia, e l 

gusto y la reflexión. 

Leyendo á nuestros críticos de algunas déca-

das atrás, no se aprende más sino que eran 

hombres de chispa, los que lo eran. Hay algu-

nos que tienen mucha fama, á quien ya no 

se puede leer, ni por lo que tenían que decir, 

ni por el modo de decirlo. 

N o es por la forma por loque más valen estos 

escritores nuevos que yo miro como una espe-

ranza. L a mayor parte de ellos son demasiado 

poco nerviosos, á lo menos en su estilo. N o 

suelen tener gracia, ni salidas, ni originalida-

des... [pero tienen tantas buenas prendas, que 

en España eran lo más necesario! 

Aquí pasan por literatos cultos hombres que 

hacen alarde de no saber lo que en otros países 

sabe cualquier bachiller err letras. 

Nuestros críticos científicos, que ahora em-

piezan, siempre enseñan algo al lector, porque 

jamás escriben sin estudiar concienzudamente 

su asunto, y además están preparados con lec-

turas largas y serias. 



Altamira, se nota pronto leyéndole, se distin-

gue por la justicia y la reflexión. 

Da á cada uno lo suyo, y medita mucho 

antes de presentar un fallo. En uno de sus 

primeros ensayos, largo trabajo acerca del 

naturalismo, escrito cuando ya se había habla-

d o muchísimo de esta tendencia literaria, to-

davía su espíritu de imparcialidad y su aten-

ción profunda supieron encontrar novedades 

críticas, ideas muy justas, rectificaciones muy 

oportunas. 

Lleva nuestro escritor á la crítica literaria 

la misma escrupulosa conciencia que emplea 

en sus trabajos de pedagogía y de sociología; 

toma muy en serio el arte, y así se le ve anali-

zar con suma atención y constancia de bene-

dictino los caracteres de una novela ó de un 

drama. Sea ejemplo de este prolijo y detenido 

estudio lo que ha escrito acerca de las mujeres 

de las novelas de Daudet. 

Respecto de la procedencia filosófica y lite-

raria de Altamira, puede decirse algo semejan-

te á lo que pocos meses ha escribía yo en otro 

prólogo hablando del notable publicista y cate-

drático D. Adol fo Posada; puede afirmarse que 

es Altamira uno de los epigones del krausismp 

español, solo que... postumo. N o quiere esto 

decir que sea un krausista, así como suena, 

sino que discípulo y amigo de Giner y Salme-

rón, ha recibido de ellos, de Giner particular-

mente, el impulso pedagógico, en el más no-

ble sentido de la palabra. Altamira es, sin em-

bargo, un pensador ante todo independiente, y 

así se le ve seguir por su cuenta y riesgo, y 

con toda originalidad y sinceridad, la mansa 

corriente, que va siendo general, hacia futuros 

idealismos que en cierto sentido pueden lla-

marse religiosos. Y lo que es en este camino 

no cabe decir que le haya impulsado el señor 

Salmerón. 

De lo que en general se puede llamar el posi-

tivismo moderno, Altamira tiene también algo; 

las excelencias del método analítico, escrupu-

loso y perito; pero sabiendo adonde llega el 

poder del análisis que se basa en hechos que 

caen bajo la acción de los sentidos. 

A m a la verdad sobre todo, pero entendien-

do que amar la verdad es amar un objeto; por-

que el amor de la verdad sin esto seria, una 

idolatría como otra cualquiera, idolatría á que 

sucumben muchos que se llenan la boca pro-

clamando que no tienen ninguna religión. 



A la literatura lleva Altamira su filosofía y 

su método, y es en este concepto un crítico d e 

lo más moderno que cabe. Sólo quisiera y o 

verle un p o c o más af icionado á los clásicos. 

Sus teorías, sus ejemplos, sus alusiones, sus 

imágenes, nos hablan pocas veces de griegos y 

romanos y de españoles de los siglos de gloria. 

Si mi conse jo valiera, y o pediría á Altamira, 

que puesto que él ha de ser, c o n otros de su 

índole, quien trabaje para formar el gusto de 

las generaciones que ahora empiezan á leer y 

escribir, dejara ver en sus críticas más á me-

nudo la sagrada huella del arte griego y latino, 

pues no en b r o m a profesamos aquello de que 

hay algo en la antigüedad clásica que fué una 

sola vez en el mundo y no debe olvidarse. 

N o desmaye mi querido amigo ni desmayen 

los que con él forman en el pelotón sagrado d e 

la novísima crítica científica (científica por 

ellos, por los críticos) en la interesante y útilí-

sima labor que les está encomendada por su 

vocac ión y sus facultades; sigan animando 

nuestras decaídas letras c o n el aliento del mo-

dernismo sano y culto, y cuanto más despego y 

mayor apatía encuentren en el público, cada 

día más indiferente, luchen c o n más fuerza. 

Vengan á lograr lo que no hemos consegui-

d o otros, que hemos predicado años y años la 

necesidad de una ciencia, que nosotros ama-

ñ o s y ellos tienen. 

CLARÍN. 



A D V E R T E N C I A . 

Apurando las cosas y el rigor histórico, la 
presente colección no resultaría bien bautizada 
con el nombre que lleva. Mi verdadera primera 
campaña literaria fué en 1886, y la representa 
un libro sobre El realismo y la literaturacontem-
pordtua, que se publicó poco á poco, y c o m o 
serie de artículos, en La Ilustración Ibérica, de 
Barcelona. Pero de entonces acá van algunos 
años; y mis ideas han sufrido variación bastan-
te para que no me sea posible reimprimir aquel 
trabajo sin grandes rectificaciones; antes bien, 
habría de hacerlo nuevo, cosa que no me hala-
ga, por el pronto, ni quizá interesaría al públi-
co de ahora. 

L o s artículos que siguen pertenecen, pues, 
los más, á tiempos posteriores á 1886. No diré 
que todos ellos guarden estrecha unidad de 
pensamiento, ni menos que algunos no difieran 
bastante de mis actuales opiniones. Si he pre-
ferido éstos á otros muchos de los que llevo 
publicados, para formar el volumen que me 
pedía el editor de la Biblioteca Andaluza, es 
porque son los más doctrinales, y por tanto, los 
de mayor homogeneidad en el tono: excluyen-
do, casi sin excepción, las críticas particulares 
de libros y dramas (que quizá reúna también 
algún día), y entreverándolos con notas de via-



j e y cuentos, que rompan un poco la aridez mo-
nótona que para algunos lectores tiene siem-
pre la doctrina, aunque sea literaria. 

No por esto dejan de ser polémicos estos 
artículos; y por serlo, cabe aplicarles el título 
que á todos juntos los cobija. 

Sólo hay entre ellos uno inédito: el titulado 
Dos amores. Los demás se han publicado, ya 
con mi nombre, ya con seudónimo, en el pe-
riódico La Justicia, en El Liberal y en La Ilus-
tración Ibérica, y son, por lo común, hijos de las 
circunstancias, del interés de momento que una 
cuestión palpitante promovía, obligándome á 
incursiones en el campo de la literatura, he-
chas, casi siempre, en són de lucha y batalla. 

¡Ojalá me permita el favor del público seguir 
-esta serie de trabajos, que representan para mí 
gustosísimos paréntesis de otros que de conti-
nuo me ocupan: pero en los cuales no pongo, 
seguramente, un ápice más de devoción y calor 
de alma que en aquellos, siempre buscados 
con deleite por mi pluma! 

Réstame sólo pedir perdón á mis lectores 
por las erratas que advertirán en el texto y de 
las que algunas se salvan al final. No son culpa 
mía, sino fruto de las circunstancias y de la pre-
cipitación con que ha tenido que imprimirse 
este volumen, para no retrasarla publicación de 
otros de la misma Biblioteca. 

R . A* 
Madrid, 1893. 

L A C O N Q U I S T A M O D E R N A . 

I. 

En la reacción últimamente producida con-
tra el realismo y el naturalismo, hay grave 
riesgo de perder aquella serenidad histórica 
y crítica necesaria para discurrir el valor real 
de ciertas ideas y de ciertos hombres, y la 
parte de elementos aprovechables y sanos que 
han traido á la evolución de la literatura. 

En esta confusión injusta, (y más que injus-
ta, errónea) viene á influir no poco, á mi enten-
der, la manera como todos hemos discutido la 
cuestión literaria. Porque resulta, que en la de-
fensa y en el juicio del naturalismo hemos con-
fundido—sin distinguir lo que á cada cual per-
tenece—los caracteres del realismo en general, 
y luego otros muchos que están en la literatura 
moderna, unos por supervivencia de formas/*a-
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sadas, otros por conquista de riquezas nuevas, 
pero que no pertenecen en modo alguno al 
naturalismo. De aquí esas clasificaciones, discu-
tidas y caprichosas, de los literatos, cuya filia-
ción cada beligerante se atribuye; como si no 
quedase aquilatado el mérito de ellos hasta llevar 
bien fija en la portada la etiqueta do escuela. 
Luego resultaba que no había nada de eso, y 
que los colocados en un mismo grupo no se 
parecían en lo más mínimo; y en fm, que cada 
uno era, como si dijéramos, hijo de su padre y 
su madre. 

Estos hechos han despertado en mí una 
idea que no es nueva, ni de mi exclusiva pater-
nidad; á «aber: que nos han preguntado por la 
estética de Zoia y hemos contestado refirién-
donos á la literatura contemporánea entera, 
y q a e el naturalismo, al fin, es Zola puro. Resul-
tado: que el tema de discusión fueron las teo-
ría« del autor de La obra-, pero, como siempre 
ocurre, ha surgido la cuestión total de la lite-
ratura contemporánea, j en el primer mo-
mento, no hemos percibido su compleji-
dad- . J ^ , 

Por algo aconsejaba un personaje de Ual-
dósaquello de«no involucremos.» Gracias áque 
las cuestiones reales tienen más fuerza que las con-
fuiiones del entendimiento; y ahora ya se ve 
bien claro el problema. El cuál, en resumen, 
es el de fijar los caracteres de la literatura 
contemporánea; lo que significa con relación 

á las formas anteriores; lo que desea ser y lo 
que ha reahzado de sus deseos. 

Desde luego, surge una observación que 
partee bien probada á estas fechas: que el na-
turalismo es sólo un demento de la literatura 
moderna, y que para explicar su valor y e! mo-
c o cómo ha influido, hay que traer a ju ic io los 
demás elementos, algunos de los cuales lav! 
proceden de ese romanticismo de que tanto 
se ha renegado. 

Lo más curioso es que la cuestión prelimi-
nar de nombres y clasificaciones aún está en 
pie, para muchos. Hace poco se publicó en Pa-
rís una Historia del naturalismo y del realismo 

l i o A q U e t e n í a n i o s y seguimos i'diiendb mu-
cna taita; ya que el autor, desprovisto del alto 
sen .do crítico que s e necesita para los estu-
d os históricos, almacena datos, pero no des-
cubre caracteres ni leyes. 

Brunetiére- uno de los críticos de guardia 
en a Revista de ambos mundos, como dice Cía-
d ^ T m ü' ? , m o m e n t o Publicando un estu-

vero t i í í I 0 ' S ° b r e l a o b r a d 0 Lenoir, 
pero que, de hecho, resulta una exposición dé 
opiniones del propio crítico (3). Como Bruñe 

e s u n a autoridad para m u c h o s - y o sé de 

» Kcv. des Z W MotuUt.—x ."Marzo, 1889. 



algunos en España-y además refleja el pensa-
miento común y vulgar acerca de estas cuestio-
nes interesa grandemente notar lo que dice, 
después de siete años ó más de discusión en 
la cual no ha dejado él de hacer gasto. 

Prescindo de aquellos juicios incidentales, 
de que ahora no parecería pertinente tratar. L o 
interesante en Brunetiére son las clasificaciones, 
toa, claro es, á los naturalistas modernos, 
como una rama del realismo, á reserva de ha-
cer luego iguales los dos términos: y ense-
guida, plantea la cuestión del realismo y del 
idealismo de un modo muy original en sus 
consecuencias. . TT 

En el realismo hay vanos grupitos. Uno es 
el de los naturalistas seleccionistas, es decir, los 
que escogen, de lo real, lo exquisito, verbi-
gracia, J>rge Onhet (!) en la novela y Canova 
en la estatuaria. No podía figurarse Maupassant 
cuando, en el prólogo á su novóla Fierre et 
lean, fijaba este carácter como impuesto por 
la fuerza de las cosas á los naturalistas ni 
Palacio Valdés, cuando la aconsejaba para huir 
de lo insignificante (i), que tal cualidad fue&e 
específica de un grupo de literatos y que en-
tre e l l o s - ¡ t o d o sea por D i o s ! - d e b í a contar-
se, y en primer lugar, á Jorge Onhet. 

(i) Próloeo á su novela La hermana San Sulficio.-Madrid' 

1389. 

Ya me figuro en qué se apoya el crítico de 
la Revista de ambos mundos para incluir al au-
ror de Sergio Paninc entre los realistas, sub-
clase de los naturalistas. Dice Brunetiére, to-
mando la cosa por todo lo alto, que «el ver-
dadero fundamento del idealismo, es que en la 
naturaleza hay algo ulterior á ella misma;» es 
decir, algo interno, bajo su forma aparente; y 
resulta, por tanto, que los realistas son los que 
110 ven más que la forma, los que se quedan á 
la parte de afuera, en la superficie, importán-
doles un comino lo ulterior de la naturaleza y 
las ideas que rebullen por dentro de las cosas. 
A este título, no diré yo que 110 sea realista, y 
de la estrema izquierda, Onhet; porque en lo 
de quedarse á la parte de afuera y no ver más 
que la cáscara do la vida, es de los más aven-
tajados; de todo Jo cual, deben enterarse los 
lectores españoles, para que no les coja de 
susto. 

De hecho, la significación que da Brune-
netiére á las dos escuelas, na tur alista é idealista, 
coincide con nuestra observación. Naturalis-
tas son los que consideran la imitación como 
el ultimo fin del arte: é idealistas, los que se 
sirven d e los medios naturales para expresar 
su idea de lo que podría ó debería ser. A prime-
ra vista, cree uno que Bruntiére va á dar en el 
blanco; pero luego resulta que se marcha por 
los cerros de Ubeda. L a explicación de este 
descamino so halla en el hecho de que Bruñe-



tiére sigue planteando la cuestión al modo 
tradicional, del que apenas se ha salido on las 
discusiones, y de cuyo error procede esa in-
capacidad en que yace la polémica, de con-
cluir nada cierto ni aprovechable para l a lite-
ratura. Hasta qué punto sea preciso moditicar 
esto planteamiento de la cuestión y las indica-
das acepciones de términos, procuraremos ex-
plicarlo más adelante. . 

Continúan los grupos. T i e n e el naturalismo 
ó (realismo) sus divisiones,-como las Camaras 
parlamentarias. Forman la estrema izquierda 
los que sólo miran y describan lo mas vulgar, 
foo y repugnante, distinguiéndose sus obras por 
la bajeza de las costumbres narradas, la cru-
deza del lenguaje y el cinismo. Tal es el autor 
de Le román ches la portiére, Bas fonds de la so-
ciitéy... Lazarillo de Tormesy la Garduña de 
SevillaNo puedo detenerme á discutir ca-
da una de estas afirmaciones; pero sí debo ad-
vertir q u e , p o r l o s c a r a c t e r e s indicados, puede c o -
legirse que los autores son, (ó eran) gente de 
poco gusto y finura, groseros y vulgares en las 
aficiones, pero no que,literariamente hablando, 
fuesen realistas ó idealistas. Las dos cuestiones 
son perfectamente diversas; y para el caso, lo 
que importaba era fijar los caracteres pura-
mente literarios. 

Vienen enseguida los realistas propiamente 
dichos, que no ven sino la corteza, el relieve 
exterior de las cosas (Champfleury y, en parte, 

Flaubert); y los naturalistas verdaderos, gente 
de superior alcance, los cuales saben que la 
naturaleza es algo más que lo que vemos con 
los ojos, y por eso buscan la realidad, pero no 
la mutilan. (Dickens, Ch. Bronte, Tolstoy, j so-
bre todo, J. Elliot.) 

En los mejores de entre ellos (Rabelais, 
Rubens, Molière), se nota cierta adoración de 
las energías latentes de la naturaleza: con lo 
cual vuelvo Brunetière i salirse de su pri-
mer concepto para embrollar de nuevo la 
cuestión, introduciendo la idea filosófica junto 
á la literaria del naturalismo (t). De los natu-
ralista seleccionistas, ya hemos hablado antes: 
imitan s ó l o — d i c e Bruuetiére—lo bonito entro 
todo lo real, y tienden al idealismo sin poder 
llegar á él. 

L o s matices por donde se unen naturalis-
mo (ó realismo) é idealismo, son varios, «n cu-
ya determinación hay la misma vaguedad de 
criterio que en los anteriores. Siguen á los se-
leccionistas los que, por falta de concepción 
original de la forma y de la vida, dulcifican y 
amaneran la naturaleza, como Voltaire en sus 
dramas, y todos los pseudo-clásicos. Un grado 

(i) En el sentido en que s® dice v . ge. religiones Kaiartt-
lUtai. De la explicación de estas diferentes acepciones traté lar-
gamente en mis artículos «obre Elrealismo y la literatura cor.-
t*mfeeráMa\ que publicé la Ilustración. Ibérica de Barcelona.— 
188«. 



superior representan los agentes de la ideali-
zación imaginativa (Marivaux, Petrarca), que 
no llegan á idealistas, porque su ideal esté. falto 
de sentido de lo real. 

Idealistas sólo son «los que no se apartan 
de la naturaleza sino para hacerla expresar al-
guna verdad original y profunda, una concep-
ción nueva y sustancial.» De éstos, dice nues-
tro crítico que prolongan la naturaleza; y honra 
con tal cualidad á Shakspeare, Milton y aun á 
Rousseau, aunque supongo que no como nove-
lista. Por último, la derecha del idealismo está 
formada por los que confunden lo real y lo 
quimérico, como V. Hugo eu sus dramas. 

El concepto popular sólo á éstos califica de 
idealistas, y la cuestión, verdaderamente, está 
empeñada entre el realismo y ellos, ayudados 
por los idealistas imaginativos, los pseudo-cldsi-
eos y los seleccionistas. Y hé aquí cómo el con-
cepto popular y el instinto de la mayoría de 
los que discuten, van más en lo cierto que los 
críticos sabios. 

n. 

L a cuestión entre el realismo y el idealis 
mo en literatura, ha sido planteada en nues-
tro días de un modo falso. El principio discu-
tido era el de mayor ó menor fidelidad de la 
imitación, suponiendo que ésta—entendida al 
modo tradicional, v . g r , como la entendía 
Arleaga—es el fin del arte; ó cuando menos, de 
la literatura. De aquí que todo el esfuerzo de 
los críticos se haya dirigido á probar, los unos, 
que no se debe mentir, que es preciso decir la 
verdad toda, que hay que pintar las cosas co-
mo ellas son, sin amañarlas ó hacerlas bonitas-, y 
que siendo lo real de indiscutible superior be-
lleza y vida que las más exaltadas fantasías de 
los autores, ya pueden éstos darse por satisfe-
chos plenamente si logran en sus creaciones ei 
reflejo aproximado de la realidad. Para esto 



se encareció el uso de los métodos objetivos, 
de la observación constante, de la sumisión al 
documento y de la impersonalidad de la obra. 

L o i otros, los que se llamaban idealistas, 
oponían que todo no se puede decir; que hay 
verdades muy amargas para contadas; que la 
naturaleza debe arreglarse y componerse para 
que resulte más bonita; que la imaginación es 
tan hija de Dios como la observación, y, á ese 
título, sus arreglos valen tanto como las cosas 
exteriores; que no por mucho copiar sale me-
jor la obra, porque á la vuelta puede caerse en 
la absoluta inmovilidad de la fotografía: ó 
bien—y esto ya iba por otros caminos—que no 
todo lo real tiene el mismo derecho para figu-
rar en el arte, sino que éste ha de acudir, en 
primer término, á lo más elevado y exquisito 
de la naturaleza y de la vida, evitando con 
cierta prudencia las cosas comunes y vulgares, 
lo familiar y ordinario, cuya exaltación preten-
dían hacer esos señores realistas de última 
hora. 

Y descarriando aún más la discusión, vino 
aquello de lo moral y de lo grosero, y del res-
peto debido á las enguantadas manos del pú-
blico; mientras los reformistas—ya entienden 
ustedes que no hablo de los políticos—decían 
que el arte no tiene sexo, y que con llamarse 
artista ya podía cualquiera trasladar la clásica 
suciedad corporal de los bohen.ios á las pági-
nas de lo escrito, porque eso de lo sucio es 

aprensión individual de estómagos débiles, et-
cétera, etc. 

Con todo lo cual, hemos gastado un tiem-
po precioso—á Dios gracias no inútilmente por 
entero—y el caso es que, después de todo, la 
capa no parece. Apreciando ahora en frío todo 
el cúmulo de argumentos, y en especial los 
puntos sobre los cuales cargaba preferente-
mente la discusión, se adquiere la triste evi-
dancia de que apenas si hemos dado una en el 
clavo, aunque bien nos dimos mútuamente en 
los nudillos.' La verdad es que se luchaba par 
nada, y que la lucha ha terminado por no ver 
unos ni otros 'su fin útil. 

Hay un incidente que muestra, como ningu-
no, el desacierto de la discusión. Decíase, por 
amigos y enemigos del realismo, que el prin-
cipio que sustentaba la nueva escuela daba 
patente de libre entrada en el arte á las más 
atrevidas concepciones de la imaginación, en 
vez de excluirlas; porque no menos realidad 
tiene una imágen de la fantasía ó una idea, 
como pensada por un individuo, que los ado-
quines del arroyo; resultando así que todo era 
bueno, incluso las novelas históricas de T o r -
cuata Tárrago. L a observación no podía ser 
más ajustada al tono j al planteamiento da la 
polémica, y aquí la patrocinó nada menos que 
Emilia Pardo Bazán (i .) 

(i) La. cuestión. ¿al¿itante. 



Por fortuna, creo hoy bastante depurado ya 
que no fué esa la intención de los novadores 
realistas; y que s¡ lo dejaron entender así, es 
porque no siempre las palabras traducen el 
fondo íntimo de lo pensado; bien porque se 
encuentre más cerca, y las arrastre, otra ca-
pa de pensamiento antiguo que tiene la fuer-
za mayor de la tradición, ya por otras rasones 
que alegan los psicólogos, y que suelen cum-
plirse en los revolucionarios de todo género. 

El quicio del problema es la doctrina de la 
imitación-, y claro es, ¿cómo los predicadores 
de una idea nueva—que en el fondo responde á 
una concepción, nueva también, del arte—ha-
bían de explicar sus deseos y proyectos, ni de-
fenderlos con armas que pertenecen á otro sis-
tema de lucha y de ideal? El resultado fué em-
pequeñecer la cuestión, quedarse con la cásca-
ra y arrojar la nuez—como dice González Se-
rrano—y dar motivo para que eí=os señores que. 
no creen en las escuelas, proclamaran quelá discu-
sión era bizantina, y que sería mejor dejarse de 
disputas; porque al ñn y al cabo, en literatura no 
hay más que dos clases de autores, los malos y 
los buenos. Naturalmente, y por modestia, se 
abstenían de clasificarse á sí propios. 

Como digo, equivocábanse realistas é idea-
listas—(hablo de la masa; porque no es razón de 
entretenerse con excepciones individuales) al 
presentar el realismo como la doctrina de la 
imitación fiel y exacta. Seriamente, no creo 

que lo pensara así ninguno de los que eran, á 
la vez que críticos, artistas; pero de hecho, la 
especie corría como ortodoxa, y de ella se de-
dujeron hasta las últimas consecuencias. 

El término realismo se aplica á la obra del 
artista, no en cuanto los elementos que la for-
man han de tener la mera realidad de lo que 
existe—en cuya razón, lo normal y lo anormal 
adquieren igual título;sino eucuanto resulta más 
ó menos perfecta la ecuación entre lo obser-
vado y sentido, como - objeto real, y la descrip-
ción é imagen que de él se forma; por donde 
viene á ser declarada la objetividad del arte, 
derivándola de las cosas mismas, que son el 
material obligado y la ocasión sustancial del 
pensamiento, desprovisto ya de la subjetivi-
dad absoluta con que tradicionalmente se le 
concebía. 

Partiendo de esa condición del arte, que 
tiene su más alta raíz en la formación objetiva 
de la conciencia, la fidelidad de la expresión 
artística á la representación intelectual que se 
expresa, había de imponerse; y de aquí la ley 
que en toda razón daba nombre á la escuela. 
Pero detrás de esta afirmación se ocultaba un 
Sentido profundo, y no explorado, del realis-
mo. Para los más, aquí concluía el dogma, y 
todas las restantes cuestiones eran laterales y 
secundarias. Poco valdría el realismo si no di-
jera más; porque, ¿acaso reside todo en la ver-
dad de lo dicho con relación á lo observado, 



sin que represente nada la intensidad y género 
de la observación, según quien la hiciere? 

Va más allá el realismo: no se basa y esta-
blece en tan mezquino fundamento como el de 
la nuda exactitud de la imitación, entendida al 
modo clásico; sino en e l principio del estudio 
objetivo, de que solo las cosas reales y la vida 
interesan y deben interesar, muy por cima de 
los oropeles de la ficción; y á ese título, solo 
ellas son el fondo del arte y el campo de tra-
bajo del artista. 

V como toda obra do arte directamente 
solo expresa la representación y estado psíqui-
co d ; un sujeto—la impresión que se dice—de-
rivada, claro es, de su experiencia y de su refle 
xión personal de la realidad y de las ideas 
que ¿;ta despierta en él, la exigencia para 
la obra trasciende de la mera ecuación, 
punto por punto, entre la imagen y el objeto. 
Muchas veces, esa ecuación es más perfecta 
(por lo que á la figura y apariencia exteriores 
se refiere) en quien no es artista, y que no por 
ello pasa á serlo. Y es, que la obra artística 
no tiende, en rigor, á expresar la cosa—térmi-
no inicial de su proceso constructivo en el es-
píritu del artista—sino la. imagen que éste po-
see y que no se forma solo de los contornos 
y líneas de una representación intelectual, más 
ó menos plástica, sino que va unida á la emo-
ción que produjo, al sentido é impresión de 
3ñda con que se la concibe. 

L a vida, esto es, la actividad, la fuerza, el 
movimiento, la frescura y energía de la repre-
sentación y de la expresión; hé aquí donde re-
lide el mérito del artista. Por esa exigencia de 
vida y acción—que es la nota fundamentál de 
la realidad—se han recabado hoy para el arte 
los elementos de lo feo y lo terrible, que son 
rida también (i._) Por ella, lo que se rechaza 
unánimemente es lo muerto, lo frío, lo lamido, 
lo abstracto y sin individualidad, como los 
versos no sentidos de los pseudo clasicos; 
por ella son mejores las obras que más vida 
expresan, y así, ocupa el primer sitio, en la lite-
ratura, lo épico, en que va la vida de una co 
lectividad, el carácter de una civilización; por 
ella, en fin, es más artista, no el más correcto 
ni el más minucioso, sino el que ahonda más 
en la realidad, el que sabe percibir más ele-
mentos de ella, y por lo tanto, la ve en mayor 
totalidad y perfección: el que acierta con la 
nota sustantiva que hay en las cosas y que no 
todos ven, aunque todos entienden, cuando se 
les muestra; con lo cual, tomando base en lo 
objetivo, es al fin el arte una obra del sujeto, 
porque depende de las condiciones de éste, 
del modo como siente y ve la realidad. Y así, 
el que no pasa de la superficie, en la observa-
ción, por muy minuciosa que ésta sea, no es ver-

( l ) Conquista que por cierto se debe i los románticos. 



(ladero artista; el que mira en falso, disgusta y 
empacha, y sólo el que ve con distinción, es el 
que sobrevive á los caprichos de su época, y 
crea en firme una obra de arte. 

Hé aquí por dónde la obra del individuo 
se corresponde y, en cierto modo, depende 
del grado de actividad y de ideal de vida del 
pueblo á que pertenece: porque mal puede 
comprender lo exquisito quien sólo ve apreciar 
lo burdo y grosero, que en los pueblos atrasa-
dos se nota en el vestir, en la casa, en las di-
versiones, en los gustos, y en el propio trato y 
respeto de la persoua 

Ahora se comprenderá—y no hay más, sino 
haciendo abstracción de los programas litera-
rios, fijarse en las obras de los realistas—cómo 
el realismo no está reñido con el ideal. L o es-
tá, sin duda, con aquel idealismo que niega el 
mundo de los hechos como substantivo, y lo 
considera apenas como forma externa, subordi-
nada é impura del espíritu; pero no con lo que 
propiamente se llama ideal de vida (donde re-
side la dif erencia entre las épocas y los pueblos 
cultos y los inferiores é incapacitados para la 
obra de la humanidad), con aquel mismo ideal 
ó criterio que ha de presidir en la observación 
de lo real para que se le aprecie en lo que vale 
y produzca las enseñanzas que no encuentra el 
primer llegado, de espíritu burdo y calloso. Tal 
era el sentido de la observación que proclama-

ba Claudio Bernard (r), nada menos que el 
maestro escogido por Zola como piedra fun-
damental de su iglesia. Y sin ese ideal que 
aquilata el provecho de lo observado, y á la 
vez impone las preferencias en la observación, 
¿hubiera escrito las mejores de sus obras el 
mismo autor de La Terrei 

Contra lo que se levantó el realismo en es-
ta su última lucha—y en ello reside su fuerza y 
valor imperecedero—es contra los olvidos en 
que una imaginación desarreglada, un gusto 
quintesenciado y extravagante y una falta abso-
uta de energía y de intención en los autores, 

habían dejado lo que es principio y material 
fecundo de la inspiración artística. A l modo 
que Bacon llamó hacia las cosas á los espíritus 
descarriados por el nominalismo de la decaden-
cia escolástica, no ha hecho más el realismo 
sino llamar también hacia las cosas, y reivindi-
car el derecho igual de todas ellas frente al ar-
te. ¿Quiso con esto resolver el problema sin ul-
terior recurso? Los que lo entendieron así, en-
tendieron muy mal. El principio del realismo 
en el arte, soln es una condición para que ten-
ga base la obr¿ y asiente en firme sus cimien-
tos; luego queda un mundo de condiciones que 
son las que propiamente hacen al artista: y por 
eso la observación exacta y minuciosa no ha he-

(rj Ir.troduchon á la midicinc experimentóle. 
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cho á nadie poeta ni escritor-, como la experien-
cia sola, por larga que fuere, de los fenómenos 
físicos ó de los sociales, no hace del que la 
recibe un hombre de ciencia, si no acompaña 
la condición de calidad en lo experimentado y 
de idea y criterio en el sujeto. 

En este y no en otro terreno hay que plan-
tear la cuestión, á mi juicio. A pesar de todas 
sus extravagancias, la oculta fuerza del natura-
lismo, y lo que le hizo salir triunfante de la 
pelea, fué aquel sentido, que palpitaba latente 
tras de sus argamentos y de sus obras. Aunque 
sólo hubiese logrado la reincorporación de 
estas ideas á la filosofía militante de la litera-
tura, el naturalismo merecería ser honrado por 
todos. Pero las consecuencias de la lucha pa-
sada han transcendido de aquel efecto general 
y de este otro de la libertad en el arte, donde 
el naturalismo se da la mano con el motín del 
romanticismo, y lo continua. ¿Qué nuevas con-
quistas ha realizado y qué títulos de progreso 
puede invocar la nueva escuela, ya como su-
yos, ya como motivados y sugeridos? Procuraré 
resumirlos brevemente. 

III. 

» 

. P r ™ o r carácter y la primera voz q U C tra-
j o á la lucha el naturalismo, fueron de libertad. 
\ o no sé s., fatalmente, las instituciones y los 
hombres que aparecen en la historia con un 

C a C n ? l c m P r e > u n a vez victoriosos y 
constituidos en elemento director de la vida 
bajo la condición de absolutos y reglamenta! 
nos, corno aquellos contra quienes se alzaran 
Lo que no dudo es que, después del romanti-

í 1 í b e / t , a d e n ^ i c a ' e n t r e '«"chas 
otras c o s a s - h a c í a falta más libertad; y q u e así 

í u é m d W r t l C I ° U ' d C ^ d e l o s románticos, 
fué directa, sin prec.sar la forma en que habían 
de ejercitarla, en los naturalistas fué consecuen-

• cía inmediata del derecho á la vida reclamado 



para una forma especial, una estética y una 
preceptiva, más ó menos completas, pero de 
apariencia nueva en gran parte. En este sentido, 
me atrevo á juzgar de mayor eficacia el segun-
do motín que el primero; que sin d'ida la tiene 
naás quien, reconociendo la libertad como sim-
ple condición de la actividad en la obra, pone, 
junto al medio, la materia d i fondo sobre que 
ha de ejercerse, y en cuya falta no es aquella 
Bino forma vacía, indeterminada y sin razó n 
ni fin. 

L a cuestión de la objetividad trajo consigo 
la de impersonalidad en la narración, «dejando 
que hablasen las cosas por sí;» á lo cual opo-
níase la célebre frase del temperamento in-
dividual, con que Zola reivindicaba el pro-
pio valer de la intervención subjetiva en el 
arte. 

Después de lo que he dicho acerca de la 
observación personal, no creo necesario aña-
dir otra cosa; pero conviene notar que la cues-
tión se ha resuelto en una de preceptiva (?), 
donde se disputan la victoria dos formas de la 
novela: lasque llama Maupasant de análisis puro, 
y objetiva (i); poco cuidadosa la primera de los 
hechos externos, en los que se manifiesta ;í la 
observación de todos el carácter de los indivi-
duos, y atenta, por el contrario, á la descrip-

(i) O b . c i t . — x i x . 

ción de «las evoluciones del espíritu y de los 
móviles secretos que determinan nuestros ac-
tos;» mientras que la segunda, evitando la in-
terpretación de los motivos y procesos interio-
res (en que naturalmente ha de sustituirse el 
autor á sus personajes), se limita á mostrar?ws 
;í los actores y á contar sus hechos, «porque la 
psicología debe estar oculta en el libro, como 
lo está en realidad bajo los hechos de ia vida.» 
No he de repetir ahora los argumentos harto 
sobados de esta polémiea: me basta indicar 
que es de las que no se han resuelto, de las 
que siguen en pié; y si me preguntan hacia cual 
de aquellas dos formas se dirige mis prefe-
rencias, diré que me inclino á juzgar superior 
en el arte, más real y menos expuesta á impru-
dencias y subjetivismos, la forma de la novela 
objetiva. 

Puede decirse de las escuelas literarias lo 
que de todas las instituciones sociales: solo 
tienen valor y permanecen en la historia las 
que traen algo nuevo á ella, las que responden 
á una necesidad real y llevan un fondo de sus-
tancia y coutenido d e q u e propiamente pue-
den llamarse autoras y representantes. Si n o 
peseen este val or interno, por mucho que se 
ensalcen y voceen, no tardan en desaparecer 
porque de todo lo que vive, solo lo inútil—en 
la mayor inutilidad relativa posible—no tiene 
derecho á la vida. Por esta razón, el natura. 
lismot(y el realismo) queprotestaban de lo vacío 



del arte, de la necesidad de nuevos horizontes; 
que predicaban la incorporación de nuevos ele-
mentos de vida á la literatura, hubieran muer-
to, á pesar de su algarada, si de hecho no hu-
biesen traído algo de lo nuevo que defen-
dían. 

Y ciertamente, porque lo han encontra-
do y lo han traído al arte, en obras, es por lo 
que llevan razón en la disputa. L a misma 1< y 
rige para esto á las escuelas científicas queálas 
literarias. Infinitamente rica en contenido,larea-
lidad á todos brinda con la novedad eterna de 
sus fenómenos; pero cada individuo y cada época 
llegan sóloá un cierto término de conocimiento, 
en el cual fundan su doctrina; hasta que agota-
da la representación que de él procede, apu-
rada de frutos la idea que aportó á la 
ciencia, se impone una entera renovación de 
del pensamiento; y el hombre, que nada nuevo 
espera de sus facultades, tiene que ir á refres-
carlas, á infundirles nuevas energías de acti-
vidad, en las cosas mismas, para en ellas des-
cubrir elementos hasta entonces desapercibi-
dos, que pueden dar origen á una concepción 
diferente. Del mismo modo, el renacimiento 
viene á la literatura de la vida. aHay en todas 
las cosas algo inexplorado', porque tenemos la 
costumbre de no mirar las cosas sino con el 
recuerdo de lo que otros pensaron antes sobro 
lo que contemplamos ahora. L a cosa más in-
significante encierra algo desconocido.» El qu» 

lo encuentra, es hombre de ciencia ó artista, 
según su disposición individual; pero únicamen-
te él puede imponerse á los demás hombres y 
fundar algo duradero. 

El realismo contemporáneo y el naturalisr 
mo han ensanchado los horizontes del arte-
han incorporado á la novela y á la poesía esfe-
ras de la vida social, antes despreciadas. Con 
ellos, la burguesía y el pueblo han subido á la 
escena; (1) el reinado de los humildes y de los 
tristes ha empezado (2), y la mujer y el niño se 
convierten en protagonistas. Corre por to-
das las páginas de esta literatura un sentimien-
to de piedad y de humanismo que la hace jun-
tamente simpática y triste; pero á la vez, y co-
mo influencia de los nuevos asuntos, el acento 
del artista no es el de quien tiene fé y alegría, 
sino del que padece y desespera. Por eso eí 
realismo de hoy vale tanto por la observación 
como por la emoción con que sus obras han si-
do escritas. 

Un solo elemento—[cosa raral—el más en-
salzado de todos, se conserva casi intacto: la 
Naturaleza, musa proclamada del naturalismo. 

Ya lo intentaros los precursores del realismo en el siglo 
XVIII, v. gr. Diderot. 

, ,í?> ,M,onté,£";> Eliul" UtUraires. Cf. dos textos de Goethe 
j VVilkcim Meister)y Goncourt [Madame de Pomfadour) sobre 
U importancia histórica de la burguesía al comienzo del siglo 
A V U l . L a literatura consogra hoy este predominio. 



Y esto, porque, sin decir como nuestro Pala-
cio Valdés que el hombre es «lo más inte-
resante,sino ya lo único interesante para el hom-
bre,» de hecho resulta que la literatura—hasta 
donde yo sé—apenas se ha cuidado de otro 
elemento de vida, como si se inspirara en aque-
lla sentencia de Sócrates cuando, queriendo 
explicar á Phedon su escaso conocimiento del 
campo, dice: «Los campos y los árboles nada 
tienen que yo pueda aprender, y no puedo 
hacer progresos más que en la ciudad, en la 
sociedad de los hombres» (i). El naturalismo 
se ha servido de la Naturaleza tan solo como 
elemento constitutivo del medio que rodea al 
hombre, y como fuerza que influye en las ac-
ciones de éste; de toda su rica complejidad, no 
ha visto más que un elemento: la necesidad de 
su vida, reflejándose sobre la constitución hu-
mana. De donde, por lo general, el realismo de 
hoy no es un realismo naturalista, como decía 
el Sr. Blanco Asenjo. En medio de esta común 
tendencia, causa alegría observar aquí y allá, en 
los libros de los maestros, observaciones que 
revelan el amor desinteresado á la Naturaleza, 
la consideración substantiva del campo, del 
mar; y la novedad sube en importancia, cuando 
de hecho y francamente se muestra la Natura-
leza elemento de igual valor, para la inspira-
ción de algunos, que los hechos humanos. En 
las novelas de Maupassant, en las de Loti, en 
*" (0 Platón, Pindén, 

las de alguno más, francés ó belga, y en libros 
como Sur l'eau del primero, se encuentran ob-
servaciones acercade los objetos naturales, y sen-
saciones del campo y del mar, verdaderamente 
raras y valiosas en un literato, que es, ante 
todo, hoy, un hombre ciudadano y burgués. 
Por eso me atrevo á decir, apesar de la reserva 
anterior, que la Naturaleza es un elemento traído 
á la literatura por la corriente moderna: porque, 
además de aquellos ejemplos, el mero hecho 
de jugar tanto su idea en las discusiones, ¿no 
provoca, como refleja, la consideración de que 
bien puede tenerla Naturaleza otra importan-
cia que la de mero factor en las acciones hu-
manas? 

En este mismo orden, muestra el naturalis-
mo otro carácter, que le da propio sello y valor 
sobre las escuelas anteriores de nuestro siglo. 
Inspíranse todas, manifiestamente, en el dualis-
mo acentuado entre lo que ha venido llamán-
dose el alma y el cuerpo. Los románticos lle-
van ese dualismo á su exageración (hé aquí 
otra prueba del romanticismo de Echegaray), 
cuya fórmula parecen ser los conocidos versos 
de Espronceda: 

«Que aquí para vivir en santa calma 
O sobra la materia ó sobra el alma,» 

y no es preciso hacer resaltar las múltiples 



consecuencias de esta idea en el tono y asun-
tos de aquella literatura. El naturalismo, por 
el contrario—bien que, braveando á veces de 
materialista, no salga en el fondo de un espl-
ritualismo al modo de Spencer—tiene una pri-
mera tendencia hacia la composición de los 
dos términos que el romanticismo excindía; y, 
por lo menos, reivindica en buena parte (no de 
un modo muy exquisito á veces, sin duda) los 
derechos del cuerpo y de la salud corporal. 

Cuando la sociedad entre en este orden de 
concepción del mundo, y la literatura llegue á 
reflejarlo, no me cabe duda que mirará en el 
naturalismo de nuestros días un predecesor, á 
quien le falta conciencia de lo que hace; pero, 
que aun así, abre el camino á lo nuevo. 

En la misma nota corriente y común de 
humanismo ó de psicologismo, los naturalistas 
han impreso á la novela un carácter que estimo 
como el de más valor entre los modernos. Sien-
do hasta ahora el hombre el único elemento de 
inspiración, la novela, sin embargo, no había 
pasado de obra individualista: se observaba, se 
describía, se inmortalizaba en el arte, sólo al 
individuo; todo lo más, llegaban algunos al 
grupo local, como en los cuadros provincianos 
del autor de Ursula Mirouet. Pero el mundo 
social, el conjunto, la clase (los labradores, 
los obreros, los burgueses) elevada á la catego-
ría de protagonista, esto no ha venido á la lite-
ratura hasta Zola. 

Un distinguido médico y científico me ha-
cía observar, á este propósito, que en La Te-
rre podían sustituirse aquellos personajes—Jé-
sus-Christ, Francisca, e t c . , — p o r otros, sin que 
la novela sufriese cambio alguno; porque en 
ella, tal como está concebida, los individuos no 
son nada por sí: son signos de la clase á que 
pertenecen, para cuya expresión tanto valen 
aquéllos como sus vecinos de al lado. Quiere 
decirse con esto, que la novela ha adquirido el 
carácter social que antes le faltara, y que hoy 
es muy notable en las obras de Zola y de algún 
otro, (i) 

Y en verdad, que sólo por eso merece ple-
namente la novela el nombre de epopeya mo-
derna que se le ha dado, y que hace suyo ele-
vando su estro á las alturas de la nota épica 
por excelencia: la vida del todo. La superio-
ridad de la nueva forma es bien clara; y hé 
aquí por qué, á pesar de los entusiasmos de 
Mr. Sarrazin (2), creo que el psicologismo, si 
se queda en psicologismo individual puramen-
te, no ha de traemos cosas muy superiores á 

(') Tengo para mi que uno de los grande» méritos de I.a Re-
genta. de Ala», et esa nota social, en que la vida provinciana re-
salta tan admirablemente. 

(') i'" Ifítrature ¿sy chologttjve actuelle (Nouv\Revne, 15 
Marzo 89.) L a pretensión del psicologismo á que se le consi-
dere forma nueva, me parece injustificada. Mucho antes de 
Bçurget estuvieron Balzac y Stendhal, sobre todool primer», 



las que tenemos. Me atrevo á sospechar que 
ese psicologismo, relacionándose con la for-
ma de la novela de análisis puro, lia sido 
siempre subjetivismo deplorable, según el cual 
el artista, no sólo ve al individuo como lo más 
saliente del mundo, sino á su individuo como el 
más digno de atención de todos. ¿Provienen de 
otra parte muchas de las nimiedades y extra-
vagancias de Byron y otros románticos? 

De buena gana insistiría sobre la impor-
tancia de esta nueva condición de la literatu-
ra moderna, condición que estimo pertene-
ciente al género de las que imprimen carácter 
á una obra y lo dan trascendencia para lo fu-
turo. 

Debo, no obstante, suprimir las ampliacio-
nes, porque me restan aún algunos puntos de 
interés que tratar, y los límites de este sumario 
no pueden ensancharse indefinidamente. 

IV. 

Una de las falsas conclusiones á que ha 
llegado el realismo, en fuerza de su misma 
base de doctrina, es que si lo real, lo verdade-
ro, debe ser el fondo y objetivo del arte, ha de 
cuidarse mucho de que no sólo lo sea, sino 
que lo parezca, prefiriendo, en tanto, lo verda-
dero, que es verosímil, á lo que no reúne esta 
condición. La escrupulosidad que tal acuerdo 
supone, no es nueva, ciertamente; en las teo-
rías estéticas de los filósofos griegos, puede 
hallarse á menudo. Pero el realismo no la 
deriva de abolengo tan clásico; antes se le ha 
impuesto como una necesidad de acreditar su 
dogma frente al público, que, en efecto, suele 
no creer en más realidad que la verosímil; y 
como el público hoy se ha extendido mucho 
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y con ello se ha hecho más heterogéneo, de una 
parte, y más vulgar de otra, sucede que ni su 
cultura ni su ideal son, por lo común, tan altos, 
que pongan el criterio de la verosimilitud á ni-
vel muy subido. Con esto, la literatura ha de-
bido bajar el suyo á la alzada intelectual 
de los oyentes: y aún ha exagerado la rebaja 
de talla, cayendo en la nimiedad de la verosi-
militud, de que continuamente protesta el senr 
tido común en la vida, aunque lo exija con 
frecuencia en el arte. 

Este carácter del realismo y de los natura-
listas, ha sido, como ningún otro, apreciado 
por los críticos. Brunetiére y Maupassant (para 
no citar más nombres), se han fijado en él, ex-
plicándolo; y á poco que se consideren sus ra-
zones, surje la conclusión de que ese apego de 
nuestra época á lo verosímil, nace de la des-
confianza crítica, muy arraigada, hacia lo ex-
traordinario, huyendo del cual suele caerse en 
lo vulgar de la vida, es decir, lo que todo el 
mundo ve, y no tiene así recusación de verdad. 
Sospecho que esta consideración ha detenido 
más de una vez á los novelistas modernos en 
sus creaciones, imprimiéndoles ese sello de 
encogimiento que á veces descubren; y juzgo 
que la repetición de los asuntos vulgares (en el 
mal sentido de la palabra) y de lo que llama 
Palacio Valdés los tipos insignificantes, procede 
—tanto como del bajo vuelo de ideal que el 
arte t iene—de aquella misma causa. 

En lo de los tipos insignificantes, conven-
go. Más de una vez he comentado las frases de 
Emilia Pardo Bazáu acerca de la vulgaridad en 
la novela moderna; y siempre, como al refle-
xionar acerca do cierta monotonía y pobreza 
que me parece hallar en los argumentos y te-
mas artísticos del día, he llegado á la misma 
conclusión, protestando de aquel prurito. Con-
viene, no obstante, hacer algunas reservas, 
para que luego no resulten las gentes tomando 
el rábano por las hojas. El concepto de la vul-
garidad en los tipos, es muy relativo. Muchos 
de los que así parecen, no lo son, el sentido 
desagradable de la palabra. 

Pertenecen s í — c o m o nuevas conquistas del 
arte—al pueblo, á la ciase media, á ciertas pro-
fesiones y oficios en que el ideal de vida y la 
altura intelectual no son cosas que abunden; 
y á esos, hay que darles plena entrada, con una 
condición: que el autor no se vulgarice á su 
vez, porque entonces resultarían las cosas de 
Sancho contadas, no por Cervantes, sino por 
Sancho mismo. De este género de vulgaridad, 
debemos confesar todos que hay ejemplos! 
aun en nuestros; eximios, y para citar un caso! 
no diré yo que no lo haya en Bouvard et Pécu-
chet, de Flaubert. Naturalmente, el peligro se 
acentúa en las segundas filas, cuando de los 
maestros pasamos á los oficiales y aprendices-
porque según baja el mérito y el fondo subjeti-
vo que cada cual aporta á la función del arte 



así aumenta la exageración, y lo que era sólo 
peligro fácil, se convierte en pecado real. 

C r e o que esa tendencia—harto sensible — 
ha de ser uno de los motivos más poderosos de 
la muerte del naturalismo como escuela favo-
recida y popular. El público acabará por impa-
cientarse de esta repetición de una misma nota, 
y juzgará que el realismo ha agotado su ¡fondo 
de producción: si no es que llega á figurárselo, 
de lo que hay ejemplos, c o m o un usurpador 
del arte, que nada nuevo ha traído. Grave 
error sería esto último, pero saludable adver-
tencia lo primero; porque es sin duda suicida 
uu arte que ha descubierto tan grandes hori-
zontes, limitando el suyo y agostando antes de 
tiempo su ideal, que, ciertamente, como ideal 
de época, habrá de concluir según todos los 
ideales históricos; pero que ni es tan viejo para 
eso, ni debía ser, en razón d e su origen, tan 
pobre. 

L o s pormenores de mal gusto que á veces 
afean las obras d e los naturalistas (en La Terre 
por ejemplo, y que han servido de tema préfe-
rente á la elevada discusión que movieron al-
gunos soi dtssant idealistas—es otro de los de-
fectos que, procediendo del mismo origen, han 
de hacer grave daño al naturalismo. 

Pero d e esto, como d e otros puntos análo-
gos, secuelas y vicios de que no se libra nin-
guna literatura, no debo h ;Mar, dado el tono 
d e estas consideraciones. D e la inmoralidad, 

, a s n u e v ' a s o c t r ' n a s como todo lo 
que e,tá en la atmósfera social se mezcla, sin 

Z f Z / a y ° ' * l a S ° b r a s d e l o s individuos, 
he hablado en otra parte. De pormenores tan 
bobos c o m o el uso y la intervención de lo ac 
c dental en e a r t e - q u e p a r a algunos se impone 
a reabsmo, si ha de ser l ó g i c o - h a contestado, 
mejor que yo pudiera hacerlo y antes, Guy dé 
Maupassant f t ) . El argumento tiene gíacia en 
razón d e que es posible que á todo h j o d e ve-

c X v ' S f v u n a 6 u n c o c h e - a l s a l i r á 

S í « ! 7 J C a ] ? S m o m e n t o s m á s capitales 
w " V l d a ' f r e t e n d e n a l S Ü Q ° s q^e así debe 

l i s S f u 0 n l 0 S P e r s , ° - n a j e s d e l a s ^ v e l a s rea-
istas Brava razón! Si los hechos no so ejecu-

twi, si la acción no concluye, si el drama se de-
tiene sm resolverse de modo alguno, si un 
hombre muere antes de haber hecho cosa que 
válga la pena ¿qué interés tiene el relato, n i 

S f s t L T , T o n n a ! l a r á e n l o n o s u c e d i d ° «i o f d , " valdría suponer que para la his-
t o m de las matemáticas importa algo la vida 

d e l í a c e r ^ <a ' ^ — C antes 
de hacer descubrimiento alguno, aunque pro-
metiese ser un Newton. 4 P 

i m n n Z ' l T a c e r c a d f t o t r o s ¿efectos que se 
imputan á lanuevaescuela. Lamayorparte de los 

W Loc.cit.~XV n . 
(=») Galdós, Torq«emadacKlahoeueya 



que ?e propalan y abultan, son defectos comunes 
á las literaturas de todostiempos, o mejor dicho, 
consecuencias de la condición subjetiva del 
arte. Es ley que nazcan las nuevas formas y los 
procedimientos nuevos, en todo orden de acti-
vidad, con cierta indefinición irreductible para 
los mismos que la sienten. Con ella, los pene-
trados de la nueva fé, instintivamente casi, 
trasladan á la obra de arte la representación 
original que aquella supone; pero os otros 
la masa, necesita algo más: necesita desde 
el primer momento, una fórmula concre-
ta, una ley precisa en que se declare explí-
citamente el nuevo dogma, y una regla para 
el ejercicio de la actividad. Sin esto, no com-
prenden lo que se les dice, ni aun aquellos 
que después han de penetrar el oculto sen-
tido de la doctrina. Pero esto lleva consigo el 
inconveniente de que, si es lo más claro, es 
también lo más estrecho, y reduce toda la sa-
via y riqueza de fondo de los nuevos ideales 
á la interpretación seca de un artículo de re-
glamento (i). Bien es verdad que el articulo 
la fórmula, la sentencia breve y radical, es lo 

de más bulto y lo único que, por lo común, ve 
la gente: pero es también lo que mata, como 
la letra, que dice el Evangelio. 

Por este predominio de lo externo, que á 

, Asi h* ocurrid, ccn l a d é que »« e s ™ 
tratar. 

veces se nota en artistas de gran fuste; el natu-
ral, smo decae, pasados los primeros números 
de su escalafón personal; y así como antes los 

/acedares de novelas pedían un argumento á 
los amigos, y lo rebuscaban en los más intrin-
cados sucesos de la vida pública, hoy piden 
un caso, un documento, cuanto más origiral y 
complejo mejor, porque lo interesante es tener 
carácter, como ellos dicen, y mostrar al mundo 
que son de los nuevos: aunque no sientan lo 
que expresan, ni lo hayan estudiado como es 
de ley, ni posean el necesario gusto para dis-
cernir lo que importa en cada momento. 

En el mismo orden de consideraciones, po-
dían hacerse algunas más respecto de faltas que 
tienen igual origen; pero el que vaya al fondo 
de las cosas y desee caracterizar la literatura 
moderna, se guardará muy bien de tomarla en 

tíos y n ° C n l 0 S d i r e c t o r e s 7 maes-

Por eso, si después de aquilatados los ele-
r " 1 Í S m o y Plural ismo 

han traído á la literatura (y que han de perma-
necer ya incorporados á ella como conquistas 
valiosas), y aquellos otros que han de perecer 
por erróneos ó mal entendidos, se quiere ca-
teterizar, como movimientos literarios, ambas 
tendencias, el crítico no se detendrá en las ni* 
miedades apuntadas que, á fuerza de influir en 
todas, no influyen en ninguna escuela determ? 
natíamente; n, creo yo que deberá hac*r b ¡ L 



capié en el prurito de constituir al arte en ex-
presión poética do hipótesis y presunciones 
dudosas, que aún no son ciencia recibida y 
evidente: fase del pensamiento de Zola que su-
pone, quizás, todo un concepto original de la 
literatura, como orden do actividad humana, 
pero que, literariamente hablando, ni añade ni 
quita un ápice á la significación puramente téc-
nica que intenté señalar, ni un artista puede to-
marla en sério. Ni siquiera á Zola (que, ápesar 
de dio, vale lo que vale y ha hecho en la novela 
lo que sabemos todos) le imprime carácter que 
gravite hasta el punto de contrahacer sus origi-
nales dotes de escritor. 

L o que dirá el crítico (y en lo que deberá 
fijarse) es que el realismo moderno,—así como 
el romanticismo fundaba toda la corriente in-
terna de sus obras en aquella dualidad de cuer-
po y alma y en sus luchas de caracter quintae-
senciado é imaginativo, como los casos do 
conciencia y las psicologías de nuestros mora-
listas, del XVI y X V I I , - e l realismo y los natura-
listas digo, acuden preferentemente hoy (por ten-
dencia que no deriva del principio estético en 
que se basan), al caso anormal, á lo que llama-
ríamos, aprovechando una f r a s e del autor de 
Mont-Oriol, las crisis agudas, no del alma, co-
mo en los románticos, sino de la entera natu-
raleza del hombre, psico-física ó como ella 
fuere, y su lucha con el medio social y natural; 
viniendo alguna vez á la teratología, que no por 

serlo es menos psicología que el derecho penal 
es derecho. El error está en creer que el realis-
mo no da más de sí, ni aun que esa tendencia 
es obedecida absolutamente por todos los au-
tores. Desde luego, conviene observar que el 
concepto de anormal es muy relativo; muchos 
personajes de las novelas de Zola, quehan sido 
juzgados de este modo, son perfectamente 
normales en nuestro mundo de hoy, y su anor-
malidad consiste en su novedad. ¿Acaso la 
Chérie, de Goncourt, es tan rara en nuestras 
jóvenes, ni Fierre et Jeati. pueden calificar-
se de representación de un mundo heteró-
clito? 

L o que lleva la literatura moderna en las 
entrañas es el desequilibrio nervioso de nues-
tra época, fruto de una larga educación suici-
da, de la crisis intelectual porque atravesa-
nios y de la furiosa lucha y competencia so-
cial en que vivimos. ¿Tiene nada de extraño, 
pues, que ese desequilibrio, cuyos efectos son 
la falta de ideal, el positivismo de las gentes 
que no quieren ó no tienen fuerzas para la lu-
cha, ó se dejan caer desesperadas porque cre-
yeron que al primer golpe habría de produ-
cirse el resultado, se refleje en la literatura, 
puesto que es el estado mismo en que viven 
los autores y el mundo que les rodea? 

Renán ha querido echar sobre la literatura 
contemporánea la más dura de las seuten-



cias. «La buena literatura—ha dicho (i)—-es 
la que, llevada á la práctica, produce una vida 
noble. . . L a literatura moderna no puede resis-
tir á esta prueba»; frase injusta, aunque muy 
común (a), y que lleva implícita una idea equi-
vocada de lo que es y cómo se origina la lite-
ratura en el organismo social. El ilustre pen-
sador ha rectificado luego esa acusación durí-
sima, declinándola en esta otra, cuya vaguedad 
de fondo retrata al autor: si la literatura del si-
glo está caduca, es porque «luchando cuerpo á 
cuerpo con el infinito, quiere decir muchas co -
sai á la vez.» Caduca sí lo está, é inferior si lo 
es á la de otros tiempos, con la inferioridad 
que tiene «iempre una literatura triste, algo 
sombría, pesimista de lo actual, mezclada on 
buena parte con la desesperación romántica y 
la exageración del tono dramático en la vida 
(3), que también es del romanticismo. Pero 

(1) iDicurso «b la Acndemia Franaeta. 
(a) Son de leer la» acusaciones de M. James Daraesteter al 

comentar el discurso de Clarerie. (Revut poliUqvt. a Marzo io.J 
Uno de los graves inconvenientes de la palabra, es que hac» de-
cir unas mismas cosas á quienes las piensan con muy diverso 
sentido; y lo advierto, porque alguna vez he dicho yo cosa» pare-
cidas. Y , sin embargo... _ 

j Un ejemplo reciente es la ultima novela de Maupassant, 
Fort ccntmi la mor!, que ha publicado la Revut ltlustréf. Rea-
lista en la forma, en la objetividad de la factura, ea el tono de 
la narración, es romántica en el asunto y en las acciones de los 
personajes. Por lo común, esta es la nota característica de las 
novelas modernas; el autor y» no es romántico, como lo eran 
Lanartina 6 G. Sand; es decir, n» participa do la emoción espe-
cial que produce el abultamiento romántico: pero «1 asunto si-

,con ella han venido elementos nuevos y hori-
zontes más anchos para el arte; y en el mismo 
fondo de tristeza que deja su lectura, [cuánta 
belleza hay y cuánta poesía, que los espíritus 
fuertes y escogidos saben paladear, como la 
miel fresca y dulce del idilio sonriente da 
Longo! (1). 

/ 

gue siéndolo, y á veces domina, incluso á los buenos propósitos 
de objetiva serenidad que el autor pueda tener, en odio al ««nti-
mentahsmo déla escuela antigua. 

'').. Concluido este artículo, veo anunciada la publicación de 
un libro de M. A. David Sauvageot sobre le RUlismt et le na-
tura ¡isme dans la litttrature et dans tart. Segiia F. Klein — 
otro de los enterradores del realismo moderno—el libro es una 
maravilla de critica y de historia. No me lo parece así á juzgar 
por el extracto de Klein (Le Correspondant to junio' 80, y de 
todos modos, juzgo que M. David está sobrado severo con mu-
chos de loe autores contemporáneas. En euanto á las divisíoaes 
que 1)8««, m» permito pañerías en cuarentena hasta nuevo 



V , 

Voy á concluir. Dos problemas graves hay 
en la literatura moderna, que el realismo deja 
en pie y sin resolver, aunque ha ensayado su 
planteamiento: la poesía y el teatro. A ningu-
no de ellos me he referido, porque ni hasta 
ahora aprovecharon influencia alguna de las 
nuevas doctrinas, refugiadas en el campo de 
ensayo de la novela, ni por otros conductos 
muestran tendencia señalada á una renovación 
provechosa. Si hay indicios, están en la poesía, 
y muy mezclados con defectos tradicionales. 
En cuanto al teatro, ¿necesito repetir que no 
ha salido de los moldes antiguos, y que no se 
le ve remedio por ninguna parte? No quisiera 
terminar con-úna nota pesimista; pero temo 
mucho que el día en que se plantee de un 
modo seno—desde el punto de vista del rea-



lismo, y con las exigencias que este ideal y 
la tendencia del gusto moderno suponen—el 
problema del teatro, la conclusión deducida 
sea de muerte para la forma dramática. Y , sin 
embargo, los que suponen agotado el ideal y 
señalan como prueba nuestro teatro clásico, 
¿están seguros de que ya lo hicimos todo, en 
aquellos siglos, y que no hay más sino renun-
ciará nuevas glorias y á triunfos más altos? 

1&S9. 

L A L I T E R A T U R A Y L A S I D E A S 

I 

El principio fundamental del realismo está 
ya reconocido é incorporado como elemento 
integrante, á jamais, en la evolución del arte 
literario. L a verdad en la descripción, en el 
plan, en los caracteres, se ha impuesto, no en 
el sentido de la verdad racional de Boileau, 
sino como la verdad experimental, la verdad 
de los hechos en que se expresa la vida hu-
mana. 

Para alcanzar el reconocimiento de esta 
condición realista del arte, sus defensores- han 
tenido que exagerar el principio, mejor dicho, 
que defender en obsequio á la lógica (inslinli-
vamcnie sentida y obedecide por el público) su 
aplicación en todo momento, y aun su priori-



lismo, y con las exigencias que este ideal y 
la tendencia del gusto moderno suponen—el 
problema del teatro, la conclusión deducida 
sea de muerte para la forma dramática. Y , sin 
embargo, los que suponen agotado el ideal y 
señalan como prueba nuestro teatro clásico, 
¿están seguros de que ya lo hicimos todo, en 
aquellos siglos, y que no hay más sino renun-
ciará nuevas glorias y á triunfos más altos? 

1&S9. 

L A L I T E R A T U R A Y L A S I D E A S 

I 

El principio fundamental del realismo está 
ya reconocido é incorporado como elemento 
integrante, á jamais, en la evolución del arte 
literario. L a verdad en la descripción, en el 
plan, en los caracteres, se ha impuesto, no en 
el sentido de la verdad racional de Boileau, 
sino como la verdad experimental, la verdad 
de los hechos en que se expresa la vida hu-
mana. 

Para alcanzar el reconocimiento de esta 
condición realista del arte, sus defensores- han 
tenido que exagerar el principio, mejor dicho, 
que defender en obsequio á la lógica (inslinli-
vamcnie sentida y obedecide por el público) su 
aplicación en todo momento, y aun su priori-



dad sobre las demás condiciones de toda obra 
literaria. Dejemos pasar la exageración como 
una excrecencia inevitable de las acciones hu-
manas, á la cual, sinceramente hablando, todos 
hemos contribuido. Falta de verdadero arraigo 
en el fondo esencial de las ideas, concluirá 
por atrofiarse, y, una vez desaparecida, la doc-
trina pura brillará con mayor esplendor. El he-
cho no está en un porvenir tan lejano que no 
pueda darse casi como presente. L a reacción 
tiene ya demasiada fuerza para no ser visible á 
los ojos de todo el mundo; y, aunque sus pre-
tensiones vayan más allá de lo razonable (sin 
salir, por ineludible efecto de la educación y 
de la herencia, que siempre se cumple en la 
vida intelectual, de la misma doctrina que 
combate), ayudará, y debemos aprovechar sus 
esfuerzos, á borrar todo lo falso, todo lo super-
ficial é inútil. 

En Francia (sede del naturalismo á outran-
ce, que ahora imitan los alemanes) abundan las 
protestas neo reformistas. M. Harancourt se 
declara portaestandarte de la reacción idealis 
ta (i); Renán truena contra la literatura moder-
na (2); Pablo Desjardins le hace coro de muy 
buena gana (3); Maupassant se llama indepen-

(•) Conferencia en el Odeón. Marzo de 1889. 
(2) Discurso de contestación á M. Clarctie en la Academia 

Francesa. 
(3) Revue politique, 3 Marzo, 89 y Journal des Debáis. 

diente y critica á los maestros (r); Faguet une 
sus censuras á las de Brunetiére (2). y Sarrazin, 
con Rod y otros, preconiza el advenimiento de 
la nueva escuela literaria, cuyo Cristo sería 
Bourget: el psicologismo (3). 

A pesar de esto, lejos de ser verdad que 
el realismo, y su segunda parte el naturalismo, 
han muerto, lo es que viven ahora como nun-
ca, á saber: en forma y modo el mejor para su 
estudio sereno, desapasionado y reflexivo, ale-
jados ya los grandes arrebatos de la impresión 
primera. El tiempo transcurrido nos coloca á 
todos en el suficiente alejamiento para que las 
cosas, bien enfocadas, se nos muestren sin la 
hinchazón de formas que la mucha proximidad 
origina, y cuyo efecto es siempre una falta de 
independencia de juicio á que pocos se sus-
traen. Mirando las cosas de esta manera, resul-
tan los procedimientos que usan los disidentes, 
cuando ofician de autores (novelistas, drama-
turgos, etc.), los mismos del realismo. L a he-
rencia, pues, se continúa, y no hay temor, por 
el momento, que desaparezca. 

(1) Le román. Prólogo á Pienc et ]ean-
(2) Rev. hlene: á prupésito del libro de Brun»tícre,I'evolu/io/i 

des genres historiques. 
(3) La litirature pslckolegique actuelle NovvelleRevue, 

Maizo de 1889. La teacciéu es muy marcada, incluso en Améri-
ca. Véase un artículo de Mr. A. W. Tourgee, The ctaini 0/ Rra 
lism, en la Norlk American Review Marzo, 1889; y la mayoría 
de las criticas publicadas en la B cvue f o lili que el litértirc de 
París. 



Pero, bien considerado, lo que con unos y 
otros hemos conseguido, lo que nos ofrece 
como precipitado útil toda la campaña de rea-
listas y naturalistas, no es más que el instru-
mento, el medio del arte, el molde según el 
cual debe vaciarse la materia artística; y como 
molde, por tanto, sólo la forma, la apariencia 
exterior, la condición general, que, como la 
libertad en el orden jurídico, no puede conce-
birse vacía y en abstracto, sino llena y aplica-
da, en razón de categoría común, al contenido 
real y diversísimo de la vida. 

Era, pues, muy lógico que, descartada la 
cuestión preliminar de la forma, resuelta más 
ó menos definitivamente, surgiera esta otra no 
menos necesaria: 

— ¿ Y con qué llenamos el molde? Sabiendo 
ya cómo hemos de hacer la obra de arte, qué 
condiciones, en cuanto representación de la 
vida, debe tener? ¿cuál será la vida que deba 
representarse, y ser tomada como fondo mate-
rial de la representación? 

L a diferencia entre este problema y el que 
han discutido realismo y naturalismo junta-
mente, es bien fácil de notar. Referíanse am-
bas escuelas á la relación de verdad, de exacti-
tud, que ha de mediar entre la expresión del 
artista y la realidad aparente del objeto expre-
sado, que es la realidad inmediatamente liga-
da al arte. Y al artista mismo, pedíanle sinceri-
dad, fran queza, olvido de todo convencionalis-

mo, ora pintase el medio físico que rodea á 
los hombres, ora hiciese de la conducta y el 
carácter interno de éstos, su objetivo. 

El principio discutido era, en una palabra, 
el de mayor ó menor fidelidad de la imitación, 
suponiendo que ésta (entendida al modo tra-
dicional: verbigracia, como Arteaga la enten-
día) es el fin del arte, ó, cuando menos, de la 
literatura. ' 

L a cuestión nueva se dirige, por el contra-
rio, más bien que al artista, al hombre y al 
pensador, y le d i c e : - « Y a sabes cómo has de 
reflejar la realidad en tus obias; pero, ¿qué 
realidad vas á escoger? O, de otro mod¿, qué 

vas á decir en tus libros? ¿Qué aspecto de la 
p o n í a s como base de inspiración y de tra-

Y aquí entra el supuesto conflicto entre la 
técnica del arte y la personalidad del artista. 
Desde el punto de vista de la técnica, no se 
exige más que verdad, franqueza en la expre-
n S / i ™ P ° r t a ' consiguientemente, 

nfh H f n í i a o n Breda ó el Angelus, qué 
un bodegón ó un sombrero de copa, como de-
cía un crít,co portugués. Mientras haya reali-
dad, naturalidad, en la expresión artística, 

m * s P u e d e exigirse; y lo mismo vale la 
escena de la muerte del Pére Goriot que el 
diálogo de una criada con la verdulera á quien 
regatea las coles. Así, los naturalistas exagera-
dos han tenido que defender la indiferencia de 



lo representado ó descrito, con tal que la re-
presentación ó descripción sean fieles, y en 
ellas palpite la pulsación de la vida. 

Hay, sin embargo, en literatura (y descarto 
en absoluto las demás artes) otro elemento que 
importa considerar más aún que el de la for-
ma y que el de la verdad-, ese elemento es el 
interés, y el interés raside en la idealidad (no 
en el idealismo) de la obra. L a literatura mo-
derna no ha podido prescindir (á pesar de sus 
a ardes teóricos en contrario) de esa condi-
ci ón, que brilla en todas las obras maestras, 
por bajo de la balumba de pormenores y de 
convenciones naturalistas. Pero en la teoría, 
en la doctrina, en la estética predicada, la re-
novación parece que no haya pasado de la 
forma y del principio de la imitación. En ver-
dad, lasdiscusiones, á despecho de la intención 
que quizá radica en el ánimo, no salen de esta 
esfera. 

Hemos proclamado una preceptiva nueve-
cita; hemos engrandecido los procedimientos; 
hemos vuelto la cara sin miedo hacia la Natu-
raleza y la realidad, aunque todavía las confun-
damos con los fautasmas de un lirismo pseudo-
científico (por lo que toca á la primera), y de 
una psicología precipitadamente convertida en 
artículo de fe; disputamos sobre si el porme-
nor tiene legitimidad y hasta dónde, y aun so-
bre su mismo concepto, que es el nudo de la 
cuestión; hemos dicho que hay que dejar á la 

» S E ¡ f e í 

Sólo dey esa labor • m a C S t r a P o r « » « a 
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atmósfera psíquica de nuestra sociedad. \ 
tanto valdría que esos cuadros no hubiesen 
sido escritos, á no salvarles la magia del esti-
lo, los recursos bien empleados de la nueva 
tramoya artística, y de vez en cuando, un rasgo 
genial de observación, un pormenor que supo-
ne un mundo de cosas. II 

Convegamos en que, desde este punto de 
vista, es muy estrecho el campo en que se 
muere la novela. Vive, por 1Q general ?de lo 
ínsignificaate, de lo vulgarísimo (no I f c o 
mun que 110 sería tacha, sino por insíprto) ó 

í - f c a u d a l " e j o de escenas, d i asuntos 
ceñidos á muy estrecho límite, c¿mo si afir 
acabase el ideal de las gentes ó , o fue,an otras 
las exigencias modernas. Y no valga a q u e U ? 
gumento de D.a Emilia Pardo de f u e la nove" 

t Z e n t r e t ' e n e h ° y e n vulgandídes porque 
nosotros mismos nos empeñamos en ser vulgo 
que si la medianía, y aun menos, domina en la 
vida no excluye tan en absolurá las esferas de 
otro orden, donde las gentes se preocupa, de 
eosas muy distintas y superiores á l a s qué £ 



neral mente copian 6 atribuyen 4 la especie los 

noventas observar la mono-

l a en la novela moderna, con 
toma que resuUa en la n r n o g r á ñ c a , 

w m s ^ m . 
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gracia con las Confesiones de Rousseau, que 
son de lectura agradabilísima, verdaderamente 
interesante, mientras Rousseau, al hablar de su 

imnorM0ln 7 "S V Í ( U» . d i c e a l S ° <lue á todos 
e 7 e T f n n Z G p u e d e s e n " r á t o d o s y <¡Ue 

en el fondo, como mejor atractivo, la nota hu-
mana, en el más elevado sentido de esta cuali-
dad; pero luego, cuando entra á contar aque-
llas enojosas cuestiones entre él y Grimm Di-
derot 6 Mme. d'Epinay, rencillas c u a " ' do-
mésticas (en que ahora parece verse signos do 
una monomanía persecutoria) (i), u o puede 
DrodiVín u r a s j ? trabajo, no obstante el 
Prodigioso encanto del estilo y de la franque-
za con que Rousseau cuenta las cosas. 

h ] > T • S ? U e ! S t a supone un pú-
S v h - ° l e r t a C ? t U r ^ d e s P ° Í a d o de la frivo-
camhin f e r . e z a dominantes, y preocupado, en 
cambio de las cuestiones esenciales que tocan 
J¡ la vida y felicidad de los hombres en e 
mundo; un publico que lea á Goethe y el Pam-

Í t X / U S ? e T ° 1 S t 0 y W* P e r 0 « ™ « « 
S ^ p e - ? a s p ? c t ° s e n o » elevado, impor-

lo h l í \ ' S Ó l ° P ü e d e i n t e r e s a r á q^enes 
lo han hecho motivo de su reflexión y estudio 
a quienes lo conocen, diríamos, científica men' 

«le u f e í g K S ^ 1 1 c u e s t í í B 

^ W d S T C Xoistoy.83 " 



te L o entienden y les importa á muchos más, 
á 'la mayoría, por lo mismo que son suje-
tos de esas propias cuestiones, en tanto que 
humanas y por ello comunes á todos los indi-
viduos. Así ocurre con el orden político: pocos 
tienen de él un conocimiento cientílico y exac-
to: pero á todos interesa, como interesa la re-
ligión sin saber teología y los problemas so-
ciales sin haber leído á Karl Marx ni á Lassa-
lle Es desconocer á los hombres suponerlos 
incapaces de preocuparse y sentir otras cosas 
que el sensualismo de Zola las . f u t u r a s dra-
máticas de Dumas ó las vulgaridades de Orte-
ga y Frías, El pueblo de baja cultura es como 
el niño ineducado. ¿Y cuántas veces no se ha 
visto á un niño llorar y entusiasmarse l e y e n d o 

ú oyendo leer trozos de Dickens, de Tolstoy, 
de Dante, do los mejores y más elevados entre 
los poetas y prosistas? Lo que no entienden, m 
el pueblo ni el niño, es lo que l lamm las gen-
tes, metafísicas, es decir, las filosofías pseuras y 
cerradas, que no son nunca científicas; pero 
¿quién niega que todos, absolutamente todos 
los problemas que los hombres senos discuten 
como cosa exclusiva, están puestos también, 
en sus términos más elementales y concretos, 
á l o s ojos del llamado vulgo, como á los del 
niño, y son sentidos por ambos? 

L o que importa es hacerles fijar la atención 
en lo que tienen c o m o á la mano, sacándolos 
de la vulgaridad que produce la irreflexión; y 

para esto, hay que educarlos en la lectura como 
en los demás órdenes de la vida intelectual, 
arrancándolos de los libros insignificantes, 
brutales ó visionarios, para subirlos á los que 
les hablen de las muchas cosas que como hom-
bres interesan á su sentimiento y á su idea. 

Para lo cual, sería preciso que las novelas 
tuviesen alma, soul, como dice graciosamente 
Clarín, abandonando el exteriorismo en que se 
retrata la falta de idealidad. El novelista no 
puede menos (por mucho naturalismo superfi-
cial que invente) que decir algo, aun en las 
descripciones más objetivas y sensibles del medio 
físico: y eso que dicej son sus propias ideas, su 
punto de vista, su idealidad tocante al mundo y 
sus accidentes. El que lo ve desde lo alto, dice 
las cosas de un modo: el que sólo mira los só-
tanos, de otra; pero el punto de vista, la idea, 
es irremediable. Además de la propia, hay tam-
bién, quieras que no, la de las cosas mismas, 
la que éstas llevan en sí, y que varía segün son 
ellas, ó, mejor dicho, según el aspecto en que 
se las toma por objetivo. Y así, un presidio 
puede suscitar, lo mismo concupiscencias y 
malos pensamientos, que la preocupación del 
problema peuitenciario y correccional. T o d o 
consiste en el modo de mirarlo, en el exterio-
rismo ó profundismo del autor. 

Ahora bien: si la novela ha de ser un instru-
mento social, un medio que á la vez recree y 
divierta en el sentido ya explicado de cierto 



médico inglés (i) y eleve el pensamiento y el 
sentimiento del lector (que, después del efecto 
deprimeute de la lucha social y del medio do-
minante, bien lo necesita), debo convertirse en 
lo que para Tolstoy ha sido siempre, y lo que 
sera tal vez para todos algún dfa la mise en ac-
tion de una idea, aunque sin necesidad de con-
vertirse en un sermón láico (2); de modo que, 
en vez de rebajar ó pervertir, eleve, edifique y 
hable al alma; al alma, es decir, no sólo á la 
cibczs» • 

Esta especie de idealidad la hay (¿cómo 
no?) en todos los grandes autores: en Tolstoy 
«el escritor más genial de Europa» como dice 
acertadamente Emilia Pardo; en Zola, aun al 
través de su exteriorismo y parti-pris) en Nor-
dau, en Bourget, en Daudet á veces, en Ibsen, 
en Vernon Lee (su hermosísima novela Miss 
Brown, por ejemplo), en Mis. Ward; y, entre 
los ya muertos, en Balzac, en Dickens, en 
J. Sand. Entre nosotros, tal vez.es Galdós (3) el 
único que ha llegado á esta transcendencia. 

L o que ahora se pide (en armonía con 
otros renacimientos filosóficos y do especie 
más elevada) es fijar esa exigencia como una 
do las más esenciales en la estética moderna. 

i Vcase «1 articulo sobre Tolstoy. 
3 Las dos frases subrayadas son de un critico francés, 

M, Honcey. _ , . , , 
3 Rwtfrfurf, Angel Çutrra, Lu itshtWM* » 

Porque si la novela ha de servir de algo, es 
preciso que ahonde un poco, hasta herir la 
cuerda mas humana y rica en sones del espíri-
tu; y que, estudiando la vasta complejidad del 
cuadro de la vida, sea ella quien saque al carro 
del arte del surco trillado y fangoso en que 
está medio sepulto, para colocarlo en lo alto, 
en la montaña, desde la cual dominará á la vez 
toda la riqueza del paisaje, que ya se dibuja en 
limpios contornos sobre el fondo azul del hori-
zonte. 

1891. 
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U N A VISITA A L C O L E G I O D E FRANCIA 

E R N E S T O R E N A N 

Julio Lemaitre, «no de los más espirituales, 
y quizá el más simpático de los críticos do Pa-
rís, empezó su carrera con una apasionada dia-
triba contra Renán. 

Si el motivo de esta enemiga hubiese sido 
religioso, probablemente Lemaitre continuaría 
hoy en la misma actitud. Afortunadamente, lo 
que indignaba entonces al futuro autor de las 
Impressions de thiatre, era la filosofía optimista 
y bonachona del maestro; y sabido es que los 
libros y los escritores de filosofía, cuando «lle-
van algo dentro», como Chenier, son á la ma-
nera del Fausto: textos vivos, cuya expresión y 
cuyo leuguaje cambian á medida que aumenta 
la edad, y con la edad la experiencia y la re-
flexión del que lee. 

Parece, en efecto, que así ocurre con todos 



los grandes escritores. Do Rousseau, al menos, 
lo confiesan todos los que van á él con espíritu 
abierto y respetuoso.-El Emilio suele producir 
tres impresiones sucesivas y diferentes. La pri-
mera es de asombro; la segunda, una vez que 
se conoce á Locke y á los demás autores en 
que bebió aquel la primera inspiración de sus 
doctrinas, es casi de menosprecio; por fin, 
viene la reacción, y se concede al libro el 
puesto que legítimamente le corresponde en el 
mundo del talento y de la iniciativa. 

L o propio le sucedió á Lemaitre con Re-
nán; y es que, á pesar de todo lo anacrónico 
que resulta en estos tiempos el optimismo, y 
áun por encima de las protestas que los senti-
mientos tradicionales y el rigor científico jun-
tamente levantan contra el clair de lurte nove-
lesco y romántico d é l a Vida de Jesús, el genio 
simpático y dulce, la elocuencia noble y pro-
funda, la frase hermosa y cultivada y el espí-
ritu generoso y cristiano de Renán, se impo-
nen y avasallan á todos los que, despojados de 
las iras y pasiones que azotan al mundo, se de-
leitan en la libre comunicación de las almas 
que piensan alto, sin preguntarles de dónde 
vienen, ni á dónde van á parar sus doctrinas. 

Aun sin que esto suceda, en el espirita más 
vulgar hay, respecto del autor de la Vida de 
Jesús, la curiosidad histórica, la que busca al 
causante del gran escándalo de nuestra época, 

para decir con satisfacción irreverente: «¡Yo lo 
he visto!» 

Esta curiosidad hacia la persona física, tie-
ne también su explicación honrada. Para quien 
ha leído y conoce á fondo la biografía de Re-
nán, y recuerda las grandes luchas de su juven-
tud y aquellas peleas del Colegio de Francia 
(la figura enérgica de Gambetta, defendiendo 
al profesor en medio de los aullidos del popu-
lacho), es inmediato el deseo de contemplar 
cara á cara al hombre que supo afrontar la im-
popularidad injusta y maliciosa de sus oyentes, 
y el odio feroz de media humanidad cristiana. 
Esta curiosidad, es la que guía á muchos que 
aún son enemigos de Renán. El aspecto bata-
llador y rebelde de su vida es el que ha que-
dado como característico de su figura; y mer-
ced á esa persistencia que tienen las imágenes-
tipos en la conciencia popular, á despecho del 
transcurso del tiempo, la mayor parte de los 
que visitan la clase actual de Lenguas semitas 
del Colegio de Francia, buscan ea ella al Re-
nán de 1862. 

* * * 

Cuando por primera vez, hace ocho meses, 
en una mañana tibia y lluviosa de Mayo, lle-
gué yo ante el Colegio, muchos recuerdos 



de lecturas y de nombres ilustres se agol-
paron en mi memoria. A la puerta, como 
señalando el ideal de los tiempos nuevos, sur-
ge la estatua severa y expresiva de Claudio Ber-
nard, uno de los nombres que no se borrarán 
nunca. Detrás, se abre el patio gris, silencioso, 
moteado, de hierba; donde una ó dos veces por 
semana se oye el paso, ora ligero, ora indeciso 
y torpe, de Oppert, de Bréal, de Maspero, de 
Gastón París . . . . 

Las clases son pequeñas casi todas, y el au-
ditorio no suele llenarlas, de ordinario. L a de 
Renán es de las menos espaciosas. Una gran 
mesa ocupa su centro, en sentido longitudinal; 
y al extremo, enfrente de la puerta, está el si-
llón del profesor. 

El auditorio se diride en dos grupos: los 
asiduos, los que trabajan, á quienes se reserva 
la mesa para tomar notas y consultar los ejem-
plares de la Biblia, ó del libro que se comenta; 
y el público vago, el que cambia incesantemen-
te, sentado en sillas á lo largo de los muros, ó 
de pie, cuando yasehanagotadolosasientos.La 
mitad de este segundo grupo de oyenteslo cons-
tituyen señoras, algunas abonadas á todas las 
clases del Colegio, otras forasteras, inglesas so-
bre todo, viejas y jóvenes. De vez en cuando, 
entra algún estudiante de la vecina Sorbona, 
deseoso de solazar el espíritu con la sátira fina 
y verbosa del profesor. 

L o s rezagados no suelen encontrar siti 

Media hora antes de empezar la clase, está todo 
lleno, ó poco falta: incluso en el mes de Mayo 
cuando las dos de la tarde resulta hora fatigo-
sa, y más propensa al sueño que al estudio, si 
aprieta el sol. 

Basta una ojeada para conocer á los nuevos, 
á los que van por vez primera. Hay siempre 
algo de ansiedad en susmiradas, de agitación 
nerviosa en sus cuerpos. Hablan poco, en voz 
muy baja, y atentos al menor ruido de la puer-
tecilla por donde ha do entrar el maestro. 

* 
* * 

Por fin llega, casi arrastrando los pies, y 
apoyado en el brazo del apparitore. Ese es Re-
nán. Un anciano de cara dulce, de ojillos pe-
queños que interrogan curiosamente, grueso 
un poco encorvado, envuelto en holgada levi'-
ta, cuyo cuello rozan las puntas de una melena 
blanca y escasa .. Suena un aplauso. El ancia-
no saluda y sonríe. Se sienta. Empieza la lec-
ción. r 

¿Y ese es Renán? En los primeros momen-
tos, difícilmente se reconocería en 61 al gran 

J S - l 0 S e s P í r i t u s - Lee pausadamente 
el texto bíblico, lo traduce, y explica sus pala-
bras en tono familiar, como un padre explica-
ría á sus hijos, de sobremesa, la comedia re-



cién estrenada en Variétés. Su frase es seucilla, 
desnuda en absoluto de toda pretensión, muy 
concreta al asunto. De vez en cuando, asoma 
la vis céltica, acompañada de una leve con-
tracción de los labios y un chispear vivo y me-
nudo de los ojos. Renán es el primero en re ir 
de sus gracias. Se ve que las dice porque lo re-
bosan de adentro; porque el buen humor le 
revienta en los labios; porque su alegría sere-
na, y el optimismo de la vida, le convidan á 
mezclar la ciencia con el humour, que también 
suele ser ciencia, solo que es ciencia negativa. 
—-Muchas veces, la crítica no puede hacerse 
más que con la sátira. 

El auditorio ríe también discretamente y su 
risa parece reflejarse eft la cara del profesor, 
ancha, senil, enteramente afeitada, como la de 
un lraile. 

Y el oyente recién venido continua pregun 
tándose:— ¿Pero es ese aquel Renán?... Evócase 
entonces la juventud del gran escritor, su en-
cierro en el Colegio de San Sulpicio,su apren-
dizaje clerical. T o d o su aspecto revela á un 
fraile,- un fraile erudito y malicioso del siglo 
pasado, ribeteado de ñloooüsmo. La sonrisita, 
la mirada escrutadora, parecen confirmarlo. 

* 

* 

Pero la imaginación se iv .1" y busca el 
tipo heróico. ¿Cómo habrá sido de joven ese 

hombre? ¿Qué gesto tendría cuando desafia 
ba desde la cátedra, ó en la c X . i a e s a f i * -

suave? ¿Quién p o L ¿ m p r J S £ £ 

nrr L m i r a n d o ; hasta que de 
pronto, sin dejar la Jifera sonrisa de h L , 
el gesto os aparece v veis brillar l • 
del maestro luz ¡„tensa y chispeante n , / ^ 0 8 

tiempo desafia y penetra' ¡ Ü T e S T p J 
que sea, por mucho qn, los año, y ^ 
ahora lo mitiguen, basta un n m m i í « 1 

os d ¡ g a , „ d o f 0 

Renán está completa. 0 a e 

Leed enseguida uno d*. c.,,- r . 
quiera de sus discursos por ejemplo ^ 
go de su obra de jeunes e, ¿ A v S l f P-rÓ'° 
y comprendereis - t o n c ^ q t ^ ^ ^ ^ 
sus opinianes históricas y relig . 4 , cíe s i , 
chas mundanas v profeMomlt- , 
Renán que vale ' s o S S - ^ ^ ^ J « ? c » 
sobre todos sus triunfos, c i J ^ f ^ M 
que lo ha elevado ya en Frladn á h S t ' ' 
de clásico. Ese algo, es o I l i s f, • ° a > f 0 r í a 

pensamiento y de su cíeneía- n i f , c s u 

«es ni la, a f i rLc iones r o S d T s S ^ 
el tono de sus ideas, es el son , L " ®? 
de sus sentimientos es a e ^ t e í c k ^ í ' ^ 
elevada, de una ¡ n t e l i g e n c ^ ^ ^ 

5 



anima, con la misma voz que, accidentalmente, 
ha desesperado á muchos. 

Y de este modo, cuando habéis recons-
truido la personalidad de Renán, después de 
una visita á su clase y de una lectura de sus 
libros, os explicáis perfectamente la retracta-
ción de Lemaitre, y la posibilidad de q u e ^ ú n 
rechazando sus doctrinas, llegueis á amarle 
como á un gran maestro. 

1891. 

L A S O R B O N A POR D E N T R O 

T.AS e I. AS ES PÚBLICAS 

Aún resonaba en mi oído el rumor sordo 
y continuado de la multitud, escuchado a tarde 
anterior en el venís,age del Campo de Marte 

« t s a a i f í i s 
b r e ^ e m n ^ H T ' « > ¿ b ™ bre el empedrado, hasta tocar la puertecilla por 
donde se sube < la Esasela d i l u d i o s s l f l 

Me detuve un momento, impresionado ñor 
el contraste, por la desilusión que, a pHmerl 

No podía librarme de los recuerdos de la tar-



anima, con la misma voz que, accidentalmente, 
ha desesperado á muchos. 

Y de este modo, cuando habéis recons-
truido U personalidad de Renán, después de 
una visita á su clase y de una lectura de sus 
libros, os explicáis perfectamente la retracta-
ción de Lemaitre, y la posibilidad de q u e ^ ú n 
rechazando sus doctrinas, llegueis á amarle 
como á un gran maestro. 

1891. 

L A S O R B O N A POR D E N T R O 

LAS e I. AS ES P Ú B L I C A S 

Aún resonaba en mi oído el rumor sordo 
y continuado de la multitud, escuchado a tarde 
anterior en el venís,age del Campo de Marte 

« t s a a i f í i s 
b r e ^ e m n ^ H T ' « > ¿ b ™ b r e e l empedrado, hasta tocar la puertecilla por 
donde se sube < la Bsoula di ludios slf l 

Me detuve un momento, impresionado ñor 
el contraste, por la desilusión que, a pHmerl 

N o n o X ^ h ° d U j 0 "S r V Í m l e ^ d e disgu' o 
No podía librarme de los recuerdos de la tar-



de pasada. Volví á verme chapoteando el ba 
rro d é l a avenida Rapp, colgado del brazo de 
Pinna!el director de la Ilustración Fortuna, y 
sorteando las oleada, de s e í i o r j s elegantes de 
nintores de críticos, que salían y entraban 
constantemente, haciendo r e c h i n a r e torno 
numerador de la puerta, l o d o a q u e l m d o 
volvió á sonarme en el cerebro, y me h zo ol 
vidar la Sorbona y el o b j e t o que á ella rne 
traía En vez de las puertecillas estrechas > 
modestísimas del rectorado del ^ f o áe 
la clase donde explica AuUrd su Historia ae 
la Revolución francesa,**ayo la decoración 
brillante y polícroma del gran palacio de be-
l l a s Artes Veíame al pié de la doble escalera 
monumental, parado frente á un - c i a n o que 
bajaba lentamente, sostenido por un joven, 
mientras Pinna me decía al oído: 

Ese es M. Fasteur. 
Veía lúe20 la galería llena de cuadros y de 

estatuas: la dramática figura de Víctor Noir 
tendida en el suelo, con la rigidez de un ^ 
daver; el grupo naturalista del leñador y la 
muerte, trasunto brioso de los versos sencillo. 

d C L A t l S a C d a del SalOn, entre un grupo de 
señoras ricamente vestidas c o n t r a j e s c a p n -
chosos, de circunstancias, donde luce todo ei 
n 3 y el gusto de la parisién, descol lábala 

estatura gigantesca de Leconte de Lis e cuya 
cabeza roja, adornada de una melena blanca y 

espesa, parece la de un yanhee. Más lejos, en 
los vaivenes de la multitud, pjtcibí jse un trozo 
del Salón, cuyo fondo venía á decorar hcrmo 
sámente un paisaje de Lhermitte, y ante él, de 
vez en cuándo, veíase la cara de artiits, orgu-
lloso de sus triunfos, de Carolus Duran. 

Charlamos Pinna y yo del Salón, del cuadro 
de .Vleissonier, asediado por el público, de las 
figuras de Ribot, tan sombrías y hermosas; 
del arte francés, de los pintores y de los poe-
tas. De pronto, Pinna me señaló con un gesto á 
un caballero que pasaba,—un muchacho casi, 
vestido como un figurín, irreprochablemente—, 
y me dijo sonriendo: 

— A h í tiene usted al joven Hugo, ál nieto 
del gran poeta. 

Al llegar aquí en mis recuerdos, el reloj de 
la Sorbona hizo sonar cuatro campanadas. Era 
la hora de mi cita con M. Lavisse, el director 
de la sección de historia en la Facultad de le-
tras. 

Volví á la realidad, y lentamente, por la 
puerteada que se abre á la izquierda, en el án-
gulo opuesto á la del anfiteatro, pasé de la an-
tigua á la nueva Sorbona. 

* * 

El régimen viejo y el nuevo viven on la 
Serbona lado á lado, tocándose en una comu-



nidad de sitio que todavía hace más visible 
aquella entrada provisional, estrecha y obscu-
ra, que del patio antiguo conduce á las clases 
modernas. Y sin embargo, ¡cuánta diferencia 

entre uno y otrol 
Antes de la reforma, todos los cursos de la 

Facultad, como los del Colegio de Francia, 
eran públicos. L o s oyentes, en vez de ser estu-
diante* atraídos por el deseo de un trabajo so-
lido y profesional, oran la masa heterogénea 
de señoras, curiosos desocupados o dilatantes 
científicos, que entraban y salían en las aulas, 
buscando, ó el discurso retórico en que el pro-
fesor debía lucirse, ó el interés frivolo de una 
cultura vaga y de segunda mano. No era difícil 
entonces ver - c o m o yo he visto en el Colegio 
de Francia—tal cual oyente que iba á leerse 
su Petit Journal al amor del recinto bien cal-
deado, y con la música del discurso por exci-
tante. . , , . , , 

Con estas condiciones, ni el trabajo de cla-
se podía pasar de las conferencias, 111 éstas de 
un acierto tono de vulgarización para ajustarse 
al promedio intelectual del público. 

Hacíase, pues, eminentemente necesaria ía 
reforma. L o primero era tener alumnos, verda-
deros estudiantes, que acudiesen á la I-acuitad 
con un propósito docididamente científico; y 
para traerlos, la primera condición había de 
ser ofrecerles casa propia, como quien dice, 
separándolos del público de los cürsos ordina-

rios. Así empezó á realizarse en 1880, creando 
cursos cerrados (fermés) especiales para los 
estudiantes. 

Estos cursos son hoy numerosísimos; pero 
no han conseguido suprimir por completo las 
conferencias públicas. De aquí que, en reali-
dad, haya en la Sorbona dos Sorbonas distin-
tas: una, la tradicional, de clases abiertas á 
todo el mundo, de conferencias más ó menos 
retóricas ó cieutíficas, según los casos; otra, la 
nueva, con un grupo escogido de estudiantes, 
con clasesdondese trabajaen sèrio y conpropó-
sito educativo, mediante ejercicios prácticos ó 
investigaciones personales de los alumnos; con 
una biblioteca especial para éstos, que encuen-
tran en ella, á la vez, un laboratorio y un cen-
tro de cultura. 

El espectáculo no puede ser más diferente 
cuando se entra en una clase pública; la de 
Geografía de Himly, decano de la Facultad; la 
de Historia de lá Revolución, de Aulard; la del 
Renacimiento, de Gebhart; la de Arqueología, de 
Collignon, etc. L a Sorbona parece una sucur-
sal del Colegio de Francia. El mismo público 
mezclado, las mismas caras curiosas, la misma 
abundancia de señoras extranjeras é institutri-
ces parisienses y de señores viejos, que se duer-
men á mitad de lección. 

L a clase de Aulard tiene aún más acentua-
do este carácter. No parece una clase, sino un 
Congreso. Rebosa d e oyentes, apretados unos 



contra otros en los asientos, de pie en lo alto 
de la gradería, obstruyendo la escalara de en-
trada. 

Allí van á enardecer su fe y su entusiasmo 
los republicanos viejos, los que se han batido 
en las calles ó han sufrido las persecuciones 
bajo el segundo imperio. Van como al club, á 
oir una conferencia que para ellos, más que 
.sentido histórico, tiene sentido político; á reno-
var una vez en semana los recuerdos gloriosos 
de la gran Revolución. V e r d a d e s q e Aulard 
no parece toner nada de fanático, que no es 
alabanza todo lo que dice; que á seguida de 
reivindicar con mesurada discreción la memo-
ria de Danton, pone de relieve la figura antipá-
tica de Iiebert y la silueta jacobina y sanguina-
ria de Bill aud Várennos. 

Aulard conoce perfectamente el asunto de 
sus lecciones. Ha hecho trabajos nuevos de 
investigación, poniendo en claro multitud de 
puntos de aquel terrible y grandioso moví 
miento. 

L a Revista que se publica en París, especial-
mente dedicada á la historia de la Revolución 

francesa, contiene, en casi todos sus números, 
estudios do crítica, noticias de documentos 
nuevos y datos biográficos de personajes, debi-
dos al trabajo y á la erudición de Aulard. 

En la cátedra es un excelente orador, sobrio 
pero de gran colorido, y de una elocuencia 
histórica, de un vigor y energía en la frase, 

realmente poco comunes. Jamás adopta el 
tono declamatorio; pero sus palabras impresio-
nan fuertemente á l o s ánimos. El interés que 
producen sus cuadros históricos, construid s 
con ayuda de numerosas notas (muy bien esco-
gidas para caracterizar los hechos y los hom-
bres se cambian á veces en entusiasmo. Un 
amplio c-xtremecimiento agita al público: los 
que toman notas, detienen el lápiz, y en toda 
aquella masa heterogénea, vibra por un instan-
te la nota unísona de un sentimiento común* 
el placer estético que produce la narración, 
cuando acrerta con la nota viva y dramática 
evocando, como lo han hecho Thierry y Mom-

msen, la realidad histórica. 
No se me olvidará nunca aquel retrato brio 

so y sincero de Bil'aud Varennes que le oí á 
Aulard en una de sus conferencias. Volvió 
vivir, mágicamente evocada por la historia, la 
.gura terrible y extraña del secretario de Dan-

ton, federal al principio, jacobino furioso más 
a uc, pidiendo la cabeza de su confiado ami-

n ^ W P , r C a d í m ü J ? r , q u e n u n c a - cuán con; 
piejo es el ser moral del hombre, y cómo pue 
den contenerse en él, á la manera de estratos 
superpuestos, las cualidades que más c a r a 
d etonas parecen Realizando esa ilusión tan 
querida por los literatos psicologistas moder-
M h r S v d u P h c a c , o n d e l y«). ^ ver cómo en 
S í Í T a 7 n n e S s o . c o m b i a a b a una honradez 
intachable á un espíritu sanguinario, que toda-



vía en la hora de la muerte, ocurrida lejos de 
la patria, en Caledonia, se declaraba impeni-
tente y satisfecho de sus crueldades, como si 
las hubiese realizado en cumplimiento del más 
sagrado deber de patriotismo. 

Ninguna de las otras clases públicas reúne 
este doble interés dramático y político: pero 
tienen siempre el científico que les dan los pro-
fesores. El carácter varía poco de unas á otras, 
c o m o también los oyentes. L a s señoras tienen 
sus preferencias, que á veces deben radicar en 
motivos de la más íntima psicología femenina. 
\sí la clase de monsieur Gcbhart, que explica 
la época de Julio 11, Maquiavelo y Miguel An-
gel, casi no da entrada á los hombres. pu-
blico del otro sexo lo invade todo, y esta vez 
el elemento joven está en mayoría. L a clase, 
en efecto, es muy amena y aún divertida, to-
mando la palabra en su sentido más respe-
tuoso. . , , _ 

El curso de M. Lemonmer sobre el Rena-
cimiento, abunda también en señoras, muchas 
de las cuales toman notas, á pesar de lo incó-
m o d a que resulta la gradería sin mesas. Lo 
mismo puede decirse de la de M. Bouché Le-
elereq. L a de Arqueología, de M. Collignon, es 
más tranquila. Se conoce que el asunto no está 
al nivel de un público extenso. No faltan, sin 
embargo, señoras; y la abundancia de fotogra-

fías, láminas y dibujos con que el profesor 
acompañt é ¡lustra su explicación, da gran in-
terés y realismo á su clare. 

No debo insistir más. La vieja Sorbona está 
caracterizada con lo dicho en lo bueno y en 
lo malo que tiene. Otro día hablaré de la nue-
va. hija de otras necesidades y de otro sentido 
en la enseñanza y cuyos frutos, si menos bri-
llantes y aparentes, son más seguros y firmes. 

1891. 



DOS AMORES 

Ta Mrs. N. P. 

Cuando llegamos á la mitad del contramue-
lle, el maestro se paró, extasiado ante la raag 
nificencia del paisaje. Lentamente, anochecía, 
en un crepúsculo luminoso que pintaba de car 
mín el Occidente con los últimos rayos del 
sol, y comenzaba á dorar el mar de Levante 
con el reflejo dulce y pálido de la luna ¡Hora 
de inefable rcposol A nuestra espalda, la ciudad 
parecía muerta, oscureciéndose de momento 
en momento la mancha blanca de sus casas, 
sobre las cuales sombrea el castillo su enorme 
mole. El mar burbujeaba silenciosamente, le-
vantando apenas levísima espuma, que parecía 
escarcha sobre el fondo de un azul intenso, 
inundado de luz brillante que cegaba la pupila. 



Del horizonte, vago é indeciso, subía una faja 
violácea, y luego, en suave matiz, otra rosada, 
copia lejana de la de Poniente. Más arriba, 
sobre nuestras cabezas, el cielo iba tomando 
la diafanidad azul, (más llena de luz que de 
color), con que Tiepolo ha rodeado alguna de 
sus vírgenes. 

Ni un rumor en el puerto, ni un crugido en 
los barcos. Lijera nubecilla, semejante á un 
cisne, flotaba sobre el cabo deSantapola; y á su 
derecha parpadeaba ya, débilmente, el más 
hermoso de los planetas. 

Sobrecogido yo por la hermosura de aque-
lla marina, y aún m á s - d e b o confesarlo—por 
el sello de tristeza que había en la cara del 
maestro, no acertaba á decir palabra. Por fin, 
exclamó él: 

—¿Has creído tú nunca que se p uede ser fe-
liz fuera del mundo de los hombres? 

— S i n duda,—dije. —Basta la felicidad inte-
rior, la tranquilidad de alma.... 

— N o es eso—interrumpió é l .—Todos los 
que ahora dices, son motivos humanos. Puedes 
ser feliz porque goces salud, ó porque te hala-
guen, ó por ser rico, ó porque has hecho 
una obra buena. De tales felicidades, todos 
pueden participar. Todavía en la que procuran 
las bellezas que el hombre crea, hay secretos 
motivos y vanidades de raza ó de especie, que 
la hacen... demasiado humana. Pero esto..., 
sentirse feliz ante la Naturaleza misma, nada 

más que por ella, en la más pura y desinteresa-
da de -las contemplaciones, dejándote invadir 
por el espíritu de las cosas y subyugar por la 
fuerza y esplendor de lo que tü no has creadc, 
ni puedes reproducir; eso, hijo mío, es lo mái 
graude á que puede llegar nuestro sentimiento. 
¿Te explicarás ahora por qué el Arte es casi 
siempre humana, y el triunfo que significa el 
paisaje moderno, en el cual la Naturaleza em-
pieza á tomar aires de protagonista? 

— N o puedo hablar do pintura, maestro. Soy 
en ella un simple aficionado; pero algo de eso 
he notado en los libros. ¿Acaso hay en nuestros 
poetas, en nuestros novelistas, el sentimiento del 
paisaje, el sabor y !a esencia del campo, no de 
los campesinos? Solo lo humano les interesa: y 
un cantor de las cosas, ese es más raro que las 
rosas verdes. Para un párrafo de Maupassant, 
en que estalla el amor al Mediterráneo, ó un re-
cuerdo asturiano de nuestras Alas, ¡cuántaspági-
nas en que las cosas son adornos mudos, pues 
tos sin intención, con la más absoluta indife 
rencia, ó con artificio falso, en medio de la ac-
tividad de los hombres! 

— T o d o eso es verdad—interrumpió de nue-
vo el maestro apoyándose cariñosamente en 
mi brazo; pero no sentirás toda la fuerza que 
tiene hasta que hayas luchado para expresarlo 
en una obra, hija de tu mano y de tu cerebro. 
Créeme; así como la indiferencia de la mujer 

á quien amas sirve para aumentar tu cariño y 



acrecentar en cualidades su imagen, así la Na 
turaleza crece y se agiganta á medida que lu-
chamos más por poseerla. Y o he aprendido á 
adorarla en mis combates solitarios con la luz 
y el color; mientras apuraba mis fuerzas para 
imitar una forma, para fijar un matiz; en medio 
de ¡as desesperaciones ó de las arrogancias del 
artista; gastando en ellas toda la energía de 
mis nervios, todo el temple de ini voluntad y. 
también, todo el amor de mi alma. Sí, hijo mío: 
he llegado á adorar las cosas como se adora a 
una amante bastante esquiva para espolear 
nuestro ánimo, pero no tan desdeñosa que 
trueque la afición en odio. 

Calló un momento, mientras el silbido 
agudo de nn vapor llenaba los aires y se repe-
tía largamente en el eco. La luz había decreci-
do mucho; ya no se veía más que una línea ro -
jiza sobre las montañas, y tres pálidos rayos di 
vergentes, que se perdían en el azul luminoso 
de lo alto. En el mar todo era oscuro, fuera de 
la dorada b-.i la en que rielaba la luna, cada 
vez más brillante. 

Olvidá-.dome quizá, y como quien piensa 
en voz alta para sí solo, continuó el maestro: 

— T o d a la ilusión de mi vida la he puesto 
en vencer á la realidad. Con ella he batallado 
dándole la existencia entera, mi sangre y mi 
cerebro, soñando siempre con hacerla mía, en 
una de esas que la gente llama «obras maes-
tras. » Toda mi juventud se ha consumido así; 

pero la victoria no ha l legado. Ahora ya soy 
viejo: las fuerzas me abandonan de día en día 
y en medio de los aplausos del público, con 
toda la g ona que han querido poner sobre mi 
nombre llevo en el alma la tristeza inmensa, 
imposible de comprender para quien no es ar-
tista de notar cómo se van acabando y per-
diendo las condiciones personales, sin que la 
m.sión esté concluida ni el deseo se declare 
vencido. Manana, cualquier día, muy pronto, 
hablarán de mí con fingida conmiseración, ha-
ciendo sonar la palabra «decadencia»: otro 
nombre subirá al cénit como rayo luminoso v 
ocultará el mío .. Tal es la historia d e T e m p ^ 
y la de ahora será también. Quizá volverán más 
tarde á buscar mis obras, y no verán en ellas 
más que lo de fuera; pero la inmensa lucha que 
cada una ha costado, los cuidados y las zozo-
bras que representa cada acierto, eso no lo ve-
rán: y sobre todo no verán que me muero sin 
üaber hecho mi cuadro, el que he soñado toda 
a vida, y que no he podido hacer precisamen-

te porque no lo he inventado yo, porque no es 
una imágen compuesta en el cerebro, sino eso 
de ahí enfrente: lo real, con todas sus formas y 
todo su espíritu! y 

No sabía yo qué decir, sobrecogido por 
aquella explosion de tristeza íntima. Calló de 
nuevo el maestro, y descubrió su cabeza blan-
queada por los años. 

6 



- - l i s o s han sido mis amores—dijo volvién-
dose hacia la ciudad, donde las luces palide-
cían bajo el manto de claridad blanca que la 
luna enviaba. 

—¿Nada más que esos, maestro?—dije yo 
con la Cándida, imprudencia de la juventud, 
que no conoce aun más vida que la suya pro-
pia y todo lo refiere á ella. 

Miróme el maestro, y exclamó catre risue-

ño y enfadado: 
—¿Cuáles más? N j sabes tú que un amor de 

esos es más grande que el de todas las muje-
res del mundo? . — ¿Qué se yo?;—interrumpí, dando rienda 
suelta á mis ideas .—Yo también amo el cam-
po el mar, los crepúsculos hermosos; pero de 
todos los que he visto, solo permanecen en 
mi memoria, indeleblemente, aquellos que he 
admirado junto con alguna persona querida; y 
de ellos, éste será uno, maestro. Pero hay otros 
también que no olvidaré nunca. Poder añadir 
a l a belleza de los l u g a r e s - a l azul de ese 
mar, á la luz de ese crepúsculo, á la mancha 
violácea de esas montañas, al centelleo de esos 
astros—recuerdos de palabras, de miradas y 
de canciones; decir, invocando imágenes pa-
sadas: a aquí nos paramos; allá se apoyo en 
mi brazo; en aquella roca puso el pié breve y 
ligero, saltando como una niña juguetona.» 
•no es maestro, añadir á las cosas un alma 
nueva, uniéndolas para siempre á nuestra vi-

da, haciéndolas interiores á nosotros mismos* 
— K s -mut.l que s i g a s - d i j o él sonriendo' 

con aire paternal . -No podemos entendernos 
tu y yo. En tí habla la juventud, que solo vive 
para un sentimiento, y en esc derrocha todas 
sus energías. A tu edad, no hay ciencia, ni arte, 
ni Naturaleza n. nada: todas las cosas son fan-
tasmas de apariencia, que el soplo del amor 
desvanece. Vuestra vida se resume en un nom-
bre de mujer y por ella lo abandonáis todo 
Pero cuando tu vida se nutra de experiencia y 
de sentido; cuando desdobles tus facultades y 

l a S T P 1 Í C K l a d de tu horizonte 
de ahora en la complejidad riquísima de la 
realidad, entonces nacerán en ti otras ansias y 
otros amores, y tu camino se iluminará delante 
O n S T U n U ° m b r e d e 'dea y no de persona. 
Quizá el supremo arte y esplendor de la vida 
está en unir uno y otro; pero si es así (que no 
{o se, puesto que no lo he logrado), sabrás en-
tonces el oculto sentido que lo personal tiene 

S n r < m U n d 0 ' y l ° b a j a r á S d e l P a s t a l que 
ahora le pones, para fundirlo con las cosas en-

a serenidad de tu alma, para la cual todo ten-

i d f o m a . e S P l [ n t u y h a b k r á á m e n t e el mismo 

Emocionado por estas palabras que, aun 
mistenosas para mí, removían hasta lo mas 
profundo de mi ser, miré al maestro, C U T O S 

Ojos vueltos al cielo brillaban como l o 7 d e 
un místico. No se qué desconocida turbación 



m e invadió todo: y por primera vez, desgarró 
el velo de ilusiones de mi juventud la idea de 
que mi vida no tenía aún nombre y estaba lle-
na de fantasmas. 

1891. 
S E Ñ A L D E LOS TIEMPOS 

Al señar P. Leo falda Alas. 

Los periódicos de París rebosan de elogios 
dirigidos á una novela de Dubut de Laforest, 
publicada en estos últimos días. Algunos repi-
ten acerca de ella la frase de Pailleron: "C 'est 
un livre plein de puissance et de vie.» ¡De 
energía y de vida! ¿De vida? Tal vez. ¿Y por 
qué? ¿Por qué se dice eso de Mademoisselle de 
Marbeouf, como se ha dicho de Mensonges, de 
La PremUre maiíresse de Catulo Mendes, y de 
tantas otras novelas análogas?.. 

El aspecto general de la literatura contempo-
ránea, el más visible y llamativo, produce una 
impresión de tristeza, tanto mayor cuanto más 
franca, más entusiasta es la comunión del crí-
tico con el espíritu moderno; cuanto más s» ha 
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penetrado del interno y oculto vigor de nues-
tra sociedad, de la savia de nuestros ideales, 
del poder de nuestros esfuerzos gigantescos, 
que corren, callada y oscuramente para los 
ojos de los fariseos de ahora, por bajo de éste 
bostezar furioso de nuestras generaciones que 
parecen afeminadas, que se orientalizan, que 
se dejan llevar suavemente por el cómodo sen-
dero de un escepticismo que todavía no ha he-
cho propia reflexión de su alcance. -

Como si en esto reflejara la literatura el 'de-
sasosiego y la crisis porque atraviesa la socie-
dad europea—de fijo, reflejándola algo más 
que en los cantos Je esos poetas de la duda 
eterna, que salen á diario de cada colegio de 
jesuítas;—como si expresara el dualismo más 
cierto y mis voceado de todos tiempos, que 
nos lleva e:i perenne oscilación desde hace más 
de un siglo, todo lo que de vigor nuevo y de 
ideal sano, robusto, lleva en sí, lo_ tuerce, lo 
desvía, casi lo anula con esa fiebre insana, con 
ese sabor enfermizo? calenturiento, que parece 
el sueño de un seminarista cuya imaginación 
torturan lás imágenes más raras del más es-
trambótico placer que no puede disfrutar. 

Más papistas que el Papa, nuestra novela, 
nuestra poesía, nuestro mismo teatro, vuelta la 
faz á la tradición del paganismo, poniendo el 
vino viejo en odres nuevas, se arrastran en una 
vulgaridad do vida, en una bj jeza • do ideales, 
en que la nota sensualista, brutal, cruda, resal-

ta con la fuerza de color extravagante que la 
locura de Claudio, el de La obra, puso en 
aquel último cuadro de su vida. 

Anastrado en el vertiginoso desbordamien-
to de los sentidos—que por extraño modo, 
desde lo inicial de la experiencia sensible, su-
ben á lo más alto de las fantasías delirantes, 
cuando se ponen al servicio de la furia terrible 
de los deseos—nuestro tiempo resucita, des-
entierra, remoza todo lo sensual, todo lo ener-
vante, todo lo grosero de todos los tiempos; y 
ya lo adorna con las suaves, serenàs tintas de 
Longo, ya lo embadurna con el color agrio, 
fueite, atrevido de R é t i f d e la Bretonne; y 
no contento con todo esto, rechazando la lite-
ratura secreta y empolvada del siglo XVIII. ne-
cesitando el manjar servido en mesa pública, al 
aire libre, con el excitante del atrevimiento, 
recarga los tonos, inventa formas, tortura la 
imaginación, combina al infinito las sensacio-
nes, para caer en una tensión nerviosa indefini-
ble: loco, desesperado, aturdido, rabioso de lo 
nuevo, en el desvarío de Las caricias, de Riche-
pin, en las infamias de La première maitresse, 
de Mendes, en las bajezas de La Terre, de 
Zola. 

¿Es que todo eso se vive? No á Dios gra-
cias. Pero se piensa, se desea; se busca, sin 
fuerza bastante para llegar á ello. Débil aún, y 
contenida ante el último escalón de lo degra-
dado (que no logra más culto que el que logró 



siempre por desdicha), nuestra época lo acari-
cia en lo hondo de su pensamiento, lo imagina 
con amor, y plasma sus sueños en esa literatu-
ra que parece el último grito y la expresión 
exacta de una de esas furias sensuales que han 
azotado á la humanidad en Babilonia, en Ale-
jandría," en Roma, en el Renacimiento... 

Y o temo mucho que el día en que los críti-
cos futuros (si por ventura alcanzan otros tiem-
pos mejores), estudien la literatura moderna, 
crean que así c o m o en ella figura, era, d e he-
cho, nuestra sociedad. Induce á pensarlo el 
acuerdo, la repetición sostenida de la misma 
nota en la mayoría d e las obras. 

L e s parecerá á ellos que no vivíamos nos-
otros más que para la unión sexual; que el co-
mercio entre hombres y mujeres era nuestra 
única preocupación y nuestro refinamiento más 
acendrado; que no conocíamos apenas otro 
amor que ese; que todas nuestras instituciones 
estaban inficionadas de tal sentido, partiendo 
el campo entre él y la venalidad mercantilista. 
Confesemos que la sospecha sería fundada. E l 
aplauso otorgado á Mádemoiselle de Marbeouf 
— u n o de esos relatos de que h a b l o — e s buena 
prueba. 

Y sin embargo, aún haciendo parte larga al 
fondo do verdad que en eso hay con relación 
al m o d o común de concebir la vida, el matri-
monio, e l placer, ¿en cuánta mayor parte no es 
esto sólo d e nuestra vida ideal, de lo que piea* 
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san muchos, pero no todos hacen: de modo 
que la literatura vive, en este punto, en un 
mundo de quimeras, de sueños, en una s e x u a -
lidad de imaginación, en una corrupción de 
idea, que es como la locura de lo imposible y 
el fruto del decaimiento, de la flojedad nervio-
sa que nos devora, d e la energía que nos esca-
pa y va al fondo, á tierra, á lo último? 

Por caso raro, encuentro que una frase de 
Cánovas en uno de sus más recientes estudios, 
viene justa para la expresión de este fenóme-
no que acuso. Dice Cánovas, hablando del tea-
tro español clásico, que era realista á su modo, 
porque si resultaba convencional por «pintar 
una vida menos positivamente vivida que pen-
sada, venía en ser realista por representar lo 
que los españoles de entonces pensaban que 
debía ser (la sociedad) y quería ser, lo cual po-
día ser, después de todo indudablemente.» No 
d igo yo lo mismo de nuestra sociedad; pero si 
creo que la novela moderna, sobre t o d o — h a -
blo t n términos generales—y poco menos la 

poesía, pintan Una vida más pensada-que vivida 
en esta manifestación de que me ocupo, no 
obstante los méritos realistas que, por otra 
parte, tiene sólidamente ganados la primera. 

Y es, que en todo genero de cosas, y espe-
cialmente en las pasiones, hay dos vidas: la 
efectiva y la imaginada; y en esta última, p r e -
cisamente, está más el extravío de ahora, que 
en la otra. 



L a razón es clara. De una parte, existe to 
davía bastante desnivel entre el círculo de 
gentes que se preocupan de las cuestiones fun-
damentales de la vida y de la ciencia, y la 
masa enorme, cuya mayor ociosidad - n o obs-
tante cierto movimiento aparente, pero muy 
exterior—es la ociosidad del pensamiento. 
Esta masa, se encuentra muy dispuesta á diva-
gar en aquello que más de cerca le impresiona 
ó á plegarse á las divagaciones de otros. Por 
otra parte, en estos mismos cuyos nombres bri-
llan en la literatura, en las artes, en la ciencia 
(ó en lo que llaman ciencia, tal vez), la cultura 
intelectual es la única señalada; y por bajo de 
ella—que declara supremo jefe al talento—el 
buen gusto, la corrección de vida, la ley de la 
conducta, el concepto de las relaciones socia-
les y de la dignidad personal, yacen en un es-
tado rudimentario. Resultado do esto es que si, 
en su respectivo campo especial, señalan una 
nota superior al común sentir, en todo lo de-
más, por flojedad de carácter, siguen la corrien-
te. También éstos son masa abonada á los ex-
travíos de la imaginación; y unos y otros, fal-
tos de regla, atormentados con el exceso de 
una actividad que no saben cómo emplear, la 
abandonan á esas creaciones fobriles que si-
guen la dirección de la masa común. 

Esta es una de las explicaciones del fenó-
meno literario que señalo? Empeñados en los 
problemas de técnica y de procedimiento—no 

son otros los que ahora se discuten—nos he-
mos quedado sin ideal literario. Estudiaudo el 
cómo debe escribirse, no nos apercibimos que 
vamos desorientados en lo que debemos escri-
bir, y que falta savia y sentido propio á nues-
tra literatura, que rechazó la ¡dea tradicional y 
aún no ha encontrado la idea nueva. 

Por eso so pierde en esas pequeñeces, en 
esas vulgaridades, en esas groserías extremas 
de la vida; y por eso, pese al elemento de ob-
servación cuyo lugar reivindica y que ha de 
ser la conquista duradera del realismo, se ane-
ga en la realidad subjetiva —que los autores so-
breponen á la intención objetiva de sus teorías, 
A la apreciación franca, amplia y levantada do 
lo real — con las últimas convulsiones de un ro-
manticismo de cabeza que, si no tiene el clair 
ile tune , tiene la coloración roja de las benga-
las que sirven para los infiernos en comedia 
de magia. 

M e parece, amigo Alas, que se me ha corri-
do el peso. Mi afán por dar claridad á la idea, 
tal vez me ha llevado á consignar ilustraciones 
que requieren desenvolvimiento especial. Per» 
yo creo que todo eso, y algo más, es preciso 
para decir lo que hay que decir en este punto. 
Y tanto me parece que se me escapa del con-
tenido de la idea que he querido expresar, que 
110 me despido do volver á la carga cualquier 
día. 



Otro temor me sobrecoge ahora. T e m o que, 
cogiendo el rábano por las hojas, vayan d creer 
muchos que soy enemigo furioso de la litera-
tura moderna y que comulgo en la simpleza de 
aquel autor que dijo que tanto valía cualquier 
novela naturalista como L'Histoire de la Pros-
titution, de Pedro Dufour. Usted mejor que na-
die sabe cuán lejos estoy de eso, y cómo, por 
el contrario, he roto lanzas en defenga de las 
nuevas doctrinas, con sobrada prodigalidad. 
Sino que en estos buenos tiempos de política 
que alcanzamos, para que no excomulguen á 
las gentes, es preciso que tengan todo lo de 
casa como lo mejor, limpio y puro do defecto. 
Yo, que soy tan hijo de mi siglo—si me per-
mite Vd. la frase—como Pompeyo Gener, ver-
bi gracia, no'por eso estoy «onforme con todo 
lo de mi padre. Pero deplorando errores y se-
ñalando defectos hasta donde se me alcanza, 
guardo la fe más grande en la oculta fuerza y 
energía de nuestro tiempo, cuya desorganiza-
ción desesperante no es la que precede á la 
muerte, sino la que dispone á nueva vida. 

En literatura, inclusive. 

1888. 

M U J E R E S D E L A N O V E L A C O N T E M P O R A N E A 

M U J E R E S DE D A U D E T 

A Nett ¡ta. 

Ruego á mis lectoras que no se asusten. Y a 
sé yo que Daudet es realista ó naturalista, que 
en eso de motes hay varias opiniones; y que de 
un modo ú otro, suena mal á los cídos femeni-
nos, desde que un académico dijo de la escuela, 
que era " la mano sucia de la literatura.,, Pero 
los académicos también yerran á lo mejor, y 
poi todo lo alto. Con lo que, habida conside-
ración á la respetabilidad artística del que dijo 
aquello del realismo, digo yo que se equivoca 
de todo en todo. Por lo cual, no ya de Daudet, 
que del mismo Zola me atrevería á escribir, 
contándoles á mis lectoras todo lo bueno y 
agradable que hay por aqaeílas páginas de 

. Les Rougon-Macquart, y especialmente lo mu 
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que del mismo Zola me atrevería á escribir, 
contándoles á mis lectoras todo lo bueno y 
agradable que hay por aqaellas páginas de 

. Les Rougon-Macquart, y especialmente lo mu 



cho útil que allí se encuentra, en punto á ca-
racteres femeninos. A bien que ahí está doña 
Emilia Pardo Bazán, que ha escrito de Zola y 
de Flaubert, y no sé yo que se haya escanda-
lizado. 

En Daudet concurre una circunstancia ate-
nuante. De puro sobado, da grima copiar 
una vez más el juicio del autor de Una página 
de amor acerca del autor de Sapho. Dice Zola 
que Daudet está colocado en "el punto exqui-
sito en que acaba la poesía y empieza la rea-
lidad.,, Así, de primera intención, pase la ¡rase, 
á reserva de analizar más despacio, y en oca-
sión más oportuna, su alcance y su exactitud. 
Poro lo que sí es ciertfsimo es quo Daudet po-
see cualidades que le abrirán «las puertas del 
hogar doméstico, las de la elegante biblioteca 
de palo de rosa, adorno del gabinete do las 
damas», y que están cerradas en mucho para 
Zola. Si esto es completamente justo, yo no lo 
diré; pero de que es perfectamente exacto, no 
cabe duda. 

Pues bien; ya tenemos á Daudet en casa, y 
vamos á charlar un rato de él 

Es buen colorista, deslumbrador con fre-
cuencia, pero, á la vez, un magnifico psicólo-
go. ¡Qué caracteres tan bien definidos, tan pe-
netrados de verdad, é imponentes de vida! En 
punto á hombres, tiene Daudet ejemplares pre-
ciosísimos. Pero además, por encima de la di-
ficultad subjetiva de comprender el elemento 

femenino, de apreciarlo en la realidad sin en-
gaño ni embustes, ¡qué mujeres las de Daudet! 
No crean ustedes que es cualquier cosa eso do 
andarse con señoras; son ustedes, mis excelen-
tes amigas, muy durit.«s de entender, á menudo. 
Pero Daudet, créanme, sabe estudiar los carac-
teres, descubrir la nota dominante, y fijarla á 
perfección. Algunos han encontrado en Zola 
algo de monotonía: parece que todas sus 
obras tienen cierta nota igual, que las da un 
parecido fatigoso. Allá se queden con su opi-
nión los que tal dicen; pero de fijo que á Dau-
det no se le puede aplicar. 

De Petit Chtse á Jack, de Jaek á El Nabab, 
del Nabab i. Nouma, de Nouma á La Evangelista 
á Sapho, á Tartarin, á Fromont y Risler, hay 
una distancia que las diferencia notablemente. 
Son trozos sueltos de la realidad, de los que 
cada uno tiene su individualidad propia. 

Y allí, en aquellos cuadros de la vida, re-
bosando color, animación, movimiento, se di 
bujan, enérgicos y graciosos, los contornos 
adorables de las mujeres de Daudet. Tienen 
todas un encanto que hace aferrar la memoria 
á sus siluetas, y que 110 permite el olvido, una 
véz trabado el conocimiento. Bien que no todas 
son simpáticas, ni es posible que lo fuesen; pero 
todas interesan y admiran. 

Y a es la figura de fondo de Camila Pierrot-
te, cuya vaguedad seduce á los adolescentes; 
ya la madre de Jtnstulet, hermoso carácter lie-



no de nobleza, que aparece como un rayo de 
luz, en medio de la desgracia de su hijo; ya la 
cuñadita de Nóunta, cabeza puramente meridio-
nal, impresionable, dulce, tierna é inexperta. Y 
también el busto severo de Lina Ebsen, la 
evangelista; la imagen dolorida de su madre; 
la cabeza melancólica de Felicia Ruys; la figu-
rilla ligera, bamboleante, de ida; la sombra ne-
gra, temible, de Sidonia ó de Sapho. 

Pero en lo que luce la especialidad de Dau-
det, es en los caracteres simpáticos, los cua-
dros tientes, la nota alegre de la vida. En las 
páginas del Nabab, Mamita cruza activa, satisfe-
cha, gozosa de su papel de ama de casa, de-
jaudo tras sí un perfume embriagador de poe-
sía. Ella es la Providencia de la familia, la ma-
dre de sus hermanas, la confidente de Gery, 
la animación de aquel hogar pobre, pero satis' 
fecho de su suerte, lleno de paz, de quietud, de 
alegría sana, la alegiía que dan el trabajo y la 
conciencia tranquila. Educada en el heroismo 
diario, en la abnegación callada, pero noble y 
positiva que impone la dirección del hogar; 
siendo la maestra de todos y la ordenadora de 
todas las cosas, Alicia se muestra como la 
mujer sencilla, natural, sin afeites de idealis-
mos ni dengosidades, sabiendo de la vida prác-
tica por propia experiencia, y educiendo de 
ella poesía, risas, luz, fu... ; ' - /n, con la serena 
satisfacción de la hija de fau¡;.la, de la bur-
guesa que ve el mundo de cerca y se forma al 

choque saludable de la realidad. No hay nada 
que produzca mejores caracteres, educaciones 
más finas, dulzuras más francas y al ! n ¡ s n i o 

tiempo más mimosas—hijas de la ciencia de 
Jas pequeñas satisfacciones, de los deseos in-
significantes, las necesidades nimias, que llevan 
el contento al alma que se satisface con la fe-
hcidad oculta del interior de casa,—como esos 
hogares tranquilos de la clase media trabaja-
dora, en que no han entrado aún el afán pluto-
crático ni los pujos aristócratas de lujo; y en 
que nadie permanece ocioso, repartiéndose en-
tre todos el trabajo doméstico, preparándose 
para la lucha en el exterior, con aquella gimna-
s.a sana que bautiza la paciencia de la buena 
conformidad, y que se manifiesta en el cesto de 
ropa para coser, el puchero que se espuma, la 
sala que se barre, los muebles limpios, arregla-
dos, cuidados como reliquias, que os hablan de 
mil pequeñas alegrías interiores, de mil esce-
nas de que fueron testigos; y á veces jayl de 
algunos seres amados, que se fueron deján-
do en el corazón una herida que brotará mu-
chas veces lágrimas sinceras, de las que se de-
rraman en silencio y á solas y son rocío que 
consuela y vivifica. H 

. A l u i a h a tenido todo esto. P¿r "¿so 'sabe vi'-
vir como amiga con De Gery, otorgarle aque-
lia franqueza que tanto gusta á los hombres 
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honrados; ser sn confidenta en los sueños aque-
l los de que es objeto Felicia, y P O ^ t u n o , 
amarle, aceptar su amor que vivió s empre la 
tente y escondido, que se les impuso, y que 
ella confiesa sin remilgos, c o m o deben decirse 
esas cosas cuando se sienten con verdad, per-
fectamente serena, y con aquel mismo^rubor 
hermoso con que Agata contesta á Daniel en 
El beso de la condesa Sabina. 

La cojita de Fromont jeune el Rtsler ami.ts 
digna pareja de Alicia. ¡Qué suavidad, de con-
tornos^en esa figura! ¡ Q u é luz simpática pe o 
triste (con la tristeza de la fatalidad física que 
allí se impone, y de la desgracia social que allí 
pesa) irradia de aquel cuerpec.to que encierra 
En algo hermoso, dulce, enamorado; que es 
en la novela de Sidonia, como el reflejo de 
la aurora en un horizonte manchado do nubes, 
v sobre el que luce aún otro resplandor simpáti-
co , la mirada sencilla, ingenua de Franz el 
hermano de Risler, que, enérgico en todo, no 
tuvo ¡ah! la energía de terminar dignamente la 
conversación con su cuñada: « 
muerte de aquella pobre c o j i t a - m o d e l o pre-
cioso de esta otra niña desgraciada que Zaho-
nero ha dibujado con tanto amore en su ultima 
novela ( 0 - o s apena terriblemente; parece que 
muere el único rayo de luz que atraviesa aque-
Has páginas dolorosas. Quedará tan sólo el do-

j) U Carh* a, 

lor trágico de Risler y e l cinismo de Sidonia, 
sobre el que pesa, como un grito bíblico, la 
maldición profética desesperada, de Plànusl 

r 0 h b r ° d e D a u d e t , J a c k , que tiene 
mucho do epopeya. Es grande, inmenso, com-
phcado como la existencia social; tiene cantos 
ep sódicos que palpitan de vida, derroches de 
color, de estudio, de nota local, de realidad, 

m r f í J f J 1 T a D ™ d c t m á s s « ase! 

meja á l a s de Zola. C o m o las del autor do 
N a n a es aquella un libro de ironía, de quoii-

' o S d 6 „ d e T a C Í a ' d G - p e u a s ; y e l escenario se 
ofrece grande, magaíl.co, comprendiendo en sí 
el modo de vivir de miles de individuos, de 

^ S i ° u , a l e s ' d e i u f i n i t a s direcciones 
de la actividad humana. En medio de aquel 
pasar continuo de g e n t e s - c a d a cual en su fae-
na, siguiendo su camino, moviéndose en su es-
fera, sujeto al medio social en que nació 
- a v a n z a la existencia dolorosa, triste, de 
aquel niño cuya mayor desgracia fué tener por 
madre á una mujer de loca imaginación sin 
voluntad propia, á merced de un egoista: ¿ J r -
genton que, no sé por qué, me parece hijo, pero 
mi;y aprovechado, d e Delobelle, el cómico Hay 
un momento en qn e Jack cree haber encontra-
do algo de felicidad, que so le ofrece en la 
figura preciosa, simpatica, de aquella n i ñ a -
w descuellada c o m o é l - e n la q u e deposita 

,0d°a ^ a m o f : ° t r a V * puede formar al lado 
de la cojita d 9 Y romeni y Risler, ¡Tú, honrada 



Simo doctor d e / * * , que no sabías reñir sino 
con tu caballo, á cuent i de ceder siempre á » 
caprichos del irracional compañero; tu amb.cn 
vfite como la pobre niña, como el 
como todos los que leemos la novela del h,jo 
de Ida que se abría un horizonte de color de 
r o s a t ' r a aquellos dos seres, desheredados de 
ía fel cidad que nacieron sin duda el uno pa 

I r á B S S B i f z 
ta pálida™ amorosa, la figura blanca, etérea de 
Cealla, triste y serena, con la sonrisa del do-
w ni-a se nadece con resonación. 
1 0 1 S i aquella Na dC 

T r o m p e r los berros que le su j e t , n, y-que se 
contenta de buenos propósitos, prohi jadosy 
no puestos en obra, con aquella ligereza que ^^^^^^ 

soñadoras, del Mediodía. Son / « »<• 

gros, esa primera ilusión de todo hombre que 
tiende, por inclinación sentimental, á lo pobre, 
lo desgraciado, lo que padece; y más aún, si él 
también está solo, débil, falto de una mano 
amiga, como lo estaba Daniel en el colegio té-
trico, severo, que cerraban las llaves burlonas 
del señor Viot Si Daniel Evsse/te ze enamora 
luego de la hija de Pürroi fe , es porque, cu-
briendo todas las imperfecciones todas las vul-
garidades de Camila, brilla en ella esa luz que 
parece venir de lo hondo del alma, de lo más 
íutimo del abismo de ternura de los ojos ne-
gros. 

Felicia Ruys, la artista del Nabab, es otra 
de las mujeres de Daudet que más atención 
merece, y sin duda uno de los tipos mejor tra-
zados. No se la comprende así, de buenas á 
primera; hay que ahondar algo, que leer entre 
líneas para sentir conmiseración por aquella 
mujer, víctima del desengaño, herida del es-
cepticismo, rotas sus alas al golpe rudo, brutal, 
recibido apenas hizo su entrada en la vida. 
Felicia no es delincuente; tiene á su favor mil 
circunstancias atenuantes; y si hubiera muerto 
á Jcnkitis, de juro que ninguno de nuestros mo-
dernos jueces—que ya van entendiendo algo 
de psicologías,—echaría sobre su conciencia 
jurídica el castigo de la artista. ¡Oh, de ningún 
modo! El fondo perenne de asco y tristeza, de 
spieen y desengaño-exagerado, sin duda, por 
una imaginación no muy saneada en el cono-



cimiento de la vida real, que para Felicia es, 
c a s i s i n e x c e p c ' ó n , la vida de cachón et comPa-
S u e dice la criada de Pot Bouille,-resulte 
para la amiga do Alicia el infierno más atro , la 
herida más dolorosa que basta para marchitar 
todo ?o bello, lo bueno, lo salvador que pueda 

atravesarse en su existencia. J » 
apenasen lo bueno, povque apenas tan^b éns^ 
Ín ha visto- toda su educación de nina le lleva 
í ¿ ¿ S J S » » 7 subjetivo. 
tini ia al carácter franco, honrado de Ve i*ery, 
c r í e queha de salvarse de su esclavitud de abu-
rrimiento y de su obsesión del m ^ p a e -
lla üusión se desvanece, se le va de éntre las 
manos, ahuyentada , or la existe»«a d e s -
ocupada que ella misma se crea por aquel ca 
rácterraro, obscuro, que da miedo 6 Minerva 
mote de taller, de artista, 
De Gcry. I sin rludaalguna, la ilusión halagu--
f a de aquel amor perdido, que la echa una vez 
más en el f a n g o , había de ser, en la vida de 
™?iiTa, acicatf del dolor, pena honda y profun-
da que solo supo acallar ahogándola en c e n o 

A pesar de Mamita, Felicia resplandece 
simpática, con la simpatía que infunde la des-
dicha en el gran cuadro humanitario y social 
nüe r¿trata i f injusticia, la mayor injusticia que 
París ha cometido desde que es París. 

También entiende Daudet cómo son las 
madres Ahí está la reina de l ima de Los Reyes 

el destierro, que levanta su talla de heroína 

sobre la ruindad miserable del rey Cristian; 
siendo lo más noble, lo más sobresaliente de 
aquella sátira hermosa, discreta, rica en alu-
siones y en verdad... 

Madre es también aquella otra de Jansou-
let, que aparee en dos momentos solemnes de 
la novela. En las fiestas del Bey, como la «mu-
jer de su casa», ordenadora, arreglada, positi-
ya; y en la situación apuradísima de! Nabab, que 
ve hundirse su diputación y con ella toda su 
vida, como la madre cariñosa, que acude á 
salvar á su hijo, á prestarle apoyo, á ser su 
ayuda, y que por una coincidencia de alto 
efecto dramático, precipita la caída del Nabab, 
en cuyo sano corazón habla en aquel momen-
to y se impone la honradez, la abnegación por 
la familia, el respeto al hermano que allá, en 
provincias, duerme su estupidez del vicio, y á 
la madre que los crió á los dos y que los ama 
por igual. A la salida de la Cámara de diputa-
dos la figura burguesa, pesada del Nabab, y la 
figurilla arrugada, sin pretensiones, do su ma-
dre, suben cien codos sobre aquella multitud 
infame, hambrienta del escándalo y cortesana 
de la envidia. 

Por ahí aparece igualmente—víctima de 
otra infamia social que no por ser error deja 
de ser infamia,—la mujer del Norte, la madre 
de Lina Ebsen, la Evangelista. L a novela em-
pieza con lágrimas y acaba en desesperación; 
es toda ella un calvario para la pobre madre, 



que, sin embargo, resulta oscurecida por la 
figura verdaderamente heteróclita, en que van 
mezcladas la grandeza de la fe y el error (el 
desdichadísimo error que casi es crimen) del 
fanatismo, manifiesto en aquella obsesión mís-
tica que tiene algo de fortaleza mormómea, 
pero que maU todo cariño, toda afección, con 
el frío aterrador é indiferente de la conducta 
que es tenida por buena,por saijta ¡Qué recuer-
dos de pura raza española, nacidos de nuestros 
mejores novelistas, nos traen á la memoria 
Lina Ebsen y su aristocrática protectoral ¡Ah, 
D a Ptrfecla\ ¡ah Alaria Elorza, y la señorita 
de Lantigua y María Egipciaca]... ¡Qué sueños 
do amor; qué felicidades rotas y destrozadas 
por la misma desoladora, implacable preocu-
pación social! El hombre menos reflexivo, se 
ve forzado á meditar ante esos cuadros reales, 
vivientes, que chorrean sangre y lágrimas... 

También traen lágrimas y sangre esas dos 
mujeres, tan distintas de Lina, que se llaman 
Sidonia y Sapho. Sidonia es uno de los caracte-
res más perfectamente expresados por Daudet; 
están sorprendidos en él los toques decisivos, 
reveladores de aquella educación infeliz que 
produce la inmoralidad más egoísta, más infa-
me que puede caber. Allí está la honradez de 
Risler, la severidad de Planus, la inexperien-
cia de Eran:, para hacer resa'.t ir la ingratitud, 
la falta aborrecible, maldita, de aquella mujer 
ambiciosa, concuspicente y al fin desvergonza-

da. ¡Ay, niña Sidonia, encumbrada de ayer, 
cómo das el fruto miserable de tu savia enve-
nenada por la atmósfera do fingimiento, de 
vanidad, en que te criaste! 

Sapho trae la desgracia por otro lado. Cla-
retie dice que Sapho es «una obra maestra y la 
obra maestra de Daudet», lo cual, salvo el res-
peto al ilustre critico, es discutible. Quizás 
sea la obra más concreta de horizontes y de ac-
ción y en que, por lo mismo, pueden ser atendi-
das con mayor especialidad todas las partes; 
hay esmero, hay en esa corrección que se ad-
mira, v. gr., en El idilio de un enfermo, de Pa-
lacio Valdés. Pero que sea lo mejor de Dau-
det, no puede decirse. Es algo muy bueno, 
pero no es lo superior. Es lo perfecto de Longi-
no, pero 110 lo más grande. 

Aquella adorable Sapho que tiene toda la 
gracia, toda flexibilidad, toda la frescura que 
falta á Nana (con algo de la gaieté dulzona, ju-
venil de Mimi) lleva en sus abrazos la serie lar-
ga, dolorosa, de consecuencias que produce 
la obsesión del placer, asesino de toda activi-
dad. 

Besos deseables los suyos, pero que intoxi-
can lentamente el ánimo, encadenan la volun-
tad, emborrachan y conducen poco á poco á la 
regularidad mecánica, brutal, de un mismo es-
tado degradante, monótono, seguido, como el 
hocicar diario de los cerdos en el estercolero. 
Desgraciado del que toma en serio los capri-



chos do Saphol A veces, ella se agarra con to-
das sus fuerzas á uno de esos amores de mo-
mento; parece que en él se detiene, que cam-
bia su ligereza por la emoción amorosa de 
Margarita Gauthier; pero de repente, vuelve 
aquella volubilidad de su carácter, aquel revo-
lotear de mariposa, de fillette\ y se va, se va 
con la risa en los labios, dejando una víctima 
más, cuya imputabilidad no puede razonable-
mente referirse más que al impresionalismo de 
la juventud. Porque Sapho no es una seductora 
vulgar, un «ángel malo», de esos que lucían 
las novelas románticas. Si lleva el mal tras de 
sí, lo lleva como la generalidad de los huma-
nos: sin saberlo, ni creer que lo produce. Su 
conducta, que se ha detenido en una de sus 
primitivas fases—el egoismo, el placer propio, 
indeliberado y contraproducente—se desenvuel-
ve de un modo irreflexivo, sin tener en cuenta 
los disturbios que trae á la conducta de los 
otros. Hay aquí algo de filosofías muy sutiles, 
en que yo me detendría de buen grado, si esto, 
más que una introducción á las Mujeres de 
Daudet, fuera un estudio propio de Sapho. Y 
es que en Sapho hay algo más que todo esto. 
Carga dulce y ligera, en un principio, para el 
estudiante arlesiano que la conduce á su casa 
después del baile, á medida que él va'adqui-
riendo el hábito de vivir con ella y verla á dia-
rio, va también siendo una carga dura, formi-
dable, que ahoga bajó su pesadumbre; pero de 

la cual no se puede prescindir,aunquelentamen-
te va hundiendo, hundiendo las fuerzas cansa-
das, pero tercas (por una inercia de es 
tados idénticos) en sostener lo que es su 
muerte. 

Cuando llega la pasión do Gaussin i su 
más alto grado y sacrifica á ella el porvenir, la 
felicidad, el cariño de familia, Sapho— por una 
inconsecuencia que tiene en el fondo (y este 
es un detalle de preciosa delicadeza) algo del 
sacrificio de una Miggless, y algo de la abne-
gación ó del consejo de la mujer que ve una 
buena acción en el hecho de libertar á uno de 
sus esclavos de la voluntad,—abandona al pobre 
muchacho que se entregaba á ella para siem-
pre. Es doloroso, inmensamente doloroso, 
aquel momento en que Gawsin lee la carta de 
Sapho i la luz del sol, que filtra por las persia-
nas é ilumina, fuerte y vigoroso, el muelle don-
de flota el vapor que había de llevarles 
lejos. Allí se rompe de pronto toda la ilusión 
amorosa del estudiante arlesiano; llega el cas-
tigo mayor y mis tremendo d e su inexperien-
cia y de su pasión; y esto, cuando ya no es 
tiempo, cuando él lo ha sacrificado todo, ha 
roto con todo, y se ha hecho inútil para la feli-
cidad honrada que le preparaban allá arriba. 
Entonces siente el peso enorme, abrumador, de 
aquel cuerpo que él acarició cuando era joven; 
y que ahora, con la severidad moralista de una 
institutriz mayor de edad, le destroza el idilio, 



le habla de deberes... ¡De deberes Sapho! Y sin 
embargo, Sapho sabía de deberes... 

L a novela de Juan Gaussin es una lección 
preciosa, que hace meditar y que puede ser de 
provecho en la vida. Tiene algo de la lección 
amorosa de Pctit Chose; con la enorme dife-
rencia que la señora del principal apenas está 
dibujada y Sapho es todo un carácter. En esto 
reside su mérito mayor; no es una mujer de 
una pieza, como se las forjan los idealistas: si 
malas, eterna y constantemente malas en todos 
los instantes y acciones de su vida; si buonas, 
rígidas, secas, como un precepto de Pascal 
que se personaliza y que vive muy lejos de este 
mundo, sin saber nada de influencias externas, 
de movimientos psicológicos, de dualismos, de 
educaciones contradictorias, de aspectos di-
versos do la conducta.. Sapho es una mujer 
prototipo de las de su clase, que responde a 
una realidad y encanta con sus reflejos de vida. 
Por eso es rara, voluble, bestial á veces, tierna 
otras, razonable en ocasiones: todo mezclado 
con aquella superficialidad de su educación 
desdichadísima. 

Igual realidad que resplandece en Sapho, 
hay en esas otras figuras delicadas, dulcísimas 
como el recuerdo de la felicidad perdida—de 
la mujer de Nouma, la madre de Daniel Eysset-
te, la viejecita de Fromonty Risler; y en las te-
rriblemente verdaderas, miserables de la baro-
nesa María, la señora A/chin, la hermana del 

tamborilero, la chiquilla querida de Nouma, y 
otras y otras que chorrean la podredumbre ó la 
acidez de sus pasiones, de sus temperamentos 
viciados, de sus manías, de su egoísmo... Aquí 
también corre vigoroso, fuerte, trazando líneas 
gruesas que ponen como de bulto las figuras, 
el lápiz fidelísimo á la realidad (la realidad 
plena de la vida que ríe á veces y en mucho 
llora ó se espuma de rabia) del privilegiado no-
velista de Jack. 

Zola, en cuyas obras maravilla ese tono 
enérgico del color, esa valentía en las notas 
oscuras, en las sombras, y en las manchas gran-
des, brillantes,—tanto que á veces da en lo ale-
górico, ó á lo menos en algo de la epopeya, ó 
en los cuadros prototípicos, escapándose un 
tanto de las figuras documentales—tiene tam-
bién, y muy á menudo, matices delicados, so-
nes tiernos, casi idilios, y hasta carcajadas fran-
cas, alegres; pero con más frecuencia, alegrías 
melancólicas, bien lejanas de ese pesimismo 
que le han echado encima como característica 
de sus libros y que, si es algo, es el pesimismo 
del predicador, que pinta la corrupción no ya 
del vicio, sino de la acción directa é indirecta 
de mil causas sociales, que tienen en mucho la 
culpa (inconsciente ó no prevenida, á lo mejor) 
de infinitas lacerías humanas. En Pot-Bouille, 
una de las pinturas más descarnadas de Zola] 
tanto que hiela con su frío del mal, hay aquella 
Maria} yictima (que ao criminal) del género de 



vida á que la han sujetado las ridiculeces de 
sus padres y la pobreza de carácter de su ma-
rido, junto á la educación torcida, pésima, en 
cuya atmósfera ahogadora fué criada. Solo por 
un instante levanta el novelista el velo que cu-
bre la desgracia moral de aquella mujer, sujeta 
por preocupaciones de los otros; pero es lo bas-
tante para ver en los ojos de ella la tristeza de 
la pena oculta, de los recuerdos dolorosos, y 
para hacerla simpática á los nuestros. Por allí 
se descubre también (y mejor se adivina) un 
hogar que vive en el aislamiento de toda aque-
lla miseria bourgeoise con la felicidad de la vida 
honrada. Madame Campar don es buena á su 
modo, y su pobreza de espíritu da lástima; no sé 
por qué me recuerda el chiquillo de una nove-
la de Dickens, sofocado de buena voluntad 
bajo el peso continuo, abrumador, del muñeco 
de su hermano, autócrata en pañales de aquella 
existencia esclava, pero que sonríe á su escla 
vitud. ¿Y Gervasio, en la primera época de su 
casamiento con Coupeau,- y la pobre niña mar-
tirizada por el abuelo Bijard\ y la madre de 
Camilo, el de Teresa Raquln, y otras más, exis 
tencias doloridas que gimen bajo el látigo de la 
fuerza, ó francamente alegres, trabajadoras, 
bordeando las dificultades de la lucha social 
con buen ánimo y firmeza de alma? 

Ya vendrá la historia de todas ellas, que es 
la mejor defensa de Zola y la mejor censura 
para los que hacen del ilustre novelista un ana-

tóraico rígido, clínico, afanoso, enamorado de 
lo malo sólo porque es malo, y amigo antes 
del criminal que de la víctima. No son fríos, 
fatales delincuentes, todos los personajes do 
Zola; antes son desgraciados, víctima de la he-
rencia física y del medio social. 

Ahora leed á Daudet Zola es hermoso, 
cautiva al artista, al verdadero artista robusto 
de alma, que bebe la belleza á grandes tragos; 
pero deja una impresión dolorosa, algo de 
amargor en ios labios y de lágrimas en los ojos, 
á la vista de tantas miserias como hay en los 
hombres; bien así como resulta de un artículo 
estadístico sobre el pauperismo, ó también algo 
parecido á la dejadez, á la especie de desilusión 
(y cuando menos de temor discreto) que queda 
en el ánimo amigo de la verdad, luego que la 
lectura de la Introducción d la Sociología de 
bpencer, pongo por caso, le ha mostrado los 
mil inconvenientes son que tropezará en sus 
especulaciones. Se llega á dudar del remedio; lo 
cua no es malo, porque lleva, al fin á dupli-
car las energías y los esfuerzos. 

Daudet también, sin destrozar la realidad, 
nos habla de lo malo; pero menos severo, algo 
más indulgente con la sociedad que Zola, y en 
todo caso falto de la idea sistemática que guia 
al autor de Nana en sus novelas, prodiga más 
los cuadros de luz, las notas alegres, sanamente 
optimistas, que nos reconcilian con la vida. 
»Daudet—dice Emilia Pardo Bazán-consue-



la, refresca y divierte el espíritu, sin echar 
mano de embustes y patrañas, como los idea-
listas, con solo la magia de su amorosa condi-
ción y simpático carácter.. Es su talento de Ín-
dole femenina, no por lo endeble, sino por lo 
gracioso y atractivo.» 

Y por eso, sin duda, pinta esas figuras de 
mujer, tan adorables, cuyo recuerdo vivo no os 
abandona nunca, desde el momento en que 
tuvisteis la feliz idea de trabar con ellas cono-
cimiento y amistad firme y duradera, ó enemi-
ga franca, viviente, como si hubieseis ¡de acu-
sarlas mañana mismo ante el tribunal de las 
justicias sociales. 

1887. 

SOBRE L A C R Í T I C A 

A P R O P Ó S I T O D E L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

E N F R A N C I A 

Hace tiempo que M. L e o Quesnel dedica 

, 3 C ' a l ! Í T Ó n á n u e s t r a Hteíaturacontem 
poránea, de la cual ha tratado diferentes v e c « 
en la Revue Bleuc, en la Nouvelle Rcvu)y otías 
publicaciones análogas. Siempre es una S a E 
facción ver cómo los hombres' de otros baí es 
se ocupan de las cosas nuestras; y no por la 
van,dad de que se codeen l¿s nombres de 
nuestros escritores con los de quienes gozan 
fama más europea, aunque no J é l e £ 
siempre, y por el orgullo infantil de exclamar 

mochar>r°i S ' aq,UÍ V a l e m o s ^ m b i é n y sabe! 
mos hacer las cosa»!»; mas porque el hecho dn 
que se fijen en ellos indica 'que'el I v i m f e n t o 
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«r, reduce á la manifesta-l i t e r a r . o c s p a n o t n o s e j e d u c ^ t r e s 

a r l e H a nasado va al estado de axioma que los 

3 S 2 = ? S £ £ S i 3 S 

ta, W ^ ^ S g ^ t a . tales, qu¡. 

s S f c s S r M s ' - ^ 

S E S í ^ * * C 0 s a s d í c e u d e e l l o s los pon. tífices de la crítica extranjera. F 

con fr^hTÍ H a P u b l j c a d . ° e n l a VouvelU Reviu, 
lado / , /v í 5 d C S e P t i e m b r e . un artículo tita-
v t o i í ' ^«tora española, en el cual pasa re-

o , r a n a m e n t , C ; á l a S m á s podantes de las 
obras literarias publicadas en 1887. Los autores 
escogidos son Campoamor, Echecaray Clarín 
Castelar, valera Galdós, Palacio f a dés Z o S 
lia y algún otro. L o que de cada uno de ellos eñ 
C S t g n i importa a c o t a " 

á n „ Y . a ®n f P á r u r a f o inicial advierte que «dejará 

tári llenas d* ***** S e c u n d a r ^ aun cuando es-
los m!p 1 d e Promesas, para quedar solo con 
los maestros de la poesía, del teatro, de la no 

ca y l íteran'a.» 1 V e r S a S f a m a s d e crítica históri-

L o primero que se nota en los juicios de 
Q u e s n e l - n o obstante tener razón al í l o g f a r las 

d e o ! o r a S í a S 7 e S e l / - b a S O d e l a a l a l a n z a , tan 
t o S i T í 6 n S 01 í t l C 0 S C 0 m 0 e l a b l l s o «Pues 
últfmÓ C > r r a , P e r ° d 6 P e ° r e s e f e c t o s ^ este 
ultimo. Creo yo que este vicio, en el cual solé-
n os caer todos á poco que nos descuidemos y 
que lealmente pensando no puede siempre a t ' / 
buirse á la tomara*,ie literaria, procede ^ 
que en la general dad, la crítica no ha salido 

fleio d T , 0 1 e " t a n 0 P r i m i t ¡ v 0 e s t a d ° : ^ r e r e 
flejo de la impresión personal causada porTa 
obra, el cual se formula del siguiente modo 



hn«na ó me pirece mala»; y más „me parece buena o m- i C o u 

m o d e s t a m e n t e - m e g u i a o n o g ^ b e . 

n t 0 ' ^ S s v S t r ó los que nos parecen 
d e f e c t o s ° e acabó ?a crítica; que así, ó se re-
^ n t e de un tono duro, despreciativo y feruhs-
siente ele un ^ deshace en elog.os, 

í £ r a í f o n e s y e pasmos de satisfacción litera-
• T í w o el crítico es poco vehemente, estas 

- - S i t ü s t ó » 
quemos nad a más, ] n o ve la crítica sino 

^^el^oncepto hidicado Al hacer esto supo-
f^n sinceramente que han cumplido con su mi-nen sincérame i Q t r a c o s a > 

^ U t u r a mente la situación en que tal idea 
de s u a n e p o n e L\ crítico, es la más apta para 

M ént ula al personalismo, por mucha preven-
dar entraaa mj> e l personalismo, 

en figura ae su»! ,,Ación mayor ó menor 

V S S F S e n t r a , a l i a d a m e n t e 'por aquellas 
páJnas 'yTos da ese tono, tan generalmente 

a d V O u a cosa es la crítica y otra debe ser la po-
• •?„ Srt oue ioaea, para formar juicio objetivo 

T í a s c t r y h f i r ' í e los escollos menciona-

d ° Cuando se juzguen las obras literarias como 

ya se hace con algunas obras científicas, ó 
como pretenden hacer para todas los hombres 
que aquí llevan la dirección y representación 
del sentido moderno en cosas de estudio; cuan-
do la crítica nos diga, no solamente lo que le 
parece la obra en su cualidad de buena ó mala, 
sino el valor y significación de ella: el sentido y 
dirección que acusa: el concepto del arte y de 
su arte especial á que responda: las influencias 
que deja entrever y las afinidades: su coloca-
ción y sitio en medio de las contemporáneas; y, 
más en grande, en la continuidad de la histo-
ria, en medio de todas las producidas como 
manifestación de estados artísticos en la con-
ciencia de las sociedades y d é l o s hombres; 
cuando se determine y se estudie una obra li-
teraria como se determina y estudia un ejem-
plar botánico, exactamente como él, con todo 
lo que esto significa en procedimientos y en no-
sición de juicio; cuando de la atención (hartas 
veces superficial y de impresión primera) hacia 
el gusto y concepto individual del quo juzga, se 
pase á la atención sincera y franca de la cosa 
misma sometida á juicio, procurando acusar to-
dos los elementos, las notas todas que en ella la 
observación de cada cual advierte; entonces y 
nada más que entonces se habrá fundado la 
crítica verdadera, instructiva, formadora del 
gusto y reformadora del arte, y en la cual la 
mera impresión estética de parecer bien ó mal 
lo vifto y leído, es uaa parte nada más, que, 



por sí sola, en el estado de espontaneidad su-
perficial con que suele darse, no es cosa que en-
señe demasiado, ni en la cual pueda encontrar-
se aquella entraña y riqueza de pensamiento 
que en la crítica se busca y pide. 

Parece que ya es hora de que hagamos esto, 
sobre todo con nuestros autores. Porque aquí, 
donde tan pronto se dice que nuestra novela, 
pongo por caso, uo significa nada en la litera-
tura moderna, como que está por encima de to-
das, apartada de las exageracioues y crudezas 
de la naturalista vecina, y continuando (después 
de cernerla y apartar la cáscara moralista y em-
palagosa qne á veces tiene) la tradición realista 
inglesa; aquí, donde se hace la labor literaria 
como en un desierto, sin enlace ni relación de 
conjunto con la situación artística de Europa, 
convirtiéndola en industria doméstica de unos 
pocos, entre quienes suelo faltar la sociedad 
ideal que da concreción y valor de conjunto á 
los esfuerzos individuales; aquí, donde se suele 
escribir de instinto, por tanteos, sin plan, ni di-
rección reflexiva, obedeciendo sólo al deseo 
interno del talento, que busca materia en que 
emplear su fuerza espontánea; aquí, más que 
en parte alguna, se nos impone necesidad do 
emplear nuestra crítica en ese orden de estu-
dios mencionados, sobre la producción litera-
ria. 

¿Pero tenemos siquiera un mal resumen, mu-
cho menos una historia, j e r elemental que sea, 

ni una simple lista hecha con algún orden é in-
tención de los autores y obras de nuestra litera-
tura contemporánea? No tenemos nada de eso, 
y hemos de buscarlo en manuales, estudios ó 
relatos de viajes extranjeros. Por esto ocurre 
que los jóvenes apenas sí conocen más nom-
bres que los de aquellos escritores estrictamen-
te contemporáneos, en el límite reducido do 
una vida que no empieza hasta entrada la edad 
de la reflexión: y de todo lo que hemos tenido 
— mejor ó peor—en poesía, en novela, en ora-
toria, en el periodismo, en el teatro, desde co-
mienzos del siglo, 110 saben más que tres ó cua-
tro nombres, en los cuales no aciertan á ver 
toda la significación que encierran para nuestra 
historia literaria, yaque, mala ó buena, siempre 
la hay; y no sé cuándo resulta más necesario su 
conocimiento, si cuando conviene seguirla ó 
cuando es preciso rehacerla y enmendarla. 

1888. 



81 

N O T A S D E V Í A J E 

B A R C E L O N A . — H O M B R E S Y C O S A S 

I. 

Con serlo mucho, no es la Exposición lo 
más interesante de Barcelona. Sucede que con 
ocasión de aqi.elia solemnísima é importante 
fiesta, han acudido gentes de todas partes, no-
tables unas, otras que no lo son y no pocas 
que pretenden serlo; y en esa concurrencia tem-
poral, la vida toma un poco del tono europeo, 
y más que europeo cosmopolita, para el cual 
tan excelentes condiciones tiene Barcelona, 
como todos los puertos del Mediterráneo. 

Para los que somos forasteros en la ciudad 
Condal, tiene ésta ahora otro atractivo; y es 



que así como se muestran, y los vemos y los sa-
ludamos, los hombres de otras provincias ó de 
otras naciones, el mundo barcelonés, medio 
perdido é ignorado, no sólo para los madrile-
ños, sino para los provincianos de otro origen 
— e n este profundo desconocimiento y separa-
ción en que vivimos, bajo la ilusoria unidad de 
un Estado que nos lleva á la desunión,—mués-
trase tambiéu, y nos proporciona muchas veces 
la sorpresa de un hallazgo y la satisfacción de 
apreciar todo lo bueno que encierra. 

No comprendo mayor satisfacción que la de 
aumentar las relaciones sociales. Tened la 
seguridad de que siempre encontraréis algo 
curioso, algo interesante, algo que pueda 
figurar en la carie del más exquisito gour-
met de psicologías modernas, en esos hom-
bres que unas veces os importan, otras os 
son indiferentes, y con los cuales tropezáis en 
la calle, en el paseo, coméis en la mesa del 
hotel, os codeáis en las butacas del teatro, ó 
en las reuniones oficiales y privadas. Lo que no 
soñáis nunca, lo que no se puede uno figurar 
jamás en ingenio, en sutileza, en erudición, en 
delicadeza ó en estupidez, en grosería, en in-
significancia, en nulidad de cerebro, todo lo 
encontráis y podéis observarlo en vivo, si pro-
curáis mezclaros á las muchedumbres, á los 
grupos, á la gente, en fin, en todas partes y en 
todas las ocasiones. 

De las notas de viaje, las que se refieren á 
los hombres serían las más curiosas, las más 
variadas y las más útiles, si las reuniéramos con 
el cuidado que merecen. El conocimiento de 
un hombre de verdadero valor, en inteligencia 
ó en sentimiento y conducta, es el mayor de 
los placeres, é iudemniza de la largalistade vul-
garidades con que pueden llenarse las hojas de 
un carnet voluminoso; y yo os aseguro que 
como no hay dos grandes hombres que se pa-
rezcan, no hay dos talentos, ni dos virtudes, ni 
dos energías iguales que puedan dispensar de 
conocer las otras, ó agoter. el número de las 
sorpresas y de las observaciones interesantes 
que podáis hacer. 

Por desgracia para los que encuentran y 
saben sentir esta gratísima sensación de la no-
vedad humana, tenemos aquí poca costumbre 
de eso. Cualquier folletinista parisién vive más 
en público que el más ilustre de nuestros auto-
res. Entre nosotros, todos, incluso los políticos, 
viven en la concha de su casa, como George 
Sand en Nohant, voluptuosamente escondidos 
con la ilusión más ó menos cierta de ese vivir 
burgués que supo encontrar, al fin, la autora de 
Francois le Champí. Por esto no comprende-
mos bien, y nos molestan, esos retratos litera-
rios, esos recuerdos íntimos, esas semblanzas y 
análisis que nos parecen el desnudo de nuestra 
personalidad, hecho por una mano indiscreta y 
afanosa, anto ua publico quo recoge, pero no 



sabe apreciar el mérito Intimo de la psicolo-
gía. . . 

No hay en nuestro mundo literato—ni en el 
científico—quien so atreviera á publicar (caso 
de tenerlo) un Diario como el de los Goucourt, 
una Correspondencia como la de Flaubert... 
Cierto es que hay que temerles á los amigos 
demasiado curiosos, indiscretos ó impúdicos, 
de ese impudor de las cosas del alma, más 
ofensivo que el de la carne; y es que se necesi-
ta mucho amor, mucho objetivismo (si se me 
permite) y una delicadeza extraordinaria, para 
hacer esos estudios; y tales cualidades solo las 
consiguen quienes sienten hondamente á la 
persona que, en otros casos, se convierte en 
motivo de pequeñeccs bajas, insignificantes y 
aún indignas. 

Y o no sé si acertaría en esto; pero declaro 
' que es un asunto de los que siento profunda-

mente. Mi libro mas soñado—cuando doy paso 
breve al sueño de los libros—es el de los hom-
bres notables á quienes conozco y pueda cono-
cer en toda mi vida. Sería un libro que escribi-
ría yo para mí, por el placer de escribirlo y de 
evocar imágenes, escenas y palabras de las que 
no se olvidan nunca. 

Aquí, en Barcelona, he encontrado algunos 
capítulos para ese libro. Casi no me atrevo á 
citar nombres, en respeto á ese temor de que 
hablaba antes; pero creedme que los hay. En 
Barcelona y en Cataluña existen poetas, nove« 

listas, oradores, gente que trabaja y estudia de 
un modo que casi nos es desconocido á los 
hombres de Madrid. Una de las cosas que más 
ha llamado mi atención, es el grupo de investi-
gadores afanosos de la historia, que representan 
una nueva corriente eruditista, si no todo un 
nuevo sentido—el sentido moderno y exacto 
de tratar la materia—y un procedimiento de tra-
bajo personal y de laboratorio, al cual ya era 
hora de que llegásemos. 

Lo interesante es que por la misma razón, 
cada uno de estos obreros de la futura historia 
es un político especulativo, que prepara á las 
gentes para una política práctica vislumbrada, 
aunque falta aún de determinación. Sin certi 
ficar de la certeza, diré que me ha parecido el 
mundo culto barcelonés de más sentido y con-
ciencia política que el mismo mundo político 
de oficio que hay en Madrid, y que no f a l t a -
claro e s — e n Barcelona. 

Uno de esos políticos especulativos ó pri-
vados, que piensan y predican su doctrina á 
todos los hombres, y á la vez uno de los caracte-
res más curiosos y de más originalidad en Bar-
celona, es Almirall, el célebre Almirall tan co-
nocido de Núñez de Arce. No puede negar el 
autor de Lo catalanisme que es catalán. Basta 
con verlo un momento en su despacho desnudo 
y triste, ó en la tertulia de última hora en la li-
brería do López, discutiendo con Sampere y 
Miquel y demás compañeros. 



126 K. ALTAMISA 

Cuando fui á visitarlo á su casa, me pregun-
tó:—¿Qué quiere usted ver de Barcelona?— 
Barcelona, le contesté; y sobre todo, los monu-
mentos y los restos arqueológicos.—¿Y qué im 
presión quiere usted llevarse de aquí?—añadió. 
No supe qué contestarle, admirado de las se-
riedad c o n que me hizo la pregunta. 

—¿Pero es que hay impresiones para todos 
los gustos?—acerté á preguntar al fin. 

— E s o depende del cicerone—contestó. Aho-
ra estamos en una situación anormal, que tal 
vez le deslumbre á usted: y yo quiero enseñarle 
lo bueno y lo malo de Barcelona. Aunque soy 
catalán, no soy chauvinista, y ha d e ver usted el 
anverso y el reverso de la medalla. 

Después de leer sus libros y polémicas, esta 
conversación concluyó Jde pintarme á Almi-
rall. 

Cuando lo veis por vez primera, os parece 
su cara de pocos amigos. En el fondo es muy 
amable, muy servicial y muy franco en sus opi-
niones. Quien ha formado un poco su carácter 
al yunque de la opinión ajena, manifestada con 
la desnudez que un verdadero cariño ó un in-
terés objetivo de las cosas, piden está ya cura-
d o de espanto y puede entenderse con Almi-
rall. Y o siento cierta complacencia ante hom-
bres de ese temple. T a l vez yo no hubiera sido 
nunca amigo del célebre Gallardo; pero me 
hubiera gustado mucho hablar á menudo con 
él. Hay en estos caracteres un desenfado tan 
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natural de las c o s a s — d e las otras cosas que no 
son de su cuerda ni les interesan—que admira 
á los que suelen dar importancia á todo, por 
no dársela bastante á lo que la merece d e ve-
ras. 
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desde un principio lo que habrán de ser siem-
p r e p a » esos, muerta la ant.gua historia, ya 
S o hay historia. Perdónelos Macaulay, porque 
no saben lo que se dicen. _ _ 

Comienza ahora el r e n a c . m i e n t o - e pue-
de decir a s í ? - e n este orden d e estudios y 
conviene, como de toda necesidad, que nos 
orientemos antes d e impulsar e l movimiento 
y sepamos cuál es su dirección y á d ú d e nos 
l leva L a reforma en el m o d o d e historiar no 
vUtne—-y este es su principal m é r i t o - d e una 
teoría, como emanación de u n o de esos que 
laman sistemas filosóficos de la hrstona; n c . s e 

ha producido para servir á ningún fiu ^ n v e n 
d o á iriorv, no trata d e demostrar nada por-
que sale de la ignorancia actual dé los hecho 
y busca solo la verdad de lo ocurrido. L o s co-
mentarios, la trabazón, las relaciones las con 
secuencias, no las sabe ni las fija por adelan-
t a d o y así no tiene luego que descoyuntar 
d material recogido, para moldearlo en la tur-
ouesa ideal habilidosamente preparada. T o d o 
eso vendrá como simple resultado, c o m o la 
concreción última del trabajo que. e n t a m e ^ e , 
y á su propio peso y ley, se precipita en íorma 
de conclusiones. A l historiador no se l e p.de 
para concederle el título, una buena pieza d e 
doctrina que explique todos los hechos y os 
construya en una labor brillante, tejida con o 

h i l o s d e t o d a s l a s m e t a f . s i c a s c r e a d a s e l h i s t o 

riador debe tener la serenidad que no arguye 

indiferencia ante los hechos. 
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Ellos son los que hablan: él no tiene voz ni 
voto sino luego, por vía de sentencia ajustada 

o u e í n í T S m ^ 6 p e S e n í n f i a e n c í a * de cae,-
ques n, de superiores, y aunque resulte conde-
nado el m.sm o juzgador y su pensamiento 
C o n v i c c o n e s . s , las tiene, en la historií ha de 
arraigarlas; y en vez de una razón abstracta v 
b r n Z f T - d e " n a • l m a 8 , n a c ' ó n creadora y 

S f e t a Le l e S d , m S P - r - C Í Ó n C a s i d e í proteta, se e pide un juicio tranquilo y nersoi-
caz, un instinto fino y aguzado para ve? os he 
d i o s y darles su lugar y valor propio en lo 
tiempos, y un sentimiento p r o f u n d o d e lo vira-
do, para resucitarlo á sus ojos como si viviera 
de nuevo; con aquel cariño, aquella u n e £ n y des-
mte és que tendría un contemporáneo que r e -
sucitase tras de mil años de sueño 9 | l n i 
los hechos de que fué 
n nguna de las pasiones ó de los intereses 
anublaron entonces su espíritu, y que desapare, 
cen con las mismas causas que lo? traeron ' 

. e s t o , el ser historiador va siendo <.m 

peno más que difícil. Pero la reforma n O SóTo' 
pide ese objctnnmo tranquilo, respetuoso, serto 
ante las cosas de los hombres. N o se trata sólo' 
de renovar el sentido de la hisíoria de 

S S ^ - u t e í m S 
importancia p r i m « * 4 las l e 7 e S 



se dice, cargando los fueros de artículos de 
policía, de penas y de administración y olvi-
dando (con feliz olvido por otra parte) las cos-
tumbres de la vida social privada; sino que se 
busca algo más elemental y de necesidad pn mera Se busca que sepamos al fin historia 
que tiremos fuera las mil mentiras por todas 
partes existentes, que dejemos de copiarnos 
los unos á los otros, que hagamos labor perso-
nal y nueva sobre las fuentes mismas, llevando 
á ellas esa crítica que gastamos «g* 
»iones y juicios de los otros; se busca, en ün, 
que en vez de correr tras el principio que nos 
ha de aclarar el por qué de unos hechos que no 
sabemos, hallemos esos mismos hechos, apren-
damos á rastrear su pista en su propio campo 
y los saquemos á luz de una vez, por lo que 
ellos mismos son en sí y por amor á la verdad 

Las consecuencias que esta nueva corriente 
ha de traer sobre nuestra política y nuestra vida 
entera, se adivinan al punto. Por bajo do las 
líneas generales de lo razonable y lo humano 
hay siempre una política nacional una admi-
nistración nacional, un sentulo juricbco nacio-
nal del que i esulta locura separarse, y por cuyo 
olvido andamos hoy desorientados y sin poder 
hacer historia propia, que no haremos nunca 
sino á cuenta de reanudar la tradic.óndenues 
tragenuina esencial historia; para lo cual es 
preciso conocer esa misma tradición que des-
conocemos tanto c o m o la vida actual jurídica 

de nuestrás regiones. De este modo, se impone 
la necesidad de formar la Historia de España 
que no poseemos; trabajo que recae natural-
mente sobre los nuevos historiadores, explora-
dores decididos en esta repoblación de hechos 
nacionales. 

En Barcelona hay un núcleo de estos hom-
bres nuevos, buscadores infatigables del mate-
rial histórico que aguarda su resurrección bajo 
el polvo de los archivos, en las tradiciones de 
los pueblos, en las supervivencias que se escon-
den entre los recodos del Pirineo, en la misma 
vida moderna, palpitante, cuyo significado y 
cuyo origen tiene sus directas raíces en la vida 
de ayer, y la explica y se explica por ella. 

Uno de esos hombres que entiende cómo 
la historia no se infunde por inspiración ert el 
cerebro del sabio de gabinete, sino que hay 
que ir á buscarla en los escenarios naturales y 
en la herencia manuscrita de nuestros abuelos, 
es Pella y Porgas, tal vez el más caracterizado 
por s(l actual publicación de la Historia del Am-

purddn. Hablo de él principalmente, porque 
sostuvimos una larga conversación acerca de 
sus trabajos é investigaciones y sobre el modo 
nuevo de historiar. 

Pella tiene cara de marino: alto, bien anre-
tado de carnes, con los músculos fuertes y se-
ñalados, la cara de un hermoso color que indi-
ca salud, curtida por el sol y coloreada por la 
sangre; la voz llena, equilibrada y sonora, es c} 
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tipo de verdadero montañés de aquellas tierras 
del Pirineo, criado entre las quiebras de la sie-
rra, en el sentimiento de esta naturaleza fuerte, 
y que lleva en sus venas el amor á su pueblo, 
á sus tradiciones, á su campo, mezclado con la 
herencia de carácter de aquella raza de forma-
ción compleja, en cuyo modo de ser se perci-
ben aún los elementos componentes que Bar-
trina sentía en su pensamiento y en sus instin-
tos. 

E l amor y respeto con que Pel la sabe tra-
tar las cosas de su patria; el tacto y el senti-
do histórico que lleva á sus investigaciones; la 
seguridad y la finura con que adivina los he-
chos, los rastrea y al fia los hace brotar á la 
luz, y la amplitud de concepción que aprove-
cha en sus descubrimientos hasta las últimas 
consecuencias que aún se producen, están 
bien de manifiesto en su Historia del Ampur-
ddn, cuyo examen y e log io detenidos guardo 
para tiempo propio, así que se publique la ulti-
ma parte. 

Y o le oía, con el entusiasmo que siempre 
producen estos asuutos, la relación de sus tra-
bajos, la explicación de alguno de esos encuen-
tros felices, tan raros y tan queridos para el 
historiador; y oyéndole, y reanimándose en mí 
el sentimiento d e las cosas pasadas, me pare-
cía no estar en el Ateneo, sentado en uno de 
los divanes, rodeado de ateneístas, sino en el 
campo, (en aquella montaña de Cataluña cuyos 

MI PRIMERA CAMPAÑA 135 

valles había visto desde el tren), asistiendo á la 
caída del poder señorial, á la formación de la 
clase d e labradores ricos y libres, á las revuel-
tas de herejes y protestantes y al nacimiento 
del partido rural religioso, primera raiz del 
carlista. 

Después de esto, venían las noticias sobre 
costumbres actuales d e Cataluña, y admirába-
me yo de encontrar ese régimen comunista 
que Laveleye consideró subsistente en restos 
como los restos paleontológicos, vivo y arrai-
gado en aquel pueblo. Pella ha defendido al-
gunos pleitos contra los errores cometidos por 
el Estado ó por las autoridades locales, que se 
encontraban de pronto con lo que no soñaron 
nunca: una aldea, un Municipio en que no ha-
bía un pedazo de terreno de propiedad indivi-
dual, fuera de la casa y del huerto anejo de 
cada familia. L a relación de estas peripecias 
jurídicas que las leyes desamortizadoras produ-
jeron, es de lo más interesante, oída de quien 
ha vivido en aquellos pueblos, es familiar á ta-
les costumbres y ha defendido su legitimidad. 

A l lado de Pella hay muchos otros, cuyos 
nombres son bien conocidos: Coroleu, el pre-
sidente del Ateneo, que prepara ün libro sobre 
Edad Media catalana; Sampere y Miquel, con 
los sostenedores do la Revista de Ciencias histó-
ricas, la única publicación que se dedica ahora 
en España á este género de estudios, hecho quo 
por sí solo representa todo un juicio de esta re» 



gión; y en fin, los muchos, infatigables trabaja-
dores que en la indicada revista ó en La Espa-' 
ña Regional aportan constantemente los nuevos 
jalones y los elementos primeros de una ¡futura 
historia patria. 

De todos ellos quisiera hablar, pero me 
falta tiempo. Reciban todos el más entusiasta 
saludo del que se honra con recoger sus en-
señanzas y hablar de ellos como se habla de 
esos amigos en ideas y en sentido de la vida, 
de que Littré hablaba á otro escritor catalán: 
Pompeyo Gener. 

1888. 

N O V E L I S T A S C O N T E M P O R Á N E O S 

T O J . S T O Y 

I 

Uno de los más ilustres médicos ingleses (á 
quien la higiene escolar debe mucho), ha de-
tendido recientemente la utilidad de la novela 
como eficaz sedante de las violentas emocio-
nes que la vida real produce: lenitivo ideal de 
as amarguras reales, y, á la vez, descanso fisio-

Jogico de la actividad nerviosa que en la con-
oucta ordinaria y en las relaciones sociales se 
consume. 

Esta defensa sirve para todo placer inte-
iectual, y en algunos alcanza tanto valor como 
en la novela, por ser de índole análoga á ésta-
es decir, por referirse á la vida individual y 
social, aunque mirada con la impersonalidad 
que el arto y la ciencia dan á sus pjoductos: 
en lo cual, más que en la desacertada ideali. 
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zación de ellos, estriba parte dol encanto que 
originan, áun siendo sus elementos de compo-
sición,, los mismos que actúan en la existencia 
real de cada hijo de vecino. Tal sucede, por 
ejemplo, con los estudios sociológicos ó los 
de historia, sobre todo hoy en que la his-
toria lo es ya de la cultura y. con esto, do las 
cosas que importan á todo el mundo. 

El superior deleite y favor que la novela 
(y en general toda obra literaria poética) oca-
siona, fúndase solo en la mayor proximidad 
que su campo de observación y de trabajo 
tiene con los horizontes de experiencia é idea-
lidad de la masa. Y que esto es lo esencial, se 
prueba notando que el elemento artístico (la 
mano de) artista) es, á veces, mayor y de más 
alto relieve en otras obras, que, sin embargo, 
no son tan populares: verbigracia, las históri-
cas, y en ellas un solo nombre: Macaulay. 

Esta composición ó adecuidad del trabajo 
intelectual (en su fondo ú objeto y en su forma 
ó expresión) con el círculo de cultura del 
oyente, es imprescindible para todo comercio 
humano; ya que, siendo la primera condición 
para interesarse y atender á cualquier objeto, 
entenderlo, cada cual entiende aquello que 
conoce en la esfera de su experiencia perso-
nal, y en razón directa do la proximidad que 
con ello alcanza. Por esto, en la obra artística, 
como en todo, hay grados proporcionales á 

los diferentes círculos de cultura; y así, aunque 

las novelas de Ortega y Frías no sean buenas, 
tienen su razón de ser, más que en el autor, en 
el público, y, á la vez, poseen lectores pro-
pios. 

Más arriba de ellos, ya parecen las tales no-
velas insignificantes y de poco jugo, aparte de 
otras máculas; de modo, que la intensidad de 
idea en la obra va creciendo con la exigencia 
correlativa dol público. Y así como para un 
científico tiene materia de estudio y observa-
ción, verbigracia, el orín de los clavos de una 
puerta, que para el vulgo no importa nada (ó 
sea, puesto que la significación de las cosas 
está en razón directa del observador, que es 
quien las penetra más ó menos), así en el mis-
mo campo de la novela llega un límite de com-
plejidad y altura en la observación y penetra-
ción de las relaciones sociales, en la cual la 
obra de arte se aproxima á la científica: no en 
el realismo de la exposición, como ha preten-
dido Zola, sino en la idealidad (bien entendi-
da la palabra), en la elevación y miga con que 
son apreciadas las cosas. Esta miga es la que 
distingue á los lectores y autores, ya que en la 
observación del hecho, como mero hecho, to-
dos son iguales, y las categorías sólo vienen al 
considerar la significación y sentido de aquél, 
es decir, el proceso de ideas y de estados á 
que obedece. 

Un segundo elemento distingue también en 
categorías á los autores. No es la profundidad 



(como dice» las gentes), sino el carácter ó con-
dición de las cosas que estudian. Detiénen-
se algunos en lo más elemental de la vida, lo 
más externo y vulgar (los realistas que dice 
Brunetiére), mientras otros suben á relaciones 
sociales más altas, pero no menos reales y vi-
vas. Cierto que en esto tiene grave influencia el 
estado intelectual de la sociedad que rodea al 
autor, pero no tanto como supone D.a Emilia 
Pardo al decir que pintar tipos vulgares es para 
el novelista una exigencia de su abundancia en 
la vida actual. Y a veremos luego, que si la ca-
racteiística del momento inmediatamente pre-
sente (efecto de un como alto ó vacilación pe-
simista en el proceso de la crisis intelectual de 
nuestro siglo) es la superficialidad y la indife-
rencia en toda suecte de ideales, ni puede de-
cirse esto de toda Europa, ni aun allí donde el 
mal es manifiesto se produce con igual fuerza 
en cada uno de los órdenes sociales, ni para 
todos los problemas. Precisamente por este 
desequilibrio en el público (del cual gran parto 
continúa sintiendo, como no podía menos, los 
latidos del eterno problema de las cosas), es 
por lo que se producen, y con razón, protestas 
y un como desagrado hácia la insignificancia 
social (distinta en cierto modo del valor artís-
tico) que la mayoría de las obras literarias 
ofrecen. 

L a importancia de este ' elemento nótase 
muy bien fijándose en cualquiera de los auto« 

res hoy célebres. En el mismo Zola, que es, sin 
embargo, de los que tienen más miga (toman-
do en conjunto sus obras, más que Daudet), 
¿cuánta distancia no hay de Nana, Le reve ó 
Une page eTamour, á Germinal'! Pues la distan-
cia no estriba tanto en la perfección artística 
como en el asunto; y es, que Germinal hiere de 
lleno un mundo de cuestiones que hoy preocu-
pan á todos, y cuyo pensamiento hincha por 
dentro de savia las formas artísticas de la no-
vela. 

En igualdad de circunstancias artísticas, la 
novela que haga pensar valdrá más que la de 
puro entretenimiento. Por aquí también es su-
perior Galdós á casi tedos nuestros novelistas 
de ahora. 

Pero la novela que hace pensar corresponde 
á un grado superior de cultura, y pide un pú-
blico adecuado. Por eso Wilhelm Meister es 
menos popular que IVerther, y entre nosotros 
bien poco leída. 

Tolstoy está en el mismo caso. Sus novelas 
no pueden ser populares (1), pero terán prefe-

(1) L a s d o s n o v e l a s maestras de T o l i t o y " A n a K a r e n i n a , , y 
- L a g u e r r a y l a p a « r lian s i d o t r a d u c i d a s al c a s t e l l a n o . L a se-
g u n d a s e p u b l i c a a h o r a en el fo l let ín da /.« Correspondencia de 
España. P e i o c o n s e g u r i d a d , a u n q u e l o s t r a d u c t o r e s n o h a y a n 
p r e s c i n d i d o , c o m o «1 de l a edic ión f r a n c e s a , do l a s ftlosofias d e 
arabas n o v e l a s (como hicier. in con Pepita Jiménez, de V a l e r a ) 
«1 p ú b l i c o p r e s c i n d i r á de e l l a s . (Cuando el autor escribía « j t o ' 
n o c o n o c í a a ú n l a i n c o m p a r a b l e - S o n a t a á K r e u u e r „ . ) 



ridas de ese público para quien las de Alarcón, 
y aun otras más modernas, saben á poco. 

Y precisamente en esto, en la miga de 
Tolstoy, cuyas novelas son reflejo de su podero-
sa é interesante personalidad intelectual, estri-
ba el gran mérito suyo, que procuraré señalar 
como merece. 

II. 

Quisiera hablar de Tolstoy no sólo con 
aquel respeto que la crítica impone y que todo 
hombre de genio merece, más también con 
aquella íntima simpatía que los hombres since-
ros, generosos y altos de ideal, producen. 

El autor de Ana Karenina pertenece á esa 
clase de escritores cuya individualidad, traspa-
rentada en las páginas de sus libros, adquiere 
en seguida la amistad de los lectores, con en-
tera independencia del aprecio de la obra mis-
ma. Muchos hay que, ya por las condiciones de 
sus obras, ya por el tono sombrío ó indiferente 
de ellas, quedan anónimos para el corazón del 
que lee, y su nombre se objetíviza, reducido al de 
mero autor de tin libro. Otros, llevan más lejos 
su personalidad; y estamos seguros, luego de 



haber leido sus producciones, de que, aparte de 
ellas y aunque no las hubieran escrito, serían 
amigos nuestros. Así es Tolstoy. 

Su figura intelectual, tan interesante en me-
dio de su crisis, por lo sincera, lo profunda (en 
el sentido de que da siempre en el clavo) y lo 
original, muéstrase muy al descubierto, lo mis-
m o en las novelas que en los libros de pedago-
gía, ó en las confesiones y memorias persona-
les. Desde el primer momento adivina uno que 
allí hay un hombre, y que, estemos conformes ó 
no con las conclusiones á que llega, nos ha 
conquistado para siempre. 

Ahora no me propongo hablar del Tolstoy 
pedagogo, autor de La escuela di Iasnaia Po-
lianaó de los Cuentos para niños, asunto quo 
merece largo y particular tratado; pero lo cierto 
es que la natural solidaridad que hay entre tot 
das las obras del sujeto (mayor aún en Tolstoy 
que en el común de las gentes), obliga á repe-
tidas alusiones, tanto de los escritos pedagógi-
cos como de los autobiográficos: único modo 
de comprender bien muchas cosas de las no-
velas. 

Tolstoy está siempre presente en sus obras; 
pero 110 indiscretamente, á la manera de los 
novelistas cursis que han de meter su cucha-
rada con apreciaciones personales que á nadie 
importan, ni al asunto tratado. Nace esta asis-
tencia impersonal á la acción de la novela, más 
que de una real inhibición, del modo objetivo 

como se produce, hasta convertirse el autor en 

2 Z J e d e í f á b u l a ' ^ t r e c h a m e n t e l ¿ " 

demás De sobre los 

o r s 

nado h * * x m a china, la novela no pierde 
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sent¡d 0 o n Xnf a "°H 0 m a r e S t a ú l t i m a f r a s o ^ un 
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tos, son perfectamente reales), dan á toda la 
obra un interés que ninguna otra supera. 

Es la sociedad rusa, desde el punto de 
vista de la historia de las ideas, de una impor 
Uncía extraordinaria para todo hombre culto 
Hállanse las altas clases en un período de cri-
S s intelectual, análogo al de las «acones de 
Occidente; n ás análogo, podría decirse, a del 
sielo XVIII, sitio mediara un elemento nuevo, 
muy poderoso ya en Rusia: la ciencia moder-
na. En las clases bajas, el problema religioso y 
el social son perennes: el primero no ha salido 
del período de elaboración y de pequeñas 
iglesias, interesante como ninguno; y el segun-
do, plantéase en los términos más elementales 
v propicios á un curioso estudio de economía, 
sin la contra de la complejidad extrema que 
e n Occidente tiene esta rama de cuestiones. 

Ambos se reflejan en los libros de lolstoy, 
no traídos abstractamente, sino porque de he-
cho están en la masa del pueblo; y en ese re-
fleiar de la vida de las ideas, estriban la nove-
dad de Tolstoy, la razón de la importancia 
que en su obra tiene el pueblo, y su superiori-
dad (en cierto modo) sobre Zola 

L o s personajes de Zola, por lo general, no 
se preocupan sino d é l a lucha externa de la 
vida, de los cuidados que la gente llama ma-
teriales, y á lo sumo, de los ideales de cuantía 
menor. Para ellos, no hay problema religioso, 
ni social, ni de educación, ni político: sólo le 
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l l Z V f e c o n ó , ™ ° > el más vulgar con-
cepto, y el amoroso. No quiere esto decir s i ™ 
que Zola (salvo alguna excepción (1)) ha esco 
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d e r t o S e f e e.t ismo temporal y falso (porque 
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i p e r las novelas de Tolstoy. 

m t lase allí do cosas y aspectos de la vida 

L T l o s creyentes fríos ó vagantes que para 
ios d e s c r e S s de todo culto h i s t ó r i c o - « e 
los descreía p r o blemas siempre 

ta« i n el fondo de la Conciencia humana, 
n ue oro mu e v e e n s c g u i d a esa difícil y hermosa 
H S el mejor título de glor.a para 

o autorc^ con que el pensamiento crítico del 
que lee sigue y comenta el pensamiento decía-

radEldeeíeqcío° e T t o d t í a mayor, porque el modo 
do ooner los problemas que tiene Tolstoy no es 
i t l l Z t i c o y a c r e d e a l g u n o s dramas de Sardou 
0 de algunas novelas de Galdós, sino un modo 
tranquilo que no perturba; como s, el problema 
con ser Profundamente social, se desarrollara 
sin salir del limbo oscuro é Intimo de la con-
riancia de los individuos. 

Esta propiedad do reacción sobre el pensa-

miento de los lectores, que no es mis que 
influencia del propio pensar del autor, resulta 
una superioridad incuestionable de éste (ó á lo 
menos una gran novedad) sobre casi todos los 
novelistas occidentales, incluso los ingleses, 
que en este punto suelen ser soporíferos. To-
davía alcanza otro mérito á favor suyo el pro-
blema religioso puesto en Tolstoy, y es que no 
pasa de una indeterminación deista en punto al 
dogma, manteniéndose igualmente alejado de 
todos los cultos históricos; y que se traduce 
luego en regla de conducta para la vida, acu-
diendo á la resolución de los conflictos de ésta 
en vez de perderse en subjetivismos místicos de 
enfermiza abstracción; resplandeciendo en ella, 
al lado de cierta predestinación no t.m defini-
da que se la pueda tachar de fatalista, el fondo 
amoroso, humano, que resplandece en las pie 
dicaciones de Jesús, y cuyo valor tan sincera-
mente ha sentido, en medio de su leyenda del 
cristianismo, el genio poético y apasionado de 
Renán. 
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III. 

El segundo problema que Tolstoy suscita 
en sus novelas, es el llamado social. Como el 
religioso, surge en la acción en forma de exi-
gencia de pensamiento y de vida do uno de 
los personajes, en contacto con las circunstan-
cias del medio en que se mueve. 

A nadie puede extrañar (ni ocurre el mote, 
néciamente aplicado por lo común, de tenden-
cioso), que Levine ( i j . inspeccionando los tra-
bajos de sus labradores, tomando parte en 
ellos, conversando con los grandes propieta-
rios vecinos suyos ó con los políticos y econo-
mistas de Moscou, hable y discuta de los pro-
blemas que preocupan á todos ellos porque se 

(¡) An*K*re/tina. 



refieren á los elementos esenciales de su vida: 
el campo, la cooperación de los trabajadores, 
la renta de la tierra, los sistemas agrícolas, la 
participación del pueblo en la gobernación del 
Estado y las fórmulas científicas de todos estos 
fenómenos sociales. Lo antinatural sería que 
en una novela que pretende ser relación since-
ra y llana de la vida misma, no se tomase 
cuenta de tales asuntos y motivos de preocupa-
ción Como elementos del medio intelectual 
en que Livitu y otros personajes se mueven, y 
á la vez como expresión de los diferentes circu-
ios sociales que integran la vida del pueblo 
ruso, cuya nota de conjunto pretende reflejar 
Tolstoy, son aquellas cuestiones (aunque el au-
tor no tuviese particular interés en su discu-
sión) imprescindibles en la novela. Y nótese 
que la palabra discusión da idea inexacta del 
modo como las cuestiones aparecen en la tra-
ma considerando la común y errónea acepción 
en que se toma; porque no se pone cátedra 
ele ellas, ni se ventilan y remueven á guisa de 
los novelistas políticos como Ayguals de Izco, 
ni aún con el carácter propagandista que dio 
Jorge Sand á las novelas de su primera época. 
Ni se prejuzga la conclusión, ni se diserta en-
fadosamente: hablan de ellas los personajes de 
Tolstoy, como Sandoz y sus amigos hablan de 
arte en L'œuvre. 

Por raro fenómeno, el interés que Tolstoy 
pone en la condición y mejora de las clases 

rurales, le lleva á un sentimiento del campo 
más enérgico, profundo y real que el de cual-
quiera de nuestros novelistas latiuos. El episodio 
(¿puede llamarse asir) de la siega, en Ana Ka-
renina, uno de los más hermosos y nuevos de 
esta obra, traduce la impresión de U vida rural 
con una exactitud y un ardor tan grandes, que 
prueban, sin más, que aquello está sentido, y 
que no es un entusiasmo puramente intelectual 
como el de algunos que pasan aquí por adora-
dores de la tierra Para los lectores de guante 
blanco, que no han medido nunca las afueras 
de Madrid con la suela de sus zapatitos y tra-
ducen la sierra de Guadarrama, á lo sumo, por 
un lugar de caza, aquel y otros pasajes de la • 
novela resultarán incomprensibles. Pero en esto 
les llevan sobrada ventaja los provincianos hi-
jos de pueblo, primogénitos ó segundones de 
labrador, para quienes aquella lectura puede ser 
llamamiento abonado á la conciencia y paladeo " 
de escenas que tal vez han virido de pequeños 
con ánimo indiferente, ó con la pesadez del 
trabajo que preocupa y aparta de la contem-
plación. 

El problema de las relaciones sociales en-
tre ambos sexos, adquiere también en Tolstoy 
una trascendencia notable. 

Las dos novelas fundamentales del ilustre 
escritor, son dobles cada una en su estructura 
interna; de modo que la crítica tradicional po-
dría decir que no hay en ellas unidad de ac-



ción. Que la hay, no es cosa de discutir ahora: 
díganlo los lectores sinceros y desapasionados. 
La división es marcada, y tiene su por qué: 
amóldase una de las partes á la estructura or-
dinaria de las novelas, con los conflictos de 
siempre, el juego de pasiones ya sabido, y el 
cruce de sentimientos que pueden calificarse, 
en la preceptiva épica, de generales de la ley, 
salvo que están presentados con una originali-
dad y una distinción poco comunes; ejemplo, 
el tipo del viejo príncipe Bolkonsky (i) y el 
conflicto conyugal de Ana y su marido. En la 
otra parte, píánteánse los problemas caracterís-
ticos de Tolstoy, hechos carne en dos persnn i-
jes géminos, Natalia y Pedro, en La guerra y 
la paz-, Kitty y Levine en Ana. Los dos hombres 
representan la crisis de ideas religiosas y socia 
les, y no sé cuál de los dos resulta más simpá-
tico. Las dos mujeres llevan consigo el proble-
ma del matrimonio, de la relación de caracte-
res y aficiones dentro de la familia; y por cier-
to que ambas, aunque no acentú m mucho su 
pers >nalid".id en este sentido (como tampoco 
Pedro ni Levine). tienen un capitulo de exigen-
cias para la vida marital, de que se holgarían 
mucho nuestras muchachitos de quince ó vein-
te años. Natalia cala mas hondo que Kitty, 
aun en ser lo que se dice mujer de su casa: no 

(t) Ln guerra y la fax. 

parece hija de un príncipe, sino una de estas 
raras muchachas de pueblo, hijas de grandes 
hacendados, fuertes de alma, aficionadas á lo 
culto, pero que saben discutir con los arrenda-
dores, les gusta dirigir una granja y se encuen-
tran bien cooperando con su marido en la 
vida comercial y burguesa que les ofrece. Kitty 
es más delicada, y á veces se asemeja á la Ma-
ximino de Palacio Valdés; pero tiene más ner-
vio y más horizonte que Maximino: y, sobre 
todo, vive en otra sociedad, muy superior en 
en cultura, y más libre y sensata tocante á 
vida de la mujer y á sus relaciones con el otro 
s e x o . 

En el casamiento de Levine y en su prime-
ra época de matrimonio, hay escenas de una 
verdad admirable y hasta ahora no aprovecha-
da por los novelistas; y en la vida conyugal de 
Natalia y Pedro (al final de La guerra y la 
paz), un alto sentido de intimidad entre los 
esposos, intimidad cuya trascendencia, no ex-
plícita para el que no lee entre líneas y dando 
toda su alma á la lectura, va más allá ds lo que 
las mismas palabras dicen. 

En L a guerra y la paz hay un tercer perso-
naje, el príncipe Andrés Bolkonsky, que com-
parte con Pedro la representación del lado 
ideal de la novela. El problema de las creen-
cias y del destino en la vida, muésirase en él 
con esos tonos vagos, tan llenos de substancia 
en el fondo, con que generalmente aparece 



los hombres distraídos de las cuestiones idea-
les por conflictos positivos más inmediatos y d e 
más urgente resolución en el tiempo. Las últi-
mas reflexiones del príncipe Andrés, antes de 
caer herido mortalmente en la batalla de Bo-
rodino, y todo el proceso intelectual que sigue 
durante el doloroso prólogo á su muerte, valen 
por cien libros de polémica religiosa, porque 
tienen lo que á éstos los falta ordinariamente: 
sentimiento; y en cambio, están libres de todo 
propósito sectario y cultista. 

En medio de sus convicciones, Tolstoy, 
como hombre serio y de estudio, no es dogmá-
tico. Al final de todas sus proposiciones, hay 
un interrogante. La cuestión, decidida provi-
sionalmente, queda abierta: y en el ánimo del 
lector no hace la conclusión más fuerza que la 
natural de un pensamiento grave, mesurado, y 
que arranca de lo íntimo, sobre el propio pen-
samiento, libre y normal. Por eso, sin duda, los 
personajes de Tolstoy (muy conforme á la ver-
dad de la vida) reflejan, como los de ningún 
otro autor, dos cosas muy olvidadas, á veces 
por sistema, en el naturalismo moderno; las 
contradicciones ("aparentes, es cierto, dentro de 
la unidad del carácter) y vacilaciones con que 
se muestran el pensamiento y la voluntad en la 
vida, y la influencia de las pequeñas causas, de 
los pormenores ir significantes, que por lo común 
tuercen más que las grandes la conducta diaria, 
incluso en los que la tienen inquebrantable y rí-

gida en lo esencial, los cuales no se escapan «s 
los desequilibrios nerviosos que su misma ten-
sión origina 

Los personajes de Zola, verbigracia, son 
inflexibles, rígidos, absolutamente determina-
dos, porque los concibe en la unidad de su vi-
da y conducta, en la cual todo hombre tiene 
una fórmula unitaria da expresión que lo carac-
teriza, independientemente de las contradiccio-
nes y vaivenes que en el análisis detallado de 
sus estados sucesivos pueden notarse. Tolstoy, 
en vez de apreciar e?a unidad desde la cual 
todo individuo aparece como una resultante 
enteramente calificada, relata el proceso de 
elaboración del caracter, en el que se muestra 
todo lo accidental y relativo suyo, todo lo que 
en el juicio postumo de los hombres y de las 
cosas se desprende como mero accidente; pero 
que en la historia de los individuos y en la 
misma expresión de su característica funda-
mental, no es menos importante. Así, la dife-
rencia de Tolstoy á Zola depende del punto de 
vista desde el cual aprecian la realidad. No de 
otro modo, como observaba Gervinus, la histo-
ria humana, vista en períodos aislados, ofrece 
el fenómeno de oscilaciones incesantes entre 
impulsos contrarios, señalándose cou toda 
claridad la influencia de las causas pequeñas; 
mientras que «en el estudio délas grandes evo-
luciones de los siglos, se percibe el flujo y re-
flujo alternativo de una misma corriente, lleva-



da, no obstante, en una dirección fija; recono-
ciéndose, al través de la serie de edades, los 
progresos de un principio director.! 

IV 

Indicaba antes que para apreciar bien el 
valor y. lo que importa más aún, la significa-
ción de Tolstoy en la novela, es preciso cono-
cer todos los escritos en que el simpático au-
tor de Ana Karenina expresa el caudal de sus 
ideas y las vicisitudes de su historia intelectual. 
No importa sólo como dato este conocimiento, 
sino también porque el secreto todo del relieve 
ideal que tienen aquellas novelas fúndase en 
la presencia activa del autor, cuyos problemas 
y preocupaciones, lejos de ser manías subjeti-
vas, corresponden al campo común de dudas é 
interrogantes en que insiden todos los hom-
bres reflexivos. Levine, Pedro y el príncipe 
Andrés, son el mismo Tolstoy; y tal es la razón 
(y no, como pudiera pretenderse, una seque-



dad imaginativa) de la analogía que existe en-
tre ellos. Engañaríase, no obstante, cualquiera 
que por las-precedentes observaciones (en las 
que solo me propuse indicar las notas salientes 
de lo que pudiera llamarse el carácter ideal de 
Tolstoy) pensara que sus novelas son una tesis 
presentada con arte mas sin el calor, la poesía 
y el encanto de estricta literatura, que para al-
gunos es el todo de la novela. 

Le jos de eso, no ya como pensador, mas 
como artista, ofrece Tolstoy un cuadro extenso 
de tipos de originalidad extraordinaria, y uu 
gusto seleccionista y perspicaz para los detalles 
característicos. Ejemplo de ello puede ser su 
estudio de la adolescencia femenina, en el que 
alcanza observaciones de gran penetración; y 
por lo que toca al efecto emocional, á ese 
arte de sobrecoger el sentimiento del que lee, 
produciendo lo que yo llamaría lo indefinido de 
la emoción, algo que en la literatura y en la 
vida se acerca á lo soñador y vago (por lo sub-
jetivo y libre que es) del efecto de la alta mú-
sica, ó del remanente ideal que sigue á una 
conversación con alguno de esos colosos del 
pensamiento, cada una de cuyas palabras tiene 
uu inmenso fondo de trascendencia, porque 
remueve lo más íntimo y complejo de de nues-
tro propio pensar. En orden á esa dulce sacu-
dida del sentimiento y de la idea, que á voces 
se produce con una sola palabra, como la Iro-
nía del artículo de Daudet sobre Turgueneff, 

¿hay nada más fino, más artístico, más bella-
monte sentido y en que la sencillez de la frase 
revele mejor lo infinito del fondo, 'que aquel 
final de La guerra y la paz, en que «1 hijo de 
Andrés siente el primer movimiento de esas 
vocaciones pasionales de la adolescencia de 
esos arrebatos nobles y fogosos que á veces 
son la revelación de toda una personalidad, des-
pertada en él por el recuerdo de su padre, que 
abre de repente á los ojos del niño la gran 
complejidad de la vida, confusa y concentrada 
en un solo nombre y en un solo sentimiento, 
á los cuales subordina todo el destino del 
mundo? 

Ni la dramática frase de Planus en Froment 
jeunt et Rtsler aini, ni la grave sentencia con 
que termina El Nabab, ni cualquiera otra aná-
loga de las que yo recuerdo ahora, alcanza la 
tuerza de impresión que logra producir aquel 
episodio finísimo de Tolstoy. Porque todos los 
ftnales citados, aunque lleguen á veces á lo su-
blime, terminan la acción y cierran de golpe el 
proceso de ideas que ha venido promoviendo 
la obra de arte. Pero los últimos párrafos do 
La guerra y la paz abren de nuevo el ciclo de 
-deas; y semejante á la v i d a , - e n que nada 
concluye, sino todo se continúa y se origina 
perpètuamente,-deja ver, en el punto en que 
«1 novelista suspende la narración, el desper-
tar lleno de mistsrios y de interrogantes del 

i r 



alma de un niño, en ese momento hermoso é 
interesante como ninguno en que se incorpora 
á la cadena de los séres personales y se ve co-
mo un elemento que tiene en la sociedad una 
fuerza y una misión que mutuamente se solici-
tan pero que todavía no puede él definirse. 

T o d o este nuevo orden de consideraciones 
pide tratado aparte, y ya no cabe en el presen-
te artículo, cuya intención, como dije, fué otra, 
y cuyas dimensiones exceden de lo que me 
propuse. 

1890. 

E L T E A T R O E S P A Ñ O L 

Y L A C R Í T I C A P O R T U G U E S A 

L a revista ilustrada O Occidente, publica en 
sus dos últimos números un capítulo del próxi-
mo libro del poeta Coelho de Carvalho, que se 
titulará Viajes. El capítulo se ocupa del teatro 
español, y es una muestra bien característica 
del estilo, de las ideas y del tono que ha de os-
tentar la obra anunciada. Medio en broma, me-
dio en veras, el Sr. Coelho Carvalho nos da á 
todos, público, actores y autores, eso que en la 
jerga crítica se llama un palo mayúsculo. 

Yo creo que no debemos enfadarnos. A 
vueltas de algunos errores, que por ser tan fre-
cuentes en los viajeros que nos visitan bien 
pueden perdonarse, y por encima de ciertos 
prejuicios que ideas no bien digeridas produ-
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con, por esa influencia de época que fatalmente 
tienen, el escritor portugués nos dice grandes 
verdades, cuya rociada cúmplenos aguantar y 
convertir en motivc^de propia corrección y 
mejoramiento. 

Toda la primera parte del capítulo es deli-
ciosa. Está escrita con mucha soltura y gracia, 
y con una libertad de crítica que harta falta nos 
hace aquí. 

Cuenta el Sr. Coelho su visita al teatro Es-
pañol en ocasión de ponerse en escena el pro-
verbio de Echegaray, Piensa m*l y acertarás. 
Llevando el autor por delante su juicio de que 
para «aquilatar el estado de la literatura dramá-
tica de un pueblo no basta leer lai obras de 
sus dramaturgos, lino que hay que oir á sus ac-
tores y observar al público que los escucha», 
fijóse en todos tres elementos, sin perdonar una 
nota de observación. 

Asistía al estreno—porque parece deducir-
se que fué el estreno—la familia real; y aquí 
despliega nuestro viajero lo más fino y más 
acertado de su talento de observador, sorpren-
diendo y trasladando lo característico de aque-
llas fisonomías, que veía él por vez primera. 

Buenas ganas se nos pasan de traducir los 
párrafos del Sr. Coelho, porque no tienen des-
perdicio; pero hay respetos de cortesía que no 
deben olvidarse nunca, y hay, sobre todo, un 
fiscal de imprenta muy dispuesto á pararnos 
los piés. 

Hace luego la crítica del drama y de los 
actores. El diálogo lo pareció «lleno de las flo-
res rojas de la retórica dramática y do las flo-
res blancas de azucarado lirismo, dulce y espe-
so.» De repente, uno de los personajes se lanzó 
en alas de una descripción complicada «com-
parando la vida, no me acuerdo si á un navio, 
si á las ondas alteradas de la mar, que se quie-
bran en las rocas, si á los zapatos que con el uso 
se ensanchan, se arrugan y concluyen por rom-
perse; lo que tengo bien presente es que, á me-
dida que se iba completando la descripción, la 
atención de los espectadores mostrábase más 
interesada, brillaban los ojos con más fulgor, 
hasta que por fin, antes aún de que sonara la 
última palabra del actor, rompieron en una ex-
plosión de exclamaciones unánimes: ¡Oh, la be-
lla imagine! "Luego llegó otra eseena; y á pro-
pósito de una lucha que decían los actores lle-
var ea el corazón, «nueva metáfora, descripción 
enredada y brillante de una imagen cualquiera, 
espectadores subyugados y atónitos, aplausos 
entusiastas.» 

En el entreacto, oyó el curioso crítico con-
versaciones tan en armonía con lo observa-
do en el público, como la siguiente, que 
traslado con la misma deplorable ortografía del 
texto: 

—Entonces que metaphora, ¿la del corazón!f 
—Si, hombre-, pero la del buque, la tengo yo 

por mejor. 



—¡Gran poeta, Pepe\ en este acto el señor Eche-
garay presentó siete imagines. 

— Tantas, ¿cómo essof 
—¡Yo me gusta más de la metaphora del roble 

cobierto de flores! 
Y ustedes perdonen si el autor no conserva 

muy fielmente el recuerdo de la conversación 
oída. Puede que no fuera muy superior el caste-
llano en que se dijo. 

Alarmado el Sr. Coelho con estos síntomas 
y confirmado en sus observaciones en el resto 
de la noche, exclama: 

«¿Será este el estado del teatro en España, 
ó sólo la representación de una comedia?» 

Y contesta él mismo:—«Es el estado del 
teatro en España; porque la comedia, que es 
mala desde el punto de vista del arte, como 
producción literaria y como obra filosófica, es, 
no obstante, excelente para el público al cual 
se destinó y que la aplaudía.» 

Es lástima que tuviera el Sr. Coelho la des-
graciada suerte de ir al teatro Español en aque-
lla noche; es lástima que no viera en escena 
algún otro drama de Echegaray—O locura ó 
santidad, por ejemplo; Vida alegre y muerte 
triste—para que, ejercitando su discreto juicio 
con mayores datos y ante pruebas mái significa-
tivas de la personalidad dramática de aquel au-
tor, resultara su crítica más en firme, menos es-
trecha y decisiva; bien que contando como uno 

de sus elementos las observaciones apuntadas, 
que son, desdichadamente, exactas. 

Pregunta el Sr. Coelho: «¿Soportaría el pú-
blico esa comedia si la literatura dramática 
moderna fuese en España lo que es en Francia, 
en Italia?..» 

No; no la soportaría, ni la soportó. 
Pasada la alucinación imaginativa del pri-

mer momento, «adié pensó en poner la nueva 
obra ni al nivel siquiera de otras anteriores. 
Por ella, sin más, no puede juzgarse á Echega-
ray; pero que se tiene un gran dato para juz-
garle y para juzgar el estado del público, es 
innegable. 

Partiendo de su juicio ya formulado, se ex-
tiende el Sr. Coelho en consideraciones que, 
sin tener la frescura de las que anteceden, afec-
tan un saborcillo de cátedra, sospechoso. Para 
explicar nuestra literatura, fruto de nuestro ca-
rácter nacional, se aventura en un estudio de 
ambos elementos, desde la época del Renaci-
miento á nuestros días. ¿Cómo no confesar que 
mucho de lo que dice de nuestro pecado de 
rimbombantes, imaginativos é intemperantes y 
lujosos de dicción, es cierto? Todos conforma-
mos en ello. De Calderón y de Tirso afirma lo 
propio muy bellamente: «las creaciones artísti-
cas y literarias de España—dice—dejan entre-
ver revelaciones geniales, como en Calderón 
de la Barca y Tirso de Molina; pero envueltas, 
fajadas por una profusión de imágenes y de en-
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redos lingüísticos, en que las figuras de las co-
medias se envuelven como en una capa pro-
tectora do conveniencias, recelosas de mostrar 
á la luz la ruda desnudez de sus caracteres; y en 
las cargadas frentes de aquellas figuras, hay 
siempre una sombra siniestra de terrror y de ín-
timo sobresalto.» 

Pero iuego, y con ocasión de estos juicios, 
entra el Sr. Coelho en consideraciones psico-
lógicas sobre el carácter nacional y el estado 
de espíritu que reinaba en los siglos X V y XVI , 
y que se repitió en cierto modo á mediados del 
presente, en la época romántica, coincidiendo 
en el fondo, y en las líneas generales, con el 
sentido del ilustre Oliveira Martins, que si res-
petable, no puede 6er decisivo, y menos en 
puntos como este de la psicología étnica, tan 
por hacer en todas partes y falta aquí do base 
y preparación, que solo daría un exacto cono-
cimiento de nuestra historia, del que carecemos 
casi en absoluto. 

Por eso, si el Sr. Coelho acierta con uno de 
los grandes problemas de nuestra literatura—y 
sobre todo de la dramática,—preguntando "si 
será posible á la castellana librarse de ese ca-
rácter retórico y enfático, mixto de reminiscen-
cias de abundancia oriental en la forma y de 
vaga metafísica sensualista en la idea,,, el se-
ñor Coelho es injusto por precipitado, al afir-
mar que nuestro teatro, por razón del gusto y 
carácter de nuestro público, será dificilísimo 

smo imposible, que entre «en el espíritu moder-
no de análisis positivo de las costumbres y de 
representación viva y natural de los caracté-
res»; y más aun, cuando dice que el fenómeno 
si ocurnese, sería transitorio, «porque no sien 

fiuZTTZ " ^ r 1 d d m c d i o s °cial , s u n 
fluencia habría de ser efímera, pues nada pue-
de alterar en el público las cualidades que le 
v a r i « ? 1 ? , 5 f ' ™ u c ' a d 9 u i r i d a s por causas tan 
h e r e d a r " H3" l d ° h a e , e n d o > Por la sucesión 
hereditaria de cuatro siglos, congénitas en la 
laZR. 

Nada autoriza sentencia tan decisiva y con-
denaaon tan radical; sabemos muy poco aún 
de esas cosas de temperamentos y d i psicolo-

c o n r - í e £ U a ' 7 C S a I e n t U r a d a y temeraria toda 
conclusión que se de por definitiva 

Así, que esto no puede ni discutirse. Pero 
<no es „n aviso .saludable á los que, tenie>> 

co n a d r i r 0 0 5 l a d i r c c c i ó n d=> gustó artísti-
S l ó , W ,en p o r v a n a r l e c l r u m b 0 y orien-
S r í J ? 0 a , d e l a s generaciones, hacia 
d norte verdadero de la dramática real y hu-

1S88 
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El hijo de hierro y el hijo de carne. 

El ultimo drama del Sr. Echegaray no ha 
gustado al público. Su estreno no ha sido una ba-
talla, ni ha promovido discusión, ni se han en-
ronquecido por su culpa media docena de esos 
nerviosos asistentes á las premiéis, cuyo placer 
consiste en gritar en los pasillos. El público se 
contentó con oír, imponer silencio á los habla-
dores, que nunca faltan, y esperar los efectos. 
Al linal hubo un poco de excitación: la cosa lo 
merecía. L a situación era para emocionar y po-
ner el corazón chiquititoj las señoras palideció-



ron, y los espectadores de las altaras daban 
muestras de 1111 regocijo altamente moral, vien-
do burlado al traidor en su mayor victoria. 
Calvo dijo que ya estaba otra vez la pelota en 
el tejado, es decir, que ya estaba él en situa-
ción de sufrir nueva tortura. Cayó el telón. 
Respiró el público, usó dignamente de su cor-
tesía llamando al autor... y nada más. 

¿Por qué no gustó el drama? Nadie mejor, 
entre nuestros autoies dramáticos, que el señor 
Echegaray ("cuyo talento grandioso y en oca-
siones genial nadie tiene derecho á poner en 
duda) para dominar al público y hacerle suyo 
incondicioñalmente. Tiene para esto un inmen-
so prestigio, ganado en honrada lid; un cono-
cimiento exquisito de la escena; una estrategia 
especial y oportuna; decir galano, brillante y 
con ese saborcillo arcaico tan en moda; pensa-
mientos hermosos; arranques, efectos, y hasta 
dulzuras y gracias. Tiene al público encajado 
en su molde, sabe cómo debe apoderarse de 
su emoción y no perdona nada para conse-
guirlo; teje su red con la reflexión de un mate-
mático, la adorna con las galas de un poeta, 
pone brochazos de .luz y espasmos de nervios; 
arrogancias hermosas y ternuras suavísimas; y 
vence. 

Parece que anoche había de vencer más 
que nunca. Volvía el autor á su senda antigua; 
repetía su manera, su tipo, su carácter, aquel 

S L s 7 a l Í Ó , l 0 S P r i n ? e r o s y mayores triunfos; 
volvía á ser el romántico de siempre, el mism¿ 

d ™ S U S " i ? f e ! Í C e S e n s a y ° s d e d , ' a m * s "io-
í i . v % : a ® o n ? a b a d e r e z °n cuando, mezclando 
á la vida de hoy sent.mientos y acciones de la 
vida de ayer. En El hijo de hierro y el hijo de 
carne veía el público á su Echegaray de siem-
pre, sin que faltase ni uno de los elementos 
clásicos de sus obras, en los personajes ni en la 
acción; hasta parecían vagar por la escena las 
d a d a s ' " ° t r a S C r c a c i 0 n e s h a c e t i e r a P 0 olvi-

S e h a hablado de decadencia en Echega-
ray; ¿qué da extraño, cuando se ha dicho lo pro-
pio de Pérez Galdós? Pero esto no es cierto 
Los dramas de Echegaray, son, casi todos, 
como los de aquel ingenio del siglo XVII á 
quien le comparó una autora del XIX, dramas 
de escena; como Lope, es Echegaray prolífico 
con exceso en la producción. Esto daña siem 
pre, y no hay que hablar d« ello porque es 
axiomático para todos, respecto del autor de O 
tecura ó santidad. Que un escritor no acierte en 
una de sus obras, no es signo de decadencia; es 
una equivocación, y á veces también es un cam-
bio de gusto en el público, una variación de 
esas que se preparan en silencio y con igno-
rancia, á menudo, de los mismos que la sufren-
pero que aparecen de repente, en la ocasión 
oportuna, y significan toda una revolución de 
ideas, de tendencias, de sentido artístico. 
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Es cierto que en ingenio, en recursos, en 
brillantez, en movimiento y vida de la acción, 
cede, quizás en mucho, el último drama, á otros 
de su mismo género. Interesa, sin duda, menos 
que aquellos cuyos nombres son de la popula-
ridad; pero conviene pensar esto: ¿no gustó 
aquel drama sólo porque es inferior á los otros, 
ó también en mucha parte porque es como los 
otros? 

No me decido á entrar ahora en compara-
ciones. L o que no se me puede negar es que 
El hijo de hierro y el hijo de carne posee tantas 
bellezas como cualquier otro de sus hermanos, 
en la frase, que en la escena resulta correcta, 
limpia, gratísima al oído; tantos efectos y de 
igual ley, que otros: situaciones análogas; y en el 
fondo, una idea madre que tal vez ha quedado 
con insuficiente relieve, pero que tiene su gran-
deza, que provoca un conflicto de esos que 
otras veces han traído el aplauso; y que todo él 
se mueve en la esfera conocida y querida por 
nuestro público y por nuestros actores, del dra-
ma romántico, tipo Echegaray. 

T o d o esto hay allí, y parece que debiera 
haber arrebatado á los oyentes. Pero es que en 
la noche del estreno, con pretexto de flaqueos 
y de errores, de efectos fallidos y de dificultad 
en el desarrollo, lo que en el fondo dejó frío 
al público, le quitó el interés que de buena 
gana quiso prestar y le apagó el entusiasmo en 
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los aplausos, fué el despego repentino, sentido 
de una vez, en visión rápida, pero viva, de 
todo lo que tiene el género de extraño, de ino-
portuno, de falso, de falta de ecuación con la 
vida de hoy, con los sentimientos que nos 
mueven con las ¡deas que nos preocupan, con 
la conducta que seguimos, con lo nuestro, en 
fin que pide cada tiempo ver reflejado en su 
literatura, si es que ésta no ha de vivir divor-
ciada, en espíritu y en palabra, de la sociedad 
en que se produce. 

Ese es el error. El teatro de E c h e g a r a y — 
salvo, claro es, tal cual obra que no necesito 
nombrar—está desplazado en absoluto del mun-
do en que se agita su público. Esto lo atenuó 
en un principio el talento del autor, el respeto 
de los españoles á su tradición literaria, que 
tuvo su época, y cierto moldeo que por intui-
ción vivísima daba Echegaray á sus obras. 

L a magia ha desaparecido hoy, y el públi-
co (me siento llevado á creerlo) no calla ante 
a decadencia de D. José Echegaray, sino ante 

la muerte de la ilusión que un tiempo le tuvo 
cautivo. r 

El fenómeno es curioso y de gran enseñan-
za. El publico se va á toda prisa, aunque tal 
vez no tiene plena conciencia de ello. Busca 
su teatro propio; murmura del convencionalis-
mo, aunque ceda á él con frecuencia; quiere en 
la escena la lucha real y viva de su tiempo: le 
disgusta que le torturen los nervios y le acon-

T j 
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gojen con horrores que para él no significan 
nada. 

Y al desear todo esto, se vuelve hácia el 
que ha sido su maestro, al hombre en quien re-
conoce genio y falcultades para satisfacerle; y 
al encontrarse que el genio de otras veces sigue 
divorciado de lo presente, agita sus fuerzas en 
el vacío de un ayer que no se resucita: gasta 
sus energías en empresas para las que no hay 
ya cruzados y confía aún, para todo, en la bri-
llantez de su talento, en las estratagemas de su 
ingenio, en las notas subidas de una emoción 
terrorífica dégoutante, cree que la falta está en 
que ha bajado aquel de su altura de siempre, 
cuando está, de fijo, en que no quiere abando-
nar el campo en que alcanzó sus primeros 
lauros. 

Y es triste. Cuando hoy deploramos la pér-
dida, el derroche de un talento que en la nove-
la hubiera sido d e primera fuerza á recoger su 
impetuosidad y dar más recto empleo á las fa-
cultades de que pródigamente estaba dotado, 
( i ) es triste que empiece á comprenderse cómo, 
c o n la gravedad do lo irremediable, aquel que 
—según la frase de Feijóo aprovechada por al-
gún "crítico—muestra, á veces, la uña del león-, 
aquel que tiene aciertos grandísimos y nervio 
dramático; que sabe conmover y sabe pensar, 
va en camino do ser una figura brillante de 

(i) S « rofi»r« i D . M a n u e l F o r a i a i t r • G o a i í l o » . 
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c a , m c e n i a ™ u del pueblo que Te 
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CONFESIÓN D E UN V E N C I D O 

* U S t e d e s 0 ° dice una mujer) q u a i o s 

hombres son muy tunantes, sobre todo cuando 
además de hombres, son primos; quiero decir 
cuando tienen primas tan tontas que e ablan 
dan ante sus amorosas quejas Me s o l í « r , l T 
para decirio y áun para chillar o á t " c u a t r o 
vientos. La verdad es que debía eníadarn « 
más conmigo misma y con todo mi sexo ™ 
con el otro: porque si ustedes supie an Tul 
ha sucedido hoy, es decir, lo que á mí me ha 
sucedido!... Es inútil que 'pre|nda c a l ™ S e 
J e v , e n ® l a confesión á los labios, y si no lo 
digo reviento. ¡Estos nervios tan graciosos aue 
Dios m e h a dado! ;Pues no resulta ahora oüe 
tengo una alegría feroz? ¡Ah, tunante] q " C 

Cuando rompimos nuestras relaciones, fué 

m -
• ------ i ^ 



una suerte que él estuviera en Barcelona. A 
tenerlo delante, le abofeteo, d e seguro. Porque 
la culpa la tenía él, vaya si la tenía. Puede, no 
digo que no, que y o me extralimitase algo en 
aquella carta; pero, de todos modos, estaba en 
mi derecho. ¿Se figuraba ese... que iba yo á 
mendigar su cariño? 

»Después d e esto, calma completa y dos 
meses sin noticias suyas. [El may ingrato! Nada, 
ni una letra, ni siquiera á mi madre. Bien po-
díamos habernos muerto las dos, y él tan tran-
quilo. A mí (debo confesarlo para vergüenza 
mía), según fué pasando el primer arrebato, se 
me iba ablandando el corazón. E l hecho es 
que, cuando sucedió aquello, me quedé c o m o 
boba, ¿qué se yo? Así, sorda, como se queda 
una casa de muchos chiquillos después que sa-
len todos de paseo.' ¡Pues nadal L a bobería fué 
d e mal en peor, y concluyó por sar pena, ver-
dadera pena. Callandito, callandito, y en lo más 
hondo del alma, llegué á .confesarme que me 
arrepentía de lo hecho, y ¡qué rabia! que lo que-
ría aún, vaya si lo quería. Pero la dignidad 
ante todo. Resolví enérgicamente no ceder, 
aunque me lo pidiese d e rodillas, aunque vol-
viese hecho un santo, canonizado y todo. Es-
taba bien segura de mí misma en este punto; y 
sobre tedo, volver él! ¡Bonito orgullo gasta 
para humillarse! Estaba yo bien segura que no 
volvería aunque se muriese... ¡Como no hubiera 
encontrado y a otra, por ahí! 

para ir a misa me d i i í r C U a r t ° ' v e s t i d a 

se había 5 2 , £ S f 8 l a m a m á no 
alcoba, y claro^ e l i a Z í a p f ^ 8 ' F u í á 

mos Juana y V 

por el sanio d e ! ° d C V € f * ü e ¿ -
estará ahora haciendo» Í C l L m ¿ ¿ Q u é 

d ? »«' Prim¿ n o t S t o T ^ h a b ' ° d c 

taba ya Z e r V l S ! í " 0 3 " E ' C a l o r 

Cioso y rosas v n i £ U n o l o r t a Q del,", 
al d o b C u n a y ^ t ? " : , C a U e ! D e r c P e n t 0 j 
nos para. W^ZU^tSm^ « " 
lo conocí, ofuscada rr>n u i . , P ^ ' P " » no 
daba de frente- n e r o , n ? C l 5 0 1 * * ™ 

o í el timbre m ¿ t á £ % l r a C r t e 0 n r e y 

riñoso á Ja vez, de s S T * 8 ' ™ 7 f a " 
Piernas. Debí i onerm/r , , , flacluearon las 
pe qué contestar ^ ^ C ° l ° r a d a 7 no su-

m e Z X ^ k z t a l I a V 
sin o i r l ^ ^ o m o s C m e h a h , a q U U ! f l m e n t e ' c a s i 

desde. B a r c e i r a . LÓ que S r d e m U y l e j ° s ' 
tonces era la gente R £ Preocupaba en-
Vo, colorada S como t ° T o ' 
^ c h a r l a . Para c o l m ^ 



ron las de Gómez. ¡Qué ojos nos echaron! [En-
vidiosas! Y a sé que se alegraron mucho cuando 
rompimos. , , - . . „ 

»La mamá recibió muy bien á Guillermo. 
Siempre lo ha querido mucho y aún lo disculpa 
y lo defiende cuando yo me sulfuro más de lo 

egular, acordándome de aquello. L e estuvo 
regañando un poco por no haberle escrito en 
ranto tiempo. Luego ya no sé de qué hablaron, 
tporque yo me salí de la alcoba, para traerle un 
caldo á mamá. 

»Lo gracioso es que no me atrevía á volver. 
»No exagere si digo que temblaba como 

cuando estoy nerviosa de veras. Y lo estaba. 
Motivos, bien los había. Por fin me decidí. 
Juana pasó delante con el caldo y yo me detu-
ve en el comedor para sacar el Jerez, que tanto 
gusta á mam«. 

»Cuando tenía inclinada la botella para 
verter el líquido, oí su voz en el corredor. Me 
llamaba. Y tenía valor para llamarme! 'Vaya! \ 
algo más. Entró. 

„ — T u madre no quiere caldo, no quiere 
nada—dijo.- Pide antipirina. 

»Me atreví á mirarlo cara á cara. La verdad 
es que aún no le había mirado bien. Estaba 
menos moreno, más grueso, con los labios más 
rojos. Me pareció, sin embargo, más feo que 
antes. Debía ser la barba, demasiado larga y 
áspera. ¡Dios mío! ¿Por qué no cuidarán más su 
toilette estos hombres? 

. " E I me miraba también y sonreía L a so„ 
risa me pareció un desafío. Me pu e o t r a v " ¡ 
colorada, pero de rabia. 1 S 

- B u e n o - c o n t e s t é . ¿Querías algo más> L o 
due tan secamente, que creí se iba8 áTr Pues 
no señor: a la otra puerta; Avanzó unos pasos 
y casi murmuró: jSi! p 

»Me callé, empezaba á sentirme mal 

»Avanzó aún, casi hasta tocarme, y medio 
sonriendo siempre. ' y a , ° 
r ^ . r ^ f t 0 pasado ya el enfado c o n n W -
preguntó, comiéndoseme con los ojos g 

q u : 7 ^ r P : r d r o e n p a u n S 9 - - , s i t e p a r c c e ! H a y — 

na'toda*.* y S í S é ? * * ^ P " d 0 -

d i T i í V h 7 f Í t í ' " ~ ^ U e s q U é t e h e hecho ye, 
di, qué te he hecho, si no es quererte como 
nunca has merecido? 0 

»Comprendí enseguida que había dicho una 
imprudencia, al observar la alegría que se 

a u é n o - V ' í 0 , , A y ' a y ! * * * 4 se ponía aquéllo! Decididamente, yo Saqueaba. El muy 

rnuy'triste d e 7 -
»-¿Conque no?- dgo.—¿Habré de marchar-

rne rompiendo el ramo de olivo que traje? ¿ V a s 

frío" m o r a l ™ 8 á soledad, á 
frío moral perpetuo, á vagar en la vida con el 

W ^ C a n ñ ° q U S n a d ¡ e m á s tú puede 
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»No sé á punto fijo si lo dijo así; pero fué 
algo muy parecido, sin duda. El hecho es que 
me enternecí más. |Y se iba poniendo guapo el 
muy traidor! Tuve valor para decirle: 

—¡Si crees que vas á engañarme con tus pa-
labras dulces! Ya no puedo creerte, aunque lo 
jures. 

»Y en seguida, me arrepentí de haber dado 
esta sentencia tan grave, porque se puso muy 
serio. El pobrecillo es muy bueno en el fondo, 
muy trabajador, muy decente. Puede que se 
haya arrepentido. 

»Creí, por un momento, qüe iban á saltarle 
las lágrimas. No debía sabor lo que se hacía, 
porque me cogió una mano entre las suyas y 
la apretó suavemente. Me entró una flojedad 
muy dulce; ua hormigueo suave, que iba desde 
la mano al pecho, quitándome las fuerzas. 

»—Oyeme—decía é l . — T e lo digo como si 
hubiera de morirme ea el instante. ¿No te pare-
ce que vamos á hacer una tontería si acabamos 
de veras nuestras relaciones? Estas cosas tienen 
remedio la primera vez; la segunda, ¡imposible! 
¿A quién vóy yo á querer sino á tí? Ya no soy 
ningún niño; te he consagrado mi primera ju-
ventud, viviendo contigo en intimidad estrecha 
de ideas y de ilusiones. He ocupado en formar 
tu espíritu tanto tiempo como en educar el mío; 
nos hemos acostumbrado el uno al otro. ¿Quieres 
que ahora me eche á buscar en el torbellino de 
la vida otra mujer á quien darle nuevo cariño, 
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á quien adaptar de nuevo, de manera que nos 
entendamos como contigo me entiendo? 

»No fué ya hormigueo, sino una punzada 
muy fuerte lo que sentí en el pecho, sobre el 
corazón, y de repente me puse muy triste. 

» Dime que no quieres eso—añadió .— 
Dime que el enfado fué cosa pasajera, que el 
cariño signo en tí lo mismo que antes, lo 
mismo. . 

»Me cogió la otra mano y murmuró á mi 
oído: 

> —¿No es verdad? 
»¡Ah, infame! Sí era verdad, y debió leerlo 

en mi mirada, en mi sonrisa, en la presión sua-
ve de manos con que espontáneamente contes 
té á la suya. 

»¡Dios mío! ¿Y en eso han parado mis pro-
pósitos de energía y de castigo? ¡No, no le per-
dono que me haya vencido, y so lo haré pa-
gar!... ¡Vaya si lo paga! 

»¡Y cómo van á rabiar las de Gómez!» 

1891. 
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SUR L ' E A U « 

En una úe sus últimas obras—el estudio so-
bre Jorge Sand—decía M. Caro hablando del 
autor de Bcl-Ami\ «Está dotado de un kumour 
natural y de un estilo de raza, que disimulan 
apenas un fondo terrorífico de desprecio hacia 
el hombre y, quizás también, si se ahonda más, 
una tristeza casi trágica.» Este juicio, al cual 
creo que no se puedo añadir nada nuevo, refle-
ja exactamente la impresión que produce en 
los lectores de raza—que también los hay—el 
libro de Maupassant cuyo título antecede. L o 
compré figurándome que era una novela, y me 
encontré con un diario de excursión por las 
costas del Mediterráneo, en el cual empieza el 

(j) Sur Fiiiii, por Guy de Msup»ss*nt Par's i$6î. 



autor hablando del agua, del sol, de las nubes y 
de las rocas, y termina haciendo reflexiones so-
bre su eterno tema: el hombre. No diré yo que 
Maupassant sea un pesimista. Se ha usado tanto 
esta palabra y tan poco á derechas, que ya no 
nos entendemos acerca de su significación. 
Maupassant es un disgustado: sufre ese inmenso 
fastidio, esa dolorosa desilusión, ese desfalle-
cimiento triste de las cosas de la vida, que aún 
para los que no padecen de idealismo, tiene 
mayores amarguras y desengaños más grandes 
de los colocados en cuenta en el presupuesto 
que todos hacemos para nuestra conducta. Este 
disgusto es. ante todo, una enfermedad moral 
do nuestro tiempo: es la enfermedad del des-
equilibrio que llevamos todos en el alma y 
que se respira en el ambiente social. ' • 

A mí me ha sucedido dudar mucho respec-
to del valor de este hecho, porque no hay cosa 
que varíe tanto como el concepto de la vida y 
la impresión que de ella guardamos. Hasta la 
fecha, no se ha descubierto el modo de anular 
lo subjetivo de cada hombre y dz objdivisarle 
hasta el extremo de que los hechos exclusivos 
de su vida 110 se influyan en sus ideas sobre el 
mundo; y aun cuando el remedio viniera y pu-
diéramos objetivizarnos, como muchas veces 
sena de desear, ¿acaso no vendrían también 
del lado de las cosas (de las cuales son parte 
los actos de los demás hombres), esas corrien-
tes alternas de satisfacción/ disgusto, de áni-

mo y energía, de agotamiento y desilusión? 
Siempre será v e r d a d - s i puedo decirse siempre 
en estas cosas humanas, sobre las cuales anda-
mos casi á t ientas-que cada cual habla de la 
feria según le va en ella. Pero también es ver-
dad que el aspecto y el punto de interés de la 
fena son distintos para el que á ella va buscan-
do distracción, el que va á su negocio, el que 
la atraviesa por accidenta, ó el que se cuida y 
se preocupa de la riqueza, el bienestar, la si-
tuación entera de un pueblo, mostrada al des-
cubierto en las grandes ocasiones: como so 
nuestra, sin aparato, pero con la fuerza del re-

lieve que tiene lo activo, en la vida ordinaria, 
que pocos saben observar y en cuya observa-
ción pocos encuentran el raro placer de ver las 
cosas. 

Maupassant sabe verlas bien: no es que ten-
ga el talento de observador, meramente; es que 
sabe sentir las cosas, y sobre todo, es uno de 
los pocos autores modernos que sienten de ve-
ras y no por entusiasmos de brocha gorda, la 
Naturaleza, con esa finura, ese respeto.esa im-
presión grave y honda que producen el campo 
y el mar, cuya voz solemne sobrecoje y sacude 
en lo más escendido é íntimo las raices del 
a ma. Leyendo Mont Oriol, me sorprendieron 
algunas observaciones referentes á los olores 
que se perciben en el campo: es fruta tan rara 
encontrar en los novelistas modernos—aun en 

1 U 0 s e l l a man naturalistas—un «espíritu ru-



ral», valga la frase por lo exacta, que el descu-
brimiento me llenó de júbilo. Los novelistas, 
(¿y por qué no decir los poetas, aunque abusan 
tanto del campo?) son, en su mayoría, gente 
ciudadana, que no entiende del campo abierto 
ó del mal sino á través de sus lentes ahumados 
contra los rayos del sol. Maupassant, aunque 
lleva siempre por delante su principal preocu-
pación, no tiene cerrado el sentimiento á las 
cosas naturales; y en esa frescura y novedad de 
impresiones, más que en el discurrir ingenioso 
y original sobre el hombre, estriba el mérito de 
Sur l'euu. Más aún: lo humano que allí hay en 
gran cantidad, gana en altura, en color, en in-
terés, referido á la decoración, cuyo sabor pide 
para su buen aprecio una boca de levantino 
criado á orillas del Mediterráneo, sobre las 
playas luminosas, y entre el aire que llenan á 
la vez el aliento salado del mar, el polvillo ar-
diente de las palmeras y el perfume do azahar 
que embriaga. 

Al través de esa decoración espléndida de 
la costa francesa é italiana que Maupassant va 
describiendo, suena de un modo muy raro, con 
un contraste que impresiona duramente, su que-
ja de los dolores, de las impertinencias, de las 
tonterías humanas. El efecto es inexplicable; y 
el espíritu vaga indeciso, llevado por el brillan-
te correr de aquella prosa fuerte, desde la sen-
sación tranquila, stave, dominante de la Natu-
raleza, á la emoción irritante y áspera de los CO-

montanos del autor. Leyendo este libro, se 
figura uno lo que pasaría en el alma de Chopín 
y de G. Sand, cuando arrastraban, él los sufri-
mientos de la carne y los disgustos del mundo, 
y ella la tristeza fastidiosa del enfermero por 
el espléndido paisaje de Mallorca. 

El pesimismo- al fin lo he dicho—la mueca 
do orosa de Maupassant, no es una cosa rebus-
cada y fría, uno de esos pesimismos ó lamenta-
ciones de moda, secos y estirados, que cierran 
loda fuente de sentimiento. A Dio s gracias, el 
autor no es un espíritu vulgar, sino ntuy del'ica-
do y sensible á las menores impresiones. Para 
convencerse de ello, no hay más que leer el 
diario do 10 de Abril, hermoso capítulo, uno 
de los más expresivos de la obra. Se queja 
Maupassant de lo que embaraza para gozar de 
la vida la facultad de observador, que" conclu-
ye por ser uno segunda costumbre en el litera-
to de raza. 

«Escribo porque comprendo—dice—y su-
fro d« todo porque lo conozco dc. .¿siado y 
porque, sin poderlo sentir, lo veo en •.-..i mismo, 
en el espejo de mi pensamiento. Que no nos 
envidien, que nos compadezcan, porque hé 
aquí en lo que difiere el escritor de sus seme-
jantes.. „ 

L o s párrafos que siguen son, con tal cual 
rasgo exagerado, de una hermosa verdad. 
"Actor y espectador de sí mismo y de los otros 
—concluye, refiriéndose al escritor—nunca es 
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actor tan sólo, como las gentes que viven sin 
malicia. A su alrededor todo es de cristal, los 
corazones, los actos, las intenciones secretas; y 
sufre de un mal extraño, de una especie d e 
desdoblamiento del espíritu, que le convierte 
en un sér que vibra horriblemente, mecaniza-
d o complicado, fatigándose á sí propio.» Lue-
go cuenta dos de esas cosas vistas un segundo, 
que originan una impresión de intensidad viví-
sima, inolvidable, c o m o «i continuamente se 
repitieran ante nuestros o j o s . ¡Y qué delicade-
za en ambas! ¡Qué fondo de sentimiento sano, 
noble , esquisito, se descubre al través de aque-
llos recuerdos! L o s dos soa casos de miseria, 
de tristeza; d e esos hecho» que «en un segundo 
os arrojan en el alma todo lo que puede con. 
tener de dolor, de desesperación y de agonía.» 

Si me fuera lícito hablar de mí, ahora que 
hablo de otro, contaría los dos hechos que más 
han impresionado mi vida, ambos referentes á 
personas que me eran desconocidas por com-
pleto, y ambos accidentales y fugaces c o m o un 
relámpago, ó un rayo de luna que huye sobre 
el lomo de una ola. L a simpatía hacia las gen-
tes de nuestra familia, de nuestro círculo, es 
perfectamente natural; pero en esas simpatías 
repentinas c o n hombres á quienes no conocía-
mos hace un momento y cuyas tristezas, cu-
yas alegrías, cuyo estado entero asimílanos 
hasta hacerlo carne y sangre de nosotros mis-
mos, hay no sé qué de impresiones que redobla 

MI P R I M K R A C A M P A Ñ A 

el sentimiento.Siempre record-i^ d i 

mmm 
anterior á la mía, con su mar do y á £ 
conocíase que eran renVn ^ i 7 í e g U a msaSB&B 

en n s a s g c o S ; N o ° ? Í a d e T ° d ó n 

d e rosa U ° Y q U C G l i a l o 

veía todo de color 1 « 
escenas, tan sencillas, tan f r e c u ^ t e s en la vida 
ffl^impresionaron tanto? No lo sé. Pero o cié?' 
t o e s que no podré olvidar nunca 



gría tan franca y este otro dolor tan hondo y 
tan d i s c r e t o - n o se oyó más que nn quej>do -
que en corto intervalo de días pus.eron ante 
mis oíos los eslabones extremos de la cadena 
d e ilusiones que toda mujer se forja cuando 

^ T o d a v í a cuenta Maupassant otra de esas 
historias al vuelo, que con tan exquisito^ gusto 
dramático sabe él recoger y « n t o g ^ 
una mujer engañada por su mando, después d e 
haberle sacriñcado su vida su nombre, su po-
sición Y esa historia tan elemental y tan repe 

da, cuyo desenlace f u n e s t o - e l suicidio de a 
esposa—-publica la charla incontinente y fría 
desuna criada, deja, puestaallí, al fmal del capí-
tulo, un sabor de amargura y un encogimiento 
doloroso en el alma. Después de esa, otra aun 
Es la última palabra del l ibro, palabra de des-
consuelo, cuyo efecto desolador es ^ p o s i b l e 
decir porque no puede sentirse sin leer todo 

6 1 CuTndo lo cerráis, la visión sonriente d e 
aquella costa mediterránea que ° s halagó al 
comenzar la lectura, ya no existe. O s p a r e c e 
que no habéis estado sobre el agua, sino que 

volvéis de un entierro. 
Y sin embargo, el libro es muy hermoso. 

1888. 

N O V E L I S T A S C O N T E M P O R Á N E O S 

M A U P A S S A N T 

I 

„ ^ t e r r i b l e dolencia de que es víctima aho-

5 „ M Í H ? re ? t 0 r d e B d A m i ' c o n c e d e opor-
tunidad (por desgracia, muy triste) á los estu-
dios críticos que se le refieren. El despiadado 
n o t . c , e n S m o h a traído y l levado el nombre de 
norrnpnn" complaciéndose en el recuento d e 
pormenores que afectan sólo á la vida privada 
y á esferas de ésta, muchas veces, que la más 
elemental prudencia aconseja pasar en o I v S o ! 

C T n i " g u n o ) de los nuevos 
S ¡ a t r f d ° ^ »o que mác importa re-

cordar: la obra del novelista, en virtud d e la 
c u a l tiene éste nombre y representación en la 
v i d a literaria moderna. Séame lícito llenar ese 



gría tan franca y este otro dolor tan hondo y 
tan d iscreto-no se oyó más que nn quepdo -
que en corto intervalo de días pus.eron ante 
mis oíos los eslabones extremos de la cadena 
de ilusiones que toda mujer se forja cuando 

Todavía cuenta Maupassant otra de esas 
historias al vuelo, que con tan exquisito^ gusto 
dramático sabe él recoger y contar Es la^de 
una mujer engañada por su mando, después de 
haberle sacrificado su vida su nombre, su po-
sición Y esa historia tan elemental y tan repe 

da, cuyo desenlace funesto-e l suicidio de a 
esposa—-publica la charla incontinente y fría 
de u ia criada, deja, puestaallí, al fmal del capí-
tulo, un sabor de amargura y un encogimiento 
doloroso en el alma. Después de esa, otra aun 
Es la última palabra del libro, palabra de des-
consuelo, cuyo efecto desolador es ^ p o s i b l e 
decir porque no puede sentirse sin leer todo 

6 1 CuTndo lo cerráis, la visión sonriente de 
aquella costa mediterránea que °s halagó al 
comenzar la lectura, ya no existe. Os parece 
que no habéis estado sobre el agua, sino quo 

volvéis de un entierro. 
Y sin embargo, el libro es muy hermoso. 

1888. 

NOVELISTAS CONTEMPOR ÁNEOS 

M A U P A S S A N T 

I 

. „ ^ t e r r i b l e dolencia de que es víctima aho-

5 „ M Í H ? re ? t 0 r d e B d A m i ' c o n c e d e opor-
tunidad (por desgracia, muy triste) á los estu-
dios críticos que se le refieren. El despiadado 
not^erismo ha traído y llevado el nombre de 

l r T n T ' C ° m p í e C l é n d 0 S e e n e l c u e n t o de 
pormenores que afectan sólo á la vida privada 
y á esferas de ésta, muchas veces, que la más 
elemental prudencia aconseja pasar en oIvSo! 

r r X ^ T T .(Ó, C T n ' n £ u n o ) de los nuevos 
Z Z * t r K t a d j \ d e 1 0 importa re-
cordar: la obra del novelista, en virtud de la 
cual tiene éste nombre y representación en la 
vida literaria moderna. Séame lícito llenar ese 
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vacío, recordando el carácter y la importancia 
de los libros de Maupassant. 

Su personalidad artística, es un hallazgo. 
N o empezó á escribir por vocación, por eso 
impulso irresistible de «los llamados,, cuya 
ventana golpea presurosa la musa que enamoró 
I I cantor de Las Noches. El propio autor de 
esa mlrávilla deliciosa que se titula Fort co*. 
me la morí, ha dicho de sí: «Lo mismo estaba 
yo predestinado á ser Un escritor que cualquier 
otra cosa. Con mi perseverancia y m método 
de trabajo, de igual modo que he llegado á 
ser un liteíato, hubiese sido un pintor; un me-
dico, cualquier cosa... Jamás he sentido e s a 
que llaman el gusto, la satisfacción t r a b a ¡ 
]o. Para mí, la literatura no ha sido más que 
un medio de librarme d é l a estrechez de la 
existencia.»—Semejante declaración en lo que 
tiene de juicio de la propia obra es_ un error 
manifiesto, una deesas ilusiones t a n ^ u ^ e a 
que padecen los hombres respecto del_alcance 
y esencialidad fundamental de sus actos Ver-
dad es que el testimonio de Zola, solicitado en 
reciento interview, confirma el procedimien o 
reposado, eminentemente reflexivo, mercant , 
con que Maupassant trabajaba. Pero esto mis-
mo hace, en buena parte, el propio ola J 

n a t u r a l e z a a r t í s t i c a nad.e p u e d e n e g a s i e n d o 
además, patente, que todos nos hallamos y a 
muy lejos del arrebato romántico, de las vola 
das fogosas de Euforión, y que la novela mo-

MI PRIMKRA CAMPAÑA 
I 9 7 

derna, fruto de observaciones y análisis que no 
se improvisan, requiere detenimiento y reíle- ' 
xión meditada. 

,.n CS- q U e Maupassant ha resultado 
un artista de primera fuerza, aunque él se nie-

T J Z T C U a l ' d a d ; y d e b e m o s a S r a dccer á esas 
estrecheces que tanto le agobiaron en un prin-
cipio, el servicio inolvidable de habernos re-
velado un temperamento, falto de la conciencia 
de su valor y significación. Porque no cabe du-
dar que, si á fuerza de tiempo y de perseve 
rancia, puedo llegar cualquiera á escribir libros 
que no se caigan de las manos (porque ¡a edu-
d f i ? c Y m K a d a , y 6 , 1 u n a direcqión constante 
f e L ,% U U a d e S ' ^ g r a ' c a s i s i e ™P r e , Captar-
las al fin propuesto), ol sentimienso artístico, la 

w t y f T o n d e l güsto' el c a l o r d e 1* 
imaginación, la intuición iluminada, eso no lo 
consigue la testarudez más acérrima, como no 

y a L \ l e v a d u r a «I espíritu, abundante 
J de calidad. El verdadero artista no puede 
decir, como el tamborilero de Daudet:Ca m'est 
venu un j our, en entendant chanter le rossignol 
como si la aptitud se formara «de un pistoleta-
zo», según la frase célebre de Hegel. No se 
despartan artistas las gentes que se acostaron 
vulgo, y aun para las que decididamente tie-
nen un porvenir de gloria y de reputación jus-
tas, no llegan éstas sino á través de sucesivos 
progresos y desrrrollos. En Maupassant es fácil advertir esto último 
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Desde Bel-Ámi á Notrt cceur, media una dis-
tancia regular, y no sólo tocante al estilo, que 
tanto preocupó á nuestro autor. En el estila 
mismo (aunque parece á la generalidad cosa 
externa) se señalan bien las gerarquías. A fuer-
za de leer nuestros clásicos y de sobar el dic-
cionario de la Academia, puede el hombro 
más modesto en inteligencia, alcanzar intacha-
ble corrección en las expresioaes; pero cabe, 
también, ser perfectamente vulgar en el mejor 
castellano posible; escribir como Pereda y que 
falte «alma» á lo escrito. Y esto, porque ei 
verdadero estilo no se refiere á la pureza léxica 
y gramatical, sino á la vida, la fuerza, los ma-
t e e s y el punto de vista en la expresión de lo 
pensado, dependiendo del pensamiento mismo 
bastante más de lo que algunos aspirantes á 
académicos suponen. No de otro modo ha po-
dido decir Buffon que "el estilo es el hombre.». 

Pues bien: la excelencia de esta condicion, 
que autoriza para llamar á un escritor, «artista»,, 
sólo la adquieren los que lo son, esencialmen-
te en el fondo de su alma. Cien años de ma-
chaqueo sobre la frase, no la conseguirán en 
quien no la lleve dentro de sí. 

Maupassant la llevaba. Por mucho que des-
precie teóricamente al arte, él era algo más que 
un obrero. Si escribió propine lucrando, este 
es dato que sólo se refiere á su intención per-

sonal , á lo que diríamos su moralidad literaria; 

pero el resultado efectivo, es bien superior al 
juicio propio que hizo de su obra. 

Aunque en la vida ordinaria alardeara de 
no sentir las cosas que decía, para el lector, 
como si las sintiera. ¿Qué más se quiere: ¿Aca-
so pedimos al actor que las sienta de veras, 
en lo íntimo? L o que le pedimos, es que nos dé 
la ilusión de sentirlas; es, arte para que nos pa-
rezca que allí, sobre el tablado, 110 es él. no es 
Rossi ó la Dusse, sino Iíamlet ó Franciílon\ No 
seamos más exigentes con el novelista: caso 
aparte de que (por grande que pueda ser la in-
hibicióa persou il), como llegue á pintar con 
vida las cosas, es que algo de ellas, de su sen-
timiento. le ha llegado al corazón. Así parece 
que autoriza á juzgar la psicología. 

En sus libros (en casi todos), Maupassant no 
resulta un observador frío, que examina las co-
sas y recoge las observaciones sólo en cuanto 
le son útiles para un fin de esos que llaman 
prácticos. Parece (y basta para el efecto) que 
vibra su espíritu al compás de las impresiones 
externas, que le domina la emoción artística, y 
que á su luz ve las cosas bellas que no ve 'e l 
vulgo. Sirvan de ejemplo las páginas dedicadas 
á los paisajes naturales, que él siente, «no con 
entusiasmos de brocha gorda, sino con ese res-
peto, esa impresión honda y grave que produ-
cen el campo y el mar, cuya voz solemne so-
brecoge y sacude, en lo más escondido é ínti-
mo,''las raíces del alma.» L e y e n d o Moni-Oriol 



pueden encontrarse algunas de esas observa-
ciones, referentes, verbigracia, á los olores del 
campo. En Sur Fcau las hay sobro el Medite-
rráneo, «do esas cuyo mérito sólo puede apre-
ciar quien ha vivido en aquellas playas lumino-
sas, entre el aire que llenan, á la vez, el aliento 
salado del mar, el polvillo ardiente de las pal-
meras y el perfume de azahar que embriaga.» 
En Notre caur se destaca, como joyel precioso, 
el cuadro de la marea y la impresión sedante, 
bienhechora del bosque. Verdad es que Mau-
passant ha sido, toda su vida, un sportsman 
apasionado, y que esto le ha podido ayudar en 
la exactitud y calor de sus descripciones. Pero 
si de ellas pasamos á la psicología humana, la 
originalidad y valor artístico de nuestro nove-
lista resultan á igual altura. 

- v 't ' • 
"•i . 

II. 

Sea cual fuere el asunto en que ocupa su 
pluma, Maupassant acierta en los datos que han 
de caracterizar á sus personajes. Su composición 
(como dice el crítico danés Jorge Brandes, uno 
de los que mejor han entendido el talento de 
nuestro autor), ofrece siempre, de la manera 
más enérgica, lo que ha querido demostrar. 
Pocas veces es hueco en las observaciones, en 
los pormenores; y en todos casos, logra darles 
novedad, no fantastica y estrambótica, sino 
real, resultado de aquel consejo de Flaubert, 
que decía: «hay que mirar las cosas durante 
largo rato y con atención suficiente, hasta des-
cubrir en ellas un aspecto que nadie haya visto 
que nadie haya descrito antes ( I ) . J > 

(I) R e c o r d a d U en el p r ó l o g o d« Pierre el Jean. 
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L o s cuentos ó novelas cortas {Copies y Nou-
•adíes) son una patente demostración de esta 
cualidad Como el asunto es de cortas propor-
ciones, y muy concreto y ceñido el pensamien-
to cualquiera excrecencia inútil holgaría de 
manera sobrado evidente para no ser notada. 
Nada huelga, por el contrario. Todos aquellos 
escritos son de una concisión enérgica, de una 
p i n t u r a sobria, pero justa, de los caracteres y 
los hechos. Lo mismo cuando narra la entrevis-
ta solemne y fría, por lo desconsoladora que es 
para los creyentes en «la voz de la sangre», d e 
un padre y un hijo que no se habían visto nun-
ca que cuando analiza las aberraciones mora-
les de una labradora rormanda, ó cuando des-
cribe la bajeza terriblemente castigada de un 
soldado que traiciona doblemente á su je fe , 
hiriéndole en su honor, á la vez por el silencio 
y por el acto positivo, Maupassant produce la 
impresión adecuada y deja al lector, si no emo-
cionado (porque no hay emoción en ciertos 
asuntos), absorto ante la obra de arte, tan bien 

concluida. . . 
A veces, los cuentos son cuadntos delicio-

sos de la vida campesina, trazados con una ver-
dad despiadada, si cabe decir esto de la ver-
dad Allí está en cuerpo y alma el labrador con 
su moral acomodaticia, su egoismo económico 
parejo con la sobriedad y las privaciones, su es-
píritu estrecho y mezquino..., todas las cualida-
des malas, en fin, de la clase; porque, eso sí, el 
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labrador de Maupassant sigue siendo el de La 
Ierre, como sus tipos urbanos son, según Catu-
lo Mendes ha dicho de los suyos, monstruos pa-
risienses (i)_ 

Esta circunstancia, sobre la que he de volver 
más adelante (y que es la característica en 
los cuentos y nouvelles), me excusa, ante mi par-
ticular conciencia, de insistir ahora en ese as-
pecto de la obra de Maupassant, una vez dicho 
lo que importa saber respecto de su excelencia 
artística; cumpliéndome sólo añadir que á este 
género de escritos debe nuestro autor gran par-
te de la fama, y, sobre todo, del éxito de librería, 
de sus publicaciones. Los tomos en que ha re-
cogido Maupassant sus producciones cortas, 
pasan de nueve. Citemos: La maison Tellier, 
Contes de la Bécasse, Contes du jour et de la nuit, 
Contes choisis, Le rosier de Aime. Ilusson... 

La Revue bleue, Gil Blas y otros periódicos, 
han gozado principalmente de la originalidad 
de estas producciones. 

Pero donde está la parte mejor y más sana 
(más ideal y más profunda), de la obra de Mau-
passant, es en sus novelas largas, y de ellas, so-
bre todo, en Pierre et Jean, Noire cœur y Fort 
comme la mort. Bel Ami no pasa de ser un 
cuento del Gil Blas, ampliado hasta las pro-
porciones de un tomo; lTn; vie, que algunos 
tienen, con manifiesto error, por la obra Mies-

ti) P o r 1 j c m i lo, !a mujer de M. Parent . 
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tra, carece de calor de humanidad; y Maní-
Oriol es una historia ligera y divertida, muy 
amena y agradable, que solo alcanza, al final, 
una cierta elevación artística con la pintura de 
la soledad triste de aquella mujer amante, y su 
dignidad serena ante el que la abandona. 

No quiero hablar de otros libros. Me basta, 
para caracterizar la gloria de Maupassant, con 
los que he citado antes; añadiendo al terceto, 
Sur l'eau. 

Pierre et Jeati es una novela admirable, por 
el pensamiento y por la factura. El problema 
que desarrolla es muy hermoso y está plantea-
do sin exageraciones de escuela, ni excesivos 
empeños naturalistas. Se trata de un hijo que 
descubre la infidelidad conyugal de su madre 
y que, por efecto de esa falta, su único herma-
no (el niño mimado de la casa) es hermano 
adulterino. El dolor profundo que el descubri-
miento le produce, junto con algún retoño d e 
envidia fraternal; el sentimiento de compasión 
hácia el padre; la mezcla de odio y amor hacia 
la madre; el desaliento enorme que sigue al 
choque moral y la resolución, noble y cobarde 
al propio tiempo, que origina, todo está des 
crito (con hechos más que con observaciones 
subjetivas) de una manera que deja honda im-
presión en el lector. Para mí, Pierre ctjean, no 
sólo es de los mejores libros de nuestro autor, 
sino también una de las novelas más origínalos 
y mejor escritas de nuestro tiempo." 
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Notre cœur se acerca al tipo de las obras 
de Bourget, como Un cœur de femme. Es el 
análisis refinado, íntimo, de una mujer á quien 
la nerviosidad y retorcimiento frivolo de la vida 
modernista, y?« de siglo, privan hasta de lo más 
característico en la mujer francesa, en la mon-
daine de París: el sentimiento del amor y el 
placer do su satisfacción con el hombre. A la 
vez, viene á demostrar (quizá involuntariamente 
para el autor), que toda relación, aun la más 
física, de los sexos, necesita un elemento ideal, 
sin el que todo lo otro es nada. Bien á su costa 
lo aprende así Andrés Mariolle, para el cual 
toda la filosofía que la experiencia de su trato 
con Mme. de Burne le procura, es que las exi-
gencias del sentimiento están muy lejos de ver-
se satisfechas con la posesión material de una 
mujer, cuando falta la emoción psíquica, la im-
presión de que nuestra ilusión, nuestro propio 
placer, agita también á la otra parte y está 
compartido sinceramente por ella. De aquí que 
el amor ingenuo, sin reservas, de Isabel, llene 
más el alma, y apacigüe mejor la fiebre que la 
pasión llena de reservas de Mme. Burne pro-
duce. El reconocimiento de esta consecuencia 
se halla en las siguientes frases del principio y 
fin del libro: "El (Mariolle) vivía torturado 
porque amaba.,,—así comienza el capítulo III, 
hablando del amor de Andrés áMme. Burne.— 
"Se encontraba menos solo, menos perdido, 
menos abandonado... Para ella no había más 



que él en la mirada, en el alma, en el corazón 
y en la carne... El saboreaba, sorprendido y 
seducido, esta ofrenda absoluta, y sentía la 
impresión de que aquello era el amor bebido 
en su propia fuente, en los labios de la natura-
leza»,—así dice el capítulo final, hablando d e 
la pasión de Isabel. 

Esto no obstante, Mariolle no puede olvi-
dar á Mcne. Burne: se somete á las privaciones, 
al dolor constantemente renovado de una re-
lación fría, de una posesión casi indiferente. 
Como el filósofo de Cruelle inigme, no sabe 
romper sus lazos, y queda esclavo para toda la 
vida; y en esta fatalidad de la tortura deseada, 
surge la nota triste, desconsoladora, de la no-
vela moderna. Maupassant (ya lo he dicho en 
otra ocasión, y séame lícito recordarlo ahora), 
á pesar, y áun quizá por ello, de lo que un crí-
tico llama ligeramente su «epicureismo prác-
tico», su afan por el placer, sufre en realidad 
"ese inmenso fastidio, esa doloiosa desilusión, 
ese desfallecimiento triste ante las cosas de la 
vida que (incluso para los que no padecen de 
idealismo) tiene mayores amarguras y desenga-
ños más grandes de los colocados en cuenta 
en el presupuesto qtie todos, hasta los más 
despreocupados; hacemos para nuestra con-
ducta.,, 

Semejante estado de ánimo, viene á concre-
tarse en estos tres puntos: un solemne despre-
cio hacia los hombres, en quienes no ve más 

que la manifestación egoísta, estúpida y brutal, 
juicio bien declarado en los capítulos de Sur 
l'eau; una concepción sensualista y material d e 
la vida, por la cual no le preocupa más que el 
dolor, el sufrimiento y la vejez, en cuanto sig-
nifica pérdida de fuerzas; y el afán de revelar 
siempre el lado desagradable de las cosas: los 
vacíos del cariño, las deficiencias de la amis-
tad, la traición en el matrimonio, la gotita de 
acíbar, en fin, que hay en el fondo de todos los 
hechos, aun en las mayores alegrías. 

Esta predisposición, que le ha llevado á 
descripciones y asuntos poco simpáticos le ha 
permitido, en cambio, ser el poeta de algunos 
grandes dolores morales, escasa ó pobremen-
te explotados hasta ahora por los novelistas. 
T a l sucede con ese amor cumplido y no satis-
fecho de Notre cœw\ tal, sobre todo, con esa 
pena desconsoladora de la vt j e z de la carne 
ante la etérna juventud del deseo y de la idea, 
que forman el contenido moral de Fort comme 
la mort. Tengo esta novela por la obra maes-
tra de Maupassant; quizá hay progreso (en el 
sentido del psicologismo) en Notre cœur, por-
que el autor dice más y más hondo de cada 
cosa; pero con menos pormenor, Fort comme 
la mort expresa, sin decirlo á veces, todo lo que 
es necesario para comprender la situación y 
los sentimientos de los per?onajes. Todavía 
esta relativa sobriedad es un mérito. Pero lo 
que no tiene duda, es que, hasta aquel Olivier 



Berlín, ninguna otra figura de la literatura 
contemporánea habia expresado tan humana-
mente la sombría desesperacióu da hacerse vie-

jo, á la vez en el arte y en la vida, de imposi-
bilitarse para ser comprendido y amado por la 
juventud nueva, que no sabe ver (en la indife-
rencia lógica de su sentimiento) el fondo esen-
cial, perpetuamente joven de un hombre á quien 
sólo la edad hace anacrónico. 

A l i a d o de este drama principal, el de la 
condesa (que consiste en verse reemplazada 
en el corazón de aquel á quien ha dado todo 
su cariño, por su propia hija, junto á cuya be-
lleza en creciente va de cada día nublándose 
la belleza de la madre) parece importar menos 
y tener menos fuerza. En rigor, quien interesa 
allí es Bertin, y el lector ingénuo daría un dedo 
de la mano por convertirse en Mefistófeles, 
para devolver al pintor la juventud que huye, 
y con ella (tantas dichas que también se hacen 
imposibles! 

Aún olvidando de propósito algunas des-
cripciones magistrales (como la de París en 
verano), Fort comme la mort es una de las no-
velas de más fondo y de mayor emoción que 
posee la literatura contemporánea Original (á 
pesar de no ser nueva su trama externa), lo es 
más, sin duda, que Notre cceur, mucho más que 
Une vie. y superior, én la factura y en el atrac-
tivo, á Fierre et Jean. Sin tanto aparato como 
otras novelas del ciclo naturalista (y aun del 

psicologismo novísimo) va derecha al alma y 
la emociona... tristemente, como todos los li-
bros de Maupasant; con una tristeza que ni 
tiene la fiebre de Zola ni la dulzura de Dau-
det pero sí una amargura honda, honda c o m o 
la de los grandes desengaños, que no se lloran 
ni se confiesan hasta que un amigo indiscreto 
los evoca con su charla. 

De esa amargura hay en Sur Vean, de cuyo 
libro no diré mucho por haberle ya dedicado 
un artículo hace algunos años. E n él hallarán 
los levantinos y costeros cariño franco al mar, 
y 1psreporters emocionistas la descripción de 
una de esas jaquecas que arrastraron al autor 
según se dice, al uso del opio. El libro em-
pieza alegre y fresco, como una alborada so-
bre las playas del Mediterráneo, y concluye 
(por haber cambiado el objetivo desde la na-
turaleza al hombre) en sarcasmo triste. La ima-
gen del proceso intelectual que el autor ha se-
guido en esta obra (desde la primera página á 
la ultima), parece ser aquel matrimonio joven, 
que comienza su idilio de amor á la luz de la 
luna y lo acaba sobre el tapete de Monte-
Cario. 

*4 
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III 

Pretenden algunos críticos que las novelas ' 
y los cuentos de Maupassant no son Z p t i -
eos Así lo sostiene Roberto H. Sherard en 
el ultimo número de The Graphic ( ,Y y ' A n 

drew Lang, en la North American Reviel (2) 
« bien este segundo extiende aquel juicio á to-
dos los novelistas franceses contemporáneos ó 
cuando menos, á los que pertenecen á k es 
cuela naturalista y sus afines. 

Sabido es que Maupassant fué en un nrin-

! l a Í Cdebres Soirécs de Midan, con la 
lectura de una nouvelle, Boule de sui/aue pro 
dujo gran entusiasmo al maestro. Más tarde 

(«) 16 Enero 1892. 
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Maupassant abandonó la primitiva bandera, y 
ya en Pierre et Jean se declara, no solo inde-
pendiente (para lo que le sobra derecho en su 
originalidad), sino opuesto á la tendencia na-
turalista ortodoxa. Del parti-pris naturalista (en 
su primera estrecha afirmación) le ha quedado, 
no obstante, cierta huella en la elección de 
asuntos. L a mayoría de los cuentos toca en lo 
pornográfico y parece, casi, obra de Catulo 
Mendes; pero aun los que no cojean de este 
pie, son desagradables, humanamente hablan-
do, sin dejar de ser exquisitos en el terreno del 
arte. L o es el argumento ó acción de L Hen-
tage, el de Monsieur Parent, el de La maison 
Tellier, el de Boule de suif... de casi todos; y 
con la acción suelen correr parejas los perso-
najes, como los de L' Héritage, el mismo Bel 
Ami, el protagonista de Mont-Oriol, el m a n d o 
y el hijo de Une vie, etc. 

Esta nota desagradable procede de la taita 
de nobleza y elevación, de ideal, en fin (no de 
idealismo, entendámonos), en los asuntos, en 
la vida que pretende reflejar la novela. El de-
fecto es característico de cierta parte de la li-
teratura francesa contemporánea, y tiene su ex-
plicación relativa en el aspecto crítico, pesi-
mista, revelador de males (que no patrocina-
dor ó tercero de ellos) que la distingue. Pero, 
á veces, este mismo afán, sincero en unos, es 
en otros sobrepujado, ó por la fuerza natural 
de la pintura, ó por esa pasión de artista que 

verbigracia, hace adorador del mundo pagano 
y del renacimiento, á un ferviente y convencido 
católico. Sea como fuere, las mujeres de Mau-
passant, son fríamente fáciles; y, en general, el 
amor en sus novelas se produce, como dice 
Andrew Lang, «no entre solteros (como en las 
novelas inglesas), sino entre un hombre, casa-
do ó libre, y las mujeres propias de otros 
hombres.» En este punto estriba la explicación 
de la antipatía que las novelas francesas inspi-
ran á los críticos y al público inglés y norte-
americano. El mismo Mr. Ruskin se ha hecho 
intérprete de esta aversión; y sabido es que al-
gunas novelas de nuestro Palacio Valdés, tan 
popular en los Estados-Unidos, no han sido 
traducidas por contener «pasajes escabrosos.» 
Lang concreta la razón de su dicho, en la si-
guiente sentencia: «Para concluir, y hasta don-
de un extranjero puede determinar estas cosas, 
la novela francesa exagera mucho lo malo que 
hay en la vida francesa, y omite mucho de lo 
noble.» 

No exagere la crítica á su vez. L a nota ge-
neral desagradable de la novela francesa con-
temporánea, que llega hasta la crueldad des-
garradora, pero pedagógica, de Le Disciple, no 
es obstáculo á la simpatía de muchos pormeno-
res y á la risa de algunos pasajes. Dejemos 
esto segundo, y vamos á la cuestión de mo-
mento. Basta recordar, en Zola, la familia y el 
tipo de Pablo Sandez (L'ceiivre); la figura de 
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mártir de María (Pot-Bouille); la hermana del 
ingeniero y el pobre enfermo arrastrado por la 
generosa ilusión del socialismo, en L Argent; 
casi todos los personajes de Le Rive, etc.; 
pero no me importa ahora hablar de Zola sino 
de Maupassant. E n éste, hay, por de pronto, 
dos novelas de todo en todo simpáticas y 
que emocionan moralmente, á pesar de sus 
concesiones al amor... libre de los naturalistas: 
Pierre et Jean y Fort comtne la morí. Pedro, el 
hijo mayor, en la primera; el pintor, Ana y 
hasta la condesa, en la segunda, son tipos con 
cuyos dolores y alegrías simpatizamos y uni-
mos. L o mismo pasa con M. Parent, pobre víc-
tima de la más infame y refinada de las des-
lealtades, y hasta con la propia Boule de suif. 
Verdad que no puede decirse lo mismo de 
aquella familia de Z ' Héritage, ni de los perso-
najes de Notre catur, que dejan indiferente y 
frío en todo lo que de personal tienen; pero, 
¿acaso no bastan dos libros (más bien tres, si 
se cuenta gran parte de Sur Pean) y varios 
ejemplos sueltos de otros, en la obra de un es-
critor, para reivindicar la existencia en su lira 
de la cuerda simpática? Sí: á pesar de todo, 
Maupassant claudica algunas veces y cae en la 
simpatía, quizá por inconsecuencia fundamen-
tal de sus bravatas teóricas. 

De todos modos, lo indudable parece ser 
que esa antipatía ?noral de sus novelas y cuen-
tos depende especialmente (y aún más que de 
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la inmoralidad de muchas escenas), de la tesis 
general que le domina, de la conclusión filosó-
fica de sus obras, que consiste (como advierte 
Brandes) en mostrar «el desencanto de la vida, 
la manera como ésta pierde su encanto. A l 
principio parece embellecida por la ilusió/i 
que de ella tenemos, y que ejerce un encanto 
irresistible; y el individuo no puede menos de 
sentir un indefinible malestar cuando piensa 
que algún día habrá de renunciar al conjunto 
de esperanzas y promesas que le rodea. Pero 
nuestro autor hace ver cómo y por qué sucede 
que esas promesas no llegan á realizarse.» Y en 
esa demostración (que harto elocuentemente 
nos da la experiencia de los años y del trato 
con los hombres, muchas veces peores de lo 
que parecen) radica la impresión triste, descon-
soladora, de las novelas de Maupassant. 



I V 

Para concluir de caracterizar á Maupassant 
c o m o escritor, diré algo más acerca de su esti-
lo «conciso y exacto..., seguro y reposado, so-
brio, que no abusa de las descripciones ni de 
los adjetivos», como dice M. Chantavoine. 

Brandes cita como ejemplo de ese «estilo 
vigoroso, que pinta mediante las principales 
partes de la proposición, el sustantivo y el ver-
bo», la frase siguiente, relativa al demócrata 
Comudet (B otile de suif): «Durante veinte años 
había sumergido su barba rubia en los jarros 
de cerveza de todos los cafés democráticos»; y 
en efecto, bastan estas palabras para evocar 
una figura humana, para traer al recuerdo aque-
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lia otra clásica del demócrata Regimbar, en 
L'Education sentimental. 

Esta sobriedad no siempre es tan seca: á 
veces, logra un tono muy imaginativo, ó para 
mejor decir, (porque también es imaginativo 
aquel), más pintoresco. Así, dice en Notre cawr 
(pág. 237). «Sentía dentro de sí un malestar que 
no era disgusto, porque su voluntad seguía fir-
me, sino una especie de sufrimiento físico, pa-
recido al de un enfermo á quien se le niega la 
inyección de morfina en el instante acostum-
brado;, y más arriba: «Era una de esas maña-
nas de florescencia, en que parece sentirse que, 
en los jardines públicos y en la extensión ente-
ra de las Avenidas, los redondos castaños van 
á dar flor en un mismo día en todo París, como 
reverberos de gas que se encienden;» ó bien: «El 
cielo, lleno de estrellas, vibraba, como si en el 
espacio inmenso un soplo de verano hubiese 
reavivado el centellear de los astros.» 

Con frecuencia, la frase es algo más que 
una figura retórica: llega á lo que se llama «un 
pensamiento.» Véase: «La mujer no rebusca 
las frases; su emoción las echa directamente 
sobre el espíritu; no registra los diccionarios. 
Cuando siente muy fuerte, lo expresa con 
acierto, sin esfuerzo ni pena, en la móvil since-
ridad de su naturaleza.»—«Experimentaba esa 
expresión, tan cara á las mujeres, de dar real-
mente alguna cosa, de confiar en alguien todo 
lo disponible de ella, cosa que nunca había 
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hecho.»—«Ella lo necesitaba (á Andrés), como 
un ídolo, para convertirse en verdadero Dios, 
necesita del rezo y de la fe. En la capilla vacía, 
el ídolo no es más que un madero tallado. 
Pero entra un creyente, adora, implora pros-
ternado y gime de fervor, embriagado de su 
religión; y al punto conviértese aquel en un igual 
de Brahma, de Allah ó de Jesús: porque todo ser 
amado es una especie de Dios.»—«Los defectos 
de los hombres eminentes son, con frecuencia, 
de más relieve que sus méritos, porque el ta-
lento es un dón especial, como una buena vista 
ó un buen estómago..., sin relación con el con-
junto de los atractivos personales que hacen 
cordiales ó atractivas las amistades.»—«Así 
soplaba sobre el fuego de su corazón y en-
cendía en él el incendio, porque las cartas 
de amor son á menudo más peligrosas para 
quien las escribe que para quien las reci-
be» (1). 

¿Para qué seguir? E n este tipo, con Fort 
comme la mort, Sur, F eau y Notre cœur, podría 
formarse un ramillete de frases y pensamientos 
suficientes para llenar un tomo. L o que quizá 

(1) N o necesito advert ir lo mucho que pierde la frase, en a r -

monía y f u e r i a , con ana traducción, que, de todos modos, re-

quiere mayor reflexión de la que ahora puedo y o concederle. 



resulta es que el estilo de Maupassant se ha 
desarrollado en sus últimas novelas, adquirien-
do más intimidad y más jugo. Entre él y Bour-
get hay, sin embargo, una diferencia, no de va-
lor (no se discute ahora eso), sino de tempera-
mento, imborrable. Maupassant no escribirá 
nunca, espontáneamente, una carta como la de 
M dePoyanne , tn Caur de femme: cartas de 
ese género son hijas exclusivas de los des-
cendientes directos de aquel que escribió 
las de Mme. de Mortsauf en Le Lys dans la 

vallée. , c , 
Para terminar, copiaré aún otro párralo c e 

Brandes. N o sabría yo caracterizar mejor la 
situación que Maupassant ocupa en la literatura 
francesa contemporánea. «Ninguno de los no-
velistas—dice—ni de los más antiguos ni de 
los de ahora, es tan francés c o m o Guy de Mau-
passant. Comparado con él, Bourget es un cos-
mopolita, y Huysmans, un holandés. E l esc ¿ga-
to entre los grandes novelistas; nunca cruel, 
como Goncourt; nuncaprolijo, comoZola; nun-
ca sentimental, como Daudet. No es tan profun-
do c o m o estos.., Pero todavía es joven, y los 
límites de su talento, que nadie podrá negar, no 
están aún fijamente determinados. Porque, á 
pesar de lo superficial que aparece de vez en 
cuando, es siempre clásico, es decir, dueño ab-
soluto de su asunto. Por encima de la sensuali-
dad, del amor de la libertad, de la alegría y de 
la sátira, de la compasión y la melancolía, tto-

ta en él el sentimiento seguro y claro del 
arte.» 

¡Desgracia inmensa, que no pueda cumplir-
se la esperanza del gran crítico dinamarquésl 

i 

FIN 
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