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PROLOGO

La profesién de las letras para el que tiene
que considerarlas, en su aspecto econdmico,
cual un oficio, lejos de ser un arte liberal, es
una servidumbre disimulada. No importa que
el literato se haya emancipado de Mecenas: jtal
vez era mejor ser esclavo del magnate que ser
el siervo de la penal ;Qué peor esclavitud
que la de las cuar#illas blancas, nuestra gleba,
un desierto infinito que hay que ir poblando
de frases y de ideas, si se puede, hastala
muerte?...

La fabricacién del papel continuo me causa
el escalofrio que debia de sentir en presencia
de las mdquinas inquisitoriales el condenado
al tormento, La aprensién del miedo me hace
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temer por momentos que toda aquella blancu-
Ia tengo que emborronarla yo..

jEn Espaiia, particularmente, hay que escn-
bir tanto para vivir de la plumal... V después,
cruel ironfa de la suerte inocente ¢ implacable,
cuando se empieza 4 realizar el suefio dorado
de la juventud.inexperta y se tiene parroguia,
colocacién segura y lucrativa para miles de
articulos, es justamente cuando la madures
delos afios nos ha trafdo 4 estanatural ten-
dencia de todo hombre reflexivo y desen-
cantado 4 sentir un poco la vocacién de tra-
pense. [Callarl |Qué delicial jCallar como gallan
cternamente los cielos, cuyas armonias, que
Pitdgoras crefa 0ir, consisten en el absoluto
silenciol Callar como el cielo, el del espiritu,
que jamds (joh, es bien seguro, jam4s; el cielo
es justo, sf €s, y no serfa justo si 4 unas voces
contestara y 4 otras no), que jamds dié respues-
tad las deprecaciones humanas, ni siquiera 4
las m#s sublimes'y para siempre solemuesen
la historial... |Callar es tan sincero! Cabe, ade-
m4s, tanta idealidad en el silenciol EI silencio
€s 1a oracidn en el culto del Misterio, quinta
esencia de las religiones,

Si yo quisiera hacer una sintesis fiel y exac-
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ta, ingénua, del resultado actual de tantos mi.
les de batallas como se han dado en mi cora.
200 y en mi cerebro, la férmula mgs adecuada
¥ acaso mds bella, la éncontrarfa en el silen-
¢io. No en el silencio que es una negacidn,
una oposicidn, una terquedad, sino en el silen.
cio que habla callando, como Andrémaca
loraba riendo.

A los veinte afiog pensaba yo: jtengo tanto
que decir! A los cuarenta pienso: jtengo tanto
que callar! No me pidais que explique hablan-
do 1o que quiere decir todo esto: seria contra-
decirme; adem4s, no me entenderfan  mgs que
los h.ombres de eierta edad, los que callan
también y no necesitan que otro les diga por
qué callan. .

No crea, mi querido amigo Altamira, que va
todo esto para negarle el Zrélogo que le he
ofrecido hace mis de medio afio, Viene 4
€uento esa digresién que pareéce melancélica,
Y 1o lo es por completo, porque esta picara
necesidad de hablar sin ganas, sin nada bueno
que decir, y con algo bueno que callar, me
ha obligado tambi¢n 4 tener relegado, no al
olvido, sino 4 1o imposible, por muchos me-
S€s, este Prdlogo, que YO tanto hubiera querido
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hacer 4 mi gusto, con tiempo, con tanto tiem-
po... que hubiera tenido bastante para redu-
cir mi trabajo 4 muy pocas cuartillas, me-
ditando lo suficiente para ahorrar todo lo su-
périluo,

Un dfa Moreno Nieto, en el Atenco viejo,
mientras yo llenaba papel para un periédico,
me puso lax mano ¢n ¢l hombro.y me dijo con
su voz temblorosa y apagada, de #imbre evan-
. &tlico, sonriéndose;

—{Cuidado, que Dios pide cuenta de las
escrifuras ociosas).,.

—FEs para comer—contesté levantando los
ojos hacia el maestro;

Moreno Nieto'se puso muy serio, algo tris-
te, y siguid adelante exclamando:

—1AHN, 'eso es otra cosal

Para no escribir o ociose, hay que ser muy
rico & de dinero 6 de tiemipo.

Hoy la necesidad convierte 4 1a mayor par-
te de los escritores en unos charlatanes.

Cuando veo mi firma reproducida cieny
cien veces al pic de tantos y tantos articulos,
y después contemplo la respetable tranquilidad
de un acomodado burgués que nunca ha escri-
to en periddicos, si.él me mira con cierto aire
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de benévola superioridad, como suelen, me
entran deseos de decirle:

—Aunque ve usted que escribo tanto.. no
crea que soy tonto. Toda esa prosa es mi. ma-
nera de ser pobre. Compadézcame usted como
al desnudo, y déme la fnica limosna que yo
puedo admitir, la consideracién que merece el
que no calla, porque no puede... [El prélogo,
el prélogo para Altamiral Hace tanto tiempo
que lo tengo hecho. Pero hecho para mis
adentros; para callado. Ahora el escribirlo es
ir deskacténdolo. Bl resultado de mi prélogo era
el silenicio con que yo apreciaba y aproba-
ba la tarea critica de mi querido amigo y coms-
pafiero, El no lo sabia, y nada va & ganar con
saberlo. Pespués de leer el libro que signed
estas cuartillas mias, crecié en mi espiritu la
grande estimacion en que ya de antiguo tenfa
el talento, el cardctery el corazén de. Rafael
Altamira. Si se hubiera necesitado probar
con actos y no. con palabras estas novedades
que mi compafero ignoraba, hubiera é po-
dido advertir de mejor manera que yo le que-
rfa mds y le admiraba mds que hace algfin
tiempo.

Ahora hay que recurrir 4 la sospechosa y
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vulgar manera de hacérselo comprender, que
consiste-en deefrselo.

Pero d 1o menos aybdeme el lector, y ayfi-
deme Altamira, adivinando lo. mds de lo que
fuera del caso decir.

Si empezara d exponer aqui’ mis ideas acer-
ca de la critica, de su concepto, de su histo-
tia, de su porvenir... no me bastarida la mitad
de este volumen. No porque yo sepa mucho,

sino por lo mismo qué sé poco, ¥ en dudas,
tanteos y digresiones tendrin gue emplear mus
cha tinte. Demos por supuestd’ que algo he
lefdo y pensado acerca de lass transformacio-
nes por que ha venido pasando ¢l oficio social
de la critica désde que ésta es, 4 sabiendas,
una forma especial de actividad literaria, y
coloquémonos de un salfo en su estado actual
en Espana y e o que en ella representa ya
Altamira.

S1, porque ya representaalgo y aun algos.
No\quiero adularle diciéndole que es un criti-
co popular, de esos 4 quien una parte del pa-
blico bien intencionado, pero indocto, elogia
sin examen y sigue 4 ciegas, mientras otra
parte del mistno pliblico insulty y calumnia y
desprecia, también 4 ciegas y hasta sin leerlos.
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El crédito de Altamira se va extendiendo
todavia entre los aficionados inteligentes de
la ciencia y de las letras, y va callado por las
montaras, no gdrrule y sonanfe por las huecas
caiias de las trompetas gacetillescas..,

¥Ya se sabe que la profesion de la critica en
pocos es hoy exclusiva, y hasta hay cierta
afectacion algo ridicula en hacer alarde de
profesar inicamente en el sacerdocio de los
Aristarcos, cuando en realidad hey aptitud y
vocaciGn pard otras cosas. Van quedando po-
c0s eriticos con uniforme. La critica es un
género que no debe mezclarse con otras cosas,
pero los criticos pueden ser algo mds que jue-
ces;aungue la critica sed ante todo un juicio.
No soy de los qie piensan que la critica mo-
derna no juzga, cania, cuenta impresiones, des-
cribe estados de aima, filosofa ¢ analiza cienti-
ficamente, No; la critica no'es ciencia natura-
lista, ni pocsia lirica, ‘ni_novela psicoldgiea,
es... lo que siempre; juicip’ éstético. Pero el
critico es ante todo hombre, que puede ser
poeta, novelista, cientifico, etc.,, efc.

Hoy, muchisimos poetas, novelistas, ete., se
convierten en criticos para defender su escuela
y hasta sus obras, y muchisimos criticos escri-




PROLOGO

ben sin miedo poemas, novelas, tratados cien-
tificos, etc., efc., comprendiendo que aunque
e1 s5us obras tengan defectos, no por eso pier-
den autoridzd, si ya disfrutaban de ella, por-
que el que critica no 8¢ entiende que quiere
d-ar 4 entender'que €l seria capaz de la perfec-
¢ién que predica. Si ng hubiera m4s sermones
que los del hombre perfecto, probablemente
no habria sermones. Goethe fué critico y poeta;
Les§ing critico. y poeta de varios g'éneros;
Schiller critico y poeta; Violtaire ctitico y poe-
ta; Sainte-Beuve critica y poeta..y asi de cien-
t?. Hey, por ejemplo, en Francia, Zola, nove-
lista, escribe critica; Lemaitre; critico, escribe
comedias; Bouget mo s¢ sabe ‘qué es mis, si
novelista 6 critico... y en Espana, Balart, criti-
€0, es poeta; Valera, eritico novelista. Es una
vulgaridad insistic en esto. Nadie lo niega.
Altamira, critico de letras, es ademds hombre
de ciencia, autor de muy notables estudios
acerca de la historia de la propiedad y dela
ensefanza de la historia. En una clasificacién
de la critica espafiola contempordnea, le cua-
draria entrar en lacasilla de los criticos-cient{-
ficos.

Es este grupo el midsnuevo en nuestro pais
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y ¢l que ofrece més esperanzas, juntas con al-

gunos peligros.

Ta critica espafiola moderna ha sabido bri-
llar por el ingenio mds que por la ciencia, el
gusto. y la reflexion.

Leyendp & nuestros criticos de algunas déca-
das atrds, no se aprende mds sino que eran
hombres de chispa, 10s que 1o eran. Hay algu-
nos que tienen mucha fama, 4 quien ya no
s¢ puede leer, ni por lo que tenfan que decir,
ni por el modoyde decirlo:

No espor la forma porloque mis valen estos
escritores nueves que yo mird como una espe-
ranza. La mayor parte de ellos son demasiado
poco nerviosos, & 10 menos en 5u estilo. No
suelen tener gracia, ni sefidas, ni originalida-
des.., jpero tienen tantas buenas prendas, que
en Espana eran 1o mds necesariol

Aqui pasan por literatos culos hombres gue
hacen alarde de no saber lo que en otros pafses
sabe cualquier bachiller en letras.

Nuestros crilicos cientificos, que ahora em-
piezan, siempre ensefian algo al lector, porque
jam4s escriben sin estudiar concienzudamente
su asunto, y ademis estdn preparados con lec
turas largas y serias.




Altamira, se nota pronto leyéndole, se distin-
gue por la justicia y la reflexion.

Da 4 cada uno lo suyo, y medita nucho
antes de presentar un fallo. En uno de sus
primeros  ensayos, largo trabgjo acerca del
naturalismo, escrito cuando ya se habfa habla-
do muchisimo de esta tendencia literaria, to-
davia su espiritu de imparcialidad y su aten-
¢ion profunda supieron encontrar novedades
¢riticas; ideas muy justas, rectificaciones muy
oportunas,

Lleva nuestro escritor 4 la ' critica literaria
l& misma escrupulosa conciencia que emplen
en sus trabajos-de pedagogia y’ de sociologia;
toma muy en serio el arte, y-asi se le ve anali-
zar con suma atencién y -constancia de bene-
dictino 10s caracteres de una. noyela 6 de un
drama. Sea ejemplo de este prolijo y detenido
estudio lo'que ha escrito acerca de 1as mwjeres
de las novelas de Daudet.

Respecto dela procedencia filoséfica y lite-
raria de Altamira, puede decirse algo semejan-
te d 1o gque pocos meses ha escribia yo en otro
prologo hablando del notable publicista y cate-
dritico D Adolfo Posida; pusde afirmarse que
es Altamira uno de los epigones del krausismg
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espaiiol, solo que... péstumo. No quiere esto
decir que sea un krausists, asf como suena,
sino que discfpulo y amigb de Giner y Salme-
rén, ha recibido de ellos, de Giner particular-
mente, el impulso pedagdgico, en el mds no-
ble sentido de Ia palabra. Altamira ég; sin em-
bargo, un pensador ante todo independiente, y
asi se le ve seguir por su cuenta y riesgo, ¥
¢on todal originalidad y sinceridad, la mansa
corriente, que va siendo general, hacia futuros
idealismos que en cierto sentido- pueden llas
marse religiosos. ¥ lo que es en este camino
po cabe decir que le haya impulsado el sefior
Salmeron.

De lo.que en'general se puede llamar el posi-
tivismo moderno, Altamira tiene también algo;
las excelencias del método  analitico, escrupu-
10so y perito; pero sabiendo addnde llega el
poder del andlisis que se basa en hechos gue
eaen bajo la accidn de los sentidos.

Ama la verdad sobre todo, pero entendien-
do que amar la verdad es amar un objeto; por-
que el amor de la verdad sin esto serfo. una
idolatrfa como otra cualquiera idolatria 4 que
sncumben muchos gue se llenan la, boca pro-
clamando que no tienen ninguna religion.
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A la literatura lleva Altamira su filosoffa y
su método, y esen este concepto un critico de
lo mds moderno que cabe. Sélo quisiera yo
verle un poco mds aficionado 4 los cldsicos,
Sus teorfas, sus cjemplos, sus alusiones, sus
imdgenes, nos; hablan pocas veces de griegos y
romanos y de espanioles de los siglos de gloria.
Si mi consejo valiera, yo pedirfa 4 Altamira,
que puesto que €l ha de ser, con otros de su
indole, quien trabaje para formar el gusto de
las generaciones que ahora empiezan 4 leer y
escribir, dejara veren sus criticas mds 4 me-
nudo la sagrada huella del arte griego y latino,
pues noen broma profesamos aquello de que
hay algo en la antigiedad cldsica que fué una
sola vez en-el mundo y no'debe olvidarse.

No desmaye mi querido amigo ni désmayen
los que con €l forman en el pelotén sagrado de
la novisima. critica cientifica- (cientifica por
ellos, por los criticos) en la interesante y utili-
sima labor que les estd encomendada por su
vocacion y sus facultades] sigan animando
nuestras decaidas letras con el aliento del mo-
dernismo sano y culto, y cuanto més despego y
mayor apatfa encuentren en ¢l pablico, cada
dfa mds indiferente, luchen con més fuerza.

PROLOGD

Vengan 4 lograr 10 que o hemos consegul-
do otros, que hemos predicado anos y anos la
necesidad de una ciencia, Que NOSOros amas
ni0s y ellos tienen.

CrLARIN,




ADVERTENCIA

Apurando las cosas y el tigor histérico, la
presente coleccidn no resultarfd bien bautizada
con el nombre que lleva, Mi verdadera grimera
campada literaria fué en 1886, v la representa
un hbro sobre Zl realismo y la literaturacontem
Pordnea, que se publicé poco 4 poco, y como
serie de articulos, en Za fusiracion Lbérica, de
Barcelona. Pero de entonces acd van algunos
afiog; y mis idéas han sufrido variacién bastan-
te para que no me 'sea posible reimprimir aquel
trabajo sin grandes reetificaciones; antes bien,
habria de hacerlo nuevo, cosa que no me hala-
£a, por el pronto, ni quizd interesaria al phbli-
co de'ahora.

Los artfculos que siguen pertepecen, pues,
los mds, 4 tiempos posteriores 4 1886, No diré
que todos ellos guarden estrecha unidad'de
pensamiento, ni menos que algunos no difieran
bastante de mis actuales opiniones. Si he pre-
ferido éstos & otros muchos de los que llevo
publicados, para formar' ¢l volumen que' me
pedfa el editor de la Biblioteca Andaluza, es
porque son los més doctrinales, y por tanto, les
de mayor homogeneidad en el tono: excluyen-
do, gasi sin excepcion; las criticas; particulares
de libros y dramas (que quizd reupa también
algln dfa), y ¢ntreverindolos con notas de vig-




je y cuéntos, que rompan un poco la aridez mo-
ndiona que para algunos lectores tiene siem-
pre la doctrina, aunque sea literaria.

No.por esto dejan de ser polémicos estos
articulos; y porserlo, cabe aplicarles el titulo
que 4 todos juntos los cobija.

Sélo hay entre ellos uno inédito: el titulado

Dos amores. Los demds se han publicado, ya
con mi nombre, ya con seudénimo, en el pe-
riddico Za Justicia; en El Liberal y en La Tus-
fracion Lbérica, y son, por lo comifin, hijos de las

circunstancias, del interés de momento gue una_

cuestién palpitante promovia, obligindome 4
incursiones en el campo de la literatura, he-
chas, casi siempre, en sén de lucha y batalla.

10jald me permita el favor del pablico seguir
esta serie de trabajos, que representan para mif
gustosfsimos paréntesis de otros que de conti-
nuo me. ocupan: pero en los cuales no pongo,
seguramente, un4pice mas de.devocion y calor
e alma que en aquellos, siempre buscados
con deleite por mi plumal

Réstame: solo pedir perdén 4 mis lectores
por las erratas que advertirdn en el texto y de
las que algunas se salvan al final. No son culpa
mia, sino fruto de las circunstancias y de la pre-
‘cipitacién con que ha tenido que imprimirse
este volumen, para no retrasar la publicacién de
otros de la misma Biblioteca.

R, Ae

Madrid, 18g3.

LA CONQUISTA MODERNA .

En la reaccién tltimamente producida con-
tra el realismo y el naturalismo, hay grave
riesgo de perder aquella serenidad histérica
y critica necesaria para discurrir el valor real
de ciertas ideas y de ciertos hombres, y la
parte de elementos aprovechables ‘y sanos que
han traido 4 la evolucién de la literatura.

En esta confusion injusta, (y m4s que injus-
ta, errénea) viene 4 influir no-poco; 4 mi enten=
der, la manera como todos hemos discutido la
cuestion literaria. Porque resulta, que enla de-
fensa y en el juicio del zaturalismo hemos con=
fundido—sin distinguir lo que 4 cada cual per-
tenece—los caracteres del realismo en general,
y luezo otros muchos que estin en la literatura
moderna, unos por supervivencia de formaspa-

e b e
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sadas, otros por conquista de riquezas nuevas,
pero. que no pertenecen en modo alguno al
naturalisme. De aquf esas clasificaciones, discu-
tidas y caprichosas, de los literatos, cuya filia-
cion cada beligerante sé atribuye; como. sino
quedase aquilatado el méritode ellos hastallevar
bien fija en la portada la etiqueta de escuela.
Luego resultaba que no habfa nada de eso,y
que los colocados en un mismo grupo no se
parecian en 1o mds minimo; y en fin, que cada
uno era, como si dijéramos, hijo de su padre y
su madre.

Estos hechos han despertado en mf una
idea que no es nueva, ni de mi exclusiva pater-
nidad; 4 saber: que nos han preguntado por la
estética do Zoia y hemos contestado refirién-
donos 4 la literatura contemporinea entera,
yque el naturalismo, al fin, es Zola puro. Resul-
tado; que el tema de discusién fueron las teo-
rias del autor de Za odra; pero, como siempre
ocurre, ha surgido la cuestion total de la lite-
ratura contemporénea, y en el primer mo-
:ine(;\to, no hemos percibido su . compleji-

ad,

Por algo aconsejaba un personaje de Gal-
désaquello de«no involucremos.» Gracias dque
las cuestionesreales tienen mdsfuerza que las con-
fusiones del entendimiento; y ahoraya se ve
bien claro el problema; El cudl; en resumen,
es el do fijar los caracteres de la literatura
centempordnea; 10 que significa con relacion
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(x) % ¢e AN nal 524 7 swe Aan
X aul Lenoir, Hiclofre du n IS L & a ns
o » L 3 E; “JI Hsme ef éalisy o

2 Kew, des Denx Hox tll‘ e rzo,
J P Houdes.—z “"Ma y 1889,
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algunos en Kspana-—-y adcn::ii r(;’gi]sa;azlc}:;::::

i comiin y volgar acerca stic
r:;:,mi?lteresa gz’:mdcnmj)te notar l?.‘qusoghcccé
después de siete afios & mis dc? C lel-l:l
la cual no ha dejado ¢l de hacer gz..alo.t - .

Prescindo de aquellos juicios m‘cu c;n a L(,)
de que ahorano pnrcp\crfa \:grlt:;tr‘x::ltllr;s‘n;m:
1 Brunetitre s0 25,
}l:x‘;ef:f?:‘ll;:s nes. 4 los rz.e_r/m‘rz/js!as- lnr?d:i(r:n{;;—,
COli—;O ung rama (101 realismo, '.l r'c.se}'.v.v.' Leat
cer luego ignales los dos t-:rmnf:;f.. )O 2
guida, plaatea la cuestion del "?*’117‘1“ ,g g
idealismo de wan modo muy original e
secuencias. _
con}':icg‘.urcalismo hay varios :;r‘upxtns.l ‘LTpo‘c:s
el de 103 naturalistas seleccionis: as, c% C (‘L\lf(;r l;:\:
que escogen, de lo feal, o quin‘a.t'?,c_mom
racia, Jorge Oanhet (1) en'la mvx,lt y.C: [
%:n la estatuaria. No podia ﬁgurarse' I[m}))ws;&n{,{
cuando, en el prologo 4 su novela Sz; «.dr
Tean, fijaba este cardcier como Imp:llc'f pni
la fuerza de las cosas 4 los n‘}tnrlt. ‘wai 2

Palacio Valdés, cuando 12 :Lcr.nrsej:-xb; 1;1:33{\;056

de lo insignificante (r), gue .tAa.l coal 1(Ya e

especifica de nn_grupo dc’h:.cleraul)s}, } qconmr.

tre ellos—jtodo sea por Dmb.-—g() clu:: 2

se, y en primer lugar, 4 Jorge Onhet.

{s) ‘Prologo 4 su novela La kermana San Silgicio—Madrid!
S

x589,
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Ya me figuro en qué se apoya el critico de
la Revista de ambos mundos para incluir al au-
rorde Sergio Panine entre los realistas, sub-
clase de los naturalistas. Dice Brunetiére, to-
mando la cosa por todo 1o alto, que «<el ver-
dadero fundamento del idealismo, es que en-la
naturaleza hay algo ulterior 4 ella misma;» es
decir, algo interno, bajo su forma aparente; y
resulta, por tanto, que los realistas son los que
no ven mis que la forma, los que se quedan 4
la parte de afuera, en la superficie, importan-
doles un comino lo w/erior de la naturaleza y
las ideas que rebulien por dentro de las cosas.
A este titulo, no diré yo que no sea realista, y
de la extrema izquierda, Onhet; porque en lo
de quedarse 4 la parte de afuera y 10 ver mds
que la cdscara de la vidayes de los mas aven—
tajados; de todo Jo cual, deben etterarse los
lectores espanoles, para que no les coja de
susto.

De hecho, 1a significacién que da Brune-
netiere 4 las dos escuelas, zafuralistaé idealista,
coincide con nuestra observacién. Naturalis-
tas son los que consideran la imitacién como
el ultimo fin del arte; &' idealistas, los que se
sirven de 10s medios naturales para_expresar
su idea de 2o gue podria 6 deberia ser. A prime-
ra vista, cree uno qie Bruntitre va 4 dar en el
blanco; pero luego resulta que ‘se. marcha por
1os cerros de Ubeda. La explicacion de este
descamino se halla en el hecho de que Brune-
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tidre signe. planteando la cuestion al mod;)‘
tradicional, del que apenas se ha salido en las
discusiones, y de cuyo error procede esa -
capacidad en que yacela polémica, de con-
cluir nada cierto ni aprovechuble para Ia lite-
ratura, Hasta g€ punto sea preciso ma)'dm'car
este planteamienta dela cuestion y las mdlca.-
das acepciones de términos, procuraremos ex-
plicarlo mds adelante. [ o
Contintan los grupos. Tiens el mtu‘rghamo
O (realismo) sus divisiones,como las Cimaras
parlamentarias. Forman la extrema 1'2(1u1crda
los que s6lo miran y ‘dcsgrlb:n lo mas vulgar,
feo y repugnante, distinguiéndose sus obras por
la bajeza de las costumbres nar}'.‘ldas, la cru-
deza del lenguaje y el cinismo. Tal es el autor
de Le roman ches la poriiére, Bas fonds {l'ff la so-
cidtd s Lazarillo de. Tormesy la Garduna de
Sepiilal No puedo detenerme 4 discutic ca-
da una de estas afirmaciones; pero sf debo ad-
vertir quc,porloscaractcrcﬂnc{icados, puedeco-
legirse que losautores son, (6 eran) gonte de
poco gusto y finura, groseros y vulgarcs' én las
aficiones; pero no que,literariaiente hablando,
fnesen realistas § idealistas. Las dos cuestiones
son perfectamente diyersas; y para el caso, 1o
que importaba era fijar los caracteres pura-
mente literarios. , ‘
Vienen ensegnida los vealistas propiamente
dichos, que no ven sino la. corteza, el rélieve
exterior de las cosas (Champfleury y, en parte,
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Flaubert); y los naturalistas verdaderos, gente
de superior alcance, los cuales saben que la
naturaleza es algo mids que lo que vemos con
los ojos, y por eso buscan la realidad, pero no
la mutilan. (Dickens, Ch. Bronte, Tolstoy, y so-
bre todo, . Elliot.)

En los mejores de entre ellos (Rabslais,
Rubens, Moliére), se nota _ cierta adoracién de
las energfas latentes de la nataraleza: con. lo
cual vuelvo Brunetiére 4 salirse de su pri-
mer concepto para embrollar de nuevo la
cuestion, introduciendo la idea filoséfica junto
4 la literaria del maturalismo (t). De los natu-
ralista seleccionistas, ya hemos hablado antes:
imitan s6lo—dice Brunetiére—lo &omifo entro
todo lo real, y tienden al idealismo sin poder
llegar 4 €L

Los matices por donde se unen naturalis-
mo (6 realismo) € idealismo, son varios, en cu-
ya determinacion hay la misma vaguedad de
criterio que en los anteriores. Siguen 4 los se-
leccionistas los que, por falta de concepcién
original de la forma y de 1a vida, dulcifican y
amaneran la naturaleza, como Voltaire en sus
dramas, y todos los psendo-cldsicos. Un grado

{x) En el sentido en que se dice v, gr. religiones xafure.
listas, Do la explicacién de estas diferentes acepciones treté lar-
gamente ea mis articulos sobre Zirealismo'y la Lileratuva con-
t&prma; que publicé la Jfinstvacion Ioérica de Barcelona
1836,




R. ALTAMIRA

superior representan los agentes do la ideali-
zacién imaginativa (Marivaux, Petrarca), que
no llegan 4 idealistas, porque su ideal estd fa/fo
de sentido de lo real.

Idealistas solo son «los queno se apartan
de 1a naturaleza 'sino para hacerla expresar al-
guna verdad original y profunda, una concep-
cidn nueva y sustancial.» De éstos, dice -nues-
tro critico que grolongan la naturalesa; y honra
con tal cualidad 4 Shakspeare, Milton y aun d
Rousseau, anngue supongo queé no como nove-
lista, Por dltimo, 1a derecha del idealismo estd
formada por los que confunden lo real y Io
quimérico, como V. Hugo en sus dramas.

El concepto popular sélo 4 éstos califica 'de
idealistas, y la etiestién, verdaderamente, estd
empenada entre el realismo y ellos, ayudados
por los idealistas imaginativos, \os  pseudo-cldsi-
¢os ylos selzccionisias. Y. hé aqui cémo el con-
cepto popular y el instinto de la mayorfa de
los que disctiten, van mds en lo cierto que 1os
criticos sabios.

La cuestion entre el realismo y el idealis
mo en literatura, ha sido planteada en nues-
tro dias de un modo falso. El principio discu-
tidorera‘el de mayor 6 menor fidelidad de Ia
smitacion, suponiendo que ésta—entendida al
modo tradicional, v. gr, como la entendia
Arteaga—es-el fin' del arte; 6 cnandomenos; de
la literatura. De aquf que todo el esfuerzo de
los criticos se haya dirigido 4 probar, 10s unos,
que no se debe mentir, que es preciso decir la
verdad toda, que hay que pintar’ las cosas co-
mo ellas son, Sin amanarlas's Hacerlas bonitas; y
que siendo lo real de indiscutible superior be-
lleza y vida que las mds exaltadas fantasfas de
los autores, ya pueden éstos- darse, por satisfe-
chos plenameute si logran en sus creaciones of
refleje aproximado de la realidad. Para esto
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se encarecid el uso de los métodos objetivos,
de la ebservacidn constante, de la sumision al
documento y de la impersonaljdad de la obra,

Los otros, los que se llamaban idealistas,
oponfan que todo. no se puede decir; que hay
verdades muy amargas para contadas; quela
naturaleza debe arreglarse y componerse para
que resulte mids bonita; que la. imaginacion es
tan hija de Dios como la observacion, y, 4 ese
titulo, sus arreglos valen tanto como las cosas
exteriores; qué no por mucho copiar sale me-
jor la obra, porque 4 ]a vueltapuede caerse en
la absoluta inmovilidad de la fotografia: ¢
bien—7y esto ya iba por otros camines—que no
todo loreal tiene el mismo derecho para figu-
rar-en el arte, sino que éste ha de acudir, en
primer término, 410 mds elevado y exquisito
de la naturaleza y de la vida, evitando con
cierta prudencia.las cosas comunes y vulgares,
lo familiar y ordinario, cuya exaltacidn preten-
dfan hacer esos sefiores realistas de fltima
hora.

Y descarriando- ain mds la discusién, vino
aquello de lo moral y de lo grosero, y del res-
peto debido 4 las enguantadas manos del pii~
blico; mientras los reformistas—ya entienden
ustedes que no hablo de los politicos—decian
que el arte no tiene sexo, y que con llamarse
artista ya podfa cualquiera trasladar la cldsica
suciedad corporal de los bohen;ios 4 las pagi-
nas de o escrito, porque eso de lo sucio es
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aprension individual de estémagos débiles, et-
cétera, etc.

Con todo 1o cnal, hemos gastado un tiem-
po precioso—4 Dios gracias no initilmente por
entero—y el caso es que, después de todo, /a
capa no parece, Apreciando ahora en frio todo
el eimulo de argumentos, y en especial los
puntos sobre: los cuales cargaba preferente-
mente la discusion, se adquiere la triste evi-
d3ncia de.que apenas si hemos dadouna en el
clayo,-aungue bien nos dimos mutuamente en
los nudilles. La verdad es que se luchaba' per
nada, ¥ que la lucha ha terminado por no ver
unos ui otros so fin titil.

Hagun incideate que muestra, como ningu-
no, el desacierto de la  discusion; Decfase, por
amigos y enemigos del realismo, que el prin-
gipio. que sustentaba la- nueva escuela daba
patente de libre entrada en el arte 4 las m4s
atrevidas concepciones de la imaginacién, en
vez de exeluirlas;y porque ve menos-realidad
tiene ana imdgen de la fantasfa 6 una idea,
comb pensada por un’individdo, ‘que los ado-
quines del arroyo; resnltando asf que todo era
bueno,! incluso las novelas histéricas'de Tor-
cuato Tdrrago. La'obsérvacién no podia ser
mas ajustada al' tono- y al planteamiento de 1a
polémica, y aqui la patrocing nada menos que
Emilia Pardo Bazin (r.)

1) Lecuestion pulpitonte
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Por fortuna, creo hoy bastante depurado ya
queno fuéesa la intencidn de los novadores
realistas; y que si lo dejaron entender asf, es
porque no siempre las palabras traducen el
fondo intimo de lo pensado; bien porgue se
encuentre mds| cerca, y las arrastre, otra ca-
pa depensamiento antigho'que tiene la fuer-
za mayor de la tradicion, ya por otras razones
que alegan los psicélogos, v que suelen cum-
plirse eén los revolacionarios detodo género.

El quicio del problema es la doctrina de la
imittacian; y €laro es, jcomo los predicadores
de una idea nueva—que en el fondoresponde-4
nna eoncepeion, nmeva tumbién, del arte—ha-
bian de explicar sus. deseos.y proyectos, ni de-
fenderlos con aras’que pertenecen 4 ofro sis-
tema de lucha y de idealr Bl resultado fud em-
pequenecer lacnestion, guedarse con Ia edsca-
ra y arrojar la ntiez—como dice Gonzdlez Se-
Irano—y dar motive para que esos Sehoresgne
nooreen e das escucias, proclamaranquela diseu-
sion era bizantina, y queseria mejor dejarse de
disputas; porque al fin'y al cabyo, en'literatura no
hay mds que dos elases de autores, los malos y
los bueinos. Naturalmente, y por modestia, se
absteniande clasifi >'d i propios.

Como digo, equi banse realistas € idea-
listas—(hablo de l2 masa; porque noes razén de
entretenerse con. excepciones individuales) al
preseatar el realismo como la doctrina de la
imitacion fiel ¥ exacta. Seriaments, no creo
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que lo pensara asi ninguno de los que eran, 4
la vez que criticos, artistas; pero de hecho, la
especie corrfa como ortodoxa, y de ella se de-
dujeron hasta lus (iltinas consecuencias.

El término zealismo se aplica 4 la obra del
artista, na en cuanto los elementos que la for-
man han de‘tener la mera realidad de lo que
existe—en cuya razon, lonormal y lo anormal
adquierenigual titnlo;sino encuantoresnlta mds
6 menos perfecta la ecuacién entre 1o obser-
vado y sentido, cor real, y la descrip-
cion € im » que de él se forma; por donde
viened ser declarada la objetividad .del.arte,
derivdndola de las cesas mismas, que son el
material obligado y la\ ocasion sustancial del
pensamiento, desprovisto ya de la sabjetivi-
dad absoluta con (que fradicionalmente-se le
concebia.

Partiendo de esa condicion del arte, que
tiene su mds alta rafz en la formacion objetiva
de la conciengia, la fidelidad de la expresidn
artistica & 1a representacion intelectual que se
expresa; habfa de imponerse; -y de aqui laley
que en toda razdén daba nombre 4 la escuela.
Pero detrds de esta afirmacién se ocultaba un
gentido profundo,. y.no explarade; del realis-
mo, Para los mds, aquf concluia el doguma, y

todas las restantes cuestiones ‘eran laterales y
secundarias, Poco valdria el realismo si no di-
Jjera mds; porque, :acasolreside todo en la ver-
dad de lo " dicio con relacion 4 lo obserzadb,
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sin que represente nada la intensidad y género
de 12 observacion, segiin-quien la hiciere?

Va mds alld el realismo; no se basa 'y esta-
blece en tan mezquino fundamento como el'de
12 nuda exactitud de la imitacisn, entendida al
modo cldsico; sino en el principio del estudio
objetivo, de que solo las cosas reales y la vida
interesan y deben interesar, muy por cima de
los oropeles de la ficcion; y @ ese titulo, solo
ellas son el fondo del artey 6l campo de tra-
bajo del artista.

Y como-toda obra de arte directamente
solo expresa la representacion y estado psiqui-
co dz un sujeto—la inmpresion que se dice—de-
rivada, claro es, de su experiencia y desurefle
Xion personal -de la realidad y de l1as ideas
que ésta_despierta en ¢l la exigencia para
laobra trasciende de la mera .ecuacion,
punto por punto, entre la imagen y el objeto,
Muchas veces, esa ecuacion es mds periecta
(por lo-que-4 1a figura y apariencia exteriores
se refiere) en quien no es artista, y que no por
ello pasa 4 serlo. Y es, que la obra artistica
no tiende. en rigor, & expresar la cosa—térmi-
no inicial de su proceso comstructivo en el es-
pirita del- artista—sino la, imagen -que ¢ste po-
gee y que no se forma solo de los contornos
y lineas de una representacion intelectval, mds
6. menos pldstica, siho que va unida 4 13 emo-
¢cion que produjo, al sentido € impresion de
#ida con que se la concibe.
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La vida, esto es, la actividad, la fuerza, el
movimiento, la frescura y energfa de . la repre-
sentacion y de la expresion; hé aqut donde re-
side el mérito del artista. Por esa exigencia de
vida y accion—que es la nota fundamental de
la realidad —se han recabado hoy para el arte
los elementos de lo feo y lo terrible, que son
vida también (1.) Por ella, lo que se rechaza
undnimemente es lo muerto, lo frio, lo lamido,
lo abstracto y sin individualidad, como los
versos no sentidos de los pseudo clasicos;
por ella son mejores las obras que mds vida
expresan, y asi, ocupa el primer sitioyen la lite-
ratura, lo épico, en que va la vida de una co
lectividad, el cardcter de una civilizacion; por
ella, en fin, es mds artista, no el mds correcto
ni el mds minucioso, sino el que ahonda mis
en la realidad, el que sabe percibir mds ele-
mentos de ella, ypor lo tanto, 1a ve en mayor
totalidad y perfeccién: el que acierta con la
nota sustantiva que hay en las cosas y quemo
todos ven, aunque todos entienden, cuando se
les muestra; con lo cval, tomando base en-lo
objetivo, es al fin el arte una obra del sujeto,
porque depende de las .condiciones de éste,
del modo como siente yve la realidad. Y asf,
el que no pasa de la superficie, en la observa-
cién, por muyminuciosa que éstasea, no esver-

e ———— e

{2} Congquista que por clerto se debe i los romaatices,
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dadero artista; el que mira en falso, d1§gustf1 y
empacha; y solo el que ve con :J.’.\'/iiu.‘lu’::, es el

que sobrevive'd l«)s1 «:nplnchots de su época, ¥y

rea en firme una obrg de arte. =S

Clnffé aqui por donde la, obra del lllc?xyidxio
se corresponde y, en cierto modo, dg:pcn; c1
del grado de actividad y deideal de vida n;:

puel‘)'lo 4 ‘que pertenecel porque mal p‘u?.( e
comprender 1o exquisito quien sdlo.\'o apreciar
lo burdo/y grosero, que en los pueblos atr.:-zsg-
dos se nota en el vestir, en la. casa, en las di-
versiones, en los gnstos, y en-el propio trato y

speto de la persoua .

rc»l“\h“m se cIum renderd—y no hay mds; sino
haciendo abstraceion de los programas ll{e'r:z-
7ios, ijarse en las obras:dc 1os realistas—como
el realismo no esta refiido con el ideal. Lo csi
t4, sin duda, con aquel Jdealismo que niega e

mundo de - los hechos -como substantivo, y 1o
considera ap=nas como forma externa, subordi-
nada ¢ inrpura del esplritu; pero no con 1o que
propiamenie se llama ideal de vida (dopde re-
side la dif-rencia entrelas épocas ylos pueblos
cultos y los inferiores € incapacitados para la
obra de la humanidad), con aquel mismo ideal
6 criterio que ha de presidir en la ol)ser\'gc'lf)u
de lo real para que se le aprecie enlo que vale
y produzca las ensefianzas que no encuentra ‘cl
primer llegado, de espiritu burdoy calloso. Tal
era el sentido de la observacion que proclama-
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ba Claudio Bernard (1), nada menos que el
maestro escogido por Zola como piedra fun-
damental de su iglesia. Y sin ese ideal que
aquilata el provecho de 1o observado, y 4 Ia
vez impone las preferencias en la observacion,
¢hubiera escrito las mejores de sus obras el
mismo autor de Za Zerre?

Contra 1o que se levanté el realismo en es-~
ta su dltima lucha—y en ello reside su fuerza y
valor imperecedero—es contra los olvidos en
que una imaginacién desarreglada, un gusto
quintesenciado y extravagante y una falta abso-
lnta de energfa- yde intencién en los autores,
habfan dejado 1o que es principio y material
fecundo de la inspiracion artistica. Al modo
que Bacon llam6 hacia las cosas 4 los espfritus
descarriados por el nominalismode la decaden-
cia escoldstica, no ha hecho mds el realismo
sino llamar también hacia las cosas, y reivindi-
car el derecho igual de todas ellas frente al ar-
te. Quiso con esto resolver el problema sin ul-
terior recurso? Los que lo entendieron asf, en-
tendieron muy mal. El principio del realismo
en el arte, solo es una condicion para que ten-
ga base la obr: y asiente en firme sus cimien-
tos; luego quedd un mundo'de condiciones que
son las que propiamente hacen al artista: y por
©80 la vbservacion exacla Y minuciosa no ha he-

—————————.

Y Intreduction & lamédicine expevimentale.
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cho & nadie poeta ni escritor; como la experien-
cia-sola, por larga que fuere, de los fenomenos
fisicos. 6 de los sociales, no hace del que la
recibe un hombre de ciencia, si no acompafia
1a condicién de calidad en lo experimentadoy
de ilea y criterio en el sujeto.

En este y no en otro terreno hay que plan-
tear la cuestion, &' mi juicio. A pesar de todas
sus extravagancias, la oculta fuerza del natura-
lismo, y lo que le hizo salir triunfante de la
pelea, fué aquel sentido, que palpitaba latente
tras de sus argumentos y de sus obras. Aunque
s6lo hubiese logrado la reincorporacién de
estas ideas & 1a filosofia militante de la litera-
tura, el naturalistho mereceria ser honrado por
tedos. Pero lasconsecuencias de lalucha pa-
sada han transcendido de aquel efecto general
y de este otro de la libertad en el arte, donde
¢l naturalismo se da la mano con el mofin del
romanticismo, y lo continua. ;:Qué nuevas con-
quistas ha realizado y qué titulos de progreso
puede invocar la nueya escuela, ya como su-
yos, ya'como motivados'y sugeridos? Procuraré
resumirlos brevemente.

S

El primer cardcter

) la primera v
Jo 4 1a lucha el naturaly & S e

C 1 1ISmo, fueron de libert
’ ; i ad.
Y0 no sé si, fatalmente, las instituciones y los

’}_:gxr;g:::alquo aparecen en la historia con un
St 'd’ Caen siempre, una vez victoriosos
l;aj(; ;au:: osdg:q elemento director de Ia viday
rios, ccn::)naélc(::lrllngeco?ult)rs: sy reglameum:
t 0§ ¢ quienes seé alzaran;
Cign(llgc_x:’gzdzgcal.bcs que, d'cs;.)ués del romanti-
b 1 ertad encrgica, entre muchas
b )ctic':"md(t;alta mds libertad; y que asf
£ direct'q sil 0, de parte de.los romanticos
(1ecjercit{r’la n prlemszu la forma en que hahx’an,
 Ee ot d s ©n 10s naturalistas fué consecuen-
mediata del derecho 4la vida reclamado
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para una forma especial, una estética y una
preceptiva, mas ¢-menos completas, pero de
apaticucia nueva en gran parte. En este sentido,
me atrevo 4 juzaar de mayor eficacia el segun-
do motin que el primero; que sin duda la tiene
meds quien, reconociendo la libertad como sim-
ple condicién de la actiyidad en la obra, pone,
junto al medio, la materia dz fondo sobre que
ha de ejercerse, y en cnya falta no es aquella
sino forma vacfa, indeterminada 'y sin razén
ni fin.

La cuestion de la objetividad trajo consigo
la de impersonalidad en la narracion, «dejando
que hablasen las cosas por sfi» 4/ lo cuzl opo-
nfase la célebre frase del Zemperamento in-
dividual, con que Zola reivindicaba el pro-
pio valerde la intervencién subjetiva en el
arte.

Después'de lo que he dicho acerca de la
observacién personal, no creo necesario aa-
dir ofra cosa; pero conviene notar que 1a cues:
tidn se ha resuelto en una de preceptiva (2),
donde se disputan 1a victoria dos formas de la
novela:lasque llama Maupasant de analisis puro,

y objetiva (1); poco cuidadosa la primera de los
liechos externos, en los que se manifiesta 4 1a
observacion de todos el cardcter de los indivi-
duos, y atenta, por el contrario, 4 la descrip+

e et ——————

(1) Ob,cit—XIX.

MI PRIMERA CAMPARNA

ci«’)‘n‘dcdas evoluciones del espiritu y de los
m(m]cs_ secretos que determinan nuestros 'zca
tos;» mientras que la segunda, evitando la .in-
terpretacion de los motivos y procesos interio-
res (en que naturalmente ha de sustituirse el
autor & sus personajes), se limita 4 mosfrarnos
4 los actores y 4 contar sus hechos, sporque la
psicologfa debe estar oculta en el libro v(‘ﬂl‘\fj)
10 estd en realidad bajo los hechos de la \'irl"; »
No he de repetir ahora los argumentos h.:x.rt'o
sobados de esta polémiea: me basta indicar
que es de las que no se han resuelto, de lz‘xs
(que siguen en pi€; y si me preguntan haz:ia cual
de aquellas dos formas se dirige mis prefc-
rencus, diré que me inclino 4 juzgar superior
gn el arte, mds real y menos expué’sta a ilmpru-
gg:;{x(m;v subjetivismos, la forma de la novela
Puede decirse de las escuelas literarias lo
que de todas las instituciones sociales: solo
tienen valory permanecen en la historia las
que traca aigo nuevo 4 ella, las que responden
4 una necesidad real y llevan un fondo de sus-
tancia y contenido deque propiamente prie-
den llamarse autoras ¥ representantes. Si no
peseen este valor interno, por mucho que se
ensalcen y voceen, no tardan en desaparecer
porque de todo lo que vive, solo lo intitil—en
la mayor inutilidad relativa posible—no tier o
gerecho d la vida, Por esta razon, el natur:l:
smo (y el realismo) que protestaban de lo vaciQ
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del arte, de la necesidad de nuevos horizontes;
que predicaban la incorporacién de nuevos ele-
mentos de vida 4 la literatara, hubieran muer-
to, 4 pesar de su algarada, si de hecho no hu-
biesen traido algo de lo nuevo que: defen-
dian.

Y- ciertamente, -porque 1o han encontra-
do y lo/han trafdo al arte, en obras, es por lo
que llevan razén en la disputa. L.a misma ley
rige para esto 4 las escuelas cientificas que 4las
literarias: Infinitamente rica en contenido,larea-
lidad 4 todos brinda con la novedad eterna de
sus fenomenos;pero cadaindividuoy cadaépoca
llegan s6lod uncierto término de conocimiento,
en el cual fandan su doz#ring; hasta que agota-
da la representacion que de €l proceds, apu-
rada~ de frutos la idea que aporté 4 la
ciencia, se impone una entera renovacion de
del pensamiento; y el hombre, que nada nuevo
espera de sus facultades, tiene que ir 4 refress
carlas, 4 infundirles nuevas energfas de acti-
vidad, en'las cosas mismas, para. en ellas des-
cubrir elementos hasta entonces desapercibi-
dos, que pueden dar origen 4 una concepcion
diferente. Del mismo modo, el renacimiento
viene 4 l1a literatara de la vida, «Hay en todas
las cosas algo inexplorado) porque tenemos la
costumbre de no mirar-las cosas sino con el
recherdo de lo que atros pensaron antes sobre
lo que contemplamos ahora, La cosa mis ins
significante encierra algo desconocido,» El que
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lo encuentra, es hombre de ciencia 6 artista,
seglin su disposieiénindividual; pero tinicamen-
te €l puede imponerse 4 los demds hombres y
fundar algo duradero,

El realismo contemporédneo y el naturalis-
mo han ensanchado los horizontes del arte:
han incorporado 4 la novela y 4 la poesia esfe-
ras de la vida social, antes despraciadas éon
ellos, la burguesia y el pueblo han subido 4 la
escena; (1) el reinado de los humildes y de los
tristes ba empezado (2), y la mujer y el niito se
convierten en protagonistas. Corre por,to-
das las pagjaas de esta literatura un sentimien-
to de piedad y de humanismo que 1a hace jun-
tamente simpdtica y triste; pero 4 la vez y co-
mo influencia de los nuevos asuntos, el acento
del artista no es el de quien ticue f¢é y alegtfa
sino del que padece y desespera. Por eso ei
realismo de hoy vale tanto por la obssrvacion
como por la emocidn con que sus obras han si-
do escritas. :

Un solo elemento—(cosa raral-—el .mds en-
salzado de todos, se conserva casi intacto: la
Naturaleza, musa proclamada del naturalismo.

Yalointe Qi precursorss d i 1
X\{’ll)ll, »1,,:"‘['):3:?“ lag precursores del realismo en el siglo
{3) Montégut, Eigdes Littéraives. Cf. d i
) gut, aires. Cf, dos textos de G
{:’il;:lt:{:;é_ilc:}:{r.r)y.Go:cciurtb(,}[m(mxt de Ponmipadonyr) :rf;:‘::
g historica de la burguesin al comien sig
AVIIL, La fiteratura consagra hoy ecste predominio, il
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Y esto, porque, sin decir como nuestro. Pala-
cio Valdés que el hombre es «lo mds inte

resante,sino ya 10 tnicointeresante para el hom-
bre;» de hecho resulta que la literatura—hasta
donde yo sé—apenas s¢ ha cuidado de otro
elemento de vida, como si se inspirara en ague-
1la sentencia de Socrates cuando, queriendo
explicar 4 Phedon su escaso conocimiento del
campo, dice: ¢Los campos y los. drboles nada
tienen que yo pueda aprender, y no puedo
hacer progresos mis que en la ciudad, enla
sociedad de los hombres» (1). El naturalismo
se ha servido de la Naturaleza tan solo como
elemento constitutivo. del medé que rodea al
hombre, y como jfwerza que infloye en las ac-
cionesde éste; de toda su rica complejidad, no
ha visto mds que un elemento: la necesidad de
su vida, reflejéndose sobrela constitucién hu-
mana. De donde, por lo general, elrealismo de
hoy no es un zealismo naturalista, como decia
el Sr. Blanco Asenjo. En medio de esta comin
tendencia, causa alegrfa observar aqui y alld, en
los libros de los maestros, observaciones que
revelan el amor desinicresado 4 la Naturaleza,
la consideracién substantiva del campo, del
mar; y la novedad sube en importancia, cuando
de hecho y francamente se muestra la Natura-
leza elemento de igual valor, para la inspira-
ci6n de algunos, que los hechos humanos. En
las novelas de Maupassant, en lag de Loti, en

(%) Plwton, Phedos,
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las de algtino mds, francés 6 belga; y en libros
como Sur l'eau del primero, se encueatran ob-
servaciones acercadelosobjetos naturales, ysen-
saciones del campo y del mar, verdaderamente
raras y valiosas en un literato, que es, ants
todo, hoy, un hombre ciudadano y burgués.
Por eso me atreyo 4 decir, apesar de la reserya
anterior, que la Nataraleza es un elemento trafdo
4 la literatura por la corriente moderna: porque,
adqmﬁs de aquellos ejemplos, el mero hecho
dejugar tanto su idea en las discusiones, o
provoca, como refieja, 1a consideracion de cjue
bien puede tenerla Naturaleza otra importan-
cia que la de mero factor en las acciones hu-
manast

En este mismo orden, muestra ¢l nefuralis-
Mo otro cardcter, que le da propio sello y valor
sobre 125 escuelas anteriores de nuestro siglo.
Inspfranse todas, manifiestamente, en el dualis-
mo acentunado entre lo que ha venido llamin-
dose el alma y el cuerpo. Los rominticos lle-
van ese dualismo 4 su exageracion (hé aqui
otra prueba del romanticismo de Echegaray),

cuya férmula purecen ser los conocidos versos
de Espronceda:

«Que aqguf para vivir en santa calma
O sobra la materia 6 sobra el alma,»

ynoes preciso hacer resaltar las multiples
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consecnencias de esta idea en el tono y asun-
tcs de aquella literatura. El nataralismo, por
el contrario—bien que, braveando 4 veces de
materialista, no salga en el fondo de un espi-
ritualismo 2l modo de Spencer—tiene una pri-
mera tendencia hacia la__composicién de los
dos términos que el romanticismo excindfa; y,
por lo menos, reivindica en buena parte (no de
un modo muy exquisito 4 veces, sin duda) los
derechos del cuerpo y de la salud corporal.

Cunando la sociedad entre en este orden de
concepcion del mundo, y la literatura llegue 4
reflejarlo, no me cabe duda gue mirard enel
naturalismo de nuestros dfas un predecesor, &
quien le falta conciencia de lo que hace; pero,
que aun asf, abre el camino 4 lo nuevo.

Enla misma nota corriente y comtin de
humanismo 6 de gsicologismo, los naturalistas
han impreso 4 la novela un cardcter que estimo
como, el de m4s valor entre los modernos. Sien-
dohesta ahora el hombre el tinico elemento de
inspiracion, la novela, sin embargo, no habia
pasado de obra individualista: se observaba, se
describfa, se inmortalizaba en el arte, sélo al
individuo; todo lo ‘mds, llegaban algunos al
grupo local,-como en los cuadros provincianos
del autor de Ursula Mirouet. Pero' el mundo
social, el conjunto, la clase (los labradores,
los obreros, los burgueses) elevada 4 la catego-
ria de protagonista, esto no ha venido'd Ia litg-
ratura hagta Zola,
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Un distinguido médico y cientffico me ha-
cia observar, 4 este proposito, que en La 7e-
rre podian sustituirse aquellos personajes—]Jé-
sus-Christ, Francisca, etc.,—poz otros, sin que
la novela sunfriese cambio alguno; porque en
ella, tal como estd concebida, los individuos no
son nada por sf: son signos de la clase ¢ que
pertenecen, para cuya expresién tanto valen
aquéllos como sus vecinos de al lado. Quiere
decirse con esto, que la novela ha adquirido el
cardcter social que antes le faltara, y que hoy
es muy notable en las obras de Zola y de algtin
otro.(x)

¥ en verdad, que solo por eso merece ple-
namente la novela el nombre de cpopeya mo-
derna que se le ha dado, y que hace suyo ele-
vando su estro 4 las alturas de la nota épica
por excelencid: la vida del todo. La saperio-
ridad de la nueva forma es bien clara; y hé
aquf por qué, 4 pesar de los entusiasmos de
Mr, Sarrazin (2), creo que el psicologismo, si
se queda en psicologismo individual puramen-
te, no ha de traernos cosas muy superiores &

(1) Tengo para mi que uno de los grandes méritos de La Re-
gendix de Alas, es esa nota social, en que ln vida provinciana re-
salta tan admirablemente,

(2) La iétrature paychologtgue actuelle (Nowo R wone; 15
Maszo8g.) L3 prefension dél psicologismo & quese le consi-
dere forgue aucyz, me parece injustificada, Mucho antes dg
Bourgat estuvieron Balzac y Steadhal, sebre todo ¢l primere,
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las que tenemos. Me atrevo 4 sospechar que
ese, psicologismo; -relaciondndose con la for-
ma de la novela' de and/isis purs, ha sido
siempre subjetivismo deplorable;, segin el cual
el artista, no solo ve al individuo como lo mds
saliente del mundo, sino 4 s izdividue como el
mas digno de atencion de todos. ;Provienen de
otra parte muchas de lasnimiedades y extra-
vaganciag de Byron y otros romdnticos?

De buena gana msistivia_sobre la impor-
tancia de estda nueya condicidn de la literato-
ra moderna, condicion que estimo pertene-
ciente al géuero de las que imprimen cardcter
A una obra'y le dan trascendencia paraloe fu-
taro.

Debo, no obstante, suprimir las ampliacio-
nes, porqué me restan aun’ algunos puntos de
imterés que tratar, y los limites de este sumario
no'pueden ensanchatrse indefinidamente.

Una de las falsas eonclusiones 4 que ha
llegado €l realismo, en fuerza de su misma
base de doctrina, €s que si lo #eal, lo verdade-
ro, debe ser ¢l fondo y objetivo del arte, ha de
cuidarse mucho de que no sélo lo sea, sino
que lo parézca, prefiriendo, en tanto, lo verda-
dero, que es verosimil, 4 1o que no reune esta
condicion. La escrupulosidad que tal acuerdo
supone, no es nueva, ciertamente; en las teo-
ras estéticas de los filésofos  griegos, puede
hallarso. 4 menudo. Pero el realismo no la
deriva de abolengo tan clisico; antes se le'ha
impuesto como uaa necesidad de acreditar su
dogma frente al publico, que, en efecto, sucle
no creer en nids realidad  que la verosimil; y
como ¢l publico hoy ' se ha extendido’ mucho
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y con ello se ha hechomds heterogéneo, de una
parte, y mds vulgar de otra, sucede que ni su
cultura ni‘su ideal son, por lo comfin, tan altos,
que pongan el criterio.de 1a verosimilitad 4 ni-
vel muy subido. Con esto, la literatura ha de-
bido bajar el suyo 4 la alzada ‘intelectual
de los.oyentes: y atin ha exagerado la rebaja
de talla, cayendo en la nimiedad de la verosi-
militud, de que contfnuamente protesta el sen-
tido comfn en la vida, aunque lo exija con
frecuencia en el arte.

Este cardcter del realismo y de los natara-
listas, ha sido, como ningfin otro, apreciado
por los eriticos. Brunetidre y Maupassant (para
no citar m4s nombres), se han fijado en él, ex-
plicindolo; y 4 poco que se consideren sus ra-
zones, surje la conclusion de que ese apego de
nuestra época 4 lo verosimil, nace de 1a des-
confianza critica, muy arraigada, hacia lo ex-
traordinario, huyendo del cual suele caerse en
lo'vulgar de la vida, es decir, lo que todo el
mundo ve, y no tiene asf recusacién de verdad.
Sospecho que esta consideracion ha - detenido
mas de una vez 4 los novelistas modernos en
sus ‘creaciones, imprimiéndoles ese sello de
encogimiento que 4 yeces descubren; y juzgo
que la repeticion de los asuntos vulgares (en el
mal sentido de la palabra) y de lo que llama
Palacio Valdés los Zpos insignificantes, procede
—tanto como del bajo: vuelo’ de ideal que €l
arte tiene—de aquella misma causa.
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En lo de los tipos insignificantes, conven-
go. M4s de tna vez he comentado las frases de
Emilia Pardo Bazdn acerca de la vulgaridad en
la novela moderna; y siempre, como al refle-
xionar acerca do cierta monotonfa. y pobreza
que me parece hallar en los argumentos y te-
mas artisticos del dfa, he llegado 4 la misma
conclusién, protestando de aquel prurito. Con-
viene, no obstante, hacer algunas reservas,
para que luego no resulten las gentes tomando
el rdbano por las hojas. El concepto de la vul-
garidad en los tipos,-es muy relativo. Muchos
de los que as{ parecen, no lo son, el sentido
desagradable de la palabra.

Pertenecen si—como nuevas conquistas del
arte—al pueblo, 4 la clase media, 4 ciertas pro-
fesiones y oficios en que el ideal de vida y la
altura intelectual no son cosas que abunden;
y 4 8s0s, hay que darles plena entrada, con una
condicidn: que el autor no se vulzarice 4 su
vez, porque en'onces resultarfan las cosas de
Sancho contadas, no por Cervantes, sino por
Sancho mismo. De este género de valgaridad,
debemos confesar todos que hay ejemplos,
aun en nuestros; eximios, y para citar’ uncaso,
no diré yo que no lo haya en Bowvard et Piru-
chet, de Flaubert, Naturalmente, el peligro se
acentia en las segundas filas, cuando de los
maestros pasamos 4 los oficiales y aprendices;
porgue segin baja el mérito y el fondo subjeti-
vo que cada cual aporta 4 la funcion del arte,
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as{ aumenta la exageracion, y lo que era sélo
peligro ficil, se convierte en pecado real,

Creo que esa tendencia—harto sensd?lc-
ha de ser uno de los motivos mds poderosos de
la muerte del naturalismo como escuela favo-
recida y popular, El piblico acabard por impa-
cientarse de esta repeticién de una mlsma_uol?a,
¥ juzgard que el realismo ha agotado su 1to‘ndo
de produccién: sino es quellega 4 ﬁgurdrs.elo,
de lo que hay ejemplos, como un usurp‘:xdor
del arte, que nada nuevo ha trafdo. Grave
error serfa esto tltimo, pero saludable agh:e;_&
tencia lo primero; porque es sin duda suicida
un arte que ha descubierto tan grandes hori-
zontes, himitando el suyo yagostando antes de
tiempo su ideal, que, ciertamente, como ideal
de época, habrd de concluir segin t_oc_losilos
ideales histéricos; pero que ni es tan viejo para
eso, ni debia ser, en razén de su origen, tan
pobre. :

Los pormenores de mal gusto que 4 veces
afean lasobras de los naturalistas (en La Zerre
por ejemplo, y gue han servido de tema préfe-
rente 4 1a ¢levada discusion que movieron al-
gunos sot dissant idc:’.'li:‘tas—e.s otro de los de-
factos que, procediendo del mismo origen, han
de hacer grave dafio al naturalismo. .

Pero de esto, como de ottos puntos andlo-
gos, secuelas y vicios de queno se libra nin-
guna literatara, no debo. hphlar, dado el tono
de estas consideraciones. D¢ la inmoralidad,
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mezclada 4 las nuevas doctrinas como todo lo
queestd en la atmosfera social se mezcla, sin
ser efecto suyo, 4 las obras de los individuos,
he hablado “en otra parte. De pormenores tan
bobos como el uso y la intervencidn de 1o ac-
cidental en e] arte—que para algunos seimpone
alrealismo, si ha de ser 16gico—ha contestado,
mejor que yo pudiera hacerlo y antes; Guy de
Maupassant (1). Fl argumento tiene gracia: en
razén de que es posible que d todo hijo de ve-
cino le mate una teja 6 mn coche, al salir 4 Ia
calle, y tal vez en los momentos mds. capitales
de su vida, pretenden alginos que asf debe
hacerse con los personajes de las novelas rea-
listas. |Brava razonl Si Jos hechos no se ejec-
tan, si la accién no concluye, si el drama se de-
tiene sin resolverse de modo alguno, si un
hombre muere antes de haber hecho cosa que
valga la pena, ;qué interés tiene el relato, ni
qué inspiracién hallars en lo no sucedido el
artista’> Tanto valdria suponer que para la his-
toria de las matematicas importa algo 1a vida
del hijo de Torquemada (2), que muris antes
de hacer descubrimiento alguno, aunque pro-
metiese ser un Newton.
mismo diré acercade otros defectos que se
imputan 4 lanueya escuela. Lamayorparte de los
—_— e
1) Lec, clt,~XVII.
{'a) Galdos, Torguemada en la hogueya,
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que se propalany abultan,son defectos comunes
& lasliteraturas detodostiempos, 6 mejor dicho,
consecuencias de: 1a condicion subjetiva del
arte. Bs ley que nazcanlas nuevas formas y 10s
procedimientos nuevos, €n todo orden de acti-
vidad, con cierta indefinicion irreductible para
los mismos-que 1a sienten. Con ella, los' pene-
trados de la nueva f¢ instintivamente casi,
trasladan 4 la obra de arte la representacion
original que aquella supone; pero los otros,
ja masa, necesita algo mds necesita desde
el primer momento, una formula concre-
ta,una ley precisa en que se declare expli-
citamente el nueyo dogma, ¥y una regla para
el ejercicio de la actividad. Sin esto, no com-
prenden lo que se les dice, ni aun aquellos
que después -han de penetrar el oculto sen-
tido de la doctrina. Pero esto lleva consigo el
inconveniente de que, si es lo mads claro, es
también lo mds estrecho, y reduce toda la sa-
via y riqueza de fondo de los nuevos ideales
4 la interpretacion seca de un artfculo de re-
glamento (). Bien es verdad que el artfculo,
la formula, la sentencia breve y radical, es lo
de mds bulto y loinico que, por lo comin, ve
la gente: pero €s también lo que mata, como
la letra, que dice €l Evangelio.

Por este predominio de lo externo, que 1

ISP N A=
+ Asiba oeurride conla foesia, de que mo &5 mi propdsite
tratar.
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veces se nota en artistas
ralismo decae,
de su escalafon
Jacedores de no

de gran fu

\n fuste; el natu-
pasados los primeros nimeros
persomnal; y asf como antes los

velds pedfan
{ un ar i
los-amigos, y lo rebuscaban en los mg:smfx;]ttr?ua

cados sacesos de la vi
a vida ptiblica i
zg n:'a).lw,. un q’ommmio, cuanto ma"s l(!)C;iy i[x)'ladlen
w’ditﬁochgglglfor%qc 1o interesante fs tenc¥
5 Os dicen, y mostrar
al
gg: s::) rde los nuevos: aunque no sienrtr:t‘xlln(}g
: .r;_osan, ni 10 hayan estudiado como es
cem'y'l 1 posean el necesario gusto para di
E!.L :lqug importa en cada momts:to i
s gx;su;o orden de consideraciones po-
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il ss y desee caracterizar la literatura
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Por i
£ ;suoe,':: después de_ aquilatados log ele-
BI04 Ta Hiaraturs. (3 b o utalismo
X : y que han de
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E elios otros gn
& que han de
F:ctc:i::?eos 6 mal eptqud|dos, se quiz‘:;ef::r
AR como movimientos literarios, amb ;
pdony 123, el critico no se detendrs en’la G
it ntz)sia;%untadas que, 4 fuerza de inﬁlfirl:l;
nada;nente- uyen en minguna escuela determi
3 L1 creo yo que deberd hacer hi:




36 R. ALTAMIRA

capi¢ en el prurito de constituir al arte en ex-
presi6n poética de hipotesis y presunciones
dudosas, que ain'no son ciencia recibida ¥
evidente: fase del pensamiento de Zola que su-
pone, quizds, todo un concepto original de 1a
literatura, como 'orden de actividad humana,
pero_que, Llerariamente kabiando, niafiade bi
quita un dpice d la significacion puramente téc-
nica que intenté sefalar, ni un artista puede to-
marla en sério. Ni siquiera & Zola (que, & pesar
dzello, vale 10 que vale y ha hecho en 1a novela
lo que sabemos todos) le imprime cardcier que
gravite hasta el punto de coufrahacer sus origi-
nales dotés de escritor.

Lo que diré el critico (y -en lo 'que deberd
fijarse) es que el realismo moderno,—as{ €0mo
el romanticismo fundaba toda la corriente in-
terna de sus obras en aquella dualidad de euer-
po y alma-y en sus luchas de caracter quinte-
senciado € imaginativo, como los casos de
conciéncia y las psicologfas de nuestros moras
Jistas, del XVI y XVII,— el realismo y los natura-
listasdigo,acuden preferentemente hoy(por ten-
dencia que no deriva del principio estético en
que se basan), al caso anormal, 4 lo que llama-
riamos, aprovechando una frase del autor de
Mont-Oyriol, las crisis agudas, no del alma, co-
mo en los rom4nticos, sino de la entera natu-
raleza el hombre; psico-fisica 6. como ella

fuere, y. su lucha con €l medio social 'y naturaly
viniendoalguna vez 4 la teratologia, que no por
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o . 1 {
z:rzi(;fg ;’ncnlc:)ls psicologfa que el derecho penal
5 derecho. El error estd en cr 7
4 en creer que el realis-
mo no da mds de sf, ni a
mds de sf, ni aun que esa tendenci
' ndencia
tes obedecida absolutamente por todos los au-
c;res. Desde luego, conviene observar que el
c‘nccptAo de arormal es muy relativo; muchos
})uusogajesdde las novelas de Zola, que han sido
zgados de este modo
y son perfectamente
norlg(nialcs en nuestro mundo de hoy, y su anor-
?/avl‘ad consiste en su novedad. :Acaso la
'ol-lne' dc_ancourt, es tan rara en nuestras
iew(:ix;es;cu; Pmtn'od Jean. pueden calificar-
; esentaci
g P n de un mundo heters-
V. L(_) qoe lleva la literatura moderna en las
g rémasqcs el desequilibrio nervioso de nues-
b ;()loc.’., fruto de una larga educacién snici-
a, ‘de la crisis intelectual e
mos y de la foriosa ln lL A ey
) furios cha y competencia so-
I(;Laclgczuquc v1:’llmo.s'. ¢Tiene nada de extrafio
S, que ese desequilibrio, cuy , -
s s quHibrio, cuyos efectos son
k ideal, el positinis
: sitivisme de las tes
que no quieren 6 no tie; { 7o
10, tienen fuerzas p:
g ; 2as para la lu-
ylé;:(;: qss dclJan caer desesperadas porquecre-
¢ que al primer golpe habrf
. . golpe habrfa de produ-
;u:itod rcsulmcllo, se refleje en la litclratura
81O que es el estado mis iven
priost . & SmMO en que viven
Rglt)(’)resi y el mundo que les rodea?
Loy an ha querido echar sobre laliteratura
pordnea la mds dura de las senten
n-
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cias. «La buena literatura—ha dicho (x)—es
la que, 1levada 4 la prctica, produce una vida
noble... La literatura moderna no puede resis-
tir 4 esta pruebas; frase injusta, aunque muy
comitin (2), y que lleva implicita una idea equi-
vocada de lo que es y cédmo. se origina la lite-
ratura en el organismo social. El ilustre pen-
sador ha rectificado luego esa acusacion durf-
sima, declindndola en esta otra, cuya vaguedad
de fondo retrata al autor: si la literatura del si-
glo estd caduca, es porque «luchando caerpo 4
cuerpo con el infinito, quiere decir muchas co-
sas & 1z vez.» Caduca sf lo est4, & inferior si lo
es 4 1a de otros tiempos, con la inferioridad
que tiene siempre una literatura triste, algo
sombrfa, pesimista de lo actual, mezclada en
buena parte con la desesperacién roméntica y
la exageracién del tono dramitico en la vida
(3), que también es del romanticismo. Pero

(x) 2Dacwrso om la Acndemia Fransesa,

(3) Son dc leer las acusaciones de B, James Darmesteter al
comentar ¢! discurso de Claretie. [Revue politigue, 3 Marzo 8g.)
Usno de los graves inconvenientes de la palabra, es gue hace de-
cir unas mismas cosas & quienes las piessan con muy diverso
sentido; ¥ 1o advierto, porque alguna vez he dicho yo cosas pare-
cidas, Y, sin embargo.,. ¢

Un ejemplo reclente e la dltima novela de Maupassaat,
Fovl comme ia mort, que ha publicado la Revue filusirée. Res-
lista en [ forma, en la objetividad de Ia factura, en ¢l tono de
|a narracién, es romantica en ¢l asuato y en las acciones de Jos
p jes. Por lo in, esta es 13 nota caracteristica de las
novelas modernas; el aufor ya no es romdatico, como lo eran
Lamartine & G. Sand; es decir, ne participa do la amocion espe-
cial que produce el abultamiento roméntico: pero ol aswnic 8-
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.con ella han venido elementos nuevos y hori-
zontes mds anchos para el arte; y en el mismo
fondo de tristeza que deja su lectura, jcudnta
belleza hay y cuinta poesfa, que los espiritus
fuertes y escogidos saben paladear, como la

miel fresca y dulce del idilio sonriente da
Longo! (1).

gue sidndolo, y & veces domina, incluso 4 los buenos propésitos
de ob;gnva serenidad que el autor pucda tener, en odio al senti-
m:?nmlzmo dela escuela antigua. i

1) Concluido este articulo, ¥eo anunci icacid

) X § ciada 12 publicacidn de
un libro'de M. A David Sauvageot sobre e Réalisme et le wa-
furalieme dansla littérature et dens layt. Sepin F, Klein—
otro de los enterradores del realismo moderno—el libro es uns
mnra'lﬂlh de critica y de historia. Noame lo »
por el axtracto de Klein (Le Correspondaxt

: oy yesp 10 junio 8o,y de

l;dos modos, juzgo que M. Dayid esta sobrado severo cg'n)mu-
chos de los autores contemporinees. En euanto 4 las divisiones

que hrce, me permi
e Bermito pencrlas en guarentena hasta  nuevo

parcce asi, & juzgar




Voy 4 concluir. Dos problemas graves hay
en la literatura moderna, que el realismo deja
en pie y sin resolver, aunque ha ensayado 'su
planteamiento: la poesfa y el teatro. A ningu-
no de ellos me he referido, porque ni hasta
ahora aprovecharon influencia alguna de las
nuevas doctrinas, refugiadas en el campo de
ensayo de la novela, ni por otros conductos
muestran tendencia sefialada 4 una renovacion
provechosa. Si hay indicios, estdn en la poesta,
y muy mezclados  con defectos tradicionales.
En cuanto al teatro, :necesito repetir que no
ha salido de los moldes antiguos, y que no se
le ve remedio por ninguna parte? No guisiera
terminar con-fina nota pesimista; pero- temo
mucho que el dfa en que se plantee de un
modo serio—desde el punto de vista del rea-
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lismo, y con las exigencias que este ideal y
la tendencia del gusto moderno suponen—el
problema del teatro, la conclusién dedacida
sea de muerte para la forma dramética. Y, sin
embargo, los que suponen agotado el ideal y
seiialan como prueba nuestro teatro cldsico,
gestdn seguros de que ya lo' hicimos todo, en
aquellos siglos, y que’ no hay mds sino renun-
ciar4 nuevas glorias y 4 triunfos mds altos?

1389.

LA LITERATURA Y LAS IDEAS

El principio fundamental del realismo estd
ya reconocido ¢ incorporado como elemento
mtegrante, & Jjamais, en la evolucién del arte
literario. La verdad en la descripcion, en el
plan. en los caracteres, se ha impuesto, no en
el sentido de la verdad racional de Boileau,
§ino como la. verdad experimental, la verdad
de los hechos en que se expresa la vida hu-
mana.

Para alcanzar el reconocimiento de esta
coqdicibn realista del arte, sus defensores:han
tenido que exagerar el principio, msjor dicho,
que defender en obsequio 4 la l6gica (instinti-
vamente sentida y obedecide por el piblico) su
aplicacion en todo momento, y aun su priori-
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dad sobre las demds condiciones de toda obra
literaria. Dejemos pasar la exageracion como
una excrecencia inévitable de las acciones hu-
manas, 4 1a cual, sinceramente hablando, todos
hemos contributdo. Falta de verdadero arraigo
en el fondo esencial de las ideas, concluird
por atrofiarse, y, una vez desaparecida, la doc-
trina pura brillard con mayor esplendor. El he-
cho no estd en un porvenir tan lejano que no
pueda darse casi como presente. La reaccién
tiene ya demasiada fuerza para no ser visible 4
los ojos de todo el mundo; y, aunque sus pre-
tensiones vayan mds alld de lo razonable (sin
salir; por ineludible efecto de la educacidon y
de la herencia, que siempre se cumple en la
vida intelectual, de la misma doctrina que
combate), ayudard, y debemos aprovechar sus
esfuerzos, 4 borrar todo lo falso, todo lo super-
ficial € mutil.

En Francia (sede del nataralismo 2 oufran-
¢¢, que.ahora imitan los alemanes) abundan las
protestas neo reformistas. M. Harancourt se
declara portaestandarte de la reaccidn idealis
ta (1); Renan truena contra la literatura moder-
na (2); Pablo Desjardins le hace coro de muy
buena gana (3); Maupassant se llama indepen-

(1) Conferencin en el Odedn. Marzo da 188q:

(2) Discarsy de contestacion a M, Clarstie ¢n'la Academin
Francesa
(3 Rewws politiyue, 2 Marzo, 89 y Feonrnaldes Debuts,
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diente y critica 4 los maestros (1); Faguet une
sus censuras 4 las de Brunetiére (2). y Sarrazin,
con Rod y otros, preconiza el advenimiento de
la pueva escuela literaria, cuyo Cristo serfa
Bourget: el psicologismo (3).

A pesar de esto, lejos' de ser verdad que
el 7ealismo, y su segunda parte el waturalismo,
han muerto, lo es que viven ahora como nan-
ca, d saber: en forma y modo el mejor para su
estudio sereno, desapasionado y refiexivo, ale-
jados ya los graudes arrebatos de la impresién
primera. El tiempo transcurrido nos coloca 4
todos en el suficiente alejamiento para que las
cosas, bien enfocadas, se nos muestren sin la
hinchaz6n de formas que la mucha proximidad
origina, y cuyo efecto essiempre una falta de
independencia de juicio 4 gue pocos se sus-
tra¢n. Mirando las cosas de esta manera, resul-
tan los procedimientos que usan los disidentes,
cuando ofician de autores (novelistas, drama-
turgos, etc.), los mismos del realismo. La he-
rencia, pues, se continia, y no hay temor, por
el momento; que desaparezca.

{t) [Le¢ reman. Peblogo #'\Piene e Jean-
Rew. dlene s propésito dellibro de Brunetisre, Jevolution

ue actuelie Nowvelle Revwe, 15-
inclu
£a. Véase up articulo E, 4 ourgee, 7he claim
.’f.r;,-:, o6 | North Americe viete Ma 38¢g; ¥ la imayoria
iif lascriticas publicadas cnla Bepwe poldtigue et litéraire de
aris.

Maizo de




R. ALTAMIRA

Pero, bien considerado, lo que con unos y
otros hémos conseguido, lo qve nos ofrece
como precipitado ttil toda la campafa de rea-
listas y natusalistas, no es mis que el instru-
mento, el medio del arte, el molde segin el
cual debe vaciarse la materia artistica; y como
molde, por tanto, sélo laforma, la apariencia
exterior, la condicion general, que, como la
libertad en el orden juridico, no puede conce-
birse vacia y en abstracto, sino llena y aplica-
da, en razén de categoria comin, al contenido
real y diversisimo de la vida.

Era, pues, muy logico que, descartada la
cuestion preliminar de la forma, resuelta mds
6 menos definitivamente, surgiera esta otrano
IMENos necesaria;

—:Y con qué llenamos el molde? Sabiendo
ya como hemos de hacer la obra de arte, qué
condiciones, ‘en cuanto representacion de la
vida, debe tener? scudl serd la vida que deba
representarse, y ser tomada como fondo mate-
rial de la representacion?

La diferencia entre este problema y el'que
han discutido realismo y naturalismo junta-
mente, es bien ficil de notar. Referianse am-
bas escuelas & la relacion de verdad, de exacti-
tud, que ha de mediar entre la expresion del
artista y la realidad aparente del objeto expre-
sado, que es la realidad inmediatamente liga-
da al arte. Y al artista mismo; pedianle sinceri-
dad, fran queza, olvido de todo convencionalis-
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mo, ora pintase el medio fisico que rodea 4
los hombres, ora hiciese de la conducta y el
cardcter laterno de éstos, sa objetivo,

El principio discutido era, en una palabra
el de mayor 6 menor fidelidad de 11 imitacion,
suponiendo que ésta (entendida al modo tra.
g;cnonal: verbigracia, como Arteaga la enten-
lilz)r:cifal. fin del arte, 6, cuando menos, de la
" La.'cue_stuﬁn nueva se dirige, por el contra-
ro, mds bien que al artista, al hombre y al
pensador, y le dice:—«Ya sabes como has de
reflejar 1a realidad.en tus obras: pero, iqué
realidad vas 4 escoger? O, de otro modo <'qué
vas 4 decir en tus libros? Qué aspectn (’ié la
\lf)lgiao?t:)mas como base de inspiracion y de tra-
! Y aquf entra el supuesto conflicto entre la
tccnica del arte y la personalidad del artista
De.sde el punto de vista de la técnica, no st;.
exige mds que verdad, franqueza en la' expre-
S16n; y 1o mismo importa, consiguientemente
pintar la Rendicion de Breda 6 el Angelus, que
un bodean 6 un sombrero de copa oC(;m:) (‘lie-
cfa un critico portugués. Mientras imya reali-
dad, naturalidad, en la expresion artfstica
nadz més puede exigirse; 'y lo mismo vale la
escena de la muerte del Pire Gorior que el
didlogo de una criada con la verdulera 4 quien
regatea las coles. Asi,

C los naturalistas exagera-
dos han tenido que defender la indiferencia de

?
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5 i re-
lo representado 6 descrito, con tal (fuc la i
resentacion 0. descripcion sean fieles, y
1c?llas palpite la pulsacion de la :,'.'.u. S,
Hay, sin embargo, en literatura (y descs g
en 1‘);o,luto las demds artes) otro clcnr;:,ntlr; c'!m.
im ‘\o;ta considerar mds atin que el de =
l .alv ne el de 1a verdad; ese clq:ner:}ff ;,.,(m)
rnte}ég y el interés reside en la ideatidac {no
lex:,\] el i&éalismo) de 12 obra. 11":1 , !lt)er.'tqttxrae s
: 1i prascindir (4 pess :
erna no ha podido | i (@ pesar g
gbirldes teoricos en coatrario) de esa cotl::ls
. ill as I s maesfrs
ci‘on, que brilla-en told.ts 11‘1‘? oo:r)l;im?c, : 2
jo de alumba de p :
or /bajo de la balum e ple
gonvenjciones naturalistas. 'Pero le,:u l}: t;a: m:
i la estética’ predicada,
en la doctrina; en rec .
noyacion parece. que no. haya p.asad%nd‘emr.
forma y del principio de_la imitacion. e
dad, las discusiones, & despecho de lla mdc;n it
que'quiz:i radica en el d4nimo, no salen
sfera. 5 7
eﬁf}Icu'nos proclamado una prcceptx(;fl x?::l:::s-
i > ndecido los procedimi -
ta; hemos engrandeci | S i
flleu;os vuelto la cara sin-miedo h}u& la N?tﬁ
raleza y la realidad, aunque todavia las con (1;0
damos con los fantasmas de un lirismo p)su; e
i e toca 4 la ‘primera),
atifico (por lo que to erd),
CI:; psicologfa precipitadamente convertida en
D * ) i Y 7 ¥
zrtfculo de fe; disputamos s'.)br'e si el porn;g
nor tieme legitimidad y hasta dondf, znd?)m(lle s
i 8 e L4ES n
bre su mismo concepto, que es e aepidele
cuestion; hemos dicho que hay que dej
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PUErta, para entrar en g7 femplo del arte, 1ag
gazmofierfas, los rubores, las hipocresfas re—
milgadas. Y con todo ese bagaje de cosas
NREVS, "con esé tesoro de hilos nuevos del
arte, sigue la mayorfa de los autores tegiendo,
sobre el “mismao cartébn de fondo, e mismo
cuadro de siempre, aumentado 8010 en colores,
en brillantez, ap detalles, en complejidad de
trama; 6, ilevando todavia m4ds lejos la idea
implicita en el dogma, de que lo interesante
es el modo de Aacer, han cogido al azar up mo.
delo cualquiera, gozosos con. mostrar 4 Jos
viejos, 4 los del estilo antiguo, como se recama
Y se teje ahora e] tapiz; c6mo un asunto pobre,
insignificante, repetido, 1o realzamos con labor
nueva y 1o hacemos obra maestra por gracia
solo de esa labor,
que el fondo de 13 no.-
iguo, sin haber apenas

€hos, en la Europa Qe=
cidental) rénovacion algnna; sino que, tenido

€ poco (seguramente en mucho menos de g
que merece), se toma indistintamente
tencion ni idea, lo bueno yilom
lo que de algin modo se distingue: de donde
Yesultan esos ciadros tan abundantes en cosas
que a nadie pueden interesan, sin a/ma, que no
dicen nada, queno engranan con el mundo de
sentimientos, de cnestiones, de ideas, 'que for-
Wan (4 pesar de todos los indiferentismos) ia

4

éxperimentado (@ 1o m

, Sin in-
alo, 1o vulgar y
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atmoésfera psiquica de nuestra sociedad. Y
tanto valdria que esos cwadros no hubiesen
sido escritos, 4 no salvarles la magia del esti-
lo, los recursos bien empleados de la nueva
tramoya artistica, y de vez en cuando, un rasgo
genial de observacion, un pormenor que supo-

ne un mundo de cosas.

Conveg
< e xﬁin,msi 'Ae.n‘quc, desde este punto de
7 e no}\‘cl(';uif:h() el campo en que se
oot d). ive, por 1o general, de 1o
miin, que B lo vulgarfsimo (no por co
& u')dn % (‘a“&zl[avt':m:}m, Sino por insipido) O.
ceiiidos 4 u‘ﬁ;v B b de _escenas, de abuu’tos
e ot ?’ft,re‘,:“o limite, como si allf
P c;\'igmvi:w‘m(‘ L ;.j.s gentes 6 no fueran otrag
gumernt: IREC 2dernas; ¥ no valga ague ;
i’q Sf.ut )Ldu .l). Einilia Pardo de rL{wc.I‘{‘:‘L.l wy
¢ > entretiene hoy e dad A
NOSOLros :mixinl,(i 10y en vulgaridades pc&r::;uec
e m(‘;ﬁ(:; ’n\;.s empenamos en ser yulpo:
e ‘,\;cl{;\:- @ y auh menos, domina eubla.
0 orde]; D ed[.m en absoluto las asferas de
D IHlE D, l.ul.l elas. gentes se preocu ar d
Y distintas y superiores 4 lag éu:gee
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ner .l.lnﬁnto Copf‘ln [} O.t!ll)uyell a Ll CSPeClb 105
i

A ; : mono-
mOVENSS. el (x)hice observar a1 :on
En otro artic Y2’ novela moderna, C
g 2 res on 5 t .
fonia oo lcaniualct nota erélica, © porno‘.f,rdhti,

S de R -1‘505;‘1:'-
& r(\.pf.‘t;%?‘xll se dice. Pues galiendo 1(3‘.'J ;;mﬂ”m'
ROra S . ite : A
C'?‘n;.?say-(vrf'rva:itls de la lltua.mrril(; Asi estamos
b’fz[;inue én 'lo honesto y pasa )qe'S- de curas &
g rdizestion d= tipos [_)urg“‘:'[ mientos ner-
con W ila. de neurosis, de agota de niflas de-
la parri de calayeras degenerados, c](;l_
i oS de ayers nrafos de amor. -
v}onflﬁz e safren dcsuuz-“““.lgf' o para quien
llca(llh)rqxln'\ gran parte gl pu l(: n[O salen de
T 2 gre relas que :

i as novelas : L .on S¢C
sneralidad de 1 5 nterés; ¥
mkg((::no ordinario, carecei detnld()-—d,ice—
eb.:iwv con razon, de’ ello, S?B::; atin muy baja

queja, espafiola, que enc :
a novela espafiola, s otros, 1a masa
en la no esto. de 1deal. Lo.s-otr‘ ). e o
la-mane, O B3 . e fabores finas, i
que no puede apreciar a')i lee, comienza 4
q > ue no ias 4 4 ¢
yortan mucho porq sticion de plato; 6 dela
Idi'-,JuCtZ\l’SC de'la l‘Cl)d‘l(ln que tiene, redacido
Sgus > eOllQ qu& LIt
spstancia. y me cina mds G menos
I")c.at-hg?a 4 aderezos de cocind mﬁ: como- la
C“'.Slt l;r:iricr pero, & veces, tan $0s3
aristocratica, )

académica. '
Y es tan \cgmmd

att ue no deja

tan nataral, q 2 Rk
en las obras de los maestros

: o, v
o ese elomento del £a/2res, ¥
i% {e manifestarse ni aun
: Sucede, verbi-

wepos, publicado en'e serit dicode Madeid
A < 1y d de ¥
Mavo3ds —V . mis adclante,
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gracia, con las Confesiones de Rousseau, que
son de lectura agradabilisima, verdaderamente
inteéresante, mientras Rousseau, al hablar de su
educacion y de su vida, dice algo que # todos
importa, que puede servir 4 todos y que lleva
en el fondo, como mejor atractivo, la nota Ju-
7ana, en el mds elevado sentido de esta cuali-
dad; pero luego, cuando entra 4 contar aque-
llas enojosas cuestiones entre €l y Grimm, Di-
derot 6 Mme, d‘Epinay, rencillas cuasi do-
mésticas (en que ahora parece verse signos de

una monomanfa persecutoria) (1), no puede

seguirse la lectdra sin trabajo, no obstante el
prodigioso encanto del estilo y de la franque-
Za. con que Roussean cuénta las cosas.

Clarg es que esta exigencia supone un pii-
blico de cierta cultura, despojado de la frivo.
lidad y ligereza dominantes; y preocupado, en
cambio, de las cuestiones esenciales que tocan
4 la vida y felicidad de log hombres en el
mundo; un ptiblico que lea 4 Goetho y el Pam-
Dhile et fulivs de Tolstoy (2). Pero es un._error
Suponer que el aspecto serio, elevado, import-
tante de la vida, s6lo puede interesar 4 quienes
lo han hecho motivo de su reflexion y estudio,
d&quienes lo conocen, dirfamos, cientificamen-

P —e————

Sabido esiqte actualngente se
ge Ialocura & desequilibrio intelectyal de Rousseau,

2 Ya decfa Go::f.lc Qi suf abras no podian ger populares,
Lo mismo puede decirse de Toletoy,

discute mucho la cuestign
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impe > 4s
te. Lo entienden y les importa 4 muchos r:tl.;,
; . 1 2 SO1 -
4 la.-mayoria, por-lo mismo que Sou _{1' P
- y : 3 ~1 Y n 15
tos de esas propias/ cuestiones, en L.‘\t'l)_' ‘1:
; « v nor ello comupes & todos los mdi-
humanas y por. L0 CF g 4 todos. Jos e
viduos. Asf ocurre con el orden po g b
de il 31l f OXaC-
i 51 nnlgonocimignta cientiico y
enen de €l on con nuficq yisacs
i : o 4 todos it 5a, COME interesa la re
o g ber teologia y los problemas so-
ligiéa sin saber teologia y 105 PIobiefis. =0
ci%dns sin haber leido 4 k\;ul Marx ni 41 -:1.35
llé Es desconocer 4 los hombres suponeri
incapaces de preocuparse y seatir Otras ( ?1?;
que el sensualismo de Zola, las _.-;vt;ut.urlznx‘..orw‘
1cas ¢ amas O las yalgandades de
maticas dg Dumas £ o%de
ga‘v Frias. El pueblo de baja cultura es cmrl:(;
ifio inednc Y cudntas veces no se A
el nifio inedncado. §¥ codnta ohe ng, SR
yisto & un nifio lorar y entusiasm z: s 3
1 ovendo loer trozos~ de Dicke s.l ¢ -,1 : ‘m“;
Dant aiores v mds elevados eatre
de Dante, de los mejores j sn elevados o8
los poetas’y prosistass [.oque n” ondeliCe i
1 I 5 ne Hamin
el-pueblo 01 gl nINO, ©F 1;) qu min »‘-)uf,_; ;
tas, metafisicas;es decir, las iy )3.;,“&‘»,‘ 0SC ’;“ro
erradas que no son nanca cientiicas; pero
CLA “;C"I que todos, aln:‘nl!uv!‘\c;uc. todos
i’]mm ‘lu‘ f"n‘ aue 1os hombres serios discuten
os probiemas gue 105 o g IURC
conin cosa ‘exclusiva, ‘estdn) puestos t.m\: xler;,
en sus términos mas elementales y-an]C)lst_ 3:1
4 los ojos del llamado vulgo, como & IC
nifio. y son sentides por ambos? ’
nifno; y son 5;.‘{.[ 5 po HBOR v el atenbidn
Lo que importa es haceries (j: et
en 1o gue tienen como & la mang, sacdna

de 1a vulgaridad que produce la irreflexion; y
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para esto, hay que educarlos en la lectura como
en los demds 6rdenes de la vida intelectual,
arrancdndolos de los libros insignificantes,
bratales 6 visionarios, para subirlos 4 los que
les hablen de las muchas cosas que como hom-
bres interesan 4 su sentimiento y 4 su idea.
Para lo cual, serfa preciso que las novelas
tuviesen a/ma, soul, como dice graciosamente
Clarin, abandonando el exteriorisme en que se
retrata la falta de idealidad. El novelista no
puede menos (por mucho naturalismo superfi-
cial que invente) que decir ago, aun en las
descripciones mds objetivas y sensibles del medio
Sfisico: y eso que dice? son sus propias ideas, su
p unto de vista, su idealidad tocante al mundo y
sus accidentes. El quelo ve desde 1o alto, dice
las cosas de un modo: el que sélo mira los sé-
tanos, de otra; pero el punto de vista, la idea,
es irremediable. Ademds de la propia, hay tam-
bién, quieras que no, 1a de las cosas mismas,
la que éstas llevan en sf, y que varfa segiin son
ellas, 6, mejor dicho, segtin el aspecto en que
se las toma por objetivo. Y. asi, un presidio
puede suscitar, lo mismo concupiscencias y
malos pensamientos, que la preocupaciér del
problema peuitenciario y correccional. Todo
consiste en el modo de mirarlo, en el exterio-
rismo O profundismo del autor,
Ahora bien: si la novela ha de ser un instru-
mento social, un medio que 4 la vez recree y
divierta en el ‘sentido ya explicado de cierto
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médico inglés (1) y eleve el pensamiento y el
sentimiento del tector (que, después del efecto
deprimente de la lucha social y del medio do-
minante, bien 10 necesita), debe convertirse en
lo que para Tolstoy ha sido siempre, y lo que
serd tal vez para todos algin dia la mise en ac-
fion de 'una idea, aunque sin necesidad de con-
vertirse en un sermon ldico (2)y de modo que,
en vez de rebajar ¢ pervertir, eleve, edifique y
hable al aZma; al alma, es decir, no sdlo 4 la
cabeza. 2

Esta especie de idealidad la hay (:¢6mo
no?) en todos los grandes autores: en Tolstoy
cel escritor mis genial de Europas como dice
acertadamente Emilia Pardo; en Zola, aun al
través de su exteriorismo 'y parti-pris; en Nor-
dau, en Bourget, en Daudet 4 veces, en Ibsen,
en Vernon Lee (su hermosisima novela Miss
Broton, por ejemplo), en Mrs. Ward; y, entre
los ya muertos, en Balzac, en Dickens, en
J. Sand. Entre nosotros, tal vez es Galdos (3) el
winico que ha llegado 4 esta transcendencia.

Lo que ahora se pide (en armonfa con
otros renacimientos filosoficos y de especie
mds elevada) es fijar esa exigencia como ung
de las mds esenciales en la estética moderna.

1 Véase sl articulo sebre Telstoy.

2 Las dos {rases subrayadas son de un critico francés,
M. Honcey,

3 Reatidad, Apgel Gusrra, L dssheridain
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Porq.ne si la novela ha de servir de algo, es
preciso que ahonde un poco, hasta hf:brir’ l";
cuerda mas humana y rica en sones del Mr/l
fu; y que, estudiando la vasta C()mplciida'{ del
cuadro de la vida, sea ella quien saque al carro
del arte del surco trillado y fangoso cn”;luc
estd medio sepulto, para colocarlo en lo :1it0’
en la montafia, desde la cual dominardi 4 la v "

toda la riqueza del paisaje, que ya se dibuja en

lzl(r)n;:los contornos sabre el fondo azul del hori-
nte. :

18gr.




UNA VISITA AL COLEGIO DE FRANCIA

ERNESTO RENAN

Julio Lemaitre, uno de los m4s espirituales,
y quizd el mds simpsdtico de los eriticos de Pa-
ris, empezo su carrera con una apasionada dia-
triba contra Renan,

Si el motivo de esta enemiga hubiese sido
religioso, probablemente Lemaitre continuaria
hoy en la misma actitad. Afortunadamente; lo
que indignaba entonces al futuro autor de las
Lmpressions de théalre, era la filosoffa optimista
¥y bonachona del maestro; y sabido es que los
libros y los escritores de filosofia, cuando wlle-
van algo dentro», como Cheniér, son 4 la mas
nera del Fausto: textos vivos, cuya expresion y
cuyo lenguaje cambian 4 medida que aumenta
la edad, y con la edad la experiencia y la re.
flexion del que lea,

Parece, en efecto, que asf ocurre con todos
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los grandes escritores. De Roussean, al menos,
lo.confiasan todos los que van 4 él con esplrita
abierto’'y respetuoso., £l Lmilio suele producir
tres impresiones sncesivas y diferentes. La pri-
mera es de asombro; la segunda, una vez que
se conoce & Locké y & los demds autores en
que bebi6 aquel la primera inspiracion de sus
doctrinas, (es casi de menosprecio; por fin,
viene la reaccion, y se concede al libro el
puiesto que legitimamente le corfesponde en el
mundo del talento y de la iniciativa.

Lo propio le sucedio 4 Lemaitre con Re-
nany y es que, 4 pesar de todo lo anacronico
que resulta en estos tiempos; el optimismo, y
dun por encima de las protestas que los senti-
mientos tradicionales’ y el rigor cientifico jun-
tamente levantan contra el ¢air de lunc move-
lesco y romdntico dela Vida de Jests, el genio
simpdtico y duleg, la elocuencia noble y pro-
funda, la frase hermosa y cultivada y el espi-
ritu generaso y ¢ristiano de Renan, se impos
nen y avasallan 4 todos los gue, despojados de
Ias iras y pasiones que azotan al mundo; se de-
leitan en lalibre comunicacién de las almas
gue piensan alto, s preguntarles de dénde
vienen, ni 4 dénde van 4 parar sus doctrinas.

Aun sin que esto suceda, en el espiritu mds
vulgar hay, respecto del autor de la Vida de
Jesis, 1a curiosidad histérica, la que busca al
causante del gran ¢sedndale de nuestta €poca,
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para decir con satisfaccion irreverents: «;Yo lo
he vistols ‘

Esta curiosidad hacia la persona fisica, tie-
ne también su explicacion honrada. Para g

quien
ha lefdo y conoce 4 fondo la :

a biografia de Res
nan, y recuerda las grandes luchas de su juven-
tud y aquellas peleas del Colegio de Francia
(la figura enérgica de Gambetta, defendiendo
al profesor en medio de los anllidos del popu-
lacho), es inmediato el deseo de con!umpll'tr
cara 4 cara al hombre que supo afrontar L:x ir;1-
popularidad igjusta y maliciosa de sus oyentes
y el odio feroz demmedia humanidad cri—stian.:zr
l;'sta cwriosidad, es la que gufa 4 muchos que
a(n ‘son enemigos de Renan, El aspecto bata-
llador y rebelde desu vida es el que ha que-
dado como caracteristico de su figura; y mer-
ced 4 esa persistencia que tienen las i:1‘1:igencs~
tipos en la conciencia popular, & despecho del
transcurso del. tiempo, la mayor parte de los
que visitan la clase actual de 'L.fr."g:.us semitas
g:;l] ((,l:i[%;zdc Francia, buscan ea ella al Re-

Coando por primera vez, hace ocho meses
el una maifana tibia y ) loviesa de Mayo, ll«-:
gué yo-ante el Colegio, muchos recuerdos
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de lecturas y de nombres ilust.rci se 1();;](;10
paron en  mi memoria. A la [.nm.t:x..'r(_.wr.
senalando el ideal de los tiempos ,.'?m.\i'. >.[;(:r‘
ge la estatua severa y expresiva de (,m(l :-:)rr«(:m
nard, uno de los nombres que n(‘)-N"1 X rranks
punca. Detrds, se ‘abre el patio gns, si 'e.n .S .‘m,_
moteado, de hierba; donde una 6 dos '._CC;.(‘ Jiso
semana so oye el paso, ora ligero, {)1”‘- H];O,L »
y torpe, de Oppert, de Bréal; de Maspero,
D
Gasll?ai 1(:121;:9{?:5 son pequefias casi todas, y 1ch :l(\‘I;
ditorio no suele lenarlas, de prfl'xfmr{?. Jr.;m
Renan es de las menos csp.ﬂ.c.ms.;:..” :'r:id?.m-
mesa ocupa su centro, en sentido lu.\bxm el
y al extremo, enfrente de la-puerta, es
esor.
llonE(iclaEZici){orio se divide en dos _grupgs: rli):
asiduos, los que trabajan, & qu‘xcnlea slt,o:e;%m_
la mesa para tomar x}otas y COx.suamr '}"]'éu(a’
plares de la Biblia, 6 del libro que <CL )t‘ e
y el ptiblico x'ag(»l.]cl (%n!e Ll*mnlr))mdl:?:al:'::): %
en sillas 4 lo large g,
Eicé :)?g.mc(\lx(;mdo yasehanagnta(l({lns amff\t(:s‘.ill,ga_
mitad deeste segundo grupo de .ki\y'_')n.tehf‘f'{‘: 8
tituyen sefioras, algunas :_mr'»:'.ml.x»t i Eli‘l.].,b. :)
clases del Colegio, otras forasteras, H.lf.iv cfls :1”
bre todo, viejas y jévenes. De \nz en gc.‘..[.)n”‘ 1,
entra algtin estudiante de la vecina -.';rjr [ﬁ:;;;
deseoso e solazar el espfritu con la sdtira fir
el profesor. L
X vzg(s)sa;c(zl;gfmdos no suelen encontrar siti
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Media hora antes de empezar la clase, estd todo
lleno, 6 poco falta: incluso en el mes de Mayo,
cuando las dos de la tarde resulta hora fatigo-
sa, y mds propensa al sueio que al estudio, si
aprieta el sol,

Basta una ojeada para conocer 4 los nUCVOS,
4 los que van por vez primera. Hay siempre
algo de ansiedad en sus-miradas, de agitacién
nerviosa en sus cuerpos. Hablan poco, en voz
muy baja, y atentos al menor rufdo de la puer-
tecilla por donde ha de entrar el maestro.

&
LR

Por fin llega, casi arrastrando los piés, y
apoyado en el brazo del apparitore, Ese es Ro-
nan. Un anciano de cara dulce, de ojillos pe-
quefios que interrogan curiosamente, grueso,
un poco encorvado, envuelto en holgada levi-
ta, cuyo cuello rozan las puntas de una melena
blanca y escasa .. Suena un aplauso. El ancia-
no saluda y sonrfe, Se sienta. Empieza la lec-
cion.

¢Y ese es Renan? En los primeros momen-
tos, dificilmente se reconocerfa en él
agitador de los espfritus.
el texto biblico, lo traduce,
bras en tono familiar, como
rfa 4 gus hijos, de sobremesa

al gran
Lee pausadamente
y explica sus pala-
un padre ‘explica-
, la comedia re-




64 R. ALTAMIRA

cién estrenada en Variéiés. Su frase es sencilla,
desnuda en absoluto de toda pretensién, muy
concreta al astnto. De vez en cuando, asoma
la z¢s céltica, acompanada de una leve con-
traccidn de los labios y un chispear vivoy me-
nudo de 10s.0jos. Renan es el primero en reir
de sus gracias. Se ve que las dice porque le re-
bosan de adentro; porque el-buen humor le
revienta en los labios; porque su alegria sere-
na, y el optimisiio de la vida; le convidan &
mezclar la ciencia con el fumoir, que también
suele ser ciencia, solo que es ciencia negativa.
—<Muchas veces, la erftica no puede hacerse
mids que con la satira.

El auditorio rie también discretamente y su
risa parece reflejarse ef la edra del profesor,
ancha, senil, enteramente afeitada, como 1a de
un {raile.

Y el oyente recién venido continua pregun
tdndose:—;Pero s ese aguel Renant... Evocase
entonces-la juventud del gran escritor, su en-
cierro en el Colegio de San Sulpicio,su apren-

dizaje clerical. Todo su aspecto revela & un
fraile; un fraile erndito y malicioso del siglo
pasado, ribeteado de filosofismo: La sonrisita,

1a mirada escrutadora, parecen confirmarlo.

.n‘-‘.
Pero 1a imaginacién se .. l* v buseca el
tipo hertico. ;Cémo habrd sido de joven ese
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identalmente
anima, con la misma voz que, accidenta )
: hos.
sperado @ muc 3 -
T d\'csggpccstc mhodo, cvando habeis reco
truido 1a person
una visita 4 su clase :
libros, os explicais per o
cién de Lemaitre, y la po
rechazando sus doctrinas,
como 4 un gran maestro,

alidad de Renan, después de
: y de una lectura de sus

ectamente la retracta-
lidad de que, atn
Negueis 4 amarle

1891,

LA SORBONA POR DENTRO

LAS €LASES PUB LICAS

Aun resonaba ca mi ofdo el ramor sordo
¥ continuado de la multitud, escuchado Ja tarde
anterior en el vernissage del Campo de Marte,
cuando entré en el patio silencioso y severo de
la vieja-Sorbona,

El cielo amenazaba luvia, y daba apenas
una luz cernida, gris, melancdlica, 4 los Muros
negruzeos y frios, cuya larga sombra cafa so-
bre el empedrado, hasta tocar 1a puertecilla por
donde se sube 4 la Escucla de estudios supe-
riores. :

Me detuve un momento, impresionado por
el contraste, por la desilusidn que, & primera
vista, me produjo un movimiento de disgusto,
No podia librarme de los recuerdos de la tar.
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de pasada. Volvi & verme chapoteando el ba-
rro-de iz avenida Rapp, colgado del brazo de
Pinng, el directorde 1a Jiustracion Portuguesa. y
sorteando las oleadas de sefioras elegantes, de
pintores, de ¢riticos, gue salfan y entraban
constantemente, hagiendo rechinar el torno
pumerador dela puerta Todo aquel ruido
volvid 4 sonarme en el cerebro, y me hizo ol-
vidar )2 Sorbena y el objeta. que 4 ella me
trafa. Iin vez . de las puertecillas estrechas y
modestisimas del rectorado, del paraninfo, de
1a clase donde explica Anlzrd-su Historia dt
Ja Revolucion, francesa, vela yo 1a decoracion
brillants y policroma del gran palacio de Be-
llag Artes. Veiame 2l pié dela doble escalera
monumental; ]n:\mdo frente 4 un anciano (ue
bajaba lentamente, sostenido por un joven,
mientras Pinna ine decia a oido:

—Fse-es M. Pasteur.

Veia luego la galeria llena de cuadros y de
estatuas: la dramatica figura de Victor Noir
tendida en el suelo, con la rigidez de un ca
daver; el grupo naturalista del lefiador y la
mauerte, trasuato brioso de los versos sencillos
de Lafoataine.

A 1a entrada del Salon, entre un grupo de
sefioras ricamente vestidas, con trajes capri-
chosos, de circunstancias, donde luce todo el
ingenio y =l gusto de la parisién, descollaba Ia
estatura gigantesca de Leconte de Lisle, cuya
cabeza roja, adornada de una melena blancay
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]CLS?L‘\ﬂ‘,IVlI\(:" la de un yankee. Mds lejos, en
dc‘ \;('1’4(.“')&! de la multiind, pereibfise un Vlt‘wn
sa“—,;m:“:nw)?l:‘md“ venfu 4 decorar hcmu‘)
S U‘lh‘[‘u.:vf_')g.du Lhermitte, y ante ¢l, de
o :.‘“.(..;):, \-:ia\sc la cara de artistz, Qrgu—

1,'1‘,;“-1\;;1:\; ‘nil_f:.(n?? de Carolus Duran. '
ey ‘: "1>zfl._7 y yo.del Sal6n, del cnadro
it .,do...(l..? \.?gmalln por el piiblico, de las
(1:_:1 e i.r:m}l;L"ut., tan sombrias y h;“rm")snw‘.'
g p!‘()r;[b)\-bl""h los pintores y de los [)or::
S Do o, mna me sefialé con un gesto 4
s g que pasaba,—un muchacho casi
restido como ui figarin, irreprochablome ;
y me dijo son.iendo: N

—Ahi tiene uste jov

B o I)(ch.’l%l-t(‘d al joven Hugo, 4l nieto

2 IS o,
. 5::-;'):'?;1}‘{?].”'cn mis recuerdos, el reloj de
oarl dc A 0 sonar cuatro campanadas. Era

ora de mi cita con M. Laviss irecto
de la secciéu de historia ARG
oy storia en la Facultad de le-

Volvf 41 i

4 la realidad, y lent

VIS ) entamente, p
pn{_.tculla que se abre 4la iz uliclr::‘r'nhj ¢
i T 4 0 2, én el an-
gu opuesto 4 la'del anfiteatro, pasé de I i
igua 4 1a nueva Sorbona 3O R TS
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“ l [ Nnuevy viver ) lg’
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nidad de sitio_que todavfa hace mds visible
aquella entrada provisional, estrecha y obscu-
ra, que del patio antiguo conduce & las clases
modernas, ¥ sin embargo, jcudnta diferencia
entre uno y otrol

Antes de Ja reforma, todos1os cursos de la
Facultad, como 1os del Colegio de Francia,
eran plblicos, Los oyentes, én vez de ser estu-
diantes atrafdospor el deseo de un trabajo &6~
lido y profesional, eran la masa heterogénea
de senoras, curiosos desocupados 0 diletiantes
cientificos, que cnfraban y salian en las aulas,
bhuscando, @ el discurso retorico en que el pro-
fesor debfa lucirse, O el interés frivolo de una
cultura vaga y de segunda mano, No era dificil
ontonces ver —como yo he visto en el Colegio
de Francia—tal cual oyenté que iba 4 leerse
su Letit Journal al amor del recinto bien cal-
deado, y con la miisica del discurso por exci-
tante.

Con estas condiciones, ni el trabajo de cla-
se podfa pasar de las conferencias, ni éstas de
un acierto tono de yulgarizacién para ajustarse
a} promedio intelectual del piiblico.

Haciase, pues, sminentemente necesaria la
reforma. Lo primero era tener alumnos, verda-
deros estudiantes, que acudiesen 4 la Facultad
con un proposito docididamente cientifico; ¥
para traerlos, la primera condicion habia de
ser ofrecerles casa prepia, como quien dice,

separdndolos del piiblico de los ciwrsos ordina-
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rios. Asf empezd 4 realizarse en 1830, creando
cursos cerrados (fermés) especiales para los
estudiantes.

Estos cursos son hoy numerosfsimos; pero
no han conseguido suprimir por completo las
conferencias publicas. De aqui que, en reali-
dad, haya en la Sorbona dos Sorbonas distin-
tas: una, la tradicional, de clases abiertas 4
tmig) ‘cl mundo, de conferencias mds & menos
retéricas O cientfficas, segun los casos; otra, la
nueva, con un grupo escogido de estudiantes,
con clasesdondese trabajaen s€rio y conpropé-
sito educativo, mediante ejercicios précticos 6
investigaciones personales de los alumnos; con
una biblioteca espeeial para €stos, que encuen-
tran en ella, 4 la vez, un laboratorio y ua cen-
tro de cultura,

El especticulo no puede ser mis diferente
cgando se entra en una clase pblica; la de
Geografia de Himly, decano dela Facaltad; la
de Historia de ld Repolucion, de Aulard; la Zlel
/\"(mzfi;m'm{n, de Gebhart; lade .'Ir(/u.'a/;em, de
Collignon, etc, La Sorbona parece una sucur-
sal del Colegio de Francia. El mismo piiblico
mezclado, las mismas caras curiosas, la misma
abundancia de seiioras extranjeras & institutei-
ces parisienses y de seiiores viejos, que se duer-
men 4 mitad de leccion.

La clase de Aulard tiene alin mds acentua-
do este cardcter. No parece una clase, sino un
Congreso, Rebosa de oyentes, apretados unos

e s — ———
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tra otro 103 asien ie enlo alto
o = i e : ¥ :

la graderfa; .u~nuyv'nd) Ia c:mhm de en

trada. ‘ _ Zons 2

Al van 4 epardecer snfe y su entusiasn

[as fepublicanos viejos, 10s) que se h;{:x batido
en las calles © hau sufrido las persec ;
4 Lo '
bajo el s ~'un-i» imperio. Van como al th) a
bajo el s

zl

r OnaUce noia-que  para ellos, mids que
. itido histarico, tieng sentido politico; 4 reao-
yar una verz en semana 163 rectieridos gl m)
le la grag'Re ;i6n. Verdad es gre Aulard
bt n, tener nada (lL landticoy que no es
alabanza todo lo que nh,u:_ que.d ;:c.-uxd.x de
rewvindicar coi mesurada discrecidn la memo-
0 nton, pone de relieve la figura antipd-
ert y la silueta j(‘xL:Obll].l) sanguina-
wd Varennes.
MNCE pv'rl"vt-m"n(c el asunto de
{ia 'hecho trabajos nuevos de
poniendo en claro multitad de
terrible y grandioso movi

mente ci; la g la ’1 storia de ;
/;‘n'.f'!w Y A & ea casitodos sus .Avnrxlerx{sf
f-;{l:(lin’_\S de noticias, deg documentos
juevos y datos b ardficos de personajes, debi-

s -al tra ajo yd la eru «dicién de Aulard. o

Ion la cdtedra es un excelents ovador, w.‘)rz‘n
peroide gran fcoloridog y, e uga elocuencia
histdrica, de un viger y energia en la frase;

Ml PRIMERA CAMPANA
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almente poco comunes. Jamds adopta el
tono déclamatorio: pero sus palabras impresio
nan fuertemente 4 los dnimos. El interés qur-
producen sus cvadros historicos, construidns
con ayuda de numerosas notas (muy bien esco-
gldas para caracterizar los hechos y los hom
res) se cambian 4 veces en cxmhid:.mr'l Un
dmplio extremecimiento a gita al publico: los
fue toman notas, deticnen el lipiz, y en toda
'wm! a masa heterogénea, vibra POr un instan-
e la nota un fsona de un sentimiento comfin:
gl placer estético que produce la narracién,
vando acierta con ld. nota viva: 'y dramétics,
evocando, como 1o han hecho Thierry ¥y Mom-.
msef, la realidad | torica,

No'se:me olvidard nuaca aquel retratg brio
S0y sircero de Billaud Varennes que le ol 4
\qud en una de sus ¢ mlc-- wias, Volvid 4

', magicmbente evocad por Ia historia, Ia

errible y extrana dc. séeretario de D;m-

al sl p.mcnm» jacobino farioso m4

ido Ja cabeza de su confiado ami

0. Cr nnprr‘nm mejor que€ nunca, cufa con

1,142_1 > es el ser moral del hombre. Y COmo pug
den contenérse en &) 4 la manera de estratos
SUPErpurstos, Jlas cualidades que mas contra
dmmrms parecen (rea n,‘.x,dn esa ilusién tan
querida por los literatos psicologistas moder-
u0s, de la duplicacidn del ¥a),.al ver c6mo en
Billaud-Varennes se c()mbxmm una hotiradez
iitachable 4 un esplritu sanguinario, que toda-

T i o

B i
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via en la hora dela muerte, ocurrida lejos de
la patria,, en Caledonia, se declaraba impeni-
ténte y satisfecho de sns crueldades, como s
145 hubiese realizado’ en cumplimiento del mds
sagrado deber de patriotismo,

Ninguna de las otras clases publicas reune
sste doble interés dramdtico y politico: pero
tienen siempre el cientifico queles dan los pro-
fesores. B cardcter varfa poco de unas 4 otras,
como también los oyentes. Las sefioras tienen
sus preferencias, que d yeces deben radicar en
motivos de la mds intima psicologia femenina.
Asf. 1a clase de monsicur Gebhart, que explica
la época de Julio Tl Magquiavelo y Miguel An-
gel, casi no_da entrada 4 los ‘/hombres. El pt-
Blico del otro sexo lo mvade todo, y esta vez
¢l elemento joven estd en mayoria, La clase,
cniefocto, es muy amena y atin divertida, to-
mando la palabra en su sentido mads respes
tuoso.

Tl curso de M. Lemonnier sobre-el Rena-
cimiento, abunda también en senoras, muchas
de 1as cuales toman notas, & pesar de 1o inco-
moda que resulta la graderfa sin mesas. Lo
mismo puede decirse de la de M. Bouché-Le-
clercq. La de Arqueologfa, de M. Collignon, es
mas tranquila. Se conoce que el asunto no estd
al nivel de un ptblico extenso, No faltan, sin
embargo, sefioras; y la abundancia de fotogra-

MI PRIMERA CAMPANA

.h.ts, ]am.:nasl_v dibnjos con que el profesor
acompafia ¢ ilustra su explicacion, da gran i
terés y realismo 4 su clase, ' T
No dabo insisti i icj
1 DO msistir mads, La vieja Sorl g
caracterizadz I e et

con.lo dicho, en |
4 dz | i , en lo bueno y en
.ll) malo que uene. Otro dia hablaré de 1'1)'xuc
va ]hua de otras necesidades y de otro scn;id
c a ensenans v ¥ X ¥ : ; 5
ll]ﬂnn:\cu.,um‘n/,a y cuyos frutos, si menos bri
anies y aparentes; son mds segt ir i
I §, sSon mds seguros y firmes.

18071,




DOS AMORES

To Mrs. N. P.

Cuando llegamos 4 Ia mitad del contramue-
lle, el maestro se paro, extasiado ante la mag
nificencia del paisaje. Lentamente, anochccn.
€n un rru:usc.ulo luminoso que pintaba de car
min el Occidente con los tltimos rayos del
sol, y comenzaba 4 dorar el mar de Levante
con el reflejo dulce y palido de la luna jHora
deinefable reposol A nuestra espalda, la Lil‘.d[l(l
parecia muerta, oscureciéndos¢ «de momento
en mornento la maucha’ blanca de sus casas,
sobre las cuales sombrea el castillo su eaorme
mole. El mar burbnjcaba silenciosamente, le-

vantando apenas levisima espuma, que parecia
escarchy sobre el fondo de un azul intenso,
inandado de oz brillante que cegaba la pupila,

G e . i e
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Del horizonte, vago ¢ indeciso, subfa una faja
violdcea, y luego, en suave matiz, otra rosada,
copia lejana ds la de Poniente. Mds arriba,
sobre nuestras cabezas, ¢l cielo iba tomando
la diafanidad azul, (mds lena de luz que de
colar), con ¢ae Tiepolo -ha rodeado alguna de
Sus virgenes.

Ni un rumor en el puerto,ni un crugido  en
los barcos. Lijera nubecilla; sernejante & un
cisne, flotaba sobre elicabo deSantapola; y 4 su
derecha parpadeaba ya, debilmente, el mds
hermoso delos planetas.

Sobrecogido yo por I hermosura .de aque-
lla marina, y atin mids ~debe  confesarlo—por
@l sello de tristeza que habfa/en la cara del
maestro, no acertaba & decir palabra, Por fin,
exclama €L

—:Has ereido tinunca que se p uede ser fe-
liz fuera del mundo de-los hombres?

_Sity duda,—dije. —Basta la felicidad inte-
rior, la-tranquilidad de alma....

—No es eso—interrumpio él.—Todos los
que zhora dices, son motivos-humanos. Puedes
ser feliz porque goces salud, 6 porque te hala-
guen, 0 ‘por ser) rico, 6 porque has hecho
una-obra’ buena.” De tales felicidades, todos
pueden participar. Todavia en la que procuran
las bellezas que el hombre crea, hay secretos
motivos y vanidades de raza ¢ de especie, que
la hacen... demasiado humana. Pero esto..,
sentirse feliz ante la Naturaleza misma, nada
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gflslque por ella, en la m4s pura y desinteresa-
a de l:zs'(:'(.lnlcmplncmncﬁ, dejindote ipvadir
por el espfritu de las ¢

fuerza y esple : It
lerza : esplendor de lo que ta no has creado,
nt puedes reproducir;

e i T eso, hijo mfo, es lo mas
graude & que puede' llegar nuestro sentimiento.
{Te explicards shora por qué el Arte es casi
siempre Jumang, y el triunfo que significa el
paisaje moderno, en el cnal Ja f\';xu:r?llcz:'. em
pieza 4 tomar aires de protigonista? ‘

a8 y subyugar por la

—No puedo hablar de pintura, maestro. Soy
en ellz un simple aficionado; pero algo de eso
he notado en-leslibros, :Acaso hay en nuestros
poetas, en nuestros novelistas, el sentimiento del
paisaje, el sabory la esencia del campo, no de
los campesinos? Solo lo. humano les interesa: y
un cantor de las cosas, €se es mds raro que las
rosas verdes. Para un pdrrafo de Maupassant
en que estalla el amor sl Mediterrdneo, 6 un rer’
cuerdo asturianode nuestras Alas, jeudntas pagi-
nas en que las.cosas son adornos mudos, pu:s
tos sin Intencidn, con la mds absoluta indife
rencia, 6 con artificio falso, en medio de 1a ac-
tividad de los hombres! ‘\
—Todo éso es verdad—interrumpié de noe-
vo.el maestro. apoyindose carifiosamente en
mi brazo; pero no sen .

: tirds toda la fuerza que
tiene hasta que o

hayas luchado p: (pr

< que hayas luchado para expresarlo

E:n una obra, hija de tu mano v de tu cerebro.

i réeme; asi como la indiferencia de'la mujor
quien amas -sirve para aumentar tu carifio y
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3 of \".‘
i imagen, asi la Ns
sentar en cualidades su gen, asi 1a Na

:’.cm\cc;;t::‘rc y 5eagiganta 4 medida um.bi u.‘;
turaleza crece y 5¢ ety & miodica i
chamos mds por/poscoria. Yo he ._g,r_.ndvln O]u
S rair i) b olitarios con la Juz
adorarla en mis combates sohitartos con a. :
el s wowraba, mis fuerzas para

. ieNITas ¢ )
4 e inE Riabial s L?;’,; en medio

imitar una forthia) para fijar an matiz; DU EINEIC
e las desesperaciones @ do las arrogancias de
de las des iciones : o
artista; gastando en ellas toda 1.1‘ en e
mis nervios, tado el temple de mmi v et
otk + mi alma. Si, hijo mfo:
también, todo el amar de mi alma .,v 3(1.',:.[ ;
he llegado 4 adorar las cosas cOmo § ade &
unit :m:mti: bastante esquiva !p:ui-x _La_.,( d

bty 1 HEro 1 ; desdefiosa
nuestyo dnimo, pero no tan

»queé la aficién-en odio. N
ueque la g | ] ! ;
% Ll ilo un momento, mientras el silbido
3 o v nor llenaba los aires y se repe-
{o-de un vaj TR

jue

ague pikon ¥ 5
tia largamente en el eco. La 1u ..m?:i. ek
do uniclm; va no se vela mds que _11{.1‘. Ar‘)g A
: L N I c -l 3 <
jiza sobre las montanas, y tres p;&hf as _rﬂ}ﬂnmﬂ
5 se perdian en el azul lun S
vergentes, gue se pe . e,
de lo alto. Ea-el'mar todo era 0sc ) | e
la dorada h~uda en que rielaba Jaluna, ¢
la dorada h~nda e
vez mas briitante. - —
vez mds b lome quizd, y como duien piensi
L)n.ldu A0m jutza, 2 : ) RN
voz alta'para si sclo, continno el mae:
er voz alta para Si s : i
—~TPoda la ilusion’/de mivida la he pt‘x\;:;“
ncer a la realidad. Con ella he batallado
en vencer < A ut 4 £ e
dandole la existencia entera, ll')l s.m\ﬂr(jmyll e
cerebro, sofiando siempre con hacer .1‘ 1, g
10 dcﬂ‘c"xs que’ la geate llama «obras. ;n(u,.{
nnd o4 = A
trac. » Toda mi juventud se ha consumido asi;
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pero la victoria no ha llegado. Ahora ya so

viejo: las fuerzas me abandonan de dia en dfa,
y en medio de los aplausos del ptiblico, con
toda la gloria que han querido poner sobre mi
nombre, llevo ¢n el alma la tristeza inmensa,
imposible de comprender para quien no es ar-
tista, de notar como se van acabando y per-
diendo las condiciones personales, sin que la
misién esté conclufda ni el deseo se declare
vencido. Mafana, cualquier dia, muy pronto,
hablardn de mf con fingida conmiseracién, ha-
ciendo sonar la palabra «decadencias; otro
nombre subird al cénit como rayo luminoso, y
ocultard el mfo ., Tal es la historia de siempre,
y la de ahora serd también. Quizd volverdn m4s
tarde 4 buscar mis obras, y no verdn en ellas

mds que lo de fuera; pero 1a inmensa lucha que

cada una ha costado, los cuidados y las zozo-

bras que representa cada acierto, eso 1o lo ve-

rin: y sobre todo no veran que-me muero sin

haber hecho i cuadro, el que he sofiado toda

la.vida, y que no he podido hacer précisamen-

te porque no lo he inventado YO, porgue no es

una imdgen compuesta én el cerebro, sino eso

de ahf enfrente: lo real, con todas sus formasy

todo su espiritul

No sabfa yo qué decir, sobrecogido por

aquella explosidn de tristeza fntima, Call6 de
nuevo el maestro, y descubrié su cabeza blan.
queada por los afios,

6
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—-Iisos han sido mis amores—dijo volvién-
dose bacia 1a civdad,  donde las luces palide-
cfan bajo el manto de claridad blanea que la
luna enviaba,

—Nada mds que €505, maestro?—dije yo
con la céndida imprudencia de la juventad,
que no conoce aun mais vida que la suya pro-
pia y todo lo refiere 4 ella.

Miréme el maestro, y exclamé eatre risue-
fio y enfadado:

—iCudles mds? No sabestd que un amnor de
esos es mas grande que el de todas las muje-
res del mundo?

—:Qué se yoi—interrampi, dando rienda
suelta 4 mis ideas.— Yo también amo el cam-
po, el mar, los creptisculos hermosos; pero de
todos los que he visto, solo permanecen en
mi memoria, indeleblemente, squellos que he
admirado junto con alguna persona querida; y
de ellos, €ste serd uno, macstro. Pero hay otros
también que no olvidaré nunca. Poder afadir
4la  belleza. de los lugares—al azul de. ese
mar, 4 la luz de ese crepisculo, 2 la mancha
violdcea de esas montaifias, al centelleo. de eso0s

astros,—recuerdos, de palabras, de miradas y
de canciones; decir, mvocando imégenes pa-
sadas; caqui nos paramos; alld se apoyd en
mi brazo; en aguella roca puso el pié breve y
ligero, saltando como: una pifia juguetonan»
;o es maestro, anadir 4 las cosas un alma

nueva, uniéndolas para siempre & nuestra vi-
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y 13CICY ] lx S 1mterio s sotr 0. >
(la } aciénde 21 n 1ores 4 no
0S8 mism SI

: sigas—dijo ¢ '
o 2 O X '
con aire pateraal, — e L

o pate No podemos ente s
;;,)ayf,\ i*’l];. h.‘l")];i 1a juveatud, que t;:::)!cr\,::)g
sus cntral;’i:zs llzlfllllt:'.":y(l cl? ("%c ks iy
i Nrias. At odad, /o hay ciencia, ni ar
BSV3 TS e el soplo del 2z :
;)lrévc.xl:cri:.'h\;uesm% vida se resum‘e en ?lll) u‘:xgt
e cu;;;;.J[:) [3' ;,_-(Lj-r ella lo abandonais todo
de sentido'; cuar::iuadii';(;ilj{:scic C?[)CriCﬂCia y
: id uardo dest 5 tus
.rf_:uzﬁ:;i l:snlnpllculad lineal de tuac;;o“rz;:l;;t)é
e 4 enntona complq»}dad riquisima de Ia
i dal cLes hacerda en ti otras ansias y
o\ u;, y u‘cammq se iluminarg delante
A2 )uumgrc de ideay no de persona
o u“iirJruno‘arEe y esplendor de la vida
Pt r‘ucstouno y Olroj pero si es ast (que no
mm;ég e ]q-m no lo he logrado), sabras enc
ke mUUd,(x)x Lu,slemft,!c'x que lo personal tiene
ahora le pr)nu,s Tn& ;JZTJ:TI__{?:_[S) e g
. €S, parsg HIQITIO C( >
fliiszgcn:i)?d de tnalma, paracl;nm]lz&l' ::)L:SSt o
drd un espiritu |y hablard 1gualme Lthisho
g s g ente ‘el mismo
. Emocionado por estas palabras
;:\rz;:xrlx:;;asdcparu‘ ml", :'c.muv{nu m:mqﬁf’liig
Fon T e :1“ SEr, miré al maestro, cuyo.q
s .cxelo brillaban “como log (k:-
+ No se qué desconocida turbacion
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me invadié todo: y por primera VEZ‘, df;g:r(;(:
el velo de ilusiones de mi juventud la i

que mi vida no tenfa atn nom
na de fantasmas.

13971,

bre y estaba lle-

SENAL DE LOS TIEMPOS

Al seier 1. Leopolde Alas,

L.os periédicos de Parfs rebosan de elogios
dirigidos 4 unz novela de Dubut de Laforest,

' publicada en estos altimos dfas. Algunos repi-

ten acerca de ella la frase de. Pailleron: “C’est
un livre: plein ‘de puissance et de vie.» [De
energia y de vidal ;De vida? Tal vez. &Y por
que? ;Por qué se dice eso de Mademoisselle de
Maréeouf, como se ha dicho de Mensonges, de
La Premiére maitresse de Catilo Mendes, yde
tantas otras novelas andlogas? ..

El aspecto general de la literatura contempo-
rdnea, ¢l mds visible y llamativo, produce una
impresion de tristeza, tanto mayor cuanto mds
franca, mds entusiasta es la comunidn del cri-
tico con el espiritu moderno; cuanto mss se ha

.

-
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penetrado del interno y oculto vigor df‘ m}cﬁ-
tra sociedad, de-la_ savia _n’lc nuestros lchs,
del podér de. nuestros. esfuerzos g ;'m‘r.'x.,r,l)(:ﬂ,
que. correr, callada” y {‘)\'t"\\?.’l'nk‘:ﬂ..:‘.'}l\l:f : 'Z
ojos de las fariseos de whora, por h\]_.’ -‘.;\..T(e
bostezar fureso de nuestras gen iones que
parecer aftwinadas, que so i.-l'i;il\v.}l',fl{)? :(}u:,
se dejan Ilevar suavemente por .ol ("-’.'!.‘:‘ : i"v‘”-.
dero de un excepticismo que todavfa 1o 13 he
cho propiareflexion de'su ale M. e

Como si anesto reflejara latiterat .:‘1 e r’p
sasosiego y la crisis porque atra : 3 la 1'1;,;
dad europea—de fijo, refejandola algo j‘-‘, ;.’
que ex los cantos de - €505 pogtas de ....l.e
eferna, que salen & diario de cada ("il.lfcm L—,i-‘
jestitas;—como si‘expresira el ('},:1!“?."]._) n:\;ﬁ
cierto y ~mis-voceado de t;_\;‘.us ‘“1‘"‘1”‘_" L-l ,;:
noslleva en pereiae oscilacion desde h:u_u m(‘la‘
de un sigloy todo lo quede vigor r-.;a;\t;v ‘y \‘;
ideal sano, robusto, 1l&va en sf, 1o, tw‘mc,“ ll
desvia, gasi 1o anila con esa ficbre ”kfh'd.’ r\‘O.l)
ese sabor enfermizo, calent ato;. que 'pf.ﬁu,
el suzfio de vnseminaristz. cuya Hnagiu tu‘("J.n
tortaran lis imagenes mds ;..;.\1.;_«-1.__;\ mds es-
trambotico placer que no pucde Jm:ut .r." 0

Mds. papistas .que/ el Pupa, z.‘m\:;:t a -:-]\1;-" 2,
nuesira poe nuestro misno L;:;.'.rn,.nftrl,.l .).1
faz 4 la tradicion del pagznismo, ponienco IL'
vino vieio ea odics nuevas, arrastran i‘ }n‘t
vulgaridad do vida, en uns Dajesd d-;dn ,r::;{ai,
en que la nota sensualista, Drutal, cruda,
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ta con la fuerza de color extravagante que la
locura de Claudio, el de Za ubra, puso en
aquel iltimo cuadro de su vida,

Ariastrado en el vertiginoso desbordamien-
to de los sentidos—que por extraio modo,
desde lo inicial de la experiencia ssnsible, su-
ben's lo méds alto de las fantasfas delirantes.
cuando s= ponen al servicio de la fria torrible
de los deseos—nuestro tiempo resucita, des-
entierra, remoza todo 1o sensual, todo 1o ener-
vante, todo lo grosero de todos los tiempos; y
ya lo adorna con las suaves, serends tintas de
Lengo, ya lo embadurna con el color agrio,
fueite, atrevido de Rétif de la Bretonne; 'y
no contento con tado esto, rechazando 1a lite-
rafura secreta y empolyada del siglo XVIII, ne-
cesitando el manjar servido en mesa ptblica, al
aire libre, con el excitante del atrevimiento,
recarga los tonos, inventa formas, tortura la
imaginacién, combina al infinito las sensacio-
Nes, para eaer en una tension nerviosa indefini-
ble: loco, desesperada, aturdido, rabiosn de lo
nuevo, en el desvario de Zas caricias, de Riches
pin, en las infamias de Za premitre mailresse,

de Mendes; en las bajezas de Za Leree, de
Zola.

¢F's que todo eso se vive? No 4 Dios gra-
cias. Pero se piensa, se desea; se busca, sin

fuerza bastante para llegar 4 ello. Débil atin, y

contenida ante el (iltimo escaldn de 1o d

egra-
dado (que no logra

mas culto que el que logrg
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siempre por desdicha), nuestra época lo acari-
cia en lo hondo de su pensamiento, lo imagina
con amor;, y plasma sus suefios en esa literatu-
ra que parece eliltimo grito y la expresion
exacta de una de esas furias sensuales que han
azotado & la humanidad en Babilonia, en Ale-
jandria, en Roma, en el Renacimiento...

Yo temo mucho que el dia en que los criti-
cos futuros (si por ventura alcanzan otros tiem-
pos mejores), estudien la literatara moderna,
crean-que as{'como en ella figura, era, de he-
cho, nuestra  sociedad. Induce 4 pensarlo el
acuerdo, la repeticion sostenida de la misma
nota en la mayoria de las obras,

Les parecerd 4 ellos que no viviamos nos-
otros mds que para la union sexual; que €l co-
mercio entre hombres y mujeres era nuestra
tinica preocupacion y nuestro refinamiento més
acendrado; .que no copnocfamos apenas otro
amor que ese; que. todas nuestras instituciones
estaban inficionadas de tal sentido, partiendo
el campo entre €1 y la venalidad mercantilista.
Confesemos que la_sospecha serfa fundada. El
aplauso otorgado & Mademoiselle de Marbeouf
—uno de esos relatos de que hablo—es- buéna
prueba.

Y sin embargo, atin haciendo parte larga al
fondo de verdad que en eso hay con relacion
al modo comtin de concebir la vida, el matri-
monio, el placer, jen cudnta mayor parte na es
esto s6lo de nuestra vida ideal, de lo que picns
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san muchos, perc no todos hacen: de modo
que la literatura vive, en este punto, en un
mundo de quimeras, de sucfios, en una se: sua-
lidad de imaginacidn, en una corrupcion de
idea, que es como la locura de lo imposible y
el fruto del'decaimiento, de la fiojedad nervio-
$a que uos devora, de la energia que nos esca-
pa y va al fondo, 4 tierra, 4 lo ultimo?

) Por caso raro, encuentro que una frase de
szovfx; en uno de sus mis recientes estudios
viene justa para la expresion de este fcm’nn»_-:
no que acuso, Dice Cdnoyas, hablando del tea-
tro espaol cldsico, que era realista 4 su modo
porque s1 resultaba convencional por upiula;
una vida menos positivamente vivida que pen-
sada, venfa en ser realista por representar lo
que- los espafioles de entonees pensaban que
:};:‘Ex;rsc(rl'\:a S(:‘Cl;‘,i{ad) ) qu.-::"a ser, 1o caal po-

1a ser, después de todo induadablemente.» No
digo yo 1o mismo de nuestra sociedads pero. si
creo que la novela moderna, sobre Lo’do—ha-
blo en té'rminoK generales—y poco menos la
poesfa, piatan qua vida mds pensada-gue vivida
en esta mamfestacién de que me ocupo, no
obstante los  méritos realistas que, por otra

parte, tiene sohdamente, ganados la primera.

- Yes, que en todo género ds cosas, y espe-
r.min’ir:ntc en las pasiones, hay dos \-i(i:w:x la
efectiva y la imaginada; y en esta tiltima, pre~
cisamente, estd mas el extravio de ahora que
en la otra, ¢
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La razén es clara. De una parte, existe to
davia bastante- desunivel entre el circulo de
gentes que se preceupan de las cngs!ig:.cs fun-
damentales de  la vida y.de la ciencia, y 1a
nasa enorme, eoya mayor ociosidad ~po obs-
tante cierto moyvimiento aparente, pero muy
exterior—es la ociosidad” del pensamiento.
Esta masa, se encusntra muy dispuesta 4 diva-
gar en'aquello que mds de cerca le lll\])u’?h‘;nﬂ
6 4 plegarse 4 las divagaciones de otros. Por
otra purie, en estas mMIiSmMESs cuyos nombres bri-
llan en la literatura, en las artes, en la ciencla
(6 en/lo que llaman ciencia, tal.yvez), la cultura
intelectual es 1a linica sedalada; y por bajo de
elli-—que declara supremo jefe al falenfo—el
buen gusto, la correceidn de vida, la ley de )a
conducts, el concepto de_las'relaciones socia-
les v de la dignidad personal, yacen enun es-
tado rndimertario: Resultado de esto es que si,
€n su Taspectivo campo E?;-C'Ci:ll, sefialan una
nota superior. al comiin seutir, en todo lo de-

mids, por flojedad de cardcter, siguen la corrien--

te. También ¢stos son masa abonada 4 los ex:
travios de la imaginacion; y unos y otros, fal-
tos de regla, atormentados con el exceso de
una actividad que no saben como emplear, 1a
abandonan 4 esas creaciones febriles que §i-
guen la direccion de 1a masa comiin. .
Esta e3 una de las explicaciones del fend-
meno literagio que senalo? Empedados en los
problemas de téenica y de procedimiento—no
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son otros los que ahora se discuten—nos he-
mos quedado sin ideal literario. Estudiando el
como debe escribirse, no nos apercibimos que
vamos desorientados en lo que debemos escri-
bir, y que falta 1a y sentido propio 4 nues-
fra literatura, que rechazé la idea fradicional y
ain no ha encontrado la idea nueva.

Por eso se pierde en esay pequeiieces, en

esas vulgaridades, en esas groserias extremas
de la vida; y por eso, peseal elemento de ob-

servacion cuyo lugar reivindica y que ha de
ser la conquista duradera del realismo, se ane-
ga epn’'la realidad subjetiva—gue los.autores so-
brepouen 4 la intencion objetiva de sus teorias,
4 la apreciacion franca, amplia 'y levantada de
loreal—con las tltimas convulsiones de un ro-

manticismo de cabeza que, si no tiene el clair
de lune y tiene la coloracién roja de las benga-
las que sirven para los infierdos en comedia
de magia. :

Me parece, amigo Alas, que se me ha corri-

do el peso: Mi afdn por dar claridad 4 )a’idea,
tal vez me ha llevado 4 consignar dustraciones
ue requicren desenvolvimiento especial. Pera
Yo creo que todo eso, y algo mds, es preciso
para decir 10 que hay que decir en este punto.
¥ tanto me parece que se me. escapa del cons
tenido de'laidea que he guerido expresar, que
udui me despido de volver 4 la carga cualquier
a,

oo

)
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Otro temor me sobrecoge ahora. Temo que,
cogiendo el ribano por las hojas, vayan 4 creer
muchos que soy enemigo furioso de la litera-
tura moderna y que comulgo en la simpleza de
aquel autor que dijo ‘que tanto valfa cualqmer
novela nataralista como LK istoire de la FPros-
Zitution, ds Pedro Duafour, Usted mejor que na-
die sabe cudn 1€jos estoy de eso, y como, por
el contrario, he roto linzas en defenga de las
nnevas doctrinas, con sobrada prodigalidad.
Sino-gue en estos buenos tiempos de politica
que alcanzames, para que no” excomulguen d
las gentes, es preciso que tengan todo lo.de
casa como lo mejor, limpio y piro de defecto.
Yo, que soy tan hijo de misiglo—si me per-
mite Vd. la frase—como Pompeyo Gener, ver-
bi-gracia, no'por eso estoy eonforme con todo
lo de mi padre, Pere deplorando errores y se-
fialandonrdefectos hasta donde se me aleanza,
guardo la fe mds grande en la oculta fuerza y
energia de nuestro tiempo, cuya desorganizas
cion desesperante no es ‘la que precede & la
muerte; sino la que dispone 4 nueva vida.

En literatura, inclusive.

1838,

MUJERES DE LA NOVELA CONTEMPORANEA

MUJERES DE DAUDEY

A Nenita.

Ruego 4 mis lectoras que no se asusten. Ya
¢ yo que Daudet es realista 6 naturalista, que
en eso de motes hay varias opiniones; y que de
un modo @ otro, suena mal 4 1os cidos femeni-
nos, desde que un académico dijo deia escuela,
que era “la mano sucia de la literatura.,, Pero
los académices también yerran 410 mejor, y
por todo lo alto. Cou lo que, habida conside-
racion 4'la respetabilidad artistica del que dijo
aquello del realismo, digo yo que se ‘equivoca
de todo en todo. Por lo cual, no ya de Daudet,
que del mismo Zola me atreveria 4 escribir,
contdndoles 4 mis lectoras todo lo bueno y
agradable que hay por aqueilas pdginas de
Les Rougen-Macguard, y especialmente lo mu
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cho titil que alli se encuentra, en punto 4 ca-
racteres. femeninos. A bien gue ahi estd dofia
Emilia Pardo Bazdn, que ha escrito de Zola y
de Flanbert, y no sé yo'que se haya escdnda-
lizado. .

2n Daudet concurre nna  circunstancia ate-
nuante. De puro sobado, da grima coplar
una vez mas el juicio del autor de Una pdgina
ds amor acerca del autor de Sapho. Dice Zola
que Daudet estd colocado en “‘el punto exqut-
sito en que acaba la poesfa y empioza 12 rea-
lidad.,, Asi, de primera intencion, pase la irase,
4 réserva de analizar mds despacio, yen oca-
sién m4s oportuna, su alcance y su exactitud,
Pero lo que si es ciertfsimo es quo Daudet po-
see cualidades que le abrifdn «las paertas del
hogar doméstico; las de la ‘elegante biblioteca
de palo derosa, adorno del gabineto de las
damass, y que estdn cerradas en mucho. para
Zola, Si esto es. completamente justo, yo'no lo
diré; pero de que es perfectamente exacto, no
cabe duda.

Pues bien; ya tenemos 4 Daudet en casa, y
vanos 4 chatlar un rato de €l

Es Luen colorista, deslumbrador con fre-
cuencia, pero, 4 la vez, un magnifico psicolo-
go. jQué caracteres tan bien «1:.-.!7:1x:1~\3,;a;1 pe-
retrados de verdad, € imponentes de vidal En
punto,&hombres; tiene Daudet cjemplares pre-
ciosisimos.  Pero ademds, por encimade la di-
ficultad subjetiva de comprender el elemento
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femenino, de apreciarlo en la realidad sin en-
gafio ni embustes, jqué mujeres las de Daundet!
No crean ustedes que es cualquier cosa eso de
andarse con seioras; son ustedss, mis excelen-
tes amigas, muy duritss de entender, 4 menudo.
Pero Daudet, créanme, sabe estudiar los carac-
teres, descubrir la not: dominaate, y fijarla 4
perfeccion. Algunos han encontrado en Zola
algo de monotonfa: parece que todas sus
obras tienen cierta nota igual, que las da un
parecido fitigoso. All4 se queden con su opi-
nion los que tal dicen; pero de fijo que 4 Dau-
det no se le puede aplicar.

De Petit Chese & fack, de Jack & Bl Nabab,
del Nababa Nowma, de Nowma & La Evangelista
4 Sapho, & Tartaring, a Fromont y Risler, hay
una distancia que las diferencia notablemente.
Sontrozos sueltos de la realidad, de los que
cada uno tiene su individualidad propia.

Y allf; en aquellos cuadros de la vida, re-
bosando color, animacién, movimiento, se di
bujan, enérgicos y graciosos, los contornos
adorables de Ias mujeres de Daudet, 'Tiencn
todas un encanto que hace aferrar la memoria
4 sus siluetas, y que no permite el olvido, nna
véz trabado el conoecimieato, Bien que no todas
son simpdticas, ni es posible que lo fuesen; pero
todas interesan y admiran.

Ya es lafigura de foado de Camila Pierrot-
/¢, cuya vaguedad seduce 4 los adolescentes;
ya la madre de_Jensoules, hermoso cardcter lle-

— -
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no de nobleza, que aparece como 1xn:_1fn‘_\'<.)q(}e
luz, en medio de la desgracia de su h._]‘u., )l)a
cufindita de Nouma, cabeza pur:'.m;:z'nc fnclr:tqu\_
nal, impresionable, dulce, t:::rna/g mcj)t'lzii”“]a
también el busto severo de Lina L5 "1vc-
evangelista; la imagen dolo‘ru'gln de) su ;n.x{« i
la cabeza melancolica de j’L.‘I'.,Jl ]w;;u. ra 1;1‘1:
tilla ligera, lmmbo!can_tc,‘dc' fda; l/z} sombra
gra, temible; de Sidonia ¢ de Sap ho. g o
Peroen loque luce 1a especialidac 1t~9 C;n_
det, es'en los caracteres 51!111,&[1(,'.?,1 UE:[) 1;5
dros rientes, la nota alegre de la vida. 't'q'fc.
péginas del Nabad, Mamila cruza activa, sa L‘]e.
cha, gozosa de su papel de ama :ic cz‘z.sn, :)c‘
j:mdd tras sf un pCll‘UlnC.Cn]b”ﬂ}_{‘ﬂ‘n'%l‘.'l,ti p ;
sia. Elia es la Providencia de }n familia, Z;mft
dre de sus hermanas, la confidente de 5?.1
la animacidn-de aquel hogar pobre, 1cm .3:1 I‘sc
fecho de susuerte, lleno de paz, dc.ll';.‘f_.utx . L]‘a_
alegria sana, la alegtfa que dxan el tra })\d:)L)-!X]O
conciencia tranquila. Educada en el : L.n»ikli
diario, en la abnegacién c‘allmi‘:-.’, pciolu]o )»n\:wx
positiva que impene la direccion de ‘11(7_,.1;
siendo la maestra de'todos y la ordenadora (I.,
todas las cosas, Alicia 50 mu_csxmv co'nin)”"?.
mujer sencilla, natural, sin afeites d:_:‘z"« C.‘.:IT‘
m0s ni dengosidades, salm‘:ndo de la \r'lv(“:ipl.«;,e-
tica por propia experiencia, y cfhfm;{‘“ :rclua
ella poesfa, risas, luz, fr fv,‘u).\‘:.ls T
satisfaccion de la hija. de tfeunis, de la 5
guesa gue ve ¢l mundo de cerca y se forma a
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choque saladable de la realidad, No hay nada
que produzea mejores caracteres, educaciones
mds finas, dulzuras mds francas Yy 2l mismo
tiempo mds mimosas—hijas de la ciencia de
las pequenas satisfacciones, de los deseos in-
significantes, las necesidades nimias, que llevan
el contento al alma que se satisface con Ja fe-
licidad oculta del interior de casa, COmo esos
hogares tranquilos de la clase media trabaja-
dora, en que no han entrado aty el afan pluto-
crdtico ni los pujos aristderatas de lujo; yen
que nadie permanece ocioso, repartiéndose en-
tre todos el trabajo doméstico, prepardndose
para‘la Iucha en el exterior, con aquella gimna-
sia sana que bautiza la paciencia de la buena
conformidad, y que se manificsta en ol cesto de
TOpa para, coser, el puchero que se espuma, la
sala que se barre, los muebles limpios, arregla-

dos, cuidados como religuias, que os hablan de

mil pequefias alegrias interiores, de mil esce-

nas de que fueron testigos; y & veces jayl de

algunos seres amados, Gque se fueron dejan-

do en el corazén una herida que brotard mu-

chas veces lagrimas sinceras, de las que se de-

rraman-en  silencio y 4 solas Y s0n rocfo que

consuela y vivifica.

-..--.....-.....-.-....--.......4..‘....

Alicia ha tenido todo esto. Por eso sabe vi-
Vir como amiga con De Gery; otorgarle aque-
lla franqueza que tanto gusta 4 los hombres

7
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honrados; ser si confidenta en los suefios aque-
llos de- que. s Objeto Felicia, y Por iitimo,
amarle, aceptar su amor que vivio siempre la-
tente y escondido, que se les impuso, y que
ella confiesa sin remilgos, como deben decirse
esas cosas coando se sienten.con verdad: per-
fectamente serena, y c€on aguel mismo rubor
hermoso con que Agata contesta 4 Daniel en
EJ beso de lacondesa Sabina.

La cojita de Fromant jeunt ¢ Risler ainé, €8
digoa pareja de Alicia, {Qué suayidad de con-
tornos en esa figural [Qué luz simpética pero
triste (com la tristeza de la fatalidad fisica que
alli se impone, y de la desgracia social que allf
pesa) irradia de aquel cuerpecito que encierra
un algo hermoso, duice, enamorado; que cs,
en la novela de Sidonia, cOMO el reflejo de
la aurora en un horizonte manchado de nubes,
y sobre el que luce atin otro resplandor simpdti-
co,la mirada sencilla, ingénua de ZFrans, el
hermano de Risler, que, enérgico en todo, 10
tuvo jah! la energfa de terminar dignamente la
conversacion con su cufiada: #o"da maté! La
muerte de aquella pobre cojita—modelo pre-
cioso de esta otra niia desgraciada que Zaho-
nero ha dibujado con tanto afnere en su ultima
novela (r)—o0s apena terriblemente; parece que
muere el tinico rayo de luz que atraviesa aque-
llas paginas dolorosas. Quedard tzn sélo el do-

2l iy
3) La Carn? &,
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1 i y
SZLrt{x;dglacgu(éepf;slzcr y el cinismo de
i o *53, COMO un grito biblics

a];J;:;'O:))“grl‘._»:cucn, desmpcrcmln, ()lx:l}(':liz,ml:%
) cp(;;::-adf‘ -Daudct,j‘.zc.:", que tic‘n;:
Dlicafin coobope .C\:._..a grande, inmenso, com-
At ue< Xistencia social; tiene cantos
v cslmd!nalpnun de vida, derroches de
e o 1‘0‘,‘ de nota local, de l'(’.‘lll;d'l(l
eja 4, 1as do Zofs. Cormy: JUe fis 50 aso-
el a. ( 0 las del
dus‘rticc(slglyx:::}l; un libro de ironfa, ?12‘3;0(.1,'(.,
s gmnﬁc‘.cm, de penas; y el csc«:nario{'c
b v,{;pagnlncp, compreindiendo -*n.sr
by, gm').os SO|r lc miles de individuos, de
o, activlidad ]ua es, de jnlmims dirccci’oncs
A o dxum;um. En medio de aquel

B € gentes—cada cual en su fae-

R fiagad ll camino, moviéndose en su es

pah ¢ ae '_n.mdio' social en que -uacic;

b, - 4 axutcncm dolorosa, triste, de

o )'r‘wr:n)ayoci dcsgrac_ia fu€ tener por

e ;; fiu ® loca imaginacién, sin

o i, 2, e parece hij

I Abn e, de Al ot iy

¢ ! e ¢ cree haber

qu?!lbgrgziofgucn!ad, que se le gf.re?ccoc:xtri‘.

o8 dcs(jic})aijny simpatica, de aquella ziﬁn—a

S ﬁuwraott:(;mo €l—en la que de:)osita

o 4 d' -Ija que puede formar all lad

yia de Fromont y Risler, 1T adis
» (T4, honradfs

Stdonia,
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simo doctor-de Jack, que no sabfas refiir sino
eon tu caballoyd cirentt de ceder siempre & 105
ional'compafiero; th también
viste como ia pobre nifia, como el in!'::l?z juf'.,’c,
como todos Ios que leemos la novela del hijo
de Jda,qne: s¢ abria un horizonte de color de
rosa para aquellos dos seres; desheredados de
14 felicidad, que nagieron sin duda el uno para
el otro, para seryirse de apoyo miiino, S00re la
tumba de Jack, que es la tamba de una victima
del egoismo yde la debilidad de los otros, flo-
ta, paliday amorosd, la figura blanca, eterea de
Ceeilia, triste y serena, €on la sonrisa del do-
lor que se padece ¢on resiggacion .
-Cudn distinta atquella Ida de Barancy, ena-
luml desdichad{sima, huétfuna y sin bienes de
educacion i de voluntad; ligara, impresiona=
ble, buenaza, sin energia’ para decidirse; ¥ &
virfud de esto mismo, Alev ndo el mal aH;_d(m-
de-quisiera lleyar-el bien, por pura debilidad,
pereza del espiritu que no sabe nise determina
& romper los hierros que le sujetan,; y que se
contenta de buenos propositos, p_rohl]ados y
N0 puestos en obra, con aﬂ,gc\la ligereza que
es la nota mas parisién de Zda! ]
Por las pdginas, frescas, jovenes; de Le Peti
Cliose, vaga también un algo que no tiend cuer-
po, que es como la niebla ideal de los‘ensue-
fios, como las imdgenss que forman y amasan
' 1 del aire las imaginaciones pldsti-
oras, del Mediodia, Son les gjei ne-

caprichos delirrac

en laregio
Cas, El')illxlx

ﬂrosues:rprumrra ilusién de todo hombre que
ende, por inclinacién centi re,

rincimacion sentimental, € lo pobre
lo desgraciado, lo que padece; y mds afin i)
SRy i 3 S T AR o
tambi€n estd solo, débil, falto

Wt

afin, si €l
|
e ae una mano
amiga, como lo estaba Dawiel en el coleg
tlm.n, severo, que cerraban las llaves borlonas
& : e . 1AV . ao
l(cl sefior 1::!1 St Dantel Eyssettz se enamora
b\l('?g() (i(: la l;ua (lc ).‘-")‘l‘l'.;f" 5 POrags t‘ ‘(‘ 1
. s . Y Ne ey = porgue, cuo-
rxg(;:do todas las imperfecciones, todas las vl
. " < = > > VAGO a0 i
gim dades de Camila, brilla en ¢lla esa 1oz au
FJI"CCB venir de 1o hondo del alma, de lo m4
0 > 181 b %
olimo del abismao de ternura de s ojos #
5705 . T 34
e Jirs 2erv e 3
Felicia Ruys, laartista del Nadab, es otra
de las mujeres d sl rcion
jeres de Daudet que mais
i N L e mas atencion
R sin diuda uno-de los tipos mejor tra-
= 08, No se'la comprende asi, de buenas &
{)fimcra, hay que ahondar algo, que leer o1
o 2 X a8 i€ - ohire
neas para sentir conmiseracion potr zquell
hijer, Sm : . 5 Por aquetia
yjer, yictima del desengafio, herida del es-
cc‘-.tlusmo, rotas sus alas al golpe tudo. brutal
e o s al goipe rudo, bratal,
i apenas hizo su entrada en la vida
"elicia 1o o5 delincuente: fiene 4 su favor n il
circunstancias e e

e
S

atenuantes: v si _hubiers -

% JoRind A% tes; t_hubiera muerto
d_:/ tins, de juro'que ninguno de nuestros mo-
€rnos jueces—que ya v di :
v e ya van entendiendo alzo

5 ogias,—ec [ ] §
i ologias, c‘c,hnrla sobre su conciencia
‘lno:jm;n;l castigo de la artista. {Oh, de ningfin

O- - 7 3 ‘ orenn 1 A p
| fondo perenne de asco y tristeza, de

:;::]/c(n y d’csm_xg’;aﬁo—-cxagcra(h, sin . duda, po
4 Imaginacion no muy saneada en el cono-
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. s
cimiento de la vida m:-l.l,1 q?e p:u;:l 1';;{1:¢‘1m‘m,.
< oin exceperany la vida de cechon el coUy
asisin exceperon; i
C/ e, que dice la criada de Pot Bouille, rcml;z
7 e i C 3 . 2 3
‘?»ar':lﬂ amizade Alicia el infierno mads atm}.._,[ :
da s o e has a marchita
herida mds dolorosa, que hasta para miu’ o
todo 1o, bello, 10 bueno, 1o 5.11\':1}1?_1‘ qncg o
atravesarse en- sy existencia. Felicia nbién S
apenas en 10 bueno, porque ap(;na;i;.jn;e ol
ha vistos to sducacion de A
lo ha visto; toda sb educac ge-bew
a c;lc 1‘.rciui\;i<>, muy subjetivo. Por \mjx)n‘sx(‘.'(\rv,
unida alicardcter franco, honrado de / {1‘2\);1:
cree que ha de salvarse de su esclavitud de 3 5
S idoy sesid 3| mal; peroaque-
iento v de'su obsesion del mal; p
rrimiento y de su ¢ jeoals | e
1la ilusidn se desvanece, 86 e _\.tl xlpi lcn(;cmrc
4 existencis spre-
ahuyentada por 14 exis
manos, ahuye : gRistoncis e
ocupada que ella misma se crea, por gﬁf‘?;g,--m
rdcter raro, obscuro, que da m;m;s ;wc _.I .‘mc;‘ 1,
s tulle » artista, que £eaci 0
1ote de taller, de - o 12l
'})r Gery. ¥ sin dudaalguna, la ilusion halag %
fia da aguel amor perdido, que la c‘cha u(r‘\: vd‘;
mds en el faugo, habia de ser, en ia Vi o
T . d - ) ’ ;
- - o cicate del dolor, pena honda y pre
Felicia, acicate : e e
da, que solo supo acallar ahogdndola R
1 A pesar de. Mamita, Felicia rel;:.pll.uudcew
i ue ir de la des-
F o ndticas con la simpatia que infunde ®
Sichs, en el -nadro humanitario 'y social
{icha, en el gran cnac Manitario y
ul‘:e rotrata la injusticia, /@ mayor injusticia que
que 8 g Ay
Paris hacometido desde qll)/c e.l 1‘11(::(;“0 syt
3 ié i = Dandet
Tambiéo enncndu' ¥ 2
madres. Ahi estd la reina de Iliria d::;l Lo}ief’;{na
en ¢l destierro, que levapia su talla de
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sobre la ruindad miserable del rey Cristiam

siendo Jo md4s noble, lo m4s sobresaliente de
aquella sdtira hermosa, discreta, rica en alu-
siones y en verdad...

Madre es también aquella otra de Jansou-

Zef, que aparee en dos momentos solemnes de
la novela, En las fiestas del Bey, como 1a «mu-
jer de su casas, ordenadora, arreglada, positi-
ya; yen la situacion apuradisima de! Nabab, que
ve hundirse su diputacién y con ella toda su
vida, como la madre carifiosa, que acude 4

salvar 4 su hijo, 4 prestarle apoyo, 4 ser su

aynda, y que por una coincidencia de alto

efecto dramdtico, precipita |2 catda del Nabab,

€1 cuyo sano corazén habla en aguel momen-

to y se impone la honradez, la abnegacion por

la familia, el respeto al hermano que alld, ‘en

provincias, duerme su estupidez del vicio, y 4
la madre que los crid 4 los dos y que los ama
por igual. A la salida de la Cdmara de diputa-
dos la figura burguesa, pesada del Nabab, yla
figurifla arrugada, sin pretensiones, de su ma-
dre, suben cien codos sobre aquella multitud
infame, hambrienta dol escdndalo y cortesana
de la envidia.

Por’ ahf ‘aparece ignalmente—victima de
otra infamia social que no por ser error deja
de ser infamia,—la mujer del Norte, 1a madre
de Zina Lbsen, la Evangelista. La novela em.
pieza con Jdgrimas y acaba en desesperacion;
estoda ella un calvario para la pobre madre,
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que, sin_embargo, resulta psgurcc1da l?:rviz
fizira verdaderamente hcterochta_, ?u q e
mezeladas la/grandeza delafey el err it
desdichadfsimo error que casi es crimen) =
fanatismo, manifiesto en aquella obscsmgntir;;
tica gue tiene ‘algo dc_.furtalcza';\?or}:;n cm;
pero que mata todo €arino, toda afecci &ucta
¢l frio atérrador € indiferente’ de ].a céon iote
gue es tenida por buena, por sagta ,Q\‘l rccmr
dos de pura raza espahola, nacxdosldz, m,x;s,ori;
mejores novclis{:\s.'nus traen a ‘:1 m(.[ e
Lina Fibsen ysu aristocrdtica protectoral | '/;
D Perfeclal jah .)[.1/':1‘: E/q;'zl:,, y la sem:::tos
de Lantigua y Maria Egiperacal... ,Qiué su gas
de amor; qué felicidades rotas y destroza 2
or la misma -desoladora; implacable preoc
l;;ri(m sociall El hombre meanos reflexivo, se
‘n, }urm«lu ameditar anté esos cu/adn:os reales,
vivieutes, que chorrean sangre y Lxgnma‘s... e
También tragn ldgrimas y sangre eTlas os
mujéres,; tat distintas de Zina, que se amtan
Sidonia y Saphe. Sidoria es uno de los f)aracleel:
res mis. perfectanients cxpresados p‘o(li‘ fu_x(os,
estan sorprendidos en ¢l los togques '_;Z_ISlV <
reveludores de aquella erucacion infeliz .qge
produce la inmoralidad mds cgoista, mf\is mcip
me que puede caber. Alll estd la h(_)'nza o‘iicne.
Rister, 1a severidad de Planus, 1a 10expe

cin de Franz, para hacer resaltar la ingratitud,
Ja falty aborrecible, maldita, de aque!la mui:r
ambiciosa, concuspicente y al fin desvergon
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"da. jAy, nifia Sidonia, encumbrada de ayer,
cOmo das el fruto miserable de tu savia enve-
nenada por la atmosfera de fingimiento, de
vanidad, en que te criastel

Sapho trae la desgracia por otro lado. Cla-
retie dice que Saplio es «una obra maestra yla
obra maestra de Daudets, lo cual, salvo el res-
peto al ilustre critico, es discutible. Quizds
sea la obra mds concreta de horizontes y de ac-
cién y en que, por lo mismo, pueden ser atendi-
das con mayor especialidad todas las partes;
hay esmero, hay en esa correccion que . se ad-
mira, v. gr., en Z¢ idilio de un enfermo, de Pa-
lacio Valdés. Pero que sea lo mejor de Dau-
det, no puede decirse. Es algo muy bueno,
perono es lo superior. Es 10 perfecto de Longi-
no, pero no lo mds grande.

Aquella adorable Sapho que tiene toda la
gracia, toda flexibilidad, todala frescura que
falta & Nana (con algo de la gaicts dulzona, ju-
venil. de Mimi)lleva en sus abrazos Ia serie lar-
ga, dolorosa, de: consecuencias que produce
la‘obsesion del placer, asesino de toda activi-
dad.

Besos deseables los suyos, pero que intoxi-
can lentamente el d4nimo, encadenan la volun-
tad, emborrachan y conducen poco 4 poco 4 la
regularidad mec4nica, brutal, de un mismo es-
tado degradante, mondtono, seguido, como el
hocicar diario de los cerdos en el estercolero.
Desgraciado del que toma en serio los capri-
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chos de Saphol A veces, ella se agarra con to-
das'sus fierzasd uno de esos amaores de mo-
mento; parece que en €l se detiene, que cam-
bia sa ligereza por la.emocién amorosa de
Margarita Gauthier; pero de repente, vuelve
aquella volubilidad de. su cardcter, aquel revo-
lotear |de mariposa, de jilletle; y se va, se va
con la risa en los labios, dejando una vittima
m4s, cuya imputabilidad no puede razonable-
mente referirse mds que al impresionalismo de
la juventud. Porque Sapho no es uoa seduclora
vulgar, un edngel malo», de esos que lucian
las novelas romanticas. Si lteva el mal tras de
sf, 1o lleva como la generalidad de los huma-
nos: sin saberlo, ni creer que lo produce. Su
conducta, que-se ba detenido en una de sus
primitivas fases—el egoismo, el placer propio,
indeliberadoy contraproducente—se desenvuel-
ve de un modo irreflexivo, sin tener en cuenta
los disturbios quetrae 4 la conducta de los
otros. Hay -aqui algo de filosoffas muy sutiles,
en que yo me deteadrfa de buen grado, si esto,
mids que una’ introduccion 4 las Mujeres de
Daudet, fuera un estudio propio de Saphko. Y
es que en Sapke hay algo mds que todo esto.
Carga dulce y ligera, ea un principio, para el
estudiante arlesiano que la conduce & su casa
después del baile, 4 medida que €1 va‘adqui-
riendo el hibito de vivir con ella y verla 4 dia-
rio, va también siendo una carga dura, formi-
dable, que zhoga bajo su pesadumbre; pero de

M[ PRIMERA CAMPARA 107

la cuzl no se puede prescindir,aunquelentamen-
te va hundiendo, hundiendo las fuerzas cansa-
das, pero tercas (por una inercia de es
tados idénticos) en sostener lo que es su
muerte,

Cuoando llega la pasién de Gawssin 4 su
mds alto grado y sacrifica 4 ella el porvenir, la
felicidad, el carifio de familia, Sapho—por una
lmcousecuencia que tiene en el fondo (y este
es un detalle de preciosa dclicadeza) algo del
sacrificio de una Miggless, y algo de la abne-
gacién 6 c!ci consejo de la. mujer que ve una
buena accién en el hacho de libertar 4 uno de
sus esclavos de Ja voluntad,—abandonaal pobre
muchacho que se entregaba 4 ella para siem-
pre. Es doloroso, inmensamente doloroso
aquel momenta en que Gauisin lee la carta de'
Saplo 4 1a luz del sol, que filtra por las persia-
nas ¢ ilumina, fuerte y vigoroso, el muelle don-
de flota el vapor que habfa de levarles
lejos. Allf se rompe de pronto toda la ilusion
amorosa del estt liante arlesiano; llega el cas-
tigo mayor y mds tremendo de su inexperien-
cia y de su pasidn; y esto, cuando ya no es
tiempo, cuando €l lo ha sacrificado todo, ha
roto con todo, y se ha hecho iattil para la feli-
c_‘ldznd honrada que le preparaban alld arriba.
Entonces siente el peso enorme, abrumador, de
aquel cuerpo que ¢l acaricié cuando era jo»"en'
¥y que ahora, con la severidad moralista de una
institutriz mayor de edad, le destroza el idilio,
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le habla de deberes... jDe deberes Sapko! Y sin tamborilero, la chiquilla querida de Nouma, y
embargo, Sapko sabia de deberes... otras'y otras que chorrean la podredambre 6 la
La novela de Juan Gaussin es una leccion 3:?’,‘1” de sus pasiones, de sus temperamentos
preciosa, que hace meditar y que puede ser de viciados, de sus manfas, de su egoismo... Aqui
provecho en Ja vida. Tiene algo de la leccién también corre vigoroso, fuerte, trazando Ifneas
amorosa de Petit Chose; con la enorme dife- gruesas.que ponen como de bulto las figuras,
rencia que la sedora del principal apenas estd el lapiz fidelisimo 4 la realidad (la realidad
dibujada y Sepio es todo un cardcter. En esto plena de la vida que rfe 4 veces y en mucho
reside su mérito mayor; no es una mujer de l!or'a 6 se espuma de rabia) del privilegiado no-
una piesa, como se las forjan los idealistas; si velista de Jack. .
malas, eterna y constantemente malas en todos ‘/.'«_)la, en cuyas obras maravilla ese tono
los instantes y acciones de su vida; si buenas, e b del color, esa valentfa en las notas
rigidas, ‘secas, como un precepto de Pascal 35%“"0?, en las.sombras, y en las manchas gran-
que se personaliza y que vive muy lejos de este es, brillantes,—tanto que 4 veces da en lo ale-
mundo, sin saber nada de influencias externas, gorico, 6 4 lo menos en algo de la epopeya, 6
de movimientos psicolégicos, de dualismos, de en los_cuadros prototipicos, escapandose un
educaciones contradictorias, de aspectos di- tanto de las figuras documentales—tiene tam-
versos de la conducta.. Seplio es una mujer bién, y muy & menudo, matices delicados, so-
prototipo de las de su clase, que responde a nes tiernos, casi idilios, y hasta carcajadas fran-
una realidad y encanta con sus reflejos'de vida, cas, 31@&’.{_65; pero con mds frecuencia, alegrias
Por €50 es rara, voluble, bestial 4 veces, tierna melancolicas, bien ‘lejanas de ese pesimismo
otras, razonable en ocasiones: todo mezclado que le h_zm echado encima como caracterfstica
con aquella superficialidad de su educacién de'sus libros y que; si es algo, es el pesimismo
desdichadfsima. del predicador, que pinta la corrupcién no ya
jgual realidad que resplandece en Sapho, del vicio, sino de la accién directa € indirecta
hay en esas otras figuras delicadas, dulcisimas de mil causas sociales, que tienen en mucho la
como el recuerdo de la felicidad perdida—de culpa (inconsciente 6 no prevenida, 4 lo mejor)
la mujer de Nouma, la madre de Daniel Eysset- de infinitas lacerias humanas. En Zof-Bouill,
te, la-vicjecita de Fromont y Risler; y en las te- una de las pinturas mds descarnadas de Zola,
rriblemente verdaderas, miserables de la baro- tanto que hiela consu frfo del mal, hay aquella
nesa AMaria, la sefiora Afchin, la hermana del Maria, victima (que no criminal) del género de
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vida 4 que la han sujetado las ridiculeces de
sus padres y-la pobreza de cardcter de su ma-
rido, junto 4 la educacion torcida, pésima, en
cuya atmosfera ahogadora fué criada. Solo por
un instante levanta ¢l novelista el velo que cu-
bre la desgracia moral de aquella mujer, sujeta
por preocupaciones de log otros; pero es lo bas-
tante para ver en l0s 0jos de ella la tristeza de
la pena oculta, de los recuerdos dolorosos, y
para hacerla simpdtica 4 los nuestros. Por allf
se descubre también (y mejor se adivina) un
hogar que vive en el aislamiento de toda aque-
1la miseria dourgeoise con lafelicidad de la vida
honrada. Madame Camparden es buena 4 su
modo, y su pobreza de espiritu da listima; no sé
por qué me recuerda el chiquillo de una nove-
la de Dickens, sofocado de buena voluntad
bajo el peso continuo, abrumador, del muneco
de su hermano, autécrata en paiales de aquella
existencia esclava, pero que sonrie 4 su escla
vitad. ;¥ Gervasia, en la primera ¢poca de.su
casamiento con Coupeaw; y la pobre niba mar-
tirizada por el abuelo Bijard; y la madre de
Camilo, €1 de Teresa Raguin, y otras mds, exis
tencias doloridas que gimen bajo el ldtigo de la
fuerza, 0 francamente alegres, trabajadoras,
bordeando las dificultades de la lucha social
con buen d4nimo y firmeza de alma?
Ya vendrd la historia de todas ellas, que es
la mejor defensa de Zola y la mejor censura
para los que hacen del ilustre novelista un &na-
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tdmico rigido, clfnico, afanoso, enamorado de
lo malo s6lo porque es malo, y amigo antes
del crimiaal que de la victima. No son frios
fatles delincuentes, todos los personajes de
Zola; antes sor desgraciados, victima de la he-
rencia fisica y del medio social.

Ahora leed 4 Daudet Zola es hermoso
cautiva al artista, al verdadero artista robusté
de alma.. que bebe la belleza 4 grandes tragos:
pero deja una impresidn dolorosa. al ogde’
amargor en los labios y de ldgrimas en logs ojo
4 la vista de tantas miserias como hay anlos;
hombre‘s; bien-asf como resulta de un artfculo
estadistico sobre el pauperismo, ¢ también algo

parecido 4 la dejadez, 4 la especi desilusi

; a especie de de
(y cuando menos de t'em : § s
en el dnimo amig

or discreto) que queda
go de la verdad, luego que la
lSc.(.tura de la Zutroduccion a la Suc%v/a;lia de

pencer, pongo por caso, le ha mostrado los

mil inconycnientes son qu
especulaciones. Se liega 4 dudar del remedio: 1o
cual no es malo, porque lleva, al fin 4 du’li-
carlas energfas y los esfuerzos. ¢ d
nosl}?a{xldetI también, sin destrozar la realidad,
1abla de lo malo; pero menos severo, algo
mds indulgente con la sociedad que Zola, Y en
todo caso falto de 1a idea sistematica qué ruia
al~aulor de Nana en sus novelas, prodiga $Cx’n.’l‘s
los cuadros de luz, las notas alegres, sanamente
optimistas, que nos reconcilian con la vida
tDaudet—dice Emilia Pardo Bazdn—consue-

¢ lropezard en sus
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la, refresca y divierte el espiritn, sin echar
mano de embustes y patrafias, como los idea-
listas, con solo la magia de su amorosa condi-
cién y simpdtico caracter. . Es su talento de in-
dole femenina, no por lo endeble, sino por lo
gracioso y atractivo.»

Y por eso, sin duda, pinta esas figuras de
mujer, tan adorables, cuyo recuerdo vivo no os
abandona nunca, desde el momento en que
tuvisteis la feliz idea de trabar con ellas cono-
cimiento y amistad firme y duradera. 6 enemi-
ga franca, viviente, como si hubieseis lde acu-
sarlas maitana mismo ante el (ribunal de las
justicias sociales,
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a manifesta-
¥ ﬁO‘ no se Y(‘dUCC : § ‘ > in(‘l-
R o N dnan bril nte. de dos 6 tresind
LS : O/ menos urn..x.} ! iy os
cidn, ‘?1’151- da talento, sino que to s
. b e Q¢ Lz 2, g Tias
vidualidad '»,3‘ -u'ﬂ cormento colecti a]qlﬂer‘l
. cléres ae vl Ot e anials :
cﬁff"?i:h patra que Name 1a mvn.:lol.l )cs{cm o
5&‘\‘.3.:'- v (!,;{..:—.q'.n:(d’.) lugar en I
OO0 L Ciisll
Propio} . 3
X ue lo
% s va al estado de axioma ?ncmsq-
g qal ’ o8 ’ 3 g ’ ;
s !)31 anos cnantos trahajadores e
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riosidad, saber que cosas dicen de elloslos pon-
tifices dela critica extranjera,
Quesnelha publicado en 1a A
con fecha de 15 de Septiembre,
lado Za literatyra esp

ouvelle Revue,
un articulo titu-
arola, en el cual pasa re.
vista’ sumariamente, 4 las mas importantesde las
obras literarias publicadas en 1837, Los autores
escogidos son Campoamor, Echegaray, Clarfp,
Castelar, Valera, Galdos, Palacio Valdés, Zorri-
lla y algiin otro. Lo que de cada uno de cllos en
particular dice, no es mucho, ni importa zcotar-
lo por lo general.
Ya en el pdrrafo inicial adviert
4 un lado las obras secundarias, aun cuando es-
tn llenas de promesas, para quedar solo con
los maestros de la poesfa, del teatro, de la no-
vela y de las diversas ramas de la crftica hist6ri-
ca y literaria, »
Lo primero que se nota en los junicios de
Quesnel—no obstante tener razon al elogiar lag
obras citadas—es ¢! abuso de la alabanza, tap
deplorable en los erfticos como el 2buso opes.
to de 1a censura,pero de peores efectos que ¢
ltimo: Creo yo qQue este vicio, en el cual
mos eaer todos 4 poco que nos descuitlemos, ¢
que lealmente pensando no puede siempre atri.
buirse 4 la camaraderic literaria,
que, en la generalidad, 1a
de este rudimentario primitivo es
flejo de la impresion personal
obra, el cual se formula del

e que cdejard

sole

procede (e
critica 1o ha salido
140; ser e] re-
causada por la
siguients modo:
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1

* me parece malas; y mds
iy pan:c?}:\:eti)‘; -,?::upd“n:; me gusta.» Con
ot Lfm(m'-"(‘.r de relieve, en un €aso, las l.)c-
esto, y eon 1“"‘,' 145, v &0 olro losquenos parecen
lezas C]l"r(xbi ia ({ﬂtit:k; que asf, 0 sc re-
L iy n:-\t-w o durp, despreciativo y.fe7 ules-
siente dc U l.qm) 6 s¢ deshace en elogios,
o v..l.c c-1~‘}“~‘ cx sasmos de satisfaccion litera-
m‘.nn.'acm;mi‘,\m_"l:m s poco \'d*.em(:u{c,_('sta?
it (-:~umm-a'j (Z‘p:A;A‘.cn con las-tintas rebajadas,
n]unll.cﬁti‘-u\-l-_s-.-n:‘;”"n y mesura, tcx’np‘;a:la al
v cncr'la ((“").r gusto del }uzgadﬂr. No l)uls-
gy or2 m]’.l“}a;' pero compréndase quenada
o n;t J\: irse 4 quien no ve la critica sino
e L-flxo:"im‘xicadn. Al hucgr esto supo-
e 'C()~n~c".}:w'nc- que han cumpl.xdo con su mi-
nen S"“u'.n.lfdm‘;r;m de que les pida otra cq(sla.
SR SL1 ]cr‘,[ﬁ la sitnacion en que tal idea

;\ﬂf‘{‘:‘ ?unc -:’A critico, es 1a ma_s apta par:t
(65 RUF T \ 4ersonalismo, por mm..ha prgvcn
[ S igadie !J”\A'( w0 efecto el personalismo,
GIon e '.u'-'m‘srz;‘- nu'(:’xs 0 antipatfas, afinidades
¥ ﬂs”m dc S]dc‘ '\.dcas, aficidén mayor 6 menor
éd#rmm‘ds '\tm'cullndnmcx:te por aquellas
¢ ““%):,'Sicuscttla sse tono, tan generalmente
NAg ¥
Iadmmfh-;m-l es la critica y otra d.-.:l')c‘ scr/\z.x./p_(—wv-

. U”;k\ (T»L‘)-- juzga; para formar juiclo ‘u '_./f 1‘;

S({C“"M:*(c:;s;s“; huir de los escollos mencion
€ 49

CUD.UL::—.:\.dJ se juzguen las obras literarias como

como pretenden

que aqui e

del sentido moderno en cosas
do la critica nos diga

parece la obra en su

sino el valor y si

direccion qtie a

nte lo quele
bugna & mal

]
1

s arte especial

que deja entrever y
civn'y sitio en medio de
mds en grande, en la continuid
ria, en medio. de todas
manifestacion de estados
ciencia de las soeiedades

cuando se deterarine v se estuclic una obra 1i-
teraria como se determina y estudia un cjem:
plar botdanico, exactamente como ¢l; con todo
lo que estosignifica en procedimi

sicion de juicio; cuando de la atzneitn (hart:
veces superficial y de impresion primera) hac
el gusto y concepto individaal del ¢
pase 4 la atencion si
misma sometida 4 juic procurando acuysar to-
doslos elementos; las notas to

observacion de cada cual advierts entdices y
nada mds que entonces se habrd fundado la
critica verdadera, instroct

lucidzs

slicas en 114 con-

1 3 T - ' >
Qo108 nombres;

dimientos y €n po
/)
|

jue juzga,
ray franca de lacosa

tas que on ellala

iva, formadora del
gusto y reformadora_del arte, y en la cual la
mera impresion estética de parecer bien 6 mal

lo visto'y leido, es un, parte nada mas, que,
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por si sola, en el estado de espontaneidad su-
pesficial conque suele darse, no escosa que en-
sefie demasiado, i en Ja cual pueda encontrar-
se aquella entrafiay riqueza de pensamiento
que en la critica se busca y pide.

Parécelque ya es hora«de que hagamos esto,
sobre todo con nuestros autores. Porque aqui,
donde tan pronto $e dice que nuestra novela,
pongo por caso, no significa nada en la litera-
tura modérna, como que estd por encima de to-
das, apartada de las exageraciotes y crudezas
de la naturalista vecing, y continuando (después
de cernerla y apartar la cascara moralista y em-
palagosa gne 4 veces tiene) la tradicion realista
inglesa; aquf, donde se hace l1a labor literaria
como en un desierto, sin enlace ni relacién de
conjunto con la situacién artistica de Luropa,
convirtiéndola-en industria’ doméstica de unos
pocos, entre quienes spele faltar la gociedad
ideal que da concrecion y valor de conjunto &
los esfuerzos individuales; aquf, donde se suele
escribir ¢z instinto, por tanteos, sin plan, ni di-
recci6n reflexiva, obedeciendo sélo al deseo
interno del talento, que busca materia en que
emplear gu fuerza espontinea; aquf; mds- que
en parté alguna, Se nosimpone necesidad de
emplear nuestra crifica en ese orden de estu-
dios mencionados, sobre la produccidén literas
ria,

:Pero tenemos siquiera un mal resumen, mu-
cho menos una historia, por elemental que 504,
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ni una simple lista hecha con algln orden €
tencion de los autores y obras de nuestra
tura contempordnea® No teng ,
y hemos de buscarlo en manuales, « stadios 0
relatos de viajes extranjeros. Por esto l(; J
que los jovenes apenas si conocen z.n‘;‘: “”a
bres que los de aquellos escritores estrictamen
te contempordneos, en el Ifmite xw;.!fn;iw““ .
una vida que no empieza hasta entrada la edad
de la _re!lc‘:nc;n: y de todo lo que hemos tenido
— Mejor O peor—en poesfa, en novela, en ora-
toria, en el p{.jz'lm!}sm ), en ¢l teatro, desde w
mienzos del siglo, no saben mds que tres 6 cua-
tro nombres, en los cuales no aciertan 4 ver
toda la significacién que encierran para nnc:lrlm
historia literaria, ya que, mali 6 !;:x«}:m, S':-_"n‘!')r:ﬂ
::z:):(::é; y‘x(:o € f:'ll:fr.nlorres;x‘]u mds n-':c»:m.xiul su
miento, si cuando conviene seguirla 6
cuando es preciso rchacerla y cmncnrhbrm.

A0 |Id

1888,




NOTAS DE VIAIE

BARCELONA.—HOMBRES Y COSAS

Con serlo mucho, no es la Exposicion lo
mds interesante de Barcelona. Sucede que con
ocasion de aquella solemnfsima é importante
fiesta, han acudido gentes de todas partes, no-
tables unas, otras que no lo son y- no pocas
que pretenden serlo; y énesa concurrencia tem-
poral, 1a vida toma un poco del tono europeo,
¥ mds que europeo cosmopolita, para el cual
tan excelentes condiciones tiene Barcelona,
como- todos los puertos del Mediterrdneo.

Para 10s que somos forasteros en Ja cindad
Condal, tiene ésta ahora otro atractivo; y es,
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que as{ como se muestran, y los vemos y 10::;> clmc;
ludamos; los hombres de otras provincias (;
ofras mnaciones, €l mundo barcelonés, medio
perdido ¢ ignorado, no s6lo para los mmi{r)’lc'-
fios, sino para los proviacianos flc otro ()\H:?(,‘:;\-
—en este profundo deseonocimiento y'sllﬂl?l“rde
cién en que vivimos, bajo la ilusoria unidac s
un Estado que nos lleva @ la dtsumr_m,'muf.:o
trase también, y nos proporciona mj.anhn?.\:cu‘.:
la sorpresa de un hallazgo .y la ‘sa.tmle.c:,,wn d
aprociar todo lo bueno que encierra. i
No comprendo mayor satisfaccion que (1;. ]
aumentar las relaciones . sociales. l?-n.c,,,(,?
segaridad de que siempre encontrarcis 7;1
curioso, algo  interesante, _algo que p:cf A
fignrar en la.carte del mds qumsxt0~_? 7‘::1-
met_de psicologfas ~modernas, en cs<t).» he i
bres que umas veces Os importan, otras O
son indiférentes, y con los cuales tropezals (;nl
la calle, en el paseo, comeis en la m‘ess. %
hotel, os codedis en las butacas del tc,:u:'o,
en las reuniones oficiales y privadas, Lo que no
sofiais nunca, 1o que no se puede uno .hgurfu'
jamds en ingenio, en sutileza, en erudicion, en
delicadeza G en estupidez, en groserfa, cx; 1;\(;
significancia, en nulidad de ccrebr_o', todo U
encontrais y podeis observarlo en vivo, si p]
curais mezclaros 4 las muchedumbres, & 108
grupos, 4 la gente, en fin, en todas paries y en
todas las ocasiones,
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De las notas de viaje, las que se refieren 4
los hombres serfan las mis curiosas, las mds
variadas y las mas (tiles, si las reuniéramos con
el cuidado que merecen. El conocimiento de
un hombre de verdadero valor, en inteligencia
o en sentimiento y conducta, es el mayor de
los placeres, ¢ indemniza de }a largalistade vul-
garidades con que pueden llenarse las hojas de
un carnet voluminosc; y yo os aseguro que
como no hay dos grandes hombres que se pa-
rézcan, no hay dos talentos, ni dos virtudes, ni
dos energfas ignales que puedan dispensar de
conocer las otras, ¢ agoten el nimero de las
sorpresas y de las observaciones interesantes
que podais hacer.

Por desgracia paralos que encuentran vy
saben sentir esta gratisima sensacion de: la so-
vedad humana, tenemos agui poca costumbre
de eso. Cualquier folletinista parisién vive mas
en piiblico que el mds ilustre de nuestros anto-
res. lintre nosotrog, todos, incluso lospoliticos,
viven en la concha de su casa, como George
Sand en Nohant, voluptuosamente escondidos
con la ilusién mds ¢ menos cierta de ese vivir
burgués que supo. encontrar, al finy la autora de

Lrangois le Champi. Por  esto no_comprende-
mos bien, y nos molestan, esos retratos litera-
rios, esos recuerdos fntimos, esas semblanzas y
andlisis que nos parecen el desnudo de nnestra
personalidad, hecho por una mano indiscreta y
Afanosa, ante wa piiblico que recoge, pero no
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sabe apreciar el mérito intimo de la psicolo-
gia. I ,

No hayen nuestro mundo literato—mni en el
cientifico-—quien se atreviera & publicar (caso
de tenerlo) un Diario como el de los Goucourt,
una  Correspondencia como la de Flaubert...
Cierto es que hay que temerles 4 los amigos
demasiado curiosos, indigcretos 6 impidicos,
de ese impudor de las cosas del alma, mas
ofensivo que el de la carne; y es que se necesi-
ta mucho ‘amor, mucho objetivismo (si se me
permite) y una delicadeza extraordinaria, para
hacer esos estudios; y tales cualidades solo las
consiguen quienes sienten hondamente 4 la
persona que, ¢n otros casos, sS€ 'copviertc en
motivo de pequeiicces bajas, insignificantes y
aun indignas.

Yo no sé si acertarfa en esto; pero declaro
*qie e$ un asuato_de los que sienid profunda-
mente. Mi libro mas sofiado—cuando doy paso
breve al suefio de los libros—es el de los homs
bres notables 4 quienes conozco y pueda cono-
cer en toda mi vida. Serfa un libro que escribi-
rfa yo para mi, por el placer de escribirlo y de
evocar imigenes, escenas y palabras de las que
no se olvidan nunca.

Aqui, en Barcelona, he encontrado algunos
capftulos para ese libro. Casi no me atrevo 1
citar nombres, en respeto & ese temor de que
hablaba antes; pero- creedme que los hay. En
Barcelona y en Cataloiia existen poetas, noves
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listas, oradores, gente que trabaja y estudia de
un modo que casi nos es desconocido 4 los
hombres'de Madrid. Una de las cosas que mds
ha llamado mi atencidn, es el grupo de investi-
gadores afanosos de la historia, que representan
nna nueva corriente eruditista, si no todo un
nuevo sentido—el sentido moderno y exacto
de tratar la materia—yunprocedimientode tra-
bajo personal y de laboratorio, al cual ya era
hora de que llegdsemos.

Lo interesante es que por la misma razon,
cada uno de estos obreros de la futura historia
es un politico especulativo, que prepara 4 las
gentes para una polftica prictica vislumbrada,
aunque falta atin de determinacion. Sin certi
ficar de la certeza, diré que me ha parecido el
mundo culto barcelonés de mds sentido y con-
ciencia politica que el mismo mundo politico
de oficio que hay en Madrd,y que no faltaw—
claro es—en Barcelona,

Uno de esos politicos especulativos 6 pri-
vados, gue piensan y predican su doctrina 4
todos los kombres, y 4 1a vez uno de los caracte-
res mas curiosos y de mds originalidad en Bar-
celona, es Almirall, el célebre Almirall tan co-
nocido de Niifiez de Arce. No puede negar el
autor de Lo catalanisme que es cataldn. Basta
con verlo un momento en su despacho desnudo
y triste, ¢ en la tertulia de dltima hora en la li-
brerfa de” Lépez, discutiendo con Sampere y
Miquel y demds compaifieros.

T e i——
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Cuando fuf 4 visitarlo 4 su casa, me pregun-
to:—:Qué quiere usted ver de Barcelona®?—
Barcelona, le contesté; y sobre todo, los monu-
mentos y los restos arqueolégicos.—:Y qué im
presion quiere usted llevarse de aqui’—anadié.
No supe qué contestarle, admirado de las se-
ricdad con que me hizo la pregunta.

—;Pero es que hayimpresiones para todos
los gustos?—acerté 4 preguntar al fin.

—Eso depende del cicerone—contests. Aho-
ra estamos en una situacién anormal, que tal
vez le deslumbre 4 usted: y yo quiero enseiiarle
lo bueno y lo malo de Barcelona, Aunque soy
cataldn, no soy ckauvinista, y ha de ver usted el
anyerso y el reverso de la medalla.

Después de leer sus‘libros y polémicas, esta
conversacion concluyé [de pintarme & Almi-
rall.

Cuanda lo veis por vez primera, 0s parece
st cara de pocos amigos. En el fondo es muy
amable, muy servicial y muy franco en sus opi-
niones. Quien ha formado un poco su cardcter
al yanque de 1a opinién ajena, manifestada con
la desnudez que un verdadero carifio 6 un in-
terés objetivo de las cosas, piden estd ya cura-
do de espanto y puede entenderse con Almi-
rall. Yo siento cierta complacencia ante hom-
bres de ese temple. Tal vez yo no hubiera sido
nunca amigo del célebre . Gallardo; pero me
hubiera gustado mucho' hablar & meénudo con
¢l. Hay en estos caracteres un desenfado tan
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natural de las cosas—de las ofras cosas que no
son de su cazrda ni les interesan—que admira
4 los que suclen dar importancia 4 todo, por
no ddrsela bastante 4 lo que fa merece de ve-
ras.




El escepticismo hacia 1a historia nos inva-
de. Apenas si queda media docena de hom-
bres, mteresados en que se vendan sus libros,
que aparenten creer en los hechos que cuen-
tan de los otros hombres, En pleno heryor de]
positivismo, ha nacido el descrecimiento de}
hecho; y un positivista di6 ayer honrada se.
pultura # las fantasfas que cuatro rebuscadores
de archivos nos yendian por historia legftima,

Esto sucede, pero no hay que asustarse, E|
positivista de quien hablo, dice las cosas por
bromear, como log gulas de Tartarfn en 1
Jungfrau; y el descrédito ha caldo finicamente
sobre la forma antigua de la historia, Para los
que creon que el mundo, las socizdades y el
Pensamicnto so han hecho de uRa pieza, y son

9
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desdeun principio lo que habrén de ser siem-
pre, para esds, muerta la antigua historia, ya
no hay historia. Perd6nelos Macaulay, porque
no saben lo que se dicen.

Comienza ahora el renacimiento— 8@ pue«

de decir-asf—en este orden de estudios, ¥
conviene, como de toda necesidad, que nos
crientemos antes de impulsar el moyimiento,
y sepamos cudl es su direccién y 4 dénde nos
léva. La reforma en el modo de historiar no
viene—y esto €s su principal mérito—de una
teorfa, como emandcion de uno de'esos que
Haman sistemas filosoficos de la historia; no s&
ha producido para corvir 4 ningin fin convenis
do @ priori; no trata de demostrar nada, por-
que sale'de la ignorancia actual de los hechos
y busca solo la verdad de lo ocurrido. Los co-
mentarios, 1a trabazon, las relaciones, las con-
secuencias, no las sabe ni las fija por adelan-
lantado; y asi no tiene luego que descoyuntar
el material recogido, para moldearlo en la tur-
quesa ideal habilidosamente preparada. Todo
eso vendrd como simple resultado, como la
concrecion Ailtima ' del trabajo que Jentamente,
y 4 su propio peso y ley, s¢ precipita‘en forma
de conclusiones. Al historiador no se le pide,
para concederle el titulo, una buena pieza de
doctrina que explique todos los hechos y 105
constriya en una labor brillante, tejida con'los
hilos de todas las metafisicas creadas; el histo-
riador debe tener la serenidad . que no arguye
indiferencia ante los hechos.
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Ellos son los que h
voto sino luego, por v
al snmario, sin ’que p
ques ni de superiores
nado el mismo juz g
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v lan: £ 7
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et e su pensamiento.
R Hand, en la historia ha de
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se dice, cargando los fueros dé :}rtfculos de
policfa, de penas y de administracién, y olvi-
dando (con feliz olvido por otra parte) las cos-
tumbres de 1a vida social privada; sino quo se
busca dlzo mis elemental y de necesidad pri
nera. Se busca que sepamos al fin historia,

que tiremos {uera las mil mentiras por todas
partes existentes, que dejemos de COpIArNOS
los unos 4 los otros, que hagamos labor perso-
nal v nueva sobre las fuentes mismas, llevando
4 ¢llag esa critica que gastamos en discutir api-
afones | Y juicios de los. otros; §© busca, en fin,
que en vez de correr tras el principio que nos
ha de aclary el por qué deunos hechos que no
sabemos, hallemos €s0s mismos hechos, apren-
damos 4 rastrear su- pista en-su Propio campo,
vy 1os saquemos 4 luz de una vez, por lo que
ellossmismos son en sl y por amor 4 la verdad.
Las consecuencias que esta nueva corriente
ha de traer sobre nuestra politicay nuestra vida
entera. se adivinan al punto. Por bajo de las
lineas generales de 19 razonable y 1o humano,
hay sismpre una politica nacional, una admi-
Histracion nacional, un sentido juridico nacio-
nal, del que resuita locura separarse, y pot cuyo
olvido andamos hoy desorientados y sin poder
hacer historia propia, qué mno haremos nunca
sino 4 cuenty de reanudar la tradicion de nues-
tra gentuina esencial historia; para lo cual, es
preciso conocer osd misma tradicién, gque des:
conocemos fanto como la vida actual juridica
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de nuestrds regiones. De este modo, se imn
la necesidad d Tist Mo Eepalia
7 de formar la Historia de Espafia
:]nee ?O p(l)scc]mos; trabajo que recae natural
nte sobre los nuevos histcriac ‘ .
) 1evos histcriadores, expl
Wien bre I ores, explora-
res decididos en esta repoblacion de hecho
nacionales. :
2
bl’csl_,n l}?rcclgna hay un nicleo de estos hom-
R ])}\nc“.ps, buscadores infatigables del mate
MStor qjue aguard R AT s
R I1‘tu.xco (jue aguarda su resurreccion bajo
Ibspo n‘“r‘dc los archivos, en las tradiciones de
S pueblos, en las supervivencias
dcn s lq ?\.\\.lr,cf\tve'flk-,fd: gque se escon-
£ X s recodos del Pirinoo, en la misma
a moderna " significado
y Paipitante, cuyo  sigmific
3y ! e, 5 igmificado 'y
flnyo origen tiene sus directas r:..fc(:sgenl la vida
0 ag'er, y la explica'y se explica por etla !
¥ 8 o 9 7o) ¥ J 3
S ;1: de esos hombres que entiende cémo
a historia no se infunde por inspiract :
I inspiracion en el
cerebro del sabio d bi i i
B de gabinete, sing
' : ¢, sing. que hay
ggci‘xr]a busc‘arla en los escenarios natirales y
PJ :;ercm‘:xa manuscrita de nuestros abuelos
es Pella y Forgas, tal vez ol mas caracterizado
o Bt 1 TR
POTQ? actual publicacién de Ja Historia del Anin
puradn. Hablo de ¢l principalmente ]
sostuvimos una larea ¢ i e BN
e tr';baj) na larga conversacion acerca de
rabajos € mvestigaciones y sobre el o
muevo de historiar, PR ARG
Bec it
PL"Alll tizne cara de marino: alic
;ado de carnes, con 105 musculos
lados, la cara de un hermoso color qua indi
ca salud,'curtida por el sol relila popix
s 1, !lil por el sol y coloreada por la
ngre; 1a voz llena ilibrada y : 0
- &, equi /:llfum’x. Yy sonora, es ¢l

v 5.
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tipo de verdadero montafiés de aquellas uer{a‘s
déel Pirineo, criado entre las quiebras de la sie-
rra, en el sentimiento. deesta ;mtur.l“.?/.z fuclrll(:’,
y que lleva en sus yenas el amor ;1139.' ptlg‘) 0
4 sus tradiciones, 4 su campo, mezclado con ia
herencia de cardcter de aquella raza do formas
¢ién compleja, en cugo'modo de ser s perci-
ben afin los elementos componentes. que Bar-
trina sentfa en su pensamicnto y en sis iastins
0S5, y
8 El amor y respeto con que Pella snl)r: tra-
tar las cosas | de su patriz; el tacto 'y el ;e_'.-m-
do histérico que lleva & sus 1:1'.'05}}g51010n?>,l la
seguridad 'y la finura con que mu\-m.x‘loa” 1;)-
chos, los rastrea y al fig: los hace brotar d“-n.
lnz, y la amplitud de-concepcion que aprove-
cha en sus descubrimientos hasta las ultimas
consecuencigs que aun se producen, c",;tflfl
biea de manifiesto en su ([J.e‘l.)r;.z 'rI):/ .flmi'u;-
ddn, cuyo examen y elogio (_i;:r.c-;‘.::_xo; gtr;l/)
para tiempo propio, asl que s publique.la ullt

smo que siempre
-ion de sus tra-
bajbs, la explicacion de/algu ;:u 15 (:"I:‘l.'t'-’li
{ros folices; tan raros. 3 idos para.c
historiador: y oyéndole, y reanimdndose €n mi
el seatimiento de las cosas pasadas, me pare-
cia no estar en ‘el Ateneo, sentado en uno de
los divanes, rédeado de atencistas, S1nO cn'el
campo, (en aquella montadia de Catalufia cuyos

producen estos asuntos,
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valles habfa visto desde el tren), asistiondo 4 la

cafda del poder sefiorial, 4 la formacién de 1a

clase de labradores ricos y libres, & las revael-
tas de hercjes y protestantes y al nacimiento
del partido rural religioso, primera raiz del
carlista,

Después de esto, venfan las noticias sobre
costumbres actuales de Cataluiia, y admirdba-
me yo de encontrar ese régimen comunista
que Laveleye consideré subsistente en restog
como los restos paleontolégicos, vivo y arrai-
gado en aquel pueblo. Pella ha defendido al.
gunos pleitos contra los errores cometidos por
el'Estado 6 porlas autoridades locales, que se
encontraban de pronto con 10, que no. sofiaron
nunea: una aldea, un Municipio en qué no ha-
bfa wn pedazo de fevrenc de propicdad indipi-
dual, fuera de 1a casa y del huerto ancjo de
cada familia. La relacion de estas peripecias
Juridicas que las leyes desamortizadoras produs
jeron, es de lo mds interesante, ofda de quien
ha vivido en aquellos pueblos, es familiar 4 ta-
les costumbres y ha defendido su_legitimidad,

Allado de Pella hay muchos otros, cuyos
nombres son bien conocidos: Caoroleu, el pre-
sidente del Ateneo, que prepara tm libro sobre
Edad Media catalana; Sampere y Miquel, con
los sostenedores de la Revista de Giencias hists-
ricas, la tinica publicacién que se dedie:

ahora
en Espafia 4 este género de estudios, hecho que
por §1 solo representa todo no juicio de esta re.
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gién; y en fin, los muchos, infatigables tralfajja-
dores que en.la indicada revista ¢ en Za Zspa-
#ia Regional aportan constantemente los nuevos
jalones y los elementos primeros de una |futura
historia patria.

De todos' ellos  quisiera hablar, pero ‘me
falta tiempo. Reciban todos el mds entusiasta
saludo del que se honra con recoger sus en-
sefianzas y hablar de ellos ¢omo se habla de
€505 amigos en ideas y en sentido de lawvida,
de que Littré hablaba & otro escritor cataldn:
Pompeyo Gener.

1888.

NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

TOLSTOY

Uno de los mis ilustres médicos ingleses (4
quien la higiene escolar debe mucho), ha de-
fendido recientemente la utilidad de Iz novelz,
como eficaz sedante de 1as violentas emocio-
nes que la vida real produce; lenitivo ideal de
las amarguras reales, y, 4 la vez, déscanso fisio-
16gico de la actividad nerviosa que en la_con-
ducta'ordinaria y en las relaciones sociales se
consume,

Esta defensa sirve para’ todo placer' inte-
lectual, y en algunos -alcanza tanto valor como
en Iz novela, por ser de fndols andloga 4 éstas
€s decir, por referirse & la vida individual y
social, aunque mirada. con la impersonalidad
que el arte.y 1a ciencia dan 4 sus pioductos;
en lo cual, mds que en la desacertada ideali.
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zacidén de ellos, estriba parte deol encanto que
originan, dun siendo sus elementos de compo-
sic‘ihn, los mismos que actian ea la c:\"..ﬁlf:i'.C:.".
real de cada hijo de vecino. Tal sucede, por
ejemplo, con los estadios sociolégicos 6 ,l-ps
de historia, “sobre todo. hoy en que la his-
toria 10 es ya de la cultyra yi con esto, de las
cosasique importan 4 tode el mundo.

El superior deleite y favor que la 1\1m'r31:\
(y en general 'toda obra literaria poética) oca-
siona, findase solo, en la mAyor [m).\:x:m)\h.d
dque/su campo , de observicion y de trabajo
tiene con los horizantes de experiencia ¢ idea-
lidad de la masa. ¥V que esto es lo esencial; se
prueba notando, que el elemento ardstice (la
mano del artista) es, 4 veees, mayor y de mids
alto relieve en otras obras, que, sin cmh:'.r‘_:(j.
no son tan populdres: gracia, l;:s“ histori.
cas, y en ellasiun solo nombre: Macawiay.

Esta‘composicion 6 adecuidad del trabajo
intelectual (en su fondo i objeto y en suforma
6 cxpresion) con cl cfreulo de cultora del
oyente, es imprescindible para todo comercio
humano; ya que, siendo 1a “primera ‘condicion
para interesarse y atender 4 cualquier objeto,
ententlerlo, cada cual entiende aquelio que
conoce en la'esfera’de su ‘experiencia perso-
nal, y en razdn directa de la proximidad que
con ello aleanza. Por esto, en la obra artistica,
como ea todo, hay grados proporcionales 4
los diferentes circulos delcultura; y asi, aunque
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las novelas de Ortega y Frias no sean buenas,
tiehen su razdn de ser, mds que en el autor, en
el piblico, y, d1a vez, poscen lectores pro-
pios.

Mds arriba de ellos, ya parecen las tales no-
velas insignificantes y de poco jugo, aparte de
otras micualas; de modo, que Ia intensidad de
idea en la obra va creciendo con la exigencia
correlativa del piblico. Y asf como para un
cientifico tiene materia de estudio y observa-
cién, verbigracia, el orfn de los clavos dé una
puerta, que para el vulgo no importa nada (6
sea, puesto _gue la significacidon de las cosas
estd en razén dirzcta del observador, que es
quien las penetra mds 6 menos), asf en el mis-
nio campo de la noyela llega un limite de com-
plejidad y altara en la observacion ¥ penetrae
cion de las relaciones sociales, en la cual la
obra de arte se aproxima 4 la cientifica: no en
el realismo de la exposicién, como ha preten-
dido Zola, sino en It idealidad (bien entendi-
da la palabra), en la elevacion y miga con que
son apreciadas las cosas. [sta miga es la que
distingne 4 los lectores y autores, ya que en la
obseryacidn del hecho, como mero /Ziecha, to-
dos son iguales, y las categorias sdlo vienen al
considerar la significacion y sentido de aquél,
es decir, el proceso de idoas y de estados 4
que obedece.

Un segundo elemento distingue tambica en
categorias & los antores, No es la grofundidad
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(como dicen las gentes), sino el cardcter 6 con-
dicion de las cosas que estudian. Detiénen-
se algunos- en lo mds elemental .dc la vlda,. {o
mds externo y vulgar <(los realistas que dice
Brunetiére), mientras otros suben 4 relaciones
sociales mids altas, pero no menos realesy vi-
vas. Cierto gue en esto tione grave mﬂuem‘:xa el
estado intelectual de la sociedad que rodea al
autor, pero no tanto como supone D. l‘,rmﬂlm
Pardo al decir que pintar tipos vulgares es para
el novelista una exigencia de" su abundancia en
1a vida actual. Ya veremos luego, que si la ca-
racteifstica del momento inmediatamente pre-
sente (efecto de unicomo ailto ¢ vacilacion pe-
simista en el proceso de Ia erisis 1x1tclect}131.d‘c
nuestro siglo)es la superficialidad y la mdife-
rencia en toda suette de ideales, ni puede de-
cirse esto de toda Europa, ni aun a!h‘ donde el
mal s manifiesto s¢. produce con igual fuerza
en cada uno de los ordenes sociales, ni para
todos los problemas. Precisamente por este
desequilibrio en el ptiblico (del cual gran parte
cortintia sintiendo, como no podia menos;los
Jatidos del eterno problema de las. cosasj, o8
por lo que se producen, y con razon, protestas
y un como desagrado hdcia Ja insignificancia
social (distinta en cierto modo del valor artis-
tico) qixc la mayoria de las obras literarias
efrecen.

La importancia de este "elemento nétztse
muy bien fijdndose en cualquiera de 105 auto
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res hoy célebres. En el mismo Zola, que es, sin
embargo, de los que tienen mds miga (toman-
do en conjunto sus obras, mds que Daudet),
Jcudnta distancia no hay de Nana, Ze réve 6
Une page d’amonr, & Germinal? Pues la distan-
cia no estriba tanto en la perfeccién artfstica
como en el asunto; y es, que Germinal hiere de
lleno un mundo de cuestiones que hoy preocu-
pan & todos, y cuyo pensamiento hincha por
dentro de savia las formas artfsticas de la no-
vela.

En ignaldad de circunstancias artfsticas, la
novela que Zgga pensar valdré mds que-da de
puro entretenimiento, Por aqui también es su-
perior Galdds 4 casi tedos nuestros novelistas
de ahora.

Pero la novela que Aace pensar corresponde
4 un grado swperior de cultura, y pide un pa-
blico adecuado. Por eso Wilheln Meister es
menos popular que /#/zrther, y entre nosotros
bien poco leida.

Tolstoy estd en el mismo caso. Sus novelas
no pueden ser populares (1), pero serdn prefe-

———

(1) Las desnovelas maesiras de Tolstoy “Ana Karenina, ¥
“La guerra y la paz, ban sido teaducidas al castellano. La se-
gunda se publica ahiora en el folletin de Ze Correspondencia de
Espafia, Pero con seguridud, aunque los traductores no hayan
presgindido, como el de'la edicién francess, de las Sllosoftas de
ambasnovelas (como hicieron con Pepita Fimencs, de Valera i
el priblico prescindird de ellas. (Cuando el autor escribia esto,
"o Cconecia alnla incomparable *Sonata & Kreutrer,.)
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ridas de ese piblico para quien las de Alarcon,
y dun otras mds modemas, saben 4 poco.

Y precisamente en esto, en la miga de
Tolstoy, cuyas novelas son reflejode su podero-
sa € interesante personalidad intelectual, estri-
ba el gran mérito suyo, que. procuraré sefialar
COMO MEreco;

Quisiera hablar de Tolstoy no sélo con
aquel respeto que la critica impone y que todo
hombre de genio merece, mas también con
aquella intima siwpatiz que los hombres since-
ros, generosos y altos de ideal, producen.

El autor de dna Karenina pertencce 3 esa
clase de escritores cuya individualidad, traspa-
rentada en las pdginas de sus libros, adquiers
en seguida la amistad de los lectores, con en-
tera independencia del aprecio de la obra mis-
ma. Muchos hay que, ya por las condiciones de
sus obras, ya por el tono sombr{o ¢ indiferente
de ellas, quedan andénimos, para. ¢l corazén del
que lee, y'sunombrese o2jeliviza,reducidoal de
mero autor de tin libro. Otros, llevan mds lejos
su personalidad; y estamos seguros, luego de
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haber leido sus producciones, de que, aparte de
ellas y aungueno las hubieran escrito, serfan
amigos nuestros. As{ es Tolstoy.

Su figura intelectual, tan interesante en me-
dio de su erisis, por 1o sincera, lo profunda (en
el sentido de que da siempre en el clavo) y lo
original, muéstrase muy al descubierto, 1o mis-
mo en las novelas que en los libros de pedago-
gla, 0 en las confesiones 'y meniorias personas
les. Desde el primer momento adivina uno que
allf hay un hombre, y que, estemos conformes 6
no con las conclusiones 4 que llega, nos ha
conquistado para siempre.

Ahora no me propongo hablar del Tolstoy
pedagogo, autor de Za escucla de lasnaia Po-
Jiana 6 de los Cuentos para ninos, asunto quo
merece largo y particular tratado; pero 1o cierto
es gue la natural solidaridad que hay entre tot
das las obras del sujeto (mayor atin en Tolstoy
que efi el comfin de las gentes), obliga & repe-
tidas alusiones, tanto de los escritos pedagogis
cos como de los autobiozraficos: finico modo
de comprender bien muchas cosas de lasmno-
velas,

"Tolstoy esti sismpre presente en sus obras;
pero no indiscretamente, 4 la manera de los
novelistas cursis que han de meter su cucha-
rada con apreciaciones personales que 4 nadie
importan, ni al-asunto-tratado. Nace esta asis-
tencia impersonal & 1a acei6n de la novela, mds

que de una real inhibicion, del modo edjefive

MI PRIMERA CAMPARA 145

€omo se produce; hasta conv
un personaje de la fibul
do 4 ella y sin influir su
demds. De modo que,
VISIO & intervenir en |

ertirse el autor en
‘a., estrechamente liza-
bjetivamente - sobre los
lxrr11t51nd.usc el subjeti-
e o 2 accién como un e v
porlxaﬁcci.“l;)sctluu.ucngc igual 4 los otros en ?xln-
Larach ,/)14{{@:1111)(:1311:10 al papel de Provi
us ex macking, la rel erdo
iy % @ lanovela no piarde
in&t:::lc s\u o‘by_‘tn'ldad. PEro gana en idrc.; ,:L'
€Sy en calor de emocion o
(;oxmcne no tom ;
sentido demasiad
toy, cuando es el
Pedro de Lap

ar.esta wltima frase en un
O riguroso. No habla Tols.
% Levine de Ana Karenina 6 ;l
b Ak CO!:/;;l'r((lz;. /f{,ﬁrzs, con la pasién del
2 Univcrx'in'i"l ‘ogmatismo de un profesor
considcra«].()““ _espanola. El modo dnlce y
las cosas do Ta vida, & oue b sy’ oF ThrST
4a, 4 que ha lley: uty
Islzlorc:.};%lgxznnlt:u?‘xcntc humana, de 11:1:? ?1111\:?:
FPeen sei‘r']'o‘lb que despreciador de 1o terro.
e .,ll(,? Enucho para la narracion sin.
et absolutamente desapasionada d
echos (1), que campea en sus 1 Pen
TR -x‘c,.« en sus libros. V, en
Levinig y.de Pedyo: s?x : ;Jtz', 8! ¥alor personal de
y trascendencia de sus:l w‘-:m el L3yl
problemas de la vidat s
m——— ]

) : =3
f"l:\-‘c:lﬁfil u cidn de la tesis: hist
j e o QuB 0CUpA al AUCOF th muchas i
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{05, son perfectamente reales), dan 4 toda la
obra un interés que ninguna otra supera.

Esla sociedad rusa, desde el punto de
vista de 1a historia‘de las ideas, de una impor
tancia extraordinaria para todo hombre culto.
Hallanse las altas clases en un perfodo de cri-
sis intelectual, andlogo al de las naciones de
Occidente; n ds andlogo, podria decirse, al del
siglo XVIIL, si ho mediara un elemento nuevo,
muy poderoso ya en Rusia: ]a ciencia moder-
n4. En las clases bajas, el problema religioso y
¢l social son perennes: el primero no ha salido
del periodo de elaboracién y de pequenas

iglesias, interesante como pinguno; y el segun-
do, plantéase en los términos mds elementales
y propicios & un curioso estudio de economia,
sin la contra de la complejidad extremd que
en Oceidente tiene esta rama de cuestiones,

Ambos se reflejan en los libros de Tolstoy,
no tratdos abstractamente, sino porque'de he-
cho estén en la masa del pueblo; y en ese T¢=
fiejar de la vida de las ideas, estriban la nove-
dad de Tolstoy; la razon de la importancia
que en su obra tiene el pueblo, y su supetiori-
dad (en cierto modo) sobre Zola.

Los personajes de Zola, porlo general, Do
se preocupan sino de la Jucha externa de la
yida, de los cuidados que la gente Jlama ma-
teriales, y 4 1o sumo, de los ideales' de cuantia
menor. Para ellos, no hay problema religioso,
ni social, ni de educacién, ni politico: s0lo le
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Freocupa nomi
Pa el econdmico, en el m4

cepto, y el amorose, A s

N .
” NO Quie b - 2
que Zola (salvo ; juiere ¢sto decir sin
gido s;s- L alguna excepcion (1)) h"‘r i
nge'n: d. ]:cr"“’“a.}gs en la esfera /()l Pt
= : s S i< U t »
bt PC\.LTI:S cuestiones. Y adviértase cultura
. B . . . Tase,
mico ()dmglr la posesitn de un t!tul‘ 332, 20
te"“"r‘f l" largos estudios, para entr; i ﬂ,(.-’ld(_u
1 il a de las personas que se pren ar en la ca-
es problemas, El interesarse o P20 d¢ &-
Sic csarse ¢
<i:-lmhlrc ]l’f\')uu:‘t,} de una re-":(‘(‘“' :
S O de la s ‘lA. “dexion ce e
bieblos & r:...ll.r.:l reflexion que ”,1\,:‘“,”';-3-
necesid d presentarse el sentimients G
SIS 3 Be =1 _stulimiento A
Dc‘f'ir:h enforma de interropante ’l '2,1
SCUelia entre los ¢4/ s ceal,
de Sach > - S relales d
e /g“._l her .\(HS(_)(() el que se it L:c CCS(UR‘.!)I'CS
e Bios, trivica historia Am . ttula Zag  Aday,
tismo gica istoria de uno de e e
cl‘ 0S puratnente religi  de es0s fana-
raéﬂ;(“blo ruso; verdadero 1ir1nl111 “‘I’Cllcn{c;g e
pe'ri) .ulxgo mds terribie C\mu‘[., kr (‘e Echega-
(que e nedi . nds sencille
los s‘m,;(im'[.) medio del horror que o .“.C‘“*’-
rienci entos; (mds que 4 la falt ]lnhplm 5
ia andloga) 4 alta de exp
se me?cl:l: ilI‘u;a) de 1os lectores dé O‘cb' ]lx;;e-
T Na Sensacio Zouy Cidente
sublime d PeRtlon extrana, como la ¢ 4
terror va ?m]:q grandes tempestades L:: L,l_ del
Slonide sJ 04 la intima ¢ inefable finoel
e radn Sl,“Pcnor fuerza que en el ]md)opewuib
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L\ “ 4 . O por 61
(0] pDr Ll Caming do 0 tlﬂglco Sin I
»

—————

ellos no es

SUs

10803, ta

or sjeniple

e

RN RO

14
i




148 R. ALTAMIRA

M1 PRIMERA CAMPARNA 14
9

del misticismo suave y amoroso, los lectores
de estas tiemras  de Occidente, tocados de
cieito indefereatismo teruporal y falso (porque influencia del prov:
no pasa de 1 superficie), han de sentirse movi- e suyerim{(].p?’-[?‘”) pensar del autor. resulta
dos extraiiamente y con simpatfa inexplicable ehos una er s "".fllt!ﬁt{r,~rya|)](- do éste (O 4 1(:
al leer las novelas de Tolstoy. novelistas :;Un -m.w,{l‘m).S‘-“h"'v' casi todos los
Hablase alli de ¢osas -y aspectos de la vida que en Rk n;n.lcnm‘es, incluso los ingleses
tacitamente relegados aqui 4 segando término, davia n!cianz!, (;l‘tr) 51:1c'l-fn ser 54)53()1;{‘.],0:. 'l;o‘-
por miedo, tal vez, de la crisis que llevan con- blema Wli'ri(;g,, A PR 4 favor suyo el pro-
sigo, ¥y mds relegados atn en la literatura, don- pasa de m‘: I'd puesto en Tolstoy, y es que no
de los guo'snelen traerlos es de modo tal (ha- dogma mm(;- _;ierm!n:‘\umx deista en punto al
blo de Kspaia), que mas valiera el silencio. Y todba Jas ot ["_' ‘l“"‘)-fc.i;.;:ialm:‘ntc alejado de
tiene tanto encanto y tanta novedad—Ilo mismo lnego St a')t_.fl':‘t‘ TICOS; y que s¢ traduce
para los creyentes frios /O vagantes que para diepdo 4 lubrc:;c)‘]b conducta, para. la.vida, dEite
los dc;:grci«i‘)s de  todo culto his{c'mcq——cstc en vez de l'-crde-r-u"lo“ df.’OS conflictos de ¢ésta
llamamiento” res) 4 los /problemas giempre enfermiza 'ébs'tr",lbc_.c.“ subjetivismos misticos de
puestos en el fondo de la conciencia humana, al lado de Ci,_r"t,cuo'“ resplandeciendo en ella
que promueve enseguida esa diffcil y hermosa da que sé la ;ur'til l)Yﬁede.-!nxacm;*. no tan defi .i-'
colaboracion (el mejor titulo de gloria para Y0580 hurll oda tachar e fatalista, el fhndo
los autores) con que el pensamiento critico del dicicitites dr“_?!??" ane resplandece en las pre
que Tee sigue y comenta el pensamionto decla- mente ha»scniidtj\h" y cuyo valor tan sincera-
rado‘ dcl‘ q\.c c:\cr\F)c.‘ cristanisnios el g;:;l mc:u‘«? de sa leycnd.l del
El eiecto es lodavia mayor, porque el modo Renan, X 0 po€tico y apasionado de
de poner 108 problemas que tiene Tolstoy no 68
el draméticoy acredealgunos dramas de Sardou
6 de algunas novelas do Galdds, sino un modo
tranquilo que nd perturba; como si el problema,
con ser profundamente social, se desarrollara
sin salir del limbo oscuro € fntimo de la con-
ciencia de los individuos.
Ksta propiedad de reaccion sobre el pensas

miento dc l( S ](.'(_tr)]eS que no s “li'; q‘
' - e
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Kl segundo problema que Tolstoy suscita

en sus novelas, es el Hamado social. Como el
religioso, surge en la accion en forma de exi-
gencia de pensamiento y de vida de uno de
los personajes, en contacto con las eircunstan-
cias del medio en que se mueve.

A nadie puede extrafiar (ni ocurre el mote,
néciamente aplicado por lo comiin, de fenden-
cioso), que Lewine (1), inspeccionando los tra-
bajos, de’ sus labradores, tomando parte en
ellos, conversando con los grandes propieta-
rios vecinos suyos 6 con los polfticos ¥ econo-
mistas de Moscou, hable y discuta de los pro-
blemas que preocupan 4 todos ellos porque se

(1) Ane Kéyenine,
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refieren 4 los elementos esenciales de su vida:
ol campo, 1a eooperacion de los trabajadores,
la renta de 12 tierra; los sistemas agricolas, la
participacién del pueblo en la gobernacion del
Estado y las formulas cientificas de todos estos
fenGmenos sociales. Lo antinatural seria que
en una novela que pretende ser relacién since-
ra y llana de la vida misma, no se tomase
cuenta de tales asuntos y motivos de preocupa-
cién. Como elementos del medio intelectual
en que Lenine y OLOS personajes se mueven, y
4 la vez como expresion de los diferentes circu-
los sociales que integran la vida del pueblo
ruso, cuya nota de conjunto pretende reflejar
Tolstoy, son aquellas cuestiones {aunque el au-
tor no tuviese particular interés en su discu-
sién) imprescindibles en la novela. ¥ ndtese
qie la palabra discusion da idea inexacta del
modo como las cuestiones aparecen en la tra-
ma, considerando la comin y erronea acepcidn
en que s¢ toma; porque no se pone citedra
de ellas. ni 56 ventilan y remueven & guisa de
los mowvelistas politicos como Ayguals de Izco,
ni aiin con el cardcter, propagandista que dié
Jorge Sand'4 las novelas de su primera €poca,
Ni se prejuzga la conclusion, ni se diserta en-
fadosamente: hablan de ellas los personajes de
Tolstoy, como Sandos y sus amigos hablan de
arte en L'awnvre.
Pot rato fendmeno; el interés que Tolstoy
pone en la condicién y mejora de las clases
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xr)t;zzflea,‘le_llom d un sentimiento del campo
z s enérgico, profando y real que el de cual-
quiera de nuestros novelistas latinos. El ¢pisodc
(¢puede Hamarse asf? i o A, o
<pu amarse asf?) dela siega, en Ane Ka-
cc_-‘..z.‘z{. uno de los mds hermosos y nuevos de
c!;:t obra, traduce la impresién de la vida rural
n \6.1.1 exactitud y un ardor tan grandes, que
o ‘ — = S I 1" !
pru‘c an, sin mds, que aquello estd sentido, y
que no es un eatusiasmo puramente illtt‘lcl'li;ﬂ.l
DMmo e e y 8 ¢ 3 3o
:;mj gll de algunos que pasan aqui por adora
ires de la Zierr ar ]
biﬁrc? de la #erra. Para los lectores de guante
anco, que no han medid : s af
TR n medido nunca las afueras
o - rid con'la suela de suszapatitos y tra.
) - ) X
ucen la sierra de Guadarrama, 4 10 sumo, po
un lugar de caza, aque asAist oo In
. de caza, a juel y otros pasajes de la
& ;l a rmuh‘,;r;m imcomprensibles. Pero en esto
ies llevan sobrada ventaja los provincianos hi.
jos:deiBloblo. Brimorenitbs B ccoi A
hhe Ip blo, primogénitos 6 segundones de
. ado . S g " “
=k OF, para quienes aquella lecturapuede ser
famamiento abonado 4 la conciencia'y paladeo
clf: c:gqnas que tal vez han vivido de pequefios
on Animo mdiferen 3 ) 1 ) :
tr.lrl; dnimo indiferents, 6 con la pesadez del
4D2J0 (que preocupa y apa : :
A cupa y apatta de la c .
SR I la contem

El problema de Ias relaciones sociales e
tre ambos sexos, adquiere también en 'i‘ru"ﬂ:;
una trascendencia notable. v i

Las dos novelas fundamentales del ilustre
escritor, son dobles cada runa ensu e;Lx'uc{"ra:
Interny; de modo que la critica tradicional L;o-
drfa decir que no hay en ellas unidad de [éc-
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ci6n. Que la hay, no es cosa de discutir ahr;ra:
dfganlo los lectores siuceros y desapasionad 0s.
La divisién es marcada, y tienc su' por qué:
amoldase una de las partes 4 la estructura or-
dinaria de las novelas, con los conflictos nlc‘
siempre, el juego deé pasiones ya Sa!m?(),' ye
criom de sentimientos:que pueden calificarse,

en la preceptiva €pica, de generales dt./zf Irl;:,

salvo que estdn presentados con una originali-
dad y una distincién poco  comunes; cy:r\nplo,
el tipo del viejo principe Bolkonsky (n‘y. lcl
conflicto conyugal de Ana'y su marido. En a
otra parte, planteanse los problemas carac}crf;-
ticos de Tolstoy, hechos carne endos personi-

jes géminos, Natalia'y Pedro, en La ,;’:u'rra‘y
la paz; Kilty y Levine en Ana. Los dos hombres
representan 1a crisis de ideas reliyiosas y socia

les, y no sé coal de los dos resulta mds simpd-
tico. Las dos mujeres llevan consigo ¢l proble-
ma del matrimonio, de la relacion de caracte-
res y aficiones dentro de la familiag y por cuer.-
to q‘\!c ambas, avunque no . :11".':1’:&1 n mucho. su
personalidud en este sentido (cumo tampoco
Pedroni Leving), tienen un capitulo de exigen-
cias para la yida marital, de que se holgarian
mucho nuestras muchachitas de quince 4 vein-
te afios. Nafalia cala mas hondo que Xitly,
aun en ser lo que se dice mujer de su casa: no

(1) Laguerray la pos
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parece hija de un principe, sino una de estas
raras muchachas de pueblo, hijas de grandes
hacendados; fuertes de alma, aficionadas 4 lo
culto, pero que saben discutir con los arrenda-
dores, les gusta dirigir una granja y se encuen-
tran bien cooperando con su marido en la
vida comercial y burguesa que les ofrece. X#/¢y
es mis delicada, y 4 veces se asemeja 4 la Ma-
aimina de Palacio Valdés; pero tiene m4s ner-
vio y mds horizonte que Maximina: y, sobre
todo, vive en otra sociedad, muy superior en
en cultura, y mds libre y sensata tocante 4
vida de la mujer y 4 sus relacionss con el-otro
sexo.

En el casamiento de Zevine y en su prime-
ra época de matrimonio, hay escenas de una
yerdad admirable y hasta ahora no aprovecha-
da por los novelistas; y en la vida conyugal de
Natalia'y Fedro (sl final de La guerra y la
faz), un alto sentido de intimidad entre los
esposos, intimidad cuya trascendencia, no exs
plicita para el que no lee entre lineas y dando
toda su alma 4 la lectura, va mas alld de 1o que
las mismas palabras dicen,

En La guerra y la pas hay un tercer perso-
naje, el principe Andrés Bolkonsky, que com-
parte con ZFedro la representacidn del lado
ideal de 1a novela. El problema de las creen-
cias y del destino en la vida, muésirase en ¢l
con esos tonos vagos, tan llenos de substancia
en el fondo, con que generalmente aparece
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los hombres distrafdos de las cuestiones idea-
les por conflictos positivos mds inmediatos y de
mds nreente resolucién en el tiempo. Las Glti-
mas reflexiones del principe Andrés, auntes de
caer herido mortalmente en 1a batalla de Bo-
rodino, y todo el proceso intelectual que sigue
durante el doloroso prologo 4 su muerte, valen
por cien libros de polémica religiosa, porque
tienen lo que 4 éstos les falta ordinariamente:
sentimiento; y en cambio, estan libres de todo
proposito sectario y cultista.

En medio de sus convicciones, Tolstoy,
como hombre serio y dé estudio, no es dogmé-
tico. Al final de todassus proposiciones, hay
un interrogante. La cuestion, decidida provi-
sionalmente, queda abiértazy en el dnimo del
lector no hace la conclusion mds fuerza que la
patural de un pensamiento grave, mesurado, y
que arranca de lo {ntimo, sobre el propio pen-
samiento, libre y ncrmal. Por eso, sin duda, los
personajes de Tolstoy (muy conforme 4 la.ver-
dad de la vida) reflejan, como los de pingin
ofro autor, dos cosas muy olvidadas, 4 veces
por sisterna, en el nataralismo moderno; las
contradicciones (dparentes, es cierto, dentro de
la unidad del cardcter) y vacilaciones con'qtie
se muestran el penszamiento y la voluntad en la
vida, y la influencia de las pequeias causas, de
los pormenoresirsignificantes, quepor 1o comiin
tuercen mds que las grandes la conducta diaria,
incloso en los que la tienen inquebrantable y ri-
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gida en 1o esencial, los cuales no se escapan 4
los desequilibrios nerviosos que su misma ten-
sién origina

Los personajes de Zola, verbigracia, son
inflexibles, rigidos, absolutamente determina-
dos, porque los concibe en la unidad de su vi-
da y conducta, en la cual todo hombre tiene
una férmula unitaria de expresién que lo carace
teriza, independientemente de las contradiccio-
nes y vaivenes que en el andlisis detallado de
sus estados sucesivos pueden notarse. Tolstoy,
en vez de apreciar esa unidad desde la cual
todo individuo aparece como una resultante
enteramente calificada, relata el proceso de
elaboracion del caracter, en ‘el que se muestra
todo lo accidental y relativo suyo, todo lo que
en el juicio pdstumo de los hombres y de las
cosas se desprende como mero accidente; pero
que en la historia de los individuos y en la
misma expresion de su caracteristica funda-
mental, no es menos importante. Asf, la dife-
rencia de Tolstoy 4 Zola depende del punto de
yista desde el cual aprecian la realidad. No de
otro modo, como observaba Geryinus, la histo-
ria humana; vista, en periodos aislados, ofrece
el fenémeno de oscilaciones incesantes entre
impulsos contrarios, sefialindose cou toda
claridad la influencia de las causas pequeiias;
mientras que <en el estudio delas grandes evo.
luciones de los siglos, se percibe el flujo y re-
flujo alternativo de una misma corriente, lievas

e
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da, no obstante, en una direccion fija; recono-
ciéndose, al través de laserie de edades, los
progresos de un principio director.»

b‘:—r —

. - =

e

Indicaba antes que para apreciar bien el
valor y, lo que importa mds ain, la significa-
cidn de Tolstoy en la novela, es preciso cono-
cer todos los escritos en que el simpdtico au-
tor de Ana Karenina expresa el caudal de sus
ideas y las vicisitudes de su historia intelectual.
No importa sélo como dato este conocimiento,
sino también porque el secreto todo del relieve
ideal que tienen aquellas novelas fiindase en
la presencia dctiva del antor, cuyos problemas
¥ preocupaciones, lejos de ser manifas subjeti-
vas, corresponden 2l campo comtn de dudas €
interrogantes en que insiden todos los hom-
bres reflexivos, ZLevine, Pedro y el principe
Andrés, son el mismo Tolstoy; ytal es la razén
(yno, como pudiera pretenderse, una seque-

L L LTS
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dad imaginativa) de la analogfa que existe en-
tre ellos, Enganarfase, no obstante, cualq‘mc]ra:
que por las: precedentes pbscrvacmn(§ (lL_-n ::
que solo me propuse indicar las ugl?t:. 5:"["-”;‘i5
de 10 que pudiera llamarse el cardcter idea de
Tolstoy) pensara que'sus novelas son una te:.'xs
presentada con arte mas sin el calor, la pocs.la
y el encanto de¢ estricia literalura, que para al-
gunos es el todo de la novela.

Lejos de eso, no ya como pensador,‘ mas
como artista, ofrece Tolstoy un cuadro extenso
de tipos de originalidad 'cxtr:mrdnmr’m, y ”u,u
gusto seleccionista y perspicaz para los detalles
caracteristicos. Ejemplo de ello puede ser su
estudio de la adolescencia femenina, en el que
alcanza observaciones de gran penetracion; 5
por lo gue toca al cfccu_‘v .cmocmnal, 4 ese
arte'de sobrecoger el sentimiento del que lee,
produciendo 1o que yo llamaria /o indefinido 112
laemocion, algo que en la literatura y on la
vida se acerea 4 lo sofiador y vago (porlo sub.
jetivo y libre que es) del efecto de la alta mvu-
sica, 6 del remanente. ideal que. sigue 2 uaal.
conversacidn con alguno de esos colosos de
pensamiento, cadauna de cuyas; palibras tu_:ue
un inmenso_fondo de trascendencia, porque
remueve lo mds fntimo y complejo de de nues-
fro propio pensar. En orden d osa dulce <1cu
dida del sentimiento y de la idea, que 4 veces
ge produce con una sola palabra, como la Zro-
nia del articulo de Daudet sobre Turguenefy,
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¢hay nada mds fino, mds artfstico, mds bella-
mente sentido y en quela sencillez Jdela frase
revele mejor lo infinito del fondo, que aquel
final de Za guerra y la paz, en que el hijo de
Andrés siente el primer movimiento de esas
vocaciones pasionales de la adolescencia, de
es0s arrebatos nobles y fogosos que & veces
son la revelacién de toda una personalidad, des-
pertada en él por el recuerdo de su padre, que
abre do repente 4 10s ojos del nifio la gran
complejidad de la vida, confusa y concentrada
enun solo nombre y en un solo sentimiento,
4 los cuales subordina todo el destino dal
mundo?

Nila dramdtica frase de Planus en Lroment
Jeune et Risler ainé, nila grave sentencia con
que termina Z/ Nabab, ni cualquiera otra ani-
loga'de las que yo recuerdo ahora, alcanza la
fuerza de impresion que logra producir aquel
episodio finfsimo de Tolstoy. Porque todos los
finales citados, aunque lleguen 4 veces 4 lo su-
blime, terminan la accign y cierran.de golpe el
proceso de ideas «
la obra de arte. P

1ue ha venido promoviendo

ero los filtimos pirrafos de
La guerra y la pas abren de nuevo el _ciclo de

ideas; y semejante 4 la vida,—en que nada
concluye, sino todo se contintia y se origina
perpétuamente, —deja ver, en el punto en que
el novelista suspende Ia narracion, el desper-
tar lleno de misterios y do interrogantes del

Ix
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alma de un niflo, en ese momento h_crmoso &
interesante como ninguno en quc'se mﬁcorpora
4 la cadena de los séres personales y se :rio co-
mo un elemento. que tiene en la socieda ‘\_m.a.
fuerza y una mision que mutuamcx:ltef se s;) ici-
tan, pero que todavia no puede €l o inirse. .

Todo este nuevo orden de consideraciones
pide tratado aparte, y ya no cabe en elfpécs::u-
te articulo, cuya intencion, como dije, fué o raé
y cuyas dimensiones exceden de 1o quem
propuse.

1890,

EL TEATRO ESPANOL

Y LA CRITICA PORTUGUESA

La revista ilustrada O Oceidente, publica en
sus dos dltimos numeros un capftulo del préxi-
mo libro del poeta Coelho de Carvalho, que se
titulard Fiajes. El capitulo s& ocupa del teatro
espafiol, y es una muestra bien caracterfstica
del estilo, de 1as ideas y del tono que ha de os-
tentar la obra anunciada, Medio en broma, me-
dio en veras, el Sr. Coelho Carvalho nos da &
todos, piiblico, actores y autores, eso que ea la
jerga critica se llama #7 pale maytsculo,

Y0 creo que no debemos enfadarnos. A
vueltas de algunos errores, que por ser tan fre-
cuentes en los viajeros que nos visitan bien
pueden  perdonarse, y por encima de ciertos
prejuicios que ideas no 'bien digeridas proda-
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cen, por esa influencia de época que fatalments
tienen, ¢l escritor portugués nos dice grandes
vordades, cuya rociada cimplenos aguantar y
convertir en motiva, de propia correccion y
joramiento. ,
mcj’[‘oda. la primera parte del capitulo es deli-
ciosa, Estd escrita con mucha soltura y gracia,
y con una libertad de critica que harta falta nos
hace aqul. o
Cuenta ¢l Sr. Coelho su visita al teatro Es-
pafiol en ocasion de ponerse en escena el pro-
verbio de Echegaray, Fiewsa mal y acertards.
Llevando el autor por delante su juicio.de que
para saquilatar el estado.de 12 literatura dramd-
tica de un pueblo no basta leer las obras de
sus dramaturgos, sino que hay que oir 4 sus ac-
tores y observar al pfiblico que los escuchans,
fijose en todos tres elementos, sin perdonar una
nota de abservacién. '
Asistia 2l estreno—porque parece deducir-
se que fué el estreno—Ila familia real; y: aquf
despliega nuestro viajero lo mds fino y mds
acertado de su talento de observador, sorpren-
diendo y trasladando lo caracterfstico de aque-
llas fisonomfas, ‘que veia €l por vez primera.
Buenas ganas se nos pasan de  tradacir los
pérrafos del Sr. Coelho, porque no tienen des-
perdicio; pero hay respetos de cortesfa que no
deben olridarse nunca, y hay, sobre todo, un
fiscal de imprenta muy dispucsto & pararnos
1os piés.

MI PRIMERA CAMPANA

Hace luego 1a critica del drama y de los
actores. El didlogo le parecis elleno de las flo-
res rojas de la retérica dramitica y de las flo-
res blancas de azucarado lirismo, dulce y espe-
so.» De repente, uno de los personajes se lanzé
en alas de una descripcién complicada «com-
parando la vida, no me acuerdo si 4 un navio,
si 4 las ondas alteradas de la mar, que se quie-
bran enlas rocas, si 4 los zapatos que con el uso
se ensanchan, se arrugan y concluyen por rom-
perse; 1o que tengo bien presente es que, 4 me-
dida que se iba completando la descripcidn, la
atencion de los espectadores mostribase mis
interesada, brillaban los ojos con mds fulgor,
hasta que por fin, antes atn de que sonara la
ultima palabra del actor, rompieron en una ex-
plosion de exclamaciones undnimes: ;O4, /a be-
Hasmagine! “Luego llegd otra eseena; Yy 4 pro-
posito de una lucha que decfan los actores lle-
var en el corazon, enueva metéfora, descripcion
enredada y brillante de una imagen cualquiera,
espectadores subyugados y aténitos, aplausos
entusiastas. »

En el entreacto, oy6 el curioso critico con-
versaciones tan en armonfa con lo observa-
do en el publico, como la siguiente, que

traslado con la misma deplorable ortografia del
texto:

—Entonces que melaphora, jla del corasinlt

—Si, kombre; pero la del bugue, la fengo yeo
por mejor,

s

i
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—Gran pocta, Pepel en este acto ¢l sehior Eche-
garay frésénls sicle imagines.

—7Zantas, jcbmo esso?

— 1Yo me gusiamads de la metaphora del roble
cobierto de fiores!

Y ustedes perdonen si el autor no conserva
muy fielmente el recuerdo de la conversacion
oida, Paede que no fuera muy superior el caste-
llano en que se dijo.

Alarmado el Sr. Coelho con estos sintomas
y confirmado en sus’ observaciones en el resto
de la noche, exclama:

«;Serd este el estade del teatro en Espaia,
6 solo la representaciéon de una comedia?»

Y contesta €l mismo;—«Es el estado del
teatro en Espafia; porque la comedia, que es
mala desde €l punto de vista del arte, como
produceion literaria y como obra filosofica, es,
no obstante, excelente para el piblico al cual
se desting y-que la aplaudfa.»

Es léstima que tuviera el Sr. Coelhola des-
graciada suerte de ir al teatro Espaiicl en aque-
lla noche; es ldstima que no viera ¢n escena
algin otro (dramu de kchegaray—0 Jocura ¢
satidad, por ejemplo; Fida alegre 'y muerie
#riste—para que, ejercitando sa discreto juicio
con mayores datos y ante pruebas mds significa-
tivas de la personalidad dramatica de aquel au-
tor, resultdra su critica mds en firme; menos es=
trecha y decisiva; bien que contando como uno
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de sus elementos las observaciones apuntadas,
que son, desdichadamente, exactas.

Pregunta el Sr. Coelho: «:;Soportar(a el pi-
blico esa comedia si la literatura dramitica
moderna fuese en Espaiia 1o que es en Francia,
en Italia?..»

No; no la soportarfa, ni la soportd.

Pasada la alucinacion imaginativa del pri-
mer momento, nadie pensd en poner la nueva
obra ni al nivel siquiera de otras anteriores.
Por ella, sin mds, no puede juzgarse 4 Echega-
ray; pero que se tiene un gran dato para juz-
garle y para juzgar el estado del piblico, es
mnegable,

Partiendo de su juicio ya formulado, se ex-
tiende el Sr. Coelho en consideraciones quse,
sin tener la frescura de las que anteceden, afec-
tan un saborcillo de catedra, sospechoso. Para
explicar nuestra literatura, fruto de nuestro ca-
récter nacional, se aventura en un estudio de
ambos elementos, desde la época del Renaci-
miento & nuestros dfas. ;C6mo no confesar que
mucho de lo que dice de nuestro pecado de
rimbombantes, imaginativos € intemperantes y
lujosos de diceién, es cierto? Todos conforma~
mos en ello. De Calderén y de Tirso afirma lo
propio muy bellamente: «las creaciones art(sti-
cas y literarias de Espaia—dice—dejan entre-
yer revelaciones geniales, como en Calderén
de la Barca y Tirso de Molina; pero envueltas,
fajadas por una profusién de imdgenes y de en-
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redos lingiifsticos, en que las figuras de las co-
medias se envuelven como en una capa pro-
tectora-dé conveniencias, recelosas de mostrar
4 la luz la ruda desnudez de sus caracteres;y en
las cargadas frentes de aquellas figuras, hay
siempre una sombra siniestra de terrror y de in-
timo sobresalto.»

Pero luego, y con ocasién de estos juicios,
entra ‘el St. Coelho en consideraciones psico-
I6gicas: sobre el cardcter nacional y el estado
de espifitu que reinaba enlos siglos XV y X VI,
y que se repitio en cierto modo 4 mediados del
presente, en iz época romantica, coincidiendo
en el fondo, y en las lineas generales, con el
sentido del ilustre Oliveira Martins, que si res-
petable, no puede ser decisivo, y menos en
puntos como _este’ de la psicologia éfmica, tan
por hacer-en todas partes y falta aquf de base
Y preparacién, que solo darfa un exacto cono-
cimiento de nuestra historia, del que carecemos
casi en absoluto,

Por es0, st el Sr. Coelho acierta con uno de
los grandes problemas de nuestra literatura —y
sobre todo de la dramdtica,—preguntando’ “si
serd posible 4 la castellana librarse de ese ca-
racter retorico y enfatico, mixto de reminiscen-
cias de, abundancia. oriental enla forma y de
vaga metafisica sensualista en la idea,, el se-
nior Coelho es injusto por precipitado, al afir-
mar que nuestro teatro, por razon del gustoy
cardcter «de nuestro publico, serd dificilisimo
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sino imposible, que entre ven al espfritu moder-
no de andlisis positivo de las costumbres y de
Iepresentacion viva y natural de Jos caracté-
TCS»; y mds ain, coando dice que el fendmeno,
St ocurriese, serfa transitorio, *pOTque no sien
do producto natural del medio social, su in-
fluencia habria de ser efimera, pues nada pue-
de alterar en el publico Tas cualidades que le
S0n opuestas, y que, adquiridas por causas tan
varias, se han ido haciendo, por la sucesion
:x;‘czrac‘dztana de cuatro siglos, congénitas en la

Nada autoriza sentencia tan decisiva ¥ con-
denacién tan radical; sabemos muy poco aun
de esas cosas de temperamentos y de psicolo-
Bfas de raza, y es aventurada Yy temeraria toda
conclusion que sc de por definitiva.

Asf, que esto no puede ni discutitse; Pero
N0 €5 mn aviso saludable 4 los que, tenien.
do en sus manos la direccién del gusto artisti-
€0, nada hacen por variarle el rumbo y olien-
tarlo, desde la cuna de las generaciones, hacia
¢l norte verdadero de |a dramética real y hu-
mana?

1888




UN DRAMA DE ECHEGARAY

El hijo de. hierré ¥ el hijo de carne.

El dltimo drama del Sr. Echegaray no ha
gustadoal piblico. Su estreno no ha sido unaba-
talla, ni ha promovido discusién, ni se han en-
ronquecido por su culpa media docena de €s0s
Nerviosos asistentes 4 las premiéres, cuyo placer
consiste en gritar en los pasillos. El piiblico se
content6 con oir, imponer silencio 4 los habla-
dores, que nunca faitan, y esperar los efectos.
Al final hubo un poco de excitacion: la cosa lo
merecia. La situacion era para emocionar y po-
ner el corazén chiquitito; las sefioras palidecie-
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ron, y los espectadores delas altaras daban
muestras-de un regocijo altamente moral, vien-
do, burlado al #xaider en su mayor victoria.
Calvo dijo/que ya estaba otra vez la pelota en
el tejado, es decir, qua ya estaba él en situa-
cién de sufrir nueva tortura. Cayo el teldn.
Respird el puablico, usé dignamente de su cor-
tesfa 1lamando al autor... y nada mds.

Lor quéno gustd el drama® Nadie mejor,
entre nuestros autores dramdticos, que el sefior
Echegaray (cuyo talento grandioso y en oca-
siones genial nadie tiens derecho 4 poner en
duda) para ‘dominar 2l publicoy bhacerle suyo
incondicionalmente. Tiene para esto un inmen-
SO prestigio, ganado en honrada lid; un cono-
cimiento exquisito de la escena; una estrategia
especial y oportuna; decir galano, brillante y
con ese saborcillo arcdico tan en moda; persa-
mientos hermosos; arranques, efectos, y hasta
dulzoras y gracias. Tiene al piblico encajado

en sumolde, sabe como debe apoderarse des

su emocién y no perdona nada para conse-
guirlo; teje su red con la reflexion de un-mate-
mitico, la adorna conlas galas de un poeta,
pone brochazos de luzy espasmos de nervios;
arrogancias hermosas y ternuras suavisimas; 'y
yence.

Parece que anoche habia de vencer mis
que nunca. Volvia el autor 4 su senda antigua;
repetia su manera, su tipo, su cardcter; aquel
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que le valié los primeros y mayores triunfos;
volvia 4 ser el romantico de sic:ni)rc: el mismo
que.cn sus mds felices ensayos de dramas mo-
d ernos asomaba de vez en cuando, mezclar d'o
dlavida de hoy sentimientos v acciones d‘eA la
vida de ayer. En &/ kijo de hierro ); ¢l iizro n:;
carne vela el publico 4 su Echegaray de ;inn;-
pre, sin que faltase ni uno de los elementos
cldsicos de sus obras, en los personajes ni en la
accion; hasta parccfan vagar por la escena las
Zc;r(r}]:;as de otras creaciones hace tiempo olyi-

Soha hablado de decadenciz en Echega-
ray; :qué de extrafio, cuando se ha dicho 1o pt;o-
pio de Pérez Galdds? Pero esto no es cierto
Los dramas de Echegaray, son, ecasi todos,
como los de aquel ingenio del siglo XVII 4
quien le compard una autora del XIX, dramas
de escena; como Lope, es Echegaray prolifico
con exceso enla produccién. Esto dafia siem
pre, y- 1o hay que hablar de ello porque es
axmmi‘tlco para todos, respecto del autor de @
/omrq 0 santidad. Que un escritor no acierte en
una de sus obras, no es signo de decadenciat es
Ina equivocacion, y 4 veces'también es'uh came
bio'de gusto en el piblico, mna variacion de
€sas_que se preparan en silencio y con igno-
rancia, a menudo, de los mismos que la 5nf7‘cn:
POro que aparecen de repente, .en la ocasidn
oportuna, y significan toda una revolucién de
ldeas, de tendencias, de sentido artistico,
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Es cierto que en ingenio, en recursos, en
brillantez, en movimiento y vida de Ia accion,
cede, gquizds en mucho, el ult:mo_drama, 4 otros
de su mismo género. Interesa, sin duda, menos
que aquellos cuyos nombres son de la pupulaé-
ridad; pero conviene pensar esto: o gust
aquel drama s6lo porque es inferior 4 los otros,
6 también en mucha parte porque cs como los

]
Otml\?o me decido 4 entrar ahora en compara-
ciones. Lo que no se me puede negar es que
El hijo de hierre y ¢l hijo de carne posee tantas
bellezas como cualquier otro de sus hermanos,
en la frase, que en la escena resulta correcta;
limpia, gratisima al ofdo; tantos efoctOf y d(;
igual ley, que otros: situaciones andlogas; y gndc
fondo, una idea'madre que tal yez ha quedado
con insuficiente relieve, pero que tiene su gran-
deza, gue provoca un conflicto de esos qu'el
otras veces han trafdo el aplauso; y que todo €
se mueve en la esfera conocida y querida por
nuestro ptiblico y por nuestros actores, del dra-
ma romantico, tipo Echegaray. -
Todo esto hay allf, y parece que debiera
haber arrebatado 4 los oyentes. Pero es que en
la noche del estreno, con pretexto de ﬂaqugos
y de errores, de efectos fallidos y de dificultad
en el desarrollo, lo que en el fondo dejé frio
al publico, le quit6 el interés que de buena
gana quiso prestar y le apagé el entusiasmo en
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los aplausos, fu€ el despego repentino, sentido
de una vez, en visitn ripida, pero viva, de
todo lo que tiene el género de extraio, de ino-
portuno, de falso, de falta de ecnacidn con la
vida de hoy, con los sentimientos que nos
mueven, con las ideas que nos preocupan, con
la conducta que seguimos, con lo nuestyo, en
fin que pide cada tiempo ver refiejado en su
literatura, si es que ésta no ha de vivir divor-
ciada, en espfritu y en palabra, de la sociedad
en que se produce,

Ese esel error. El teatro de Echegaray—
salvo, claro es, tal cual obra que no necesito
nombrar—estd desplazads en absoluto del mun-
do en que se agita su piblico. Iisto lo atenus
€n un principio el talento del autor, el respeto
de los espafioles 4 su tradicion literaria, que
tovo su época, y cierto moldeo que por intui-
€idn vivisima daba Echegaray 4 sus obras.

La magia ha desaparecido hoy, y el publi-
€0 (me siento llevado 4 creerlo) no calla ante
la decadencia de D. José Echegaray, sino ante
la_muerte de la ilusion que un- tiempo- le tuyo
cautivo,

El fenémeno es curioso y de gran ensefian-
za. El pliblico se va 4 toda prisa, aunque tal
Vez no tiene plena conciencia de ello. Busca
su teatro propio; murmura del convencionalis-
mo, aunque ceda 4 €l con frecuencia; quiere en
12 escena la lucha real y viva de su tiempo: le
disgusta que le torturen los nervios y le acon-
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gojen con horrores que para €l no significan
nada.

Y al ) desear todo esto, se vuelve hicia el
que ha sido ‘sumaestro, al hombre en quien re-
conoce genio y falchitades para satisfacerle; y
al encontrarse que el genio de otras veces sigue
divoreiado de lo presente, agita sus fuerzas en
el vacio deun aysr qie 10 so resucita: gasta
sus energfas en empresas para las que no hay
/a cruzados y confla atv, para todo, en la bri-
lantez de su talento, on las estratagemas de su
ingenio, en las notas subidas de una emocion
terrorifica dégoutante, cree que la fulta estd en
que ha bajado aquel de su altura de siempre,
cuando estd, de fijo, en que no quiere abando-
nar el campo en que alcanzd sus primeros
lauros,

Y es triste. Cnando hoy deploramos la pér-
dida, el'derroche de un talento que en la nove-
12 hubiera sido de primera fuerza 4 recoger su
impetuosidad y dar mds recto empleo 4 las fa-
cultades de que prodigamente estaba dotado,
(1) es triste que empiece 4 comprenderse cOmo,
con la gravedad de lo irremediable, aquel que
—segfin lafrase de Feijdo aproyechada poral-
gin_crftico—muestra, 4 veces, la ukia del leon;
aquel que tiene aciertos grandisimos y nervio
dramitico; que sabe conmover y sabe peosar,
va en camino de ser una figura brillante de

p U RS NS e T
(1) Serefiera & D. Manucl Fornander v Gonrilos.
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nuestra historia literaria,
no encarna con el sentido

¢a, ni con la vi
i a vida del pu

pero una' figura que
artistico de su épo-
eblo que le admj-
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podiia decirsa esta en abseluto,
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CONFESION DE UN VENCIDO

«Crean ustedes (lo dice' una mujer) que los

hombres son ruy tunantes, sobre todo cuando
ademds de hombres, son primos; quiero decir,
cuando tienen primas tan tontas que so ablan.
dan ante sus amorosas quejas. Me sobra razén
para decirlo ydun para chillarlo 4 1os cuatrg
vientos. La verdad es que debia enfadarme
mds.conmigo ‘misma y con todo mi sexo, que
con el otro: porque si ustedes supieran lo gue
ha sucedido hoy, es decir, lo que & mi me ha
sucedidol... "Es inatil que pretenda callar, Se
me viene la confesion 4 los labios, y si no o
digo reviento, jEstos nervios tan 8raciosos que
Dios me ha dado! :Pues noresulta ahora que
tengo una alegria feroz jAhL, tonante)

“Cuando rompimos nuestras relaciones, fué




s R. ALTANIRA

una suerte que €l estuviera en Barcelona. A
tenerlo delante, le abofeteo, de seguro. Porque
la culpa la tenfa €l, vaya si la tenia. Puede, no
digo que no, que yo me extralimitase algo en
aquella carta; pero, de todos modos, estaba en.
mi derecho. ¢Se figuraba ese.. que iba yo 4
mendigar su carifio?

»Después de esto, calma completa y dos
meses sin noticias suyas. |El muy ingrato! Nada,
ni una letra, ni siquiera @ mi madre. Bien po-
diamos habernos mtierto las dos, y €l tad tran-
quilo; A mi (debo confesarlo para vergiienza
mfa), segiin fué pasando el primer arrebato, se
me iba ablandando el corazén. El hecho es
que, cuando sucedio aguello, me quedé como
boba,:qué se yoi Asi, sorda, como se queda
una casa de muchos chiquillos después que sa-
len todos de paseo. [Pues nadal La boberfa fu€
de mal en peor, y concluyé por ser pena, ver-
dadera pena. Callandito, callandito, y en 1o mds
hondo del 2lma, llegué & confesarme que me
arrepentia de lo hecho, y jqué rabial que lo que-
ria afin, vaya si lo querfa. Pero la dignidad
ante todo. Resolyl enérgicamente no ceder,
aunque me 1o pidiese de rodillas; aunque vol-
viese hecho un santo, canonizado y todo. Es-
taba bien segura de m{ misma en este punto; ¥
sobre tedo, volver €ll [Bonito. orgullo gasta
para humillarse! Estaba yo bien segura que no

volverfa aunque se muriese... [Como no hubiera
encontrado ya otra, por ahl
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pen:{‘{oy €S st santo. Bien me
< . [
g irl;omglmmlo 's_ah de mi cnarto vestid
e ]c\::;tl?dc dijo Juana que la d)arn& ng
e 0. Jaqueca tenemos, Fuf 4 st
g ;, 0,5, I_)a(lrlxcc;}. Resultado: que fuj-
»He ofdo {)nsg)sacscwa Fss
i C : N tanta devocién,
ga. = ffrf:,’)i;h(‘ﬁfo’ €On un poco de verr'vr({i‘c:nc:-S
olalmbe L e riza.ﬁ iMala p(:rsona,'°.Qué
B ica] eiendo? (Claro es que habh:) d
e .“\]a.} mo, no del santo,) :
taba ya r'c I‘.‘)O la misa y salimos, E
bt > rJoul‘rmc.-; iPero habfaun o]
s ,u}.:ay 2‘?"195 en laicallel Da repents
ol va"irrr:q?j"m 174s! un caballero qué
éo conocf, éfusgaé}a ceéxls?folrm”IAl oo no
i oty 2 luz del sol qu
gab: [imbrznr:é u;?.c‘m en cuanto me h(z]zb?éme
e ].mo. vibrants, enérgico y ¢ 4
e r)ebjA ae su voz, me ﬂaquearoz la.
5 q”é.c.’ - ponerme muy colorada e
contestar. =
»Y €l.como si ng
e pregunts por m
que contéstarle, ¢l
cortesia; pero/contests ba n
Sin oirle; como si' me ‘l - l'mq
desde Barcelona. 1 -
tonces era la
Yo, colorada
que tefharla.

acordé al deg.

L ealor apre-
or tan deli-

da. Se me puso al
amd. No thye mas
aro es: hubiar

lado
138 remedio
a 81do una des:
uinlmente, casi
o nw fie muy lejos,
el € preocupaba ep-
- [2ODIas cosas iban 4 decirl

COmo un pavo é
S colnﬁ)o » Y€l allf, charla

de desdichas, pasa
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¢ 0j - | 1En-
ron las de Gémez. [Qué 0jos nos ecl:}.t:)ogmlndo
\'iiliOR'xt' Yasé que se alegraron much :
mpimos. W) ; e
10 ,[,La mam4 tecibié muy bien 4 lGullisca!pa
Siempre lo ha querido mucho y aun 0'§ S
y lo defiende cuando yo me sgl(\};? nlme SR
egular, acorddéndome de :z:/ule <1. é(cmo e
rc?vaii:mdo un poco por no !}a her Zé l;'.zblarou,
raxc;to tiempo. Luego yano s¢ de g sl
tporque yo me sali de Ja alcoba, para
namd. el
cald«; f) 1g.]rr'n"ioso es gue no me atrevia ‘:)i volv c}ro
o e i di temblaba com
»No exagers si digo quf: chlyipe-con
cuando estoy nerviosa de veras. Efinin
M(:‘i\'o: bien los habia. Por fin m i
3ivos, ;
Juana paso-delante con el caldo y yo muc S
& en el comedor para sacar el Jerez, q
ve eI
sta 4 mam«. T o
gmt;Cua'\do tenfa inclinada lla bot:(lll:r p\[c
\ i { swvoz en el corr
7 el lfquido, of su v RS =
;lcxr;carha Yl tenfa valor para llamarme! 1Vayal ¥
amaba. ¢
g0 m4s. Entro. - o,
Cllb:) Tu madre no quiere caldo; no qui
ij 1 ipirina.
1a~-dijo.~ Pide antipi ey i
mm:Mc 'jtrcvf 4 mirarlo cara 4 ;ar?::Jla \kilt(aba
| abfa mirado bien. LS
s que atin- no le ha ien, kb
o (ﬁs moreno, mds grueso, con los laln;)‘sol u;
n:)c'lo‘:; Me r-nrécio. sin ‘embargo, .rr(xl.is l;‘r”g 2
r,{llts' Debfa ser la barba, .dcm:m'ai q. “?45 J
aasper'a ‘Dics miol ;Por qué no cuidaran ma
era. (Dios 0
toilette estos hombres:
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»El me miraba tambien ¥ sonrefz, La son-

risa me parecié un desafio, Me puse otra vos
colorada, pero de rabia.

—Bueno—contests,
dije tan secamente, qu
no senor: 4 la otrz pue
¥ casi murmur6: Sil

»Me callé, empezaba 4 gentirme mal.

»Avanzo atin, casi hasta tocarme, y medie
sonriendo siempre.

»—iSe te ha pasado ya el
preguntd, comiéndoseme co

»—NoO, n0—repuse.—
que 10 se perdonan.

>—Mala cristiana haces. El tis
ha todo... y yo también.

—iTa, til—grité.— Pues que te he hecho yeo,
df, qué te he hecho, sino es quererte como
nunca has merecido?

»Comprendi enseguida que habia dicho una
imprudencia, al observar la alegrfa que so pin-
t6 en su rostro. Ay, ayl |Qué mal se ponfa
aquéllo] Decididaments, yo flaqueaba. El muy

tuno, cambié enseguida de expresién y se puso
muy triste,

»—¢Conque no’~ dijo.—
me rompiendo el ramo de olivo que traje? ;Vas
4 condenarme para Slempre 4 eterna soledad, 4

{rio moral perpétuo, 4 vagar en la vida con el
vaclo de ua carifio que nadie mds qus ti puede
llenar?

{Querfas algo m4s? Lo
¢ crel se iba 4 ir. Puas
rta; Avanzé unos pasos

enfado conmigo?—
n los ojos.
Si te parece!Hay cosas

mpo lo perdo-

¢Habré de marchar-
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sNo sé 4 punto fijo si lo dijo asf; pero fué
algo muy parecide, sin duda. El hecho es gne
me enterneci mds. (¥ se iba poniendo guapo el
muy traider! Tuve valor para decirle:

—Si crees que vas 4 engafiarme con tus pa-
labras dulees! Ya no puedo creerte, aunque lo
jures.

>¥ en seguida, me arrepent{ de haber dado
esta sentencia tan grave, porque Sse puso muy
serio, El pobrecillo es muny bueno en el fondo,
muy trabajador, muy decente. Puede que. se
haya arrepentido.

3 Ctef, por un momento, qte iban 4 saltarle
las l4grimas. No debfx saber lo ‘que se haciay
perque me cogid una mano entre: las suyas y
la' apret6 suavemente. Me entr6 una flojedad
muy dulce; nn bormigueo suave, que iba desde
la -mano al pecho, quitdindome las fuerzas.

»—Qyeme—decfa él,—Te lo digo como si
hibiera de morirme en el instante. @No te pare-
ce que vamos 4 hacer una tonterfa si acabamos
de veras nuestras relaciones? Estas cosas tienen
remedio la primera vez; 1a segunda, jimposiblel
JA quicn voy yo 4'querer sino 4 ti? Y4 no soy
ningln niio; te he consagrado mi primera ju-
ventud, viviendo contigo en intimidad estrecha
de ideas y de‘ilusiones. He ocupado en formar
tu espiritu tanto tiempo como en educar el mio;
nos hemos acostumbrado el uno al otro. ;Quieres
que ahora me eche 4 buscar.on ¢l torbellino de
la vida otra mujer 4 quien darle nuevo carifio,
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4 quien adaptar de nuevo, de manera que nos
entendamos como contigo me entiendo?

»NoO fué ya hormigueo, sino una punzada
muy fuerte lo que senti en el pecho, sobre el
corazén, y de repente me puse muy triste.

» -Dime que no quieres eso—aiiadid.—
qu‘xﬁe que el enfado fué cosa pasajera, que el
carino sigue en t{ lo mismo que antes, lo
mismo. .. :

aMe cogi6 la otra mano y murmuré & mi
oido:

» —iNo es verdad?

»{Ah, infamel Si era verdad, y debi6 leerlo
en mimirada, en mi sonrisa, en la presion sua-

ve de manos con gue csponténeamente contes
té 4 la suya.

.

»Dios mfol ;Y en eso han parado mis pro-
](')1((5;1(t)osuc'l:cn¢ix;cl;§f'a y de c_:‘xistigo? iNo, no le per-
garl [Vaya 8ilopagal L P

»Y cOmo van 4 rabiar las de Gémezl»

1891.




SUR L’EAU

En una iie sus tiltimas obras—el estudio so-

bre forge Sand—decfa M. Caro hablando del
autor de Bel-Api: «Estd dotado de un Aumour
natural y de un estilo de raza, que disimulan
apenas un fondo terrorffico de desprecio hacia
el hombre y, quizds también, si se ahonda mis;
una tristeza casi trdgica.» Este juicio, al cual
creo que no se puede afiadir nada nuevo, refle-
ja exactamentela impresion que produce en
los lectoreside raza—que también 1os hay—si
libro de Maupassant’ cuyo titulo antecede. Lo
compré figurdndome que era una novela, y me
encontré con un @iario de cxcursién por las
costas del Mediterrdneo; en el cual empieza el

(1) Swy Feay, por Guy de Maupassant Pas's 1803,
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autor hablando deZ qeua, del sol, de las nubes. y
de las¥ocas, 'y termina haciendo reflexiones so-
bre su-eterno tema: el hombre. No diré yo que
Maupassant sea.un pesimista. Se ha usado tanto
esta palabra y tan poco & derechas, que ya no
nos  entendemos ‘acerca de su significacién,
Maupassant es un disewsfado; sufre ese inmenso
fastidio, esa dolorosa desilusion, ese desfalle-
cimiento triste de las cosas de la vida, que atin
para los que no padecen de idealismo, tiene
mayores amarguras y desengafios mds grandes
de los colocados en cuenta en el presupiiesto
que todos hacemos para nuestra conducta, Este
disgusto s, ante todo, una enfermedad moral
de nuestro tiempo; es la enfermedad del des-

equilibrio que lleyamos todos en el alma, y

que 56 respira en el ambiente social.

A mf me ha sucedido dudar mucho respec-
to del valor de este hecho, porque no hay cosa
que varie tanto como el concepto de la vida y
la impresion que de ella guardamos, Hasta |a
fecha, no se ha descubierto el modo de anular
lo subjetivo de cada hombre y de objetivizarle
hasta el extremo de qtie los hechos exclusivos
de su vida no se influyan en sus ideas sobre el
mundo; y aun cuando el remedio viniera ¥ pus
di€ramos objetivicarnes, ' como muchas veces
serfa do desear, jacaso no vendrian también
del lado de las cosas (de las cuales son parte
los actos de los demas hombres), esas corrien-
tes alternas de satisfacciény  disgusto, de 4ni-

MI PRIMERA @AMPARA 189

mo y- energfa, -de agotamiento y desilusion?
Siempre sera verdad —si puede decirse siempre
€n estas cosas humanas, sobre las cuales anda-
mos casi 4 tientas—que cada cual habla de 1a
feria segiin le va en ella. Pero también es ver-
dad que el aspecto y el punto de interés de la
feria son distintos para el que 4 ella va buscan-
do distraccién, el queva 4 su negocio, el que
la atraviesa por accidents, 6 el que se cuida y
se preocupa de la riqueza, el bienestar, la si-
tuacion entera de un pueblo, mogtrada al des-
cubierto en las grandes ocasiones: como §@
muestra, sin aparato, pero- con Ia fuerza del re-
lieve que tiene Io activo, en la vida ordinaria,
{ue€ pocos saben observar y en cuya -observa-
Ci0n pocos encuentran el raro placer de zer Jas
COSas,

Maupassant sabe verlas bien: no es que fen-
ga el talento de observador, meramente; es que
sabe sentir las cosas, y sobre todo, es uno de
los pocos autores modernos que sieuten de ve-
Ias, y no por entusiasmos de brocha gorda, 1a
Naturaleza, con esa fiiara, ese Tespeto, esa im-
presion grave y honda que producen ¢l campo
Yy el mar, cuya voz solemne sobrecoje y sacude
en lo mds escendido -¢ intimo las raices del
alma. Leyendo Mot Oriol, me sorprendieron
algunas observaciones referentes 4 los olores
quée se perciben en el campo: es fruta tan rara
éncentrar €n los novelistas modernos—aun en
los'que se llaman naturalistas—un «espiritu ru-
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ral», valga la frase por lo exacta, que el descu-
brimiento me llend de jubilo. Los novelistas,
(z¥ por qué no decir los poetas, aunque abusan
tanto del ‘campo?) son, en su mayorfa, gente
ciudadana, gue no entiende del campo abierto
6 del mal sino’ 4 través de sus lentes ahumados
contra los'rayos del sol. Maupassant, aunque
ileva siempre por delante su principal preocu-
pacién, no tiene cerrado el sentimiento 4 las
cosasnaturales; y en esa frescura y novedad de
impresiones, mds que en el discurrir ingenioso
y original sobre el hombre, estriba el mérito de
Ster Fean. Mds ain: 10, humano que alifhay en
gran cantidad, gana en altura, en color, en n-
‘:'crés, referido 4 la decoracion, cuyo sabor pgdc
para su buen aprecio una boca de levantino
criado 4 orillas del Mediterrdnen, sobre las
playas luminosas, y entre el aire que llenan &
la vez el aliento salado del mar, el polyillo ar-
diente de las palmeras y el perfume de azahar
que embriaga. :

Al través de esa decoracion espléndida de
1a costa francesa ¢ italiana que Maupassant va.
describiendo, suena de un modo muy raro, con
un contraste que ympresiona duramente, su.que-
Jja de los dolores, de las impertinencias, de las
tonterias humanas. El efecto es inexplicable; y
el espiritu vaga indeciso, llevado por el brillan-
te correr de aquella prosa fuerte, desde la sen-
sacion tranquila,, stave, dominante deé la Nata-
raleza, 4 la emocion irritante y dspera-de los co=

NI PRIMERA CAMPANA 191

mentarios del autor. Leyendo este libro, se
figura uno lo que pasarfa en el alma de Chopin
y de G. Sand, cuando arrastraban, él los sufri-
mientos de la carne y los disgustos del mundo,
y ella la tristeza fastidiosa del enfermero,” por
el espléndido paisaje de Mallorca.,

Kl pesimismo— al fin 1o he dicho—Ila mueca
dolorosa de Maupassant, no es una cosa rebus-
cada y frfa, uno de esos pesimismos 6 lamenta-
ctones de moda, secos y estirados, que cierran
10da fuente de sentimiento. A Dio s gracias, el
futor no es un espirita vulgar, sino muy delica-
do y sensible 41as menores impresiones, Para
convencerse deello, no hay mds que leer el
diario de 10 de Abril, hermoso capitulo, uno
de los mds expresives de la obra. Se queja
Maupassant de lo que embaraza para gozar de
la vida la facultad de observador, que conclu-
Ye por ser uno segunda costumbre en el litera-
to de raza.

«Escribo: porque comprendo—dice—y su-
fro de tado porque lo conozeo d:ivasiado y
porque; sin poderlo-sentir, 1o veo eir i mismo,
en el espejo de mi pensamiento. Que no nos
envidien, que nos compadezean, peigue hé
aquien lo que difiere el escritor de sus seme-
Jjantes...,,

Los pérrafos que siguen son, con tal cual
rasgo exagerado, de una hermosa verdad.
“Actor y espectador de sl mismo yde los otros
—concluye, refiriéndose al escritor—nunca es
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actor tan s6lo, como las gentes que viven sin
malicia. A sualrededor todo es de cristal, los

\os actos, las intenciones secretas; ¥

COTAZORES,
de

sufre de un mal extrafio, de una especie
desdoblamiento del espiritu, que 1o convierte
en un sér que vibra horriblemente, mecanizas
do, complicado, fatigindose 4 si propio.» Lue-
go cuenta dos de esas cosas pistas un segundo,
quo originan una impresion de intensidad vivi-
sima, molvidable, como si continuamente se
repitieran anté nuestros 0jos. {Y qué delicade-

za en ambs! [Qué fondo de sentimiento sano,
noble, esquisito, se descubre al través de aque-
llos recuerdosl Los dos son casos de miseria,
de tristeza; de esos hechos que «en un segundo

os arrojan en el alma todo lo que puede con-
tener de dolor, de desesperaciony de agonfa.»
Si me fuera licito hablar de mi, ahora que
hablo de otro, contarfa los dos hechos que mis
han impresionado mi vida, ambos referentes 4
personas que me eran desconocidas por com-
pleto, y ambos accidentales y fugaces como un
reldmpago, O un rayo de Tuna que huye sobre
el lomo de una ola, La simpatfa hacia las gen-
tes de nuestra familia, de  nuestro circulo, es
perfectamente natural; pero en esas simpatias
repentinas con hombres 4 quienes no conocia-
mos hace un momento y cuyas tristezas, cu-
yas alegrias,  cuyo estado entero asimilanos
hasta hacerlo carne y sangre de nosotros miss
mos, hay no sé qué de impresiones que redobla
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gria-tan franca y este Otro dolor tan hondo ¥
fan discreto—no se 0yo mds que un quejido,—
que en corto intervalo de dfas pusieron ante
mis ojos 10s eslabones - extremos de la cadena
de jlusiones que toda mujer se forja cuando
ama.

Todavia-cuenta Maupassant otra de esas
historias @/ wwelo, que con tan exquisito gusto
dramatico sabe él recoger y contar. Es la de
una mujer engafiada por su marido, después de
haberle sacrificado su yida, su nombre, su po-
sicion. Y esa historia tan slemental y tan repe-
tida, ciyo desenlace funosto— el sticidio de 12
esposa—publica la charla incontinente y fria
de una criada; deja, puestazlii, al final del capf-
talo, un sabor de amargara y un encogimiento
doloroso en el alma. Después de esa, otra ann.
Ee la @iltima palabra del 1ibro, palabra de des-

onsuelo, cuyo  efecto desolador es imposible
ecir porque no pueds sentirse sin leer todo
el Diario.

Cuando Jo. cerrais, la_vision sonriente de
aquella costa mediterranea que 0§ halago™ al
comenzar la Jectura; ya no existe. Os parece
que no}habiéis ostado sobre ¢l agua, sino que
volyéis de un entierro.

Y sin embargo, el libro-es muy hermoso.

1888.
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vacio, recordando el cardcter y la importancia
de los libros de Matpassant.
$u personalidad artistica, es un hallazgo.
No empezd & escribir por yocacion, por ese
impulso irresistible de «los llamadoss, caya
yentana golpea presurosa la musa que enamoroé
al cantor de Zas Noches. /El propla autor de
esa maravilla deliciosa que se titnla Ford coms
me la miort, ha dicho de st «Lo mismo estaba
yo predestinado @ ser un escritor que cualquier
otra cosa. Con mi perseverancia y mi método
de trabajo, de igual modo que he llegado 4
biese sido un pintor; un mé-
Jamds he sentido eso
a satisfaccion del traba-

sér un literato, hu
dico, cualquier cosd..
que llaman el gusto, 1

jo. Para mf, la literatura no ha sido mds que

un medio de librarme de la estrechez de la
existencias—Semejanteé declaracion, en lo que
tiene de juicio de la propia obra, es-un error
manifiesto, una de esas ilusiones tan frecuentes
que padecen los hombres respecto de] alcance
y esencialidad fundamental de sus actos. Ver-
dal es que el testimonio de Zola, solicitado-en
reciente interpicw, confirma el procedimiento
reposado, eminentemente reflexivo, mercantil;
con que Maupassant trabajaba. Pero  esto mis-
mo hace, en buena parte, el propio Zola, cuya
naturaleza artistica nadie puede negar; siendo,
ademds, patente; que todos-nos  hallamos ya
muy lejos del arrebato romantico, do lasvola-
das fogosas de Euforién, y que la novela mo=
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derns: ;
= x;x:;, frn}o de observaciones y
provisan, requi il
o 1 iere £
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G disliInciéno>d ell sentimienso artistico, la
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Desde Bel-Amid Notre caur, media una dis~
tancia regalar;.y no sélo tocante al estilo, gue
tanto preccupd 4 nuestro autor. En el estilo
mismo (aunque parece 4 la generalidad cosa
externa) so sehalan bienlas g srarqufas. A fuer-
va de leer nusstros cldsicos y de sobar el dic-
cionario de: la Academia, pueds el howbre
mas modesto en inteligencia, alcanzar intacha-
ble carreccion en las expresioaes; pero cabe,
también, ser perfectamente vulgar en el mejor
castellano posilile; escribir como Pereda y que
falte «alman 4 lo escrito. Y esto, porque el
verdadero es/ilo no se refiere. & 1a pureza léxica
y gramatical, sinod la vida, la fuerza, los ma-
tices y el punto de vista enla expresion de 1o
pensado, dependiendo deél pensamiento mismo-
bastante tas de 1o que algunos aspirantes &
académicos suponen. No de otro modo ha po-
didordecir Buffon que “el estilo.es el hombre.,,

Pues bien: la- excelencia de esta candicidn,
que auteriza para llamar & un escritor, cartistan,
s6lo la adquieren los que lo son, esencialmen-
te, en ¢l fondo de sualma. Cien afios-de ma-
chaqueo sobre 1a frase, no Ia conseguirda en
quien 1o la lleye dentro de sf.

Maupassant la lievaba. Por mucho ‘que des=
precie tedricamente al arte, ¢l era algo mds que
un obrero. Siescribié pro-pane lucrando, este
es dato que sOlo se refiere & su intencion per-
s onal, 1o que diriqmes su morslidad literaria;
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pero cl real}:mdo u.fcc:n'o, es Dbien supetior al
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pueden encontrarse alguaas de esas observa-

_ciones, referentes, verbigracia, 4 los olores del
campo. Bn Sur feau las hay sobre el Medite-
rrineo, t«de esas cuyo mérito sélo puede apre-
ciar quien ha vivido en aquellas playas lumino-
sas, entre el aire que llenan, 4 la vez, el aliento
salado del mar; el polvillo ardiente de las pal-
meras y el perfume de azahar que embriaga.»
En Notre ceur se destaca, como joyel precioso,
el cuadro de la marea y la impresion sedante,
bienhechora del bosque. Verdad es que Mau-
passant ha sido, toda su vida, un sporisman
apasionado, y que esto le ha podido ay<dar en
la exactitud y calor de sus descripciones. Pero
si de ellus pasamos 4 la psicologla humana, la
originalidud y valor artistico de nuestro nove-
lista resultan & igual altura.

Sea cual fuere el asunto en que ocupa su
pluma, Maupassantacierta en los datos que han
de caracterizar 4 sus personajes. Su com posicion
{como dice el eritico danés Jorge Brandes, uno
delos que mejor han entendido el talento de
nuestro autor), ofrece siempre, de la manefa
mds enérgica, lo que ha querido demostrar
Pocas veces es hueco en las observaciones, en
los pormenores; y en todos casos, logra darles
novedad, no fantdstica y estrambética, sino
real, resultado de aquel consejo de Flaubert
que decfa: chay que mirar las cosas duranu;
largq rato y con atencién saficiente, hasta des-
cubrir en ellas un aspecto que nadie haya visto
que nadie haya descrito antes (1).» .

(3} ‘Recordada en ol préfogo de Pierre of Fean.
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Los cuentos 0 novelas cortas ((,tn./.'fts y Nou‘.
zelles) son una patente (‘-L!IﬂfJ'SlI’il(‘.l'.)ll de esta
cualidad. Como el astito es de corlas ‘propnr-
ciones, y muoy concreto )--cn»x;(’lt»_ cl]pi::«’.’m‘]’:teclixé
to, cualquiera excrecencia inttil u: gar l g
manera sobrado evidente para no ‘s.m,r _no dl(l :
Nada huelga, por el contrario. I'odos .;q}uc o8
escritos son de una concision energica, de una
pintura sobria, pero justa, de los caracteres y
1os hechos. Lo mismo cuando narra la cntrc:n‘s-
ta solemne y fria, por lo desconsoladora que (is
para los creyeuntes en ¢la voz dc‘ l_a sm};rc n,‘ de
un padre y un hijo que no se ha:.fl;u‘\' :‘aFO Dun-
ca, que cuando analiza }as abcn.lcxxmu.s.‘ m(_ixa-
les de una labradora rormanda, 6 leanm:l( &5~
cribe la bajeza terriblemente castlgada‘ 9»‘(“1
soldado gque fraiciona '(lohlemcute a t‘:.uu_](, e,
hiriéndole en suhonor, 4 la vez por elsilencio
y por el acto positivo, Maupassant (f}'oducu la
impresion adecuada y deja al lcc}pr, $1'no 'em:u-
cionado (porque no hay cmoclmn en c1elx;§\)s
asuntos), absorto ante la obra de arte, tan bien
congu\:gé&és' los. cuentos son, cuadritos delicio-
sos de la vida campesina, Lrazgdo§ con Ui’la \:er.
dad despiadada, sicabe decis esto fle d; ver-
dad. Alli estd en cuerpo 'y alma el 1nb{a or C_O‘u
su moral acomodaticia, su egoismo economico

j sobriedad y las privaciones, su es-
parejo con la sobriedac Y e Ebey
piritu estrechoy mezquino..., todas las Culi a‘
des malas, en fin, de la clage; porque, eso sf, el
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labrador de Maupassant sigue siendo el de Zz
Zerre, como sus tipos urbanos son, segiin Catu-
lo Mendes ha dicho de los suyos, moasiruos pa-
risienses (1),

Esta circunstancia, sobre la que he de volver
mas adelante (y quees la caracterfstica en
los cuentos y nouyelles), me excusa, ante mi par-
ticular conciencia, de insistir ahora en ese as-
pecto dela obra de Maupassant, una vez dicho
lo que impoita saber respecto de su excelencia
artistica; cumpliéndome 5610 afiadic que 4 este
género de escritos debe nuestro antor gran par-
te de la fama, y, sobre todo, del ékito dz fbreria,
de sus publicaciones. Los tomos en que ha re-
cogido Maupassaut sus producciones cortas,
pasan de nueve. Citemos: La maison Tellicr,
Conles de la BicasseyContesdu jour et de la nui?,
Conies choisis, Le rosiey de Mme. Hussorn...

La Reyue blewe, Gil Blas y otrosperiddicos,
han gozado principalmente de lu eriginalidad
de estas producciones,

Pero donde estd la parte mejor y m4s sana
(mds ideal y mds profunda); de la obra de Mau-
passant, ‘es en sus noveias largas, y de ¢llas, so-
bre todo, en Ficrre et Jean, Notre caur y Fort
commpe_la mort. Bel, Ami no pasa 'de  ser un
cuento del Gi/ Blas, ampliado hasta {as pro-
porciones de tn tomo; U7z wie, que algunos
tienen, con manifiesto error, por la obra maes-

fi) Yorgjemple, la mujer de M. Parent.
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tra, carece do calor de humanidad; y Afons-
Oriol es una historia ligera y divertida, muy
amena y agradable, que solo alcanza, al final,
una cierta elevacion artistica con la pintara de
la soledad iriste’de aguella mujer amante, y sa
dignidad serenaante el que la abandona.

No quiero hablar de otros libros. Me basta,
para caracterizar la gloria de Maupassant, con
los.que he citado antes; afiadiendo al terceto,
Sur l'ean. .

Pierre et Jean 85 unanovela adxylrable, por
el pensamiento y por 1a facfura. El problema
que desarrolla es muy hermoso y estd plantea-
do sin exageraciones de escuela, ni excesivos
empefios naturalistas. Se trata de un hijo que
descubre lainfidelidad conyugal de su madre
y que, por efecto de esa falta, su }'1nico herma-
no (el nific mimado de la casa) es hermano
adultetino. Kl dolor profundo que el deéscubri-
miento le produce, junto con algin retono _('le
envidia fraternal; el sentimiento de compasion
hécia el padre; la mezcla de odio y amor hacia
la madre; el desaliento enorme gue sigue al
choque moral y la resolucion, noble y cobarde
al propio tiempo, que origina, todo estd des
crito (con Aechos mis que con observaciones
subjetivas) de una manera que gle;a honda im-
presidn en el lector. Para mi, Pierre et Jean, no
s6lo es de los mejores libros de nuestro autor,
sino también una de las novelas mds originales
y mejor escritas de nuestro tiempo.’
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Notre cenr se acerca al tipo de las obras
de Bourget, como Un caur de femme. Es el
andlisis refinado, fntimo, de una mujer 4 quien
la nerviosidad y reforcimiento frivolo de la vida
modernista, 7in de sigio, privan hasta de 1o m4s
caracteristico en la mujer francesa, en 1a mon-
daine de Paris: el sentimiento del amor y el
placer de su satisfaccion con el hombre. A la
vez, viene 4 demostrar (quizd involuntariamente
para el autor), que toda relacién, aun la mds
fisica, de los sexos, necesita un elemento ideal,
sin el que todo 1o otro es nada. Bien 4 su costa
lo aprende asf Andrés Matriolle, para el cual
toda la filosofia que la experiencia de su trato
con Mme. de Barne le procura, es quie las exi-
gencias del sentimiento cstdn muy lejos de ver-
se satisfechas con 1a posesién material de una
mujer, cuando falta 1a emocion psiquiez, la im-
presion de que nuestra ilusion, nuéstro propio
placer, agita también 4 la otra parte y estd
compartido sinceramente por ella. De agui que
el amor ingento, sin reservas; de Isabel, llene
mas el alma, y apacigiic mejor la fiebre que la
pasion llena de reservas de Mme. Burne pro-
duce. El reconocimiento de esta consecuencia
se halla en las siguientes frases del principio y
fin del libro: “El (Mariolle) vivia torturado
porque amaba.,—asi comienza el capftulo 111,

hablando del amor de Andrés ¢ Mme. Burne.—
“Se encontraba  menos solo, menos perdido,
menos abandonado... Para ella ‘\no habfa mds
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que €l en 1a mirada, en el alma, ea el corazén
yen la carne... El saboreaba, sorprendido y
sedacido, esta ofrenda absoluta, y sentia la
impresion de que aquello era el amor bebido
en st propia fuente, en los labios de la natura-
lezan,—asf dice el capftulo final, hablando de
1a pasion de Isabel.

Esto no obstante, Mariolle no puede olvi-
dar 4 Mme. Burae: se'somete 4 las privaciones,
al dolor constantemente renovado de una re-
lacidn fria, de una posesién casi indiferente.
Como el filosofo de Cruelle énigme; no sabe
romper sus lazos, y queda esclavo para foda la
vida; y en esta fatalidad de la tortara deseada,
surge la nota triste, desconsoladora, de la no-
vela moderna. Maupassant (ya lo he dicho en
otra geasion, ¥ séame licito recordarlo ahora),
4 pesar, y d4nn quizi por ello, de lo gue un cri-
tico llama ligeramente su eepicurgismo prac-
ticon, su afan por el placer, sufre en realidad
“esa inmenso fastidio. esa doloiosa desilusidn,
ese desfallecimiento triste ante las cosas de la
vida-que:(incluso para los que no. padecen. de
idealismo) tiene mayores amarguras y desenga-
fios m4s grandes de los colocados en, cuenta
en. el presupuesto ghe todps, hasta los méds
despreocupados; hacemos para nuestra con-
ducta.,,

Semejante estado de 4nimo, viene'd concre=
tarse £n estos tres puntos: un solemne despre-
cio hacia los'hombres, en quienes 1o ve mds
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que la manifestacion egoista, estipida y brutal,
juicio bien declarado en los capitulos de Swr
L¢au; una concepcién sensualista y material de
la vida, por la cual no le preacupa mis que el
dolor, el sufrimiento y la vejez, en cuanto sig-
nificz pérdida de fuerzas; y el afdn de revelar
siempre el lado desagradable de las cosas: los
vacfos del carifio, las deficiencias de la amis-
tad, la traicion en el matrimonio, la gotita de
acibar, en fin, que hay en el fondo de todos los
hechos, atin en las mayores alegrias.

ista predisposicion, que le ha llevado 4
descripciones y asuntos pocosimpdticos le ha
permitido, en cambio, ser el poeta.de algonos
grandes dolores morales, escasa 6 pobremen-
te explotados hasta ahora por los novelistas.
Tal sucede con ese amor cumplido y no satis-
fecho . de Netre cwuvy tal, sobre todo, con esa
pena desconsoladora della vejez de la came
ants la etérna juventud del deseo yde la idea,
que forman el contenido moral de Fort comme
la mori. Tengo esta novela por la obra maes-
tra de-Maupassant; quizd-hay progreso (en el
sentido del psicologismo) eu Neire caur, por-
que el autor dice misy mds hondo de cada
CO5a; pero con mengs \pormenor,  Forl comme
la mort expresa, sin decirlo 4 veces; todo Io que
es necesario para comprender la situacion y
los sentimicntos de los perronajes. Todavia
esta relativa sobriedad es ¢n mérito. Pero lo
que no tiene duda, es que; hasta aquel OQligier
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Bertin, ninguna ofra figura de la lnniraqtura
contempordnea habia exp esa‘(%a) 1!311 l.m_-Tx..-x.l;.-
mente la sombria desesperacion de /i ({"A( (r:.-
7o, 4 1a vez en el arte y en 1"1 vida, d:j Lngio,‘;
bilitarse para ser comprendido y amado _;3«}:{. ;
juventud pueva, que no .sa'bc ver (en 1’ n.:‘ol €
rencia logica de su sentimiento) el f«:.vudl/) :J?n-
cial, perpetuamente jovez de un hombre 4 quien
solo la edad hace anacrénico. ey
Allado de este drama principal, el (LC" 11.1
condesa (que consiste ‘en verse re{‘n*.jla.f.a(f
en el corazén de aquel 4 quien ha <Easi~,? '10‘1 o
su carifio, por su propia hl_}fl..‘;ul'l“t.u 4 L‘h\'L; nc;
lleza en creciente va de cada dia nm,:..ax,ut):;\.‘
la belleza de la madre) parece importar mcx,?s
y tener menos fuerza, En rigor, quien mtc‘rc::'_
allf es Berdin; 'y el lector ingénuo (131"13.\111’:(“.-%2)
de la mano por convertirse en I\;ensvr.r‘:chﬁ,
para-devolver al pintor la Ju'.‘cr.tu-"lt que huye,
y con ella jtantas dichas que también se hacen
imposibles! 5 -
Atn olvidando de proposito (‘r.k:;Ul;J:.‘.bb
cripciones magistrales (como la- de I‘."ms scn
verano), Fort comme la mord esuna dc._lras x.n
velas de mds fondo y de mayor emocion *:‘UE’
posee la literatura contempordnea Original (L:
pesar de no ser nueva su frama (‘xt'erna),:_ }() f'a
mas, sin duda, que Nofre ceur, mucho mds (_;Le
Une vie. y superior, €n l'\ factura y cx‘\' el a.r\/ :,:)
Evoy 4 Pierree! Jean. Sin tantoaparato f( x‘.. 1
otras novelas del ‘ciclo naturalista (y aun de
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psicologismo noyisimo) va derecha al alma y
la emociona... tristemente, como todos los li-
bros de Maupasant; con una tristeza que ni
tiene la fiebre de Zola ni l¢ dulzura de Dau-
det, pero sf una amargura honda, honda como
la de los grandes desengafios, que no se loran
ni se confiesan hasta que un amigo indiscreto
los evoea con su charla,

De esa amargura hay en Sur 2 ¢au, de cuyo
libro 1o diré mucho por haberle ya dedicado
un articulo hace algunos afios. En ¢l hallardn
los levantinos y costeros carifio franco al mar,
¥y 108 reporters emocionistas In descripeién de
una de esas'jaquecas que arrastraron al autor,
seglin se dice, al wso del opio, El libro em-
pieza alegre y fresco, como una alborada so-

- brelas playas del Mediterrdneo, ¥ concluye

(por haber cambiado el objetivo desde la na-
turaleza al hombre) en saxcasmo triste, La ima-
gen del proceso intelectual que el autor ha se-
guido en esta obra (desde la priniera pdgina 4
la Gltima), parece ser aquel matrimonio joven,
que comienza su idilio de amor & la.luz de Jas

luna y 1o acaba sobre el tapete de Monte-
Carlo,




Pretenden algunos criticos que las novelas
¥ 108 cuentos de Maupassant no son simpati-

cos. Asi lo sostiene Roberto H. Sherard, en
el dltimo ntimero de 7% Graphic (1), y An-
drew Lang, en la North dmerican Review (z),
si bien este segundo extiende aquel juicio 4 to-
dos los novelistas franceses contempordneos, 6
cuando menos, 4 los que. pertenecen 4. la ese
cuela naturalista y sus afines.

Sabido es que Maupassant fué en un prin-
eipio discipulo de Zola, y que su farna comen-
20 en las célebres Soirées de Médan, con la
lectura de una nouvelle, Boule de suif, que pro-
dujo gran entusiasmo al maestro. Mds tarde,
——Shaah

{z) 16 Enero 18g2.

f8) 1.9 EnerosBse. French #evels and Erenck Life.
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Maupassant abandond la primitiva bandera, y

ya en Pierre et Jean se declara, no sdlo inde-

pendiente (para 1o que le sobra derecho en su

originalidad), sino opuesto 4 la tendencia na-

turalista ortodoxa. Del partipris naturalista (en

su primera estrecha afirmacion) le ha quedado,

no obstante, cierta huella en la eleccion de

asuntos. La mayoria de los cuentos toca €n lo
pornografico y parece, casi, obra de Catulo
Mendes; pero aun los que no cojean de este
pie, son desagredables, humanamente hablan-
do, sin dejar de ser exquisitos en el terreno del
arte. Lo es el argumento 6 accion de L' Héri-
tage, el de Monsicur Parént, el de La maison
Tellier, €l de Boule de suif... de casi todos; ¥
con la accién suelen.correr parejas los perso-
najes, como los de 2’ Heritage, el mismo Bel
Ami, ¢l protagonista de Mont-Oriol, el marido
y el hijo de Uz¢ vie, etc.

Esta nota desagradable procede de la falta
de nobleza y elevacion, de idea/, en fin (no de
idealismo, entenddmonos), en los asuntos, en
la vida que pretende reflejar la novela. El de-
fecto es caracteristico de cierta parte de la li-
teratura francesa contemporanea; y tiene su €X-
plicacién relativa en el aspecto critico, pesi-
mista, revelador de males (que no patrocina-
dor 6 tercero de ellos) que la distingue. Pero,
4 veces, este mismo afdn, sincero en unos, €s
en otros sobrepujado, 6 por la fuerza patural
de la pintura, 6 por esa pasién de artista que
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verbigracia, hace adorador del mundo pagano
y dgl_rena_cnniento, 4 un ferviente y convencido
catdlico. Sea como fuere, las mujeres de Man-
passant, son friamente fdciles; y, en general, el
amor en sus novelas se produce, como dice
Andrew Lang, ¢no entre solteros (como en las
nove’las_mglesas), sino entre un hombre, casa-
do 6 libre, y las mujeres propias de otros
hombres.» En este punto estriba la explicacién
de la antipatfa que las novelas francesas inspi-
ran 4 los criticos y al pliblico inglés y norte-
americano. El mismo Mr. Ruskin se ha hecho
intérprete de esta aversion; y sabido es que al-
gunas novelas de nuestro Palacio Valdés, tan
popular en los Estados-Unidos, no han sido
traducidas por contener «pasajes escabrosos.»
Lang concreta la razén de su dicho, en la si-
guiente sentencia: «Para concluir, y hasta don-
de un extranjero puede determinar estas cosas,
lha 1?ovela francesa exagera mucho lo malo que
ng{) leexhx,la vida francesa, y omite mucho de lo
No exagere la critica 4 su vez. La nota ge-
neral desagradable de 1a novela francesa con-
tempordnea, que llega hasta la crueldad des-
garradora, pero pedagigica, de Le Disciple, no
es obstdculo 4la simparfa de muchos pormeno-
res y 4 la risa de algunos pasajes. Dejemos
esto segundo, y vamos 4 la cuestion de mo-
mento: Basta recordar, en Zola, la familia y ¢l
tipo de Pablo. Sandez (L'wuvre); la figura de
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mdrtir de Maria (Pot-Bouille); 1a hermana del
ingeniero.y el pobre enfermo arrastrado por la
generosa ilusion del socialismo, en Z' Arpent;
casi todos log personajes de Z¢ Réve, etc;
pero 1o me importa ahora hablar de Zola sino
de Maupassant, En éste, hay, por de pronto,
dos moyelas de todo en todo simpéticas y
que empcionan moralmente, & pesar de sus
concesiones al amor... libre de los naturalistas:
Pierre et Jean 'y Fort comme Ia mort, Pedro, el
hijo mayor, en la primera; el pintor, Ana y
hasta la condesa, en Ia segunda, son tipos con
cuyos dolores y 'alegrias simpatizamos y uni-
mos. Lo mismo pasa con M. Parent, pobre vic-
tima de la mds infame y refinada de las des-
lealtades, y hasta con la propia Bowle de suif.
Verdad queé no puede, decirse lo mismo de
aguella familia de L' Hérirage, ni de los perso-
najes de Nofre cenr, que dejan indiferente y
frio en todo lo que de personal tienen; pero,
zacaso no bastan dos libros (mds bien tres, si
se cuenta gran parte de Swr Zeaw) 'y varios
ejemplos sueltos de otros, en la obra de un es-
critor, para reivindicar'la existencia en su Zire
de la cuerda simpdtica? Si: 4 pesar de todo,
Maupassant claudica algunas veces y caeen la
simpatia, quizd por inconsecuencia fundamen-
tal de sus bravatas tedricas.

De todos modus, lo indudable parece ser
(jue esa anfipatia moral de sus novelas y cuen-
tos depende especialmente (y-alin més gue de
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la inmoralidad de muchas escenas), de la tesis
general que le doming, de la conclusidn filosd-
Jica de sus obras, que consiste (como advierte
Brandes) en mostrar cel desencanto de la vida,
la manera como ésta pierde su encanto. Al
principio parece embellecida por la ilusidn
que de ella tenemos, y que ejerce un encanto
irresistible; y el individuo no puede menos de
sentir un indefinible malestar cuando piensa
que alglin dia habrd de renunciar zal conjunto
de esperanzas y promesas que le rodea. Pero
nuestro autor hace ver cdmo y por qué sucede
que esas promesas no llegan 4 realizarse.s Y en
esa demostracion (que harto- elocuentemente
nos da la experiencia de los anos y del trato
con los hombres, muchas veces peores'de lo
que parecen) radicala impresidn triste, descon-
soladora, de las novelas de Maupassant.




ST N

Para concluir de caracterizar & Maupassant
como escritor, diré algo mds acerca de su esti-
Io cconciso y exacto..., seguro y reposado; so-
brio, que no abusa de las descripciones mi de
los adjetivoss, como dice M. Chantavoine.

Brandes cita como_ejemplo. de ese <estilo
vigoroso, que pinta mediante las principales
partes de la proposicion, el sustantive.y el ver-
bos, la frase siguiente, relativa al demderata
Cornudet (Bowle de suif): «Durante veinle anos
habfa sumergido su barba rubia en los jarros
de cerveza de todos los cafés democrdticoss; y
en efecto, bastan estas palabras para eyocar
una figura humana, para traer al recuerdo aque-
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ila otra cldsica del demdcrata Regimbar, en
I’ Education sentimental,

¥sta sobriedad no siempre es tan secal d
veces, logra un tono muy imaginativo, O para
mejor decir, (porque también es jmaginativo
aquel), mas pintoresco. Asi, dice en Notre caur
(pég. 237)- «Sentia dentro de si un malestar que
no era disgusto, porque su voluntad segufa fir:
me, sino una especie de sufrimiento fisico, pa-
recido al de un enfermo @ quien se le niega la
inyeccién de morfina en el instante acostum-
brado;» y mds arriba: <Era una de esas mafia-
nas de florescencia, en gue parece sentirse que,
en los jardines pliblicos y en la extension ente=
ra de las Avenidas, los redondos castaiios van
4 dar flor en un mismo, dia en todo Paris, como
reverberos de gas que se enciendenss 6 bien: <El
cielo, lleno de estrellas, vibraba, como sienel
espacio inmenso un soplo de yerano hubiese
réavivado el centellear de los astros.

Con frecuencia, la frase es algo mds que
una figura retérica: llega 4 lo que se llama cun
pensamiento.» Véase: «La mujer no rebusca
las frases, su emocion las echa directamente
sobre el espiritu; no registra los diccionarios.
Cuando siente muy fuerte, lo expresa con
acierto, sin esfuerzo ni pena, enla mdwvil since-
ridad de su naturaleza.»—sExperimentaba esa
expresion, tan cara 4 las mujeres, de dar real-
mente alguna cosa, de confiar.en alguien todo
1o disponible de ella, cosa que nunca habia
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hecho,>—«kElla lo necesitaba (4 Andrés), como
un idolo, para convertirse en verdadero Dios
necesita del rezo y dela fe. Enla capilla vacia,
e)l idolo no es mds que un madero tallado.
Pero entra un creyente, adora, implora pros-
ternado y gime de fervor, embriagado de su
religién; y al punto conviérteseaquelen un igual
de Brahma, de Allah 6 de Jeshs: porgue todo ser
amado ¢s una especie de Dios.s—<Los defectos
de los hom})res eminentes son, con frecuencia
de mds relieve que sus méritos, porque el ta-
lento es un dén especial, como una buena vista
O un buen estémago..., sin relacion con el con-
junto delos atractivos personales que hacen
cordiales ¢ afractivits las amistades.»—cAs{
soplaba sobre el fuego de su corazén y en-
cendia en él el incendio, porque las cartas
de amor son & menudo mds peligrosas para
quien las escribe que para quien las reci-
bes (1).

:Para qué seguir? En este tipo, con Fort
comme la mort, Sur, Peau y Notre cour, podrfa
formarse un ramillete de frases y pensamientos
suficientes’ para llenar un tomo. .o que quizé

(1) No necesito advertirlo mucho quea pierde Ia frase, it ar

- b
mo‘ma y fuersa; con una traduccion, que, de todos modos, re-
Quiere mayor reflexion de la que ahora puedo yo concedarde,
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resulta es que ¢l estilo de Maupassant se ha
desarrollado en sus filtimas novelas, adquirien-
Jdo mas intimidad y més jugo. Entre €l y Bour-
get hay, sin embargo, una diferencia, no de va-
Tor (no se discute ahora es0), sino de tempera-
mento, imborrable. Maupassant N0 escribird
nunca, espontdnéamente, vnd carta como la de
M. de Poyanne, en Caur de femme: cartas de
ese género son hijas exclusivas de los des-
cendientes directos .de aquel que escribi6
las de Mme. de Mortsauf en Ze Zys dans la
pallée.

Para terminar, copiaré afin otro parrafo de
Brandes. No sabrfa yo caracterizar mejor la
situacidn que Maupasgant ocupaen la literatura
francesa contempordnea. «Ninguno de los no-
velistas—dice—ni de los mds antiguos, ni de
los de ahora, es tan francés como Guy de Mau-
passant. Comparado con él, Bourget es tn cos-
mopolita, y Huysmans, un holandés. El ese/ ga-
7o entre los grandes novelistas; nunca cruel,
como (Goncourt; nunca prolijo, como Zola;nun-
casentimental, como Daudet. No s tan profun-
do como estos.., Pero todavia es joven, ¥ los
limites de su talento, que nadie podrd negar, 1o
estén ofm fjamente determinados. Porque, a
pesar de lo superficial que aparece de vez' en
cuando, es siempre cldsico, es decir, duefio ab-
soluto de su asunto. Por encima de la sensuali-
dad, del amor dela libertad, de la alegria y de
la sdtira, de la compasién y la melancolia, flo-
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ta en ¢l el sentimiento seguro y claro del
arte.»

. iII.)esgracxa inmensa, que no pueda cumplir-
se la esperanzadel gran critico dinamarquesl




Erratas notables.

Pig. 4—-Onkel.—Debe decir, Ohuet.

Pig. §.—ldem, id., id.

Pig. s2—ioi-diztant—svi-disant,

Pig. 33.,—¢n razén de—en razdn i

Pig. ys—(nota 1), litdrature_liitéyature,

Pig. 4o.—interesan—interesar.

Pig. si.—Cconvegamos—convengamos,

Pig. 79.—nuestras Alas—nuestro Alas,

Pig. 155.—generaimente aparece—gencralmente aparece 4
Pig. 136.—las contradicciones (aparentes, ¢s cierto, etc) ¥

T
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vaciliciones—... las contradicciones y vacilacio-
nes (apareotes; es cierto, etc.)
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