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i i : or primera vez, desgarré
i e il é)e ml:{ juventud la idea de

el velo de ilusiones
que mi vida no tenfa a
na de fantasmas.

in nombre y estaba lle-

1891.

SENAL DE LOS TIEMPOS

Al seiior D). Lecpolde Alas.

Los periédicos de Parfs rebosan de elogios
dirigidos 4 una novela de Dubut de Laforest,

- publicada en estos ltimos dfas. Algunos repi-

ten acerca de ellala frase de Pailleron: “Cest
un livre plein de puissance et de vie.» [De
energia y de vidal ;De vida® Tal vez. ;¥ por
que? ;Por qué so dice eso de Mademoisselle de
Marbeouf, como se ha dicho de Mensonges, de
La Premibre maitresse de Catulo Mendes, yde
tantas otras novelas andlogas? ..

El aspecto general de la literatura contempo-
Idnea, el mds visible y llamativo, produce una
impresion de tristeza, tanto mayor cuanto mds
franca, mds entusiasta es la comunién del crf-
tieo con el espiritn moderno; cuanto m4s se ha
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penetrado del interno y oculto vigor de nues-
tra sociedad, de la savia fie nuestros 1(}&11-.15,
del poder de nuestros esfuerzos gW%‘l!‘lf;:,'- \(1103:
gque corren, callada y (-)“illui':l‘,‘l'!l.:i]tc‘ P 11..1!.. ;fjta
ojos de los fariseos de ahora, por bajo ¢ y e
bostezar furioso de nuesiras generaciones que
parecen afeminadas, que so LJl'ir:tltfllllZ:l[il,‘ .q:.lB
se dejan llevar suavemente por el comodo ser
dero de un excepticismo que todavia no ha he-
cho propia reflexién de'su alcance. Siin
Como si en esto reflejara la literatara el r‘:-
sasosiego y la crisis porque atr: : ala suwlzz:i,;
dad europea—de fijo; reflgjandola Ja!;?r_o 1'111"-’
que en los cantos de  e€sos -,mctn,!s xic l"-‘jrf ‘de
eferna, que salen 4 diario de cada colegio de
jesuitas;—como si expresara el quz}raln? iy
‘cierto y ‘mas voceado de tz_);!us tu::npi-ar:,.. que
nos lleva en perenae oscilacion desde h—.}n-_ mis
de un siglo, todo lo que de vigor .1\'.'1‘.\'\:)’ y (1(:
ideal sano, robusto, lleva en si, 10 t.11(71’<:e,. 0
desvia, casi lo anula con esa ficbre 1nsana, .Lu?ll
ese sabor enfermizo, calentoricato, que p?u\‘..,e
el suziio de un seminarisia cuya 1MAag n‘.-fcujn
torturan lés imdgenes mds 1'21:':13.4:'1 m4ds es-
trambotico placer que no pucde t'.llsﬂ'L!T.-,r.Y 1
Mds papistas que el Pipa, nuc.izt-ra ]wL:-d :11,
nuestra poesia, nuestro 1 10 t-s:atn.v,yl_mk a ai
faz 4 la tradicion del pagasnismo, poniendo e
vino viejo ea odres nuevas, se arrastran en ]un:t
vulgaridad de vida, en una :;Ljﬁ&;i.‘ dcdldﬂi‘;.?.
en que la nota sensualista, brutal, cruda, res
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ta con la fuerza de color extravagante que la
locura de Claudio, el de Za véra, puso en
aquel Gltimo cuadro de su vida.

Arastrado en el vertiginoso desbordamien-
to de los sentidos—que por extrafio modo,
desde lo inicial de la experiencia sensible, su-
ben 4 lo, mds alto de las fantasfas delirantes,
cuando se ponen al servicio de 1a furia terrible
de los descos—nuestro tiempo resucita, des-

entierra, remoza todo lo sensunal, todo lo ener- .

vante, todo lo grosero de todos los tiempos; y
ya lo adorna con lassuaves, serenis tintas de
Lengo, ya lo embadurna con el color agrio,
fuerte, atrevido de Rétif de la Bretonne; -y
no contento con todo esto, rechazando 1a lite-
ratura secreta y empolyada del siglo XVIII, ne-
cesitando el manjar servido en mesa ptiblica, al
aire libre, con el excitante del atrevimiento,
recarga los tonos, inventa formas, tortura la
imaginacidn, combina al infinito 1as sensacio-
nes, para caer en una tension nerviosa irdefini-
ble: loco, desesperadao, aturdido, rabioso de lo
nuevo, en el desvarfo de Las caricias, de Riche-
pin, en las infamias de Za premiére mailresse,
de Mendes, en las bajezas de Ze Lerre, de
Zola.

¢Es que todo eso se vive? No 4 Dios gra-
cias. Pero se piensa, se desea; se busca, sin
fuerza bastante para llegar 4 ello. Débil atn, y

contenida ante el tiltimo escaldn de 1o degra-

dado (que no logra mds culto que el que logrg
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siempre por desdicha), nuestra época lo acari-
cia en 1o hondo de su pensamiento, lo imagina
con amor, y plasma sus suefios en esa literatu-
ra que parece el dltimo grito y la expresién
exacta de una de esas furias sensuales que han
azotado 4 la humanidad en Babilonia, en Ale-
jandrfa, en Roma, en el Renacimiento... :

Yo temo mucho que el dia en que los criti-
cos futuros (si por ventura alcanzan otros tiem-
pos mejores), estudien la literatura moderna,
crean que asf como en ella figura, era, de he-
cho, nuestra sociedad. Induce 4 pensarlo el
acuerdo, la repeticion sostenida de la misma
nota en la mayoria de las obras.

Les parecerd 4 ellos que no viviamos nos-
otros m4s que para la union sexual; que el co-
mercio entre hombres y mujeres era nuestra
tinica preocupacion y nuestro refinamiento mds
acendrado; que no conocfamos apenas otro
amor que ese; que todas nuestras instituciones
estaban inficionadas de tal sentido, partiendo
el campo entre €l y lavenalidad mercantilista.
Confesemos que la sospecha serfa fundada. El
aplauso otorgado 4 Mademoiselle de Marbeouf
—uno de esos relatos de que hablo—es buena
prueba.

Y sin embargo, atin haciendo parte larga al
fondo de verdad que en eso hay con relacion
al modo comtin de concebir la vida, el matri-
monio, el placer, jen cudnta mayor parte no es
esto solo de nuestra vida ideal, de lo que pien-
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san muchos, pero no todos hacen: de modo
que la. literatura vive, en este punto, en un
mundo de quimeras, de suefios, en una seusua-
lidad de imaginacién, en una corrupcion de
ided, que es como la locura de lo imposible y
el fruto del decaimiento, de la flojedad nervio-
§a que nos devora, de la enorgfa que nos esca-
pa y va al fondo, 4 tierra, 4 lo tltimo?

Por caso raro, encuentro que una frase de
C_zinov_as en uno de sus mds recientes estudios
viene justa para la expresién de este fenome-
no que acuso, Dice Cdnovas, hablando del tea-
tro espanol cldsico, que era realista 4 su modo
porque si resultaba convencional por apinta;'
una vida menos positivamente zivida que pen-
sada, venfa en ser realista por representar lo
que'los cspaﬁol_cs de entonces pensaban que
SE-:}];?CEEL& S?Clgc.iad)- ¥y qucn’a'ser, lo cual po-

i ; después de todo indudablemente. s No
digo yo lo mismo de nuestra sociedad; pero si
creo que la novela moderna, sobre todo—ha-
blo en términos generales—y poco menos la
poesia, pintan na vida mds gensada que vivida
én esta manifestacién de que me 0Cupo, no
obstante_ los méritos realistas que, por otra
part?, tiene sélidamente ganados la primera.

- Y es, que en todo género de cosas, y espe-
cmh'n'ente en las pasiones, hay dos vidzs::l la
efectiva y la imaginada; v en esta tltima, pre-
cisamente, estd mds el extravio de ahora que
en la otra, ;
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La razdn es clara. De una parte, existe to
davia bastante desnivel entre el cfrculo de
gentes que se preocupan de las cuestiones fun-
damentales de la vida y de la ciencia, y la
fmasa enorme, cuya mayor ociosidad -no obs-
tante cierto movimiento aparente, pero muy
exterior—es la ociosidad del pensamiento.
Esta masa, se encuentra muy dispuesta 4 diva-
gar en aquello que mds de cerca le 1mpresiona
6 4 plegarse 4 las divagaciones de otros. Por
otra parte, en estos mMISMOS CUyos nombres brl-
llan en la literatura, en las artes, en la ciencia
(6 en lo que llaman ciencia, tal vez), la cultura
intelectual es la tinica sefialada; y por bajo de
ella-—que declara supremo jefe al talcnto—el
buen gusto, la correccién de vida, ]a ley de _la
conducta, el concepto de las relaciones socia-
les y de la dignidad personal, yacen éenun es-
tado rudimentario. Resultado de esto es que sl
en su raspectivo campo, especial, sefialan una
nota superior al comun sentir, en todo lo de-

mds, por flojedad de cardcter, siguen la corrien- -

te. También éstos son masa abonada 4 los ex-
travios de la imaginaci6n; y unos y otros, fal-
tos de regla, atormentados con el exceso de
una actividad que no saben como emplear, 1a
abandonan 4 esas creaciones febriles que si-
guen la direccion de la masa comiin,

Fsta 5 una de las explicaciones del fend-
meno literario que sedalo? Empefiados en los
problemas de técnica y de procedimiento—no

MT PRIMERA CAMPANA 9t

son ofros los que ahora se discuten—nos he-
mos quedado sin ideal literario. Estudiando el
céme debe escribirse, no nos apercibimos que
vamos desorientados en lo que debemos escri-
bir, y que falta saviay sentido propio 4 nues-
fra literatura, que rechazo laidea fradicional y
atin no ha encontrado la idea nueva

Por eso se pierde en esas pequefieces, en
osas vulgaridades, en esas groserias extremas
de la vida; y por eso, peseal elemento de ob-
servacién cuyo lugar reivindica y que ha de
ser la conquista duradera del realismo, se ane-
ga en la realidad subjetiva—que los autores so-
brepouen 4 la intencion objetiva de sus teorias,
4 la apreciacion franca, amplia y levantada de
lo real—con las ultimas convulsiones de un ro-
manticismo de cabeza que, si no tiene el clair
de lune | tiene la coloracién roja de las benga-

las que sirven para los infiernos en comedia
de magia.

Me parece, amigo Alas, que se me ha corri-
do el peso. Mi afdn por dar claridad 4 la‘idea,
tal vez me ha llevado 4 consignar ilustraciones
que requieren desenvolvimiento especial. Pera
yo creo que todo eso, yalgo mds, es preciso
para decir lo que hay que decir en este punto,
Y tanto me parece que se me: escapa del cons
tenido de la idea que he querido expresar, que

no me despido de volver 4 la carga cualquier
dia,
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Otro temor me sobrecoge ahora. Temo que,
cogiendo el ribano por las hojas, vayan 4 creer
muchos que soy enemigo furioso de la litera-
tura moderna y que comulgo en la simpleza de
aquel autor que dijo que tanto valfa cualquier
novela nataralista como L' Histoire de la Pros-
Zitution, d= Pedro Dufour. Usted mejor que na-
die sabe cudn lejos estoy de eso, y cémo, por
el contrario, he roto lanzas en defensa de las
nuevas doctrinas, con sobrada prodigalidad.
Sino que en estos buenos tiempos de politica
que alcanzamos, para que no excomulguen &
las gentes, es preciso que tengan todo lo de
casa como lo mejor, limpio y puro de defecto.
Yo, que soy tan hijo de mi siglo—si me per-
mite Vd, la frase—como Pompeyo Gener, ver-
bi-gracia, no por eso estoy eonforme con todo
lo de mi padre. Pero deplorando errores y se-
fialando defectos hasta donde se me alcanza,
guardo la fe mds grande enla oculta fuerza y
energfa de nuestro tiempo, cuya desorganiza-
cion desesperante no es la que precede d la
muerte, sino la que dispone 4 nueva vida.

En literatura, inclusive.

1838,

MUJERES DE LA NOVELA CONTEMPORANEA

MUJERES DE DAUDET

A Nenita,

Ruego 4 mis lectoras qie no se asusten. Ya
s¢ yo que Daudet es realista 6 naturalisia, que
en eso de motes hay varias opiniones; y que de
un modo t otro, suena mal 4 los cidos femeni-
nos, desde que un académico dijo de la escuela,
que era “la mano sucia de la literatura.,, Pero
los académicos también yerran 4 lo mejor, y
por todo lo alto. Con lo que, habida conside-
racién 4 la respetabilidad artistica del que dijo
aquello del realismo, digo yo que se equivoca
de todo en todo. Porlo cual, no ya de Daudet,
que del mismo Zola me atreverfa 4 escribir,
contdndoles 4 mis lectoras todo lo bueno y
agradable que hay por aquellas pdginas de

« Les Rougen-Macguart, y especialmente lo mu




