SUR L'EAU @

En una te sus tltimas obras—el estudio so-
bre Jorge Sand—decta M. Caro hablando del
autor de Bel-Ami: «Estd dotado de un Aumour
natural y de un estilo de raza, que disimulan
apenas un fondo terrorifico de desprecio hacia
el hombre y, quizds también, si se ahonda mds,
una tristeza casi trigica.» Este juicio, al cual
creo que no se puede afiadir nada nuevo, refle-
ja exactamente la. impresion que produce en
los lectores de raza—que también los hay—el
libro de Maupassant cuyo titulo antecede. Lo
compré figurdindome que era una novela, y me
enconiré con un digrie de excursion por las
costas del Mediterrdneo, en el cual empieza el

(x) Sur Feaw, por Guy de Maupassant. Pay's 1388,
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autor hablando Ze/ agua, del sol, de las nubes 7
de las rocas, y termina haciendo reflexiones so-
bre su eterno tema: el hombre. No diré yo que
Maupassant sea un pesimista, Se ha usado tanto

esta palabra y tan poco £ derechas, que ya no -

nos entendemos acerca de su significacion.
Maupassant' es un disgnstado;: sufre ese inmenso
fastidio, esa dolorosa desilusion, ese desfalle-
cimiento triste de las cosas de la vida, que atin
para los que no padecen de idealismo, tiene
mayores amarguras y desengafios mas grandes
de los colocados en cuenta en el presnpiesto
que todos hacemos para nuestra conducta. Este
disgusto es, ante todo, una enfermedad moral
de nuestro tiempo: es la enfermedad del des-

equilibrio que 1llevamos todos en el alma, y

que se respira en el amhiente social.

A mi me ha sucedido dudar mucho respec-
to del valor ‘de este hecho, porque no hay cosa
que varfe tanto como el concepto de 1a vida y
la impresion que de ella guardamos. Hasta Ia
fecha, no se ha descubierto el modo de anular
lo subjetivo de cada hombre y de objetivizarie
hasta el extremo de que los hechos exclusivos
de su vida no se influyan en sus ideas sobre el
mundo; y aun cuando el remedio viniera y pu-
diéramos odjetivizarnos, como muchas veces
serfa de desear, jacaso no vendrfan también
del lado de las cosas (de las cuales son parte
los actos de los demss hombres), esas corrien-
tes alfernas de satisfacciony _disgusto, de 4ni-
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mo y energfa, -de agotamiento.y desilusién?
Siempre sera verdad —si puede decirse siempre
€n estas cosas humanas, sobre 1as cuales anda-
mos casi 4 ¢ientas—que cadz cual habla de la
feria segiin le va en ella. Pero.también es ver-
dad que el aspecto y el punto de interés de la
feria son distintos para el que & ella va huscan-
do distraccién, el que va 4 su negocio, el que
la atraviesa por accidents, 6 el que se cuida y
s¢ preocupa de la riqueza, el bienestar, la si-
tuacion entera de un pueblo, mostrada al des-
cubierto en las grandes ocasiones: como se
muestra, sin aparato, pero con la fuerza del re-
lieve que tiene 1o activo, en la vida ordinaria,
que pocos saben observar y en cuya -bbserva-
ci6n pocos encuentran el raro placer de zer las
€OSds. ;
Maupassant sabe verlas bien: no es que fen-
ga el talento de observador, meramente; es que
sabe sentir las cosas, y sobre todo, es uno de
los pocos autores modernos que sieuten de ve-
ras, y no por entusiasmos de brocha gorda, la
Naturaleza, con esa finura, ese Iespeto, esa im-
presion grave y honda que producen el campo
y el mar, cuya voz solemne sobrecoje y sacude
en lo mds escendido € futimo las raices del
alma, Leyendo Mont Oriol, me sorprendieron
algunas observaciones referentes 4 los olores
que se perciben en el campo: es fruta tan rara
encontrar en los novelistas modernos—aun en
los que se llaman naturalistas—un cespirita ru-
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ral», valga la frase por lo exacta, que el descu-

brimiento me lleno de jubilo. Los novelistas,

(:y por qué no decir los poetas, aunque abusan

tanto del campo?) son, en su mayorfa, gente

ciudadana, que no entiende del campo abierto
6 del mal sino 4 través de sus lentes ahumados
contra los rayos del sol. Maupassant, aunque
lleva siempre por delante su principal preocu-
pacioén, no tiene cerrado el sentimiento 4 las
cosas naturales; y en esa frescura y novedad de
impresiones, mds que en el discurrir ingenioso
y original sobre el hombre, estriba el mérito de
Sur Feaw. Mds atin: lo Jumano que alli hay en
gran cantidad, gana en altura, en color, en in-
terds, referido 4 la decoracion, cuyo sabor pide
para su buen aprecio una boca de levantino
criado 4 orillas del Mediterrdneo, sobre las
playas luminosas, y entre el aire que llenan 4
la vez el aliento salado del mar, el polvillo ar-
diente de las palmeras y el perfume de azahar
que embriaga.

Al través de esa decoracion espléndida de
la costa francesa ¢ italiana que Maupassant va
describiendo, suena de un modo muy raro, con
un contraste que impresiona duramente, su glie-
ja de los dolores; de las impertinencias, de las
tonterias humanas, El efecto es inexplicable; y
el espiritu vaga indeciso, lievado por el brillan-
te correr de aquella prosa fuerte, desde la sen-
sacion tranquila, svave, dominante de la Natu-
raleza, 4 la emocion irritante y dspera de los co-
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mentarios del autor, Leyendo este libro, se
figura uno lo que pasarfa en el alma de Chopin
y de G. Sand, cuando arrastraban, €l los sufyi-
mientos de la carne y los disgustos del mundo,
y ella la tristeza fastidiosa del enfermero,” por
el espléndido paisaje de Mallorca,

El pesimismo— al fin 1o he dicho—Ila mueca
dolorosa de Maupassant, no es una cosa rebus-
cada y fria, uno de esos pesimismos 6 lamenta-
ctones de moda, secos y estirados, que cierran
loda fuente de sentimiento. A Dio s gracias, el
autor no es un espfritu vulgar, sino rfuy delica-
do y sensible 4 1as menores impresiones. Para
convencerse de ello, no hay mds que leer el
diario do 10 de Abril, hermoso capitulo, uno
de los mds expresives de la obra. Se queja
Maupassant de lo que embaraza para gozar de
la vida la facultad de observador, que conclu-
¥e por ser uno segunda costumbre en el litera-
to de raza,

«Escribo porque comprendo—dice—y su-
fro de todo porque lo conozco de:siasiado ¥
porque, sin poderlo sentir, lo veo en i1 mismo,
en el espejo de mi pensamiento. Que no nos
envidien, que nos compadezcan, poique hé
aqui en lo que difiere el escritor de sus seme-
Jantes...,,

Los pdrrafos que siguen son, con fal cual
fasgo exagerado, de una hermosa verdad.
“Actor y espectador de sf mismo y de 1os ofros
—concluye, refiriéndose al escritor—nunca es

p——

e

e

e e e i




192 Bt bocins

actor tan s6lo, como las genfes que viven sin
malicia. A su alrededor todo es de cristal, los
corazones, los actos, las intenciones secretas; ¥
sufre de un mal extraiio, de una especie de
desdoblamiento del espiritu, que le convierte
en un sér que vibra horriblemente, mecaniza-
do, complicado, fatigindose 4 s{ propio.» Lue-
go cuenta dos de esas cosas pistas un sepunddo,
que originan upa impresion de intensidad vivi-
sima, inolvidable, como si continuamente se
repitieran ante nuestros 0jos. {Y qué delicade-
za en ambfs| {Qué fondo de sentimiento sano,
noble, esquisito, se descubre al través de aque-
llos recuerdosl Los dos sonm casos de miseria,
de tristeza; de esos hechos-que «en un segundo
o5 arrojan en el alma todo lo que puede con.
tener de dolor, de desesperaciony do agonfa.»
Si me fuera licito hablar de mi, ahora que
hablo de otro, contarfa los dos hechos que mds
han impresionado mi vida, ambos referentes d
personas que me eran desconocidas por com-
pleto, y ambos accidentales y fugaces como un
relampago, © un rayo de luna que Jhuye sobre
el lomo de una ola, La simpatia hacia las gen-
tes de nuestra familia, de nuestro circulo, es
perfectamente natural; pero en esas simpatias
repentinas con hombres 4 quienes no conocfa-
mos hace un momento y cuyas tristezas, cu-
yas alegrfas, cuyo estado entero asimilanos
hasta hacerlo carne y sangre de nosotros mis-

mos, hay no sé qué de impresiones que redobla
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gria tan franca y este otro dolor tan hondo y
tan discreto—no se oyo mds que un quejido,—
que en corfo intervalo de dfas pusieron ante
mis ojos los eslabones extremos de la cadena
de ilusiones que toda mujer se foria cuando
ama.
Todavia cuenta Maupassant otra de esas

historias @/ zwelo, que con tan exquisito gusto
ontar. Es la de

dramatico sabe ¢l recoger y ¢
una mujer engafiada por su marido, después de
haberle sacrificado su vida, su nombre, su po-
sicion. Y esa historia tan clemental y tan repe-—
tida, cuyo desenlace funesto—el suicidio de la
esposa—publica la charla incontinente y frfa
de una criada, deja, puestaalli, al final del capi-
talo, un sabor de amargura y un encogimiento
doloroso en el alma. Después de esa, otra aln.
Es la ultima palabra del 1ibro, palabra de des-
onsuelo, cuyo efecto desolador es imposible
ecir porque no puede sentirse sin leer todo
el Diario.:

Cuando lo cerrais, la_ vision sonriente de
aquella costa mediterrdnea que 08 halagé al
comenzar la lectura, ya no existe. Os parece
que no habéis ostado sobre el agua, sino que
volyéis de un entietro.

Y sin embargo, el libro es muy hermoso.

1888.

£ritzcos ha tratad

wida literaria modern
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