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A medida que el t ren avanzaba por aqtxellas 
l lanuras, á trechos cubiertas de árboles y mieses 
y á trechos mostrando la blancura de su corteza 
calcárea, Juan Uceda iba cayendo en una especie 
de modorra irresistible, precursora de uno de esos 
sueños pesados que suelen acometer en las úl t imas 
horas de viaje, cuando apunta el alba. No era 
precisamente aquella hora la* del :amánecer, pero 
hacía sus veces con exceso. Las nubes que hasta 
entonces, en la estepa manchega que á la espalda 
quedaba, ocultaron el cielo, habíanse disipado, y el 
sol esplendoroso del Mediodía llameaba t r iunfante , 
anunciando un día de calor. 

Juan , que iba solo en el departamento, abrió 
todas las ventanillas buscando la frescura del aire 
matinal . Hizo esfuerzos por distraerse con el pai-
saje, deseoso de contemplar su hermosura severa, 
pero no pudo. Se echó sobre el asiento, cerró los 
ojos y le pareció que caían sobre él, juntamente , la 
f a t iga del viaje nocturno y el inmenso cansancio 
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de su alma, para cuyo remedio había salido de 
Madrid. Pero ni siquiera pudo enfrascarse en una 
de aquellas meditaciones que en él eran frecuentes 
y constituían su mayor delicia espiritual. Sentíase 
aplastado, incapaz de pensar, apeteciendo sólo el 
reposo, el sueño profundo que no llegaba, t u r b a d a 
por el estrépito del t ren y la conciencia oscura, que 
J u a n no perdía, de estar ya al término de su viaje, 
de tener que echar pie á t ierra y entendérselas con 
mozos de estación, carabineros, cocheros de pun t a 
y agentes de consumos. 

Cada vez que paraba el t ren, Juan experimen-
taba un sobresalto, t r a t aba de levantarse y le-
vantaba, en efecto, la cabeza; pero enseguida, el 
relativo silencio • que por minutos re inaba, inte-
rrumpido tan sólo por alguna que otra voz, por el 
golpe sordo de las mercancías y equipajes, lanza-
dos á t ierra con escaso cuidado desde el fu rgón de 
cola, ó por el t intineo de la campana de aviso que el 
mozo de estación llevaba de un lado á otro, volvía 
á amodorrarle y le obligaba á tumbarse de nuevo». 

El t ren parecía aumentar su velocidad á cada 
momento. J u a n experimentaba claramente la sen-
sación de que marchaba cuesta abajo y, á la vez, 
sentía que el calor aumentaba, que el sol t r iun-
f an te y ardoroso, deslizándose por los bordes de 
las cortinillas azules, le envolvía en una atmósfera 
caliginosa, que suscitaba en la piel picores vivísi-
mos, perturbadores del sueño. Una t ras otra iban 
pasando las estaciones, y cada vez era en ellas me-
nor el ruido. Las gentes, si las había, debían, más 
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que andar , deslizarse sobre el suelo, subir y ba ja r 
al t ren pausadamente, con movimientos reposados 
y suaves. Palabras sueltas, desgranadas de conver-
saciones cuyo principio y fin no se oían, sonaban 
como si el eco las t r a j e r a de un punto lejano. El 
silencio vencía, acentuándose más y más al con-
traste con el estrépito del tren, que cesaba brusca-
mente. J u a n creía haber entrado en un mundo en 
que la vida, en vez de correr , rumorosa y febril, 
manaba lentamente, con languidez sedante y atrac-
tiva, sin noción del tiempo ni inquietudes por el 
momento futuro . Dejándose llevar por esa sensa-
ción que le empapaba el cuerpo entero, cesó de 
luchar y cayó plenamente en la modorra enervante , 
que no dejaba paso ni aun á los ensueños. 

De ella salió bruscamente, sobresaltado por un 
silbido de la locomotora, más largo y agudo que 
todos los anteriores. Púsose en pie, y con los ojos 
medio entornados, heridos por la luz cruda y vio-
lenta del sol, miró por la ventanilla. E l paisaje 
había cambiado. Hacia el Este , la f a j a oscura del 
mar cerraba el horizonte como una barrera y desde 
él corría, en dirección Norte, alta cadena de mon-
tañas, de forma piramidal en su mayoría , que 
llegaba, formando un semicírculo, hasta cerca de 
la l lanura abarrancada por donde corría el t ren . 
Al Sur, la línea del mar continuaba, interrumpida 
por algunos cerros y , de pronto, internábase en la 
t ierra, formando profunda bahía que un cabo lar-
guísimo cerraba en último término. L a l lanura 
ár ida , polvorienta, mostraba plantaciones muy 

~ r 
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clareadas de almendros de hoja pálida y tronco 
rugoso, sobrepujadas aquí y allá por alguna pal-
mera de gracioso y ondulante penacho. En uno de 
los cerros del Sur parecía ondear una bandera y bri-
llaba el revoque blanco de algunas construcciones. 
Al terminar una curva de la vía, apareció, en la 
fa lda del cerro, la cúpula, p intada de azul, de una 
iglesia. A la derecha se alzaron los mástiles de al-
gún buque de gran porte. Minutos después, el tren, 
haciendo sonar con gran estrépito la plancha gira-
toria puesta entre dos vías, entraba en la estación 
de Levant ina y paraba antes de llegar al andén. 

Volvió á reinar el silencio. Un revisor, con aire 
aburrido, recorría los vagones para recoger los bi-
lletes, mientras otro empleado, con blusa azul, 
gorra de visera y alpargatas, tomaba notas en un 
cuaderno, como si contase las unidades del tren. 
La máquina, desenganchada, volvió a t rás por una 
vía inmediata, moviéndose sin gran prisa, con aire 
solemne. Después, empujó al t ren por la cola y lo 
fué metiendo bajo la montera de cristales que cu-
bría el andén. Las portezuelas se abrían. Algunos 
viajeros gr i taban l lamando: quién, al mozo de 
equipajes, quién á un pariente ó amigo. Juan miró 
á todos lados antes de decidirse á bajar . Todas las 
caras le eran desconocidas. Nadie le esperaba. 

Bajó, todavía medio dormido, y echó á andar • 
maquinalmente, con la maleta en una mano y el 
a tamantas en otra . Atravesó una puerta, un corre-
dor estrecho y, de pronto, se encontró en el pórtico 
de la estación, f ren te á la ciudad deslumbradora de 
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luz, que el cerro del castillo, como una gran pan-
talla amarilla, reflejaba sobre las casas, envolvién-
dolas en dorada niebla á través de la cual veíase, 
limpiamente, el dibujo vigoroso, duro, de líneas y 
sombras. 

Al pie de la escalinata, en la carretera llena de 
polvo calizo, los coches de punto esperaban á los 
viajeros. Los conductores voceaban sin cesar: 

— ¡ Aquí, aquí! 
— ¡ Señorito, un coche! 
— ¡Fonda del Universo! ¡Hotel Suizo! ¡Hotel 

Miramar! 
Y agi taban el mango de sus látigos, sin cui-

darse de las amonestaciones de los guardias muni-
cipales de caballería que, á cada momento, avan-
zaban haciendo eses, para despejar la salida sin 
atropellar á nadie. 

Uno á uno, fueron desfilando los coches, con 
gran ruido de cascabeles y grandes nubes de polvo; 
y Juan seguía inmóvil, en lo alto de la escalera, 
contemplando el cuadro y sintiendo vagamente el 
ridículo de su inacción, que empezaba á chocar á 
las gentes. 

De pronto, creyó oir voces que le l lamaban. Al 
t rote largo de un caballito negro, cubierto de su-
dor , llegaba una t a r t ana haciendo ondular sus 
cortinillas grises. Paró lo más cerca que le pei'mi-
tieron los guardias, y de ella vió J u a n saltar , con 
agilidad pasmosa en sus setenta años, al tío Vi-
cente que, contra su costumbre, llegaba tarde. 

iiiiiiiiiiiiuiiii 
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Atravesaron la ciudad, sin detenerse, por la 
carretera paralela á la dársena. El caserío alegre 
y lujoso, revocado de mil colores, bordeaba el 
lado izquierdo, en larguísima fila; y á cada paso 
avanzaba sobre la acera el toldo de un café, cobi-
jador de mesas y sillas desiertas á aquella hora, 
envueltas en el vaho de agua que del regado piso 
iba evaporándose rápidamente. Al otro lado, el 
paseo de palmeras ofrecía enérgicos contrastes de 
sol y sombra, recortados sobre la grava de los an-
denes; y por entre los troncos y las curvadas ra-
mas, veíanse los barcos anclados, las chimeneas 
de los vapores coronadas de humo, los altos másti-
les de los bergantines suecos que descargaban 
madera. Adivinábase la incesante actividad del 
puerto en los mil ruidos que poblaban el aire: vi-
brantes choques de rieles; sordos golpes de pipas 
vacías; rechinar de poleas;. silbidos del t ren de 
descarga; todo ello fundido y armonizado por la 

distancia y el ambiente. El mar, á trechos, cente-
lleaba herido por el sol. 

— ¡Estás desconocido! — decía el tío Vicente. 
— Hace veinte anos que no te veo y, con franque-
za , no pensaba encontrar te t an grueso, tan alto 
y. . . tan joven. 

Juan se echó á reir. 
— Vamos, usted creía que iba á ver un madri-

leño como esos que pinta la leyenda provinciana: 
pálido, delgado, calvo, sin pizca de sangre en las 
venas, un viejo prematuro, producto moderno de 
las grandes poblaciones. 

El t ío Vicente rió á su vez. 
— ¡No, hombre! Ya sé yo que en Madrid hay 

de todo. Pero quien t raba ja como tií, no suele 
echar carnes, ni conserva la juventud muchos 
años; y como tú mismo no dejas de quejarte. . . 

— Ese es otro cantar — interrumpió J u a n , po-
niéndose súbitamente serio. — No tengo más que 
fachada, tío. Pero por dentro. . . 

Calló, sintiendo nuevamente toda la fa t iga de 
su alma y el peso enorme de la mala noche, que 
había conseguido vencer por breves momentos. 

— Neurastenia, exceso de t rabajo — repuso el 
tío. — Verás qué bien te sienta una temporada de 
reposo en estos campos, á orillas del mar . Es cosa 
probada. 

— ¿Neurastenia? — repitió el sobrino. — No 
digo que no. Pero si he venido, no es por lo que 
usted cree. El t rabajo intelectual no me cansa. . . 
Es cuestión de método. ¡La lucha, la lucha con los 
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hombres, el rozamiento continuo con la brutalidad 
humana, con la ignorancia, con la maldad, con la 
rut ina, con las miseriucas todas del vivir, eso es 
lo que mata! Estoy cansado; me rindo, y aban-
dono el combate. Busco reposo en el aislamiento y 
en la naturaleza. 

— Como F r a y Luis de León — dijo el tío. — 
«¡Qué descansada vida!, etc.» De eso te respondo. 
Mayor tranquilidad que en casa.. . 

Habían dejado atrás el puerto, y la tar tana ca-
minaba ahora junto á la p laya , cubierta en una 
gran extensión por los balnearios, cuyas banderas 
ondeaban á impulsos de la brisa de Levante . Más 
allá, mult i tud de barcas pescadoras, varadas en la 
arena, daban sombra á mujeres y hombres que re-
mendaban las redes. Las camisetas azules, blan-
cas y amarillas, de un amarillo fuer te , chillón, y 
los sombrerones de palma de los marineros, daban 
una nota caliente, alegre, sobre el fondo monó-
tono de las embarcaciones, invariablemente pin-
tadas de negro. Al otro lado de la carretera, el 
barrio de pescadores levantaba sus casuchas po-
bres, sucias, á cuyas puertas jugaba la chiquille-
ría, entre la basura y el polvo del camino. 

— Esta gente es feliz, en medio de su miseria 
— observó Juan . 

— ¿Lo crees así? — preguntó el tío con acento 
de duda. 

— Por lo menos, no siente los dolores, las in-
quietudes, las zozobras que nosotros. Todo lo que 
á ellos les puede apurar y herir, nos apura y hiere 
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también á los que vivimos como yo, incluso las 
dificultades económicas. Pero su fa t iga se cura 
pronto. Duermen bien, están siempre frescos para 
el t rabajo, el cerebro no les atosiga: todo deja en 
ellos menos huella espiritual que en nosotros. 

— ¡Posible es! — dijo el tío tr is temente. — 
Pero sus placeres son menores y más escasos que 
los nuestros. No tienen apenas compensación, y, 
cuando la desgracia les azota, están más solos, 
más inermes para recibirla.. . En fin, cosa es esa 
de que no podemos juzgar por una observación li-
gera. Habr ía que vivir con ellos ínt imamente. . . 
Ya tendrás ocasión de ver algunas de sus tristezas. 

Callaron de nuevo. La t a r t ana subía la cuesta 
del fielato, empozada entre el cerro del castillo y 
el de la cantera é inundada de polvo, que el sol 
caldeaba horriblemente. Algunas mieses tostadas 
languidecían en los campos, mezcladas con chum-
beras de tono obscuro é higueras blanqueadas por 
el polvillo de la carretera . E l calor era allí insu-
frible. Zumbaban las moscas en la penumbra del 
car rua je ; y el caballo avanzaba pausadamente, 
dando resoplidos, sin que lograsen animarlo las 
voces y el látigo del cochero. La modorra fué ga-
nando á tío y sobrino, haciéndoles entornar los 
ojos y doblar la cabeza. J u a n sentía un dulce so-
siego que le inundaba el cuerpo todo y sumía su 
espíritu en inacción consoladora. Se entregó á él 
plenamente, sin reaccionar siquiera contra el vai-
vén del carruajil lo, que parecía acunarle como á 
un niño pequeño. 
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Más de media liora t a rda ron en vencer la cues-
ta . Cuando llegaron á lo alto, el Levan te fresco y 
húmedo les azotó la cara , sacándolos del sopor en 
que yac ían . Cobró ánimos el caballo, restal ló la 
t ral la el cochero y la t a r t a n a comenzó á rodar , 
l igera y alegre, hacia la g r a n l lanura que allá 
aba jo extendía , has ta el lejano circo de montañas , 
sus espesas plantaciones de almendros, algarrobos 
y olivos. 

J u a n no agradeció el cambio, por más que sin-
t iera alivio en el calor bochornoso de antes. Tuvo 
que renunciar á la suave soñolencia que le diera 
t an inesperado sosiego. E l paisa je le a t r a í a , con 
su verdor agradable , el desfile continuo de casas 
de recreo en que la ar is tocracia de otros tiempos 
y la burguesía de ahora habían reproducido los 
mil tipos tradicionales del palacio neoclásico, el 
chale t suizo, el castillo pseudo-gótico, la barraca 
valenciana, la villa parisién y has ta la mezquita 
musulmana, con su a lminar y su cúpula de dora-
das tejas. 

El tío Vicente char laba por los codos, dando 
pormenores sobre cada cosa, recordando los bue-
nos tiempos de la vida rura l , cuando las famil ias 
más opulentas de Levan t ina , y no pocas de Ma-
dr id , veraneaban y aun invernaban en las quintas, 
y la l lanura era t ea t ro de fiestas en que se derro-
chaba el buen gusto y el dinero. 

— A la marquesa del P i n a r se le antojó una 
temporada ir todas las noches al t ea t ro de la ciu-
dad . Hab ía entonces una compañía de zarzuela 
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magnífica. E r a la época de gloria de Barbier i . 
Gaztambide , Oudrid y compañeros már t i res . Y 
allá iba, seguida por J a s demás señoras en sus 
carre te las y t a r t anas , fo rmando una procesión bu-
jliciosa que á media noche volvía ent re filas de 
criados y gayanes , con an torchas que i luminaban 
ex t r añamen te los campos. Eso se acabó. Las g ran -
des famil ias madri leñas no vienen. Han abando-
nado sus quintas, que los tenderos enriquecidos 
van comprando y modernizando ó que yacen aban-
donadas, las casas medio derruidas , los jardines 
llenos de maleza ó en poder de adminis t radores 
que los p l an tan de viña y de hor ta l iza . Los mismos 
levant inos de pura raza van perdiendo la costum-
bre de veranear aquí. Vienen de vez en cuando, 
una t a rde , una semana . . . Sólo algún que otro hi-
dalgo viejo, convert ido en labrador para i-estaurar 
su for tuna , ó ex t ravagan tes como yo, muy raros, 
claro es, que prefieren la vida del campo á la ciu-
dadana , cont inúan la t radición y protes tan con sus 
actos del absenteísmo. Pero al cabo, si la humani-
dad recobra el buen sentido y no quiere agotarse 
ráp idamente , volverán todos y vivirán aquí . La 
ciudad será un conjunto de almacenes y oficinas 
que, á media ta rde , quedarán desiertos. . . 

— Pero entonces — observó J u a n — es posible 
que los que aman el reposo del silencio y la sole-
dad, t engan que irse á las ciudades cuando la 
gen te inunde los campos. 

Y se echó á reir de la ocurrencia, que el tío 
Vicente rió también, sin comprender su alcance. 
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No le quedaban á Juan ü c e d a más parientes 
cercanos que una hermana de su padre, la t ía Mi-
caela, casada con don Vicente Galvis, ó séase, el 
tío Vicente, y los dos hijos de este matrimonio: 
Eugenia , solterona ya madura, y Cristóbal, un 
adolescente de quince años. Hacía mucho tiempo 
que no les veía; pero la ausencia no quebrantó el 
afecto entre ellos, sostenido por una corresponden-
cia algo frecuente que cada vez iba haciéndose 
más y más íntima y cariñosa. A medida que los 
miembros de la familia desaparecían, la t ía Mi-
c a e l a — un carácter sentimental y dulce,— apre-
taba los lazos con los restantes, buscando en ellos 
como una defensa contra la tristeza que los golpes 
repetidos de la muerte le producían, amenazándola 
con una soledad que no bastaban á compensarle su 
marido y sus hijos. Tenía el culto de la casa an-
cestral, del apellido; y aunque amaba mucho á la 
familia que con el matrimonio se había creado, 

para ella los IJcedas eran siempre una institución 
que debía sostenerse y prevalecer por encima de 
todo. Llegaba á t a l punto esta preocupación suya, 
que en cuanto sabía de alguien que llevase el ape-
llido no perdóuaba medio de investigar si en al-
guna manera correspondía á su tronco; y así había 
llegado á encontrar ramificaciones de éste en va-
rios pueblos de la Alcarria, amén de en otros de 
Albarracín, donde naciera la propia doña Micaela; 
y con todos los individuos así reconquistados á la 
relación familiar, se escribía, lo más frecuente-
mente posible. 

Juan pensó en ella, como era natural , cuando 
se decidió á pedir al campo remedio para su fa-
tiga y su excitación, verdaderamente morbosas. El 
tío Vicente, de tronco genuinamente levantino, 
había estado ejerciendo su profesión de módico, 
durante muchos años, en la capital. Hombre mo-
desto, de pocas necesidades, metódico, á quien no 
se le conocían vicios y que había hecho una fortu-
nita visitando enfermos, cuando se cansó del 
tragín de su vida profesional y la tuvo por innece-
saria para hacer f rente á las contingencias del 
porvenir, creyó llegado el momento de realizar su 
sueño dorado, que era vivir en la aldea donde 
había nacido y á la cual le l igaban los recuerdos 
más gratos de su niñez. Le impulsaban á ello 
varias razones; de un lado, el cariño que tenía á 
su pueblo natal; de otro, sus ideas, f rancamente 
anticiudadanas desde el punto de vista higiénico y 
de las relaciones sociales y, en fin, la tradición de 



su familia, que, aunque no tanto como á doña 
Micaela, también á él le t i raba y le movía el 
ánimo. 

Los Gal vis habían sido, desde tiempo inmemo-
rial, hidalgos campesinos, enriquecidos por varios 
entronques á fines del siglo xvxu, pero fieles á la 
t ierra que labró la base de su for tuna . Cuando la 
aldeíta de Villamar apenas existía, la g ran ha-
cienda de los Gal vis, Ronesa, era el fundo más 
importante en una legua á la redonda, y para los 
labradores y braceros del contorno tenía cierto 
aire señorial, que se fué transmitiendo á las gene-
raciones sucesivas y á los pobladores nuevos, veni-
dos de otras partes. Villamar crecía bajo la tutela 
de Ronesa, y al llegar las luchas políticas del siglo 
xix, los Galvis fueron los caciques naturales de 
aquellos campos, con un género de supremacía que 
jamás fué molesto pa ra el pueblo, porque ninguno 
de ellos tuvo aspiraciones políticas y se contentó 
con ayudar á este ó aquel de los amigos de Levan-
t ina con los votos ó las fuerzas de los ar rendata-
rios, protegidos y braceros, enteramente devotos 
de los señores. Por otra par te , en Ronesa impe-
raba aquel singular espíritu democrático que, aun 
en la nobleza española, se ha dado frecuentemente, 
y que permitía el acceso y el t ra to llano y familiar 
con las personas de al ta y de ba ja extracción. 

Llegó un momento en que la casa de los Galvis 
estuvo representada por una mujer , la abuela de 
don Vicente, que, viuda todavía joven, y sin más 
que un hijo, pasó tranquilamente el resto de su vida 

•cobrando rentas, dirigiendo elecciones y jugando 
á las cartas con varios amigos y amigas de las 
cercanías, que se solían congregar en los días de 
fiesta y aun en los de labor; y es fama que en esta 
distracci on, inocente en apariencia, se ganaban y 
perdían fuer tes cantidades. P a r a los vecinos de 
Villamar, la heredera de los Galvis fué como un 
hombre, y nunca la llamaron por su nombre de 
pila, sino con el apelativo de «la señora.» 

El padre de don Vicente fué labrador, ó mejor 
dicho, hacendado, como todos sus antecesores; 
pero á él llegaron ya mermadas las rentas . Tocado 
de la afición á los libros, le dió el naipe por las 
reformas agrícolas, y en ensayos y novedades se le 
fueron otras ta jadas de la antigua Ronesa. Esto 
le llevó á pensar en que su hijo tomara otro rumbo, 
amén de que su afán erudito le inclinaba á las 
profesiones liberales. 

Don Vicente, aunque ejerció en Levantina, 110 
desamparó á Ronesa. Mientras vivió su padre fué 
á verle casi todos los domingos, y durante los 
meses de verano enviaba allá á su mujer y á 
los pequeños, y él iba y venía á la capital según 
las necesidades y exigencias de su clientela. 
Luego, y aunque no era el único heredero, pues 
tenía una hermana, casada y residente en Ma-
llorca, buscó manera de quedar como exclusivo 
dueño de Ronesa, para lo cual ofreció compensa-
ciones de otro género, que la hermana aceptó; y 
no contento con esto, fué aprovechando todas las 
ocasiones propicias para reconstruir el antiguo 



dominio terri torial de los Gal vis, comprando nue-
vamente los trozos del fundo que en años anterio-
res había sido necesario vender. Los de Villamar 
tenían por él el afecto respetuoso de que gozara 
siempre la familia, mejorado en tercio y quinto 
merced al carácter bondadoso de don Vicente y al 
sinnúmero de servicios que á la continua estaba 
prestando, ya como médico, ya como hombre influ-
yente en la capital, á sus paisanos labriegos. El 
era, además, de otro modo que sus antepasados. 
No tenía ni el más leve residuo del cacicazgo de 
los Gal vis, que aun á la manera patr iarcal con que 
se realizó, le repugnaba. Quiso desligarse en abso-
luto de esta tradición y lo hizo sin importarle las 
consecuencias. Apetecía ser un labrador más, y 
vivir en calma entre sus vecinos, sin preocuparse 
de guiarles poco ni mucho. Mas parecía que la 
tutela era una función sustancial en los Galvis. 
Don Vicente perdió por propio desistimiento la 
política y adquirió, sin darse él cuenta, una mucho 
más profunda en lo social. No era ya el «señor» 
del pueblo, pero sí el patrono y el consultor de 
todo el mundo. 

Juan sabía vagamente estas cosas; pero lo que 
le importaba sobre todo era lo referente á la vida 
que podría hacer en Ronesa. Conocía dos factores 
para él importantes: el cariño que le tenían sus 
tíos y el tono plácido de aquella existencia campes-
tre , modesta pero no desprovista de comodidades, 
llevada en medio de una Naturaleza espléndida. Y 
á ella acudió como á su mejor refugio, movido por 

una fe inmensa en el efecto medicinal del campo, 
de las ocupaciones sencillas y ordenadas y del 
aislamiento de las luchas complejas del mundo 
ciudadano. 



I V 

Como había dormido una larga siesta, J u a n 
prolongó la velada charlando con sus tíos, con su 
prima Eugenia y con el pequeño Cristóbal, soña-
dor, minado por el intelectualismo que había im-
preso en su cara una palidez enfermiza, visible 110 
obstante el atezamiento del aire del mar . 

En sendas mecedoras, que al moverse hacían 
rechinar la arena de la explanada fronteriza al 
jardín, entre la casa y el seto de rosales exube-
rantes de flores, estuvieron recordando los días de 
la niñez, la vida de los parientes ya muertos, toda-
la historia familiar pasada, llena de melancolía y 
de atractivo. Apar te el sonido de sus voces, ape-
nas si turbaban el silencio de los campos el chirri-
do metálico de algún grillo, el maullido triste de 
un mochuelo que revoloteaba en los árboles pró-
ximos y, de vez en cuando, el ladrido de un perro, 
á gran distancia. Del zaguán inmediato, irradiaba, 
la claridad rojiza de una lámpara de petróleo, que 
alumbraba débilmente el corro de la ter tul ia . Más-

allá, las sombras se espesaban, confundiendo los 
términos; y en lo alto, brillaban vivamente miles 
de estrellas, con parpadeo incesante. 

Juan sentía invadida su alma por un reposo 
inefable. La Naturaleza toda parecía descansar, ó 
cumplía su labor pausadamente, sin fiebre y sin 
ruido. Toda excitación nerviosa era allí imposible; 
apenas nacida, venía á chocar en una especie de 
muro acolchonado, en el cual se hundía y quedaba 
prisionera. E n vez de las resistencias duras de la 
vida ordinaria, allí todo cedía blandamente, des-
armando el impulso; y la misma paz de aquella 
familia medio patriarcal , en que todos se querían 
y todos callaban cuando hablaba el padre, reno-
vaba en el espíritu la ilusión del hogar sin zozo-
bras, sin penas, sin luchas. Súbitamente, recobró 
Juan el buen humor de sus años juveniles, la risa 
f ranca , la broma oportuna, y se dejó llevar de él, 
llenando de asombro á sus tíos, en quienes la fama 
de seriedad que J u a n tenía había llegado á supo-
nerle incapaz de toda expansión. Animándose los 
unos á los otros, cada cual dejó ver el aspecto ale-
gre de su carácter : optimista, bondadoso y dicha-
rachero en el tío Vicente; burlón, gracioso y natu-
ralmente poético en la tía Micaela; ocurrente y 
malicioso en Eugenia y vivamente imaginativo en 
Cristóbal. Olvidaron todos sus penas y sus preocu-
paciones. Creyéronse plenamente felices y lo fue-
ron por unas horas, gracias á la hermosa facultad 
que los buenos de corazón tienen, de olvidar fácil-
mente lo malo y confiar en su desaparición; y J u a n 



24 R A F A E L A L T A M I R A 

cada vez se sentía más libre de la pesadumbre que 
antes le agobiaba, más ligero y lleno de vida, 
como si retoñasen en él los plácidos años de la ju-
ventud llenos de energía, rebosantes de esperanza. 
Con esa rapidez en el cambio de estados que los 
nerviosos tienen, la inmensa fa t iga se le trocó en 
plácido reposo, que le refrescaba el espíri tu; y 
túvose ya por curado definitivamente, en posesión 
de la preciosa panacea en cuya eficacia creyó siem-
pre al huir de Madrid. 

Satisfecho, alegre, remozado, vió con pena di-
solverse la reunión y se fué despidiendo indivi-
dualmente de cada uno, acompañándoles has ta la 
puerta de las habitaciones respectivas, resistién-
dose á quedarse solo, queriendo prolongar más y 
más aquellas horas de delicia incomparable. Ha-
bíanle alojado en la p lanta baja, en una inmensa 
alcoba, la más próxima al jardín é inmediata á la 
biblioteca, larguísima sala cuyos muros cubrían, 
hasta el techo, andanas de madera de pino sin pin-
ta r , henchidas de libros de viajes, de geografía, de 
ar tes plásticas y de novelas: una biblioteca de puro 
recreo, escogida para solazar y no para excitar el 
espíritu. J u a n no tenía ganas de leer. Por un mo-
vimiento casi instintivo en los intelectuales, alargó 
el brazo, en el primer momento, para coger un 
volumen; pero lo ret i ró enseguida, temeroso de 
ahuyentar , con nuevas impresiones, las que habían 
traído honda y regeneradora paz á su alma. Abrió 
de par en par la rasgada ventana de la alcoba, 
guarnecida de reja, en cuyos hierros venía á enre-

R E P O S O 25 

darse una pasionaria; y sentado en la piedra mis-
ma del alféizar, aspirando el aroma fuer te del 
heliotropo y del jazmín que á pocos pasos forma-
ban macizos enormes, siguió gozando de aquella 
vida nueva, tan lejana de la que le atoripeutó 
has ta entonces. 

Repasando sus recuerdos literarios, que sin él 
querer se le venían á la mente, unió su espíritu 
con el de todos los disgustados de la vida, los que 
como él huyeron de las «molestias del t ra to hu-
mano» ó de las luchas en que consumen su afán de 
lucro ó su a fán del bien los combatientes sociales, 
y halló que tenían razón, que sólo en el aparta-
miento, en la renuncia, en la comunión directa con 
la vida natural , en la modestia de las aspiracio-
nes, confinadas en los estrechos límites de las ne-
cesidades individuales primarias, puede ganarse el 
reposo, 110 como descanso para volver á la lucha, 
sino como estado definitivo, que cada cual pro-
cura para sí propio, sin cuidarse de los demás. Se 
vió entonces enteramente ajeno del mundo en que 
antes viviera; se creyó o t ro , maravillándose de 
haber sufrido tan to por cosas que ahora le pare-
cían indiferentes, inmerecedoras del más pequeño 
esfuerzo; y apreciando mentalmente el tiempo y el 
espacio, se le figuró estar á miles de leguas y á 
miles de años de distancia, de aquel Madrid de sus 
pasados afanes. Arrojó lejos de sí aquella carga 
pesada y molesta, y por primera vez en su vida se 
sintió feliz, sin que la más ligera sombra empa-
ñara la embriagadora sensación. 



La plenitud de reposo espiritual, t ra jo consigo 
la necesidad de reposo del cuerpo. Juan se levantó 
para acostarse, comprendiendo que iba á dormir 
dulcemente, sin ensueños ni inquietudes, en des-
canso verdaderamente reparador. Cerró los crista-
les de la ventana pero no las maderas, limitándose 
á correr la cort ina, para que los primeros rayos 
del sol viniesen á saludarle en la cama. Tenía el 
proyecto de madrugar, de correr los campos en las 
lioras iniciales del día, cuando aun hay frescor de 
rocío y de brisa de la montaña. 

A los pocos minutos de reposar la cabeza en las 
almohadas, se durmió; pero aquel sueño fué muy 
breve. Por un resto de excitación, despertó brus-
camente á la media hora. Abrió los ojos, asom-
brado. El rectángulo de la ventana aparecía ilumi-
nado por una luz amarillenta y débil. Levantó la 
cabeza y pudo ver, al través de la cortina y sobre 
los árboles más altos del ja rd ín , que se destacaban 
ahora sobre un fondo luminoso, la hoz dentellada 
de la luna menguante, que parecía próxima á ex-
tinguirse. Una impresión de tristeza le invadió el 
ánimo. Se dejó caer de nuevo, arrebujándose cui-
dadosamente con la sábana y la colcha. El insom-
nio vagó largo rato sobre su cabeza soñolienta. Al 
fin se durmió pesadamente, como cuando, allá en 
Madrid, tomaba sulfonal para dominar los nervios 
irritados. 

iiiiiiiiiiniiiiii 

V 

Y soñó; pero soñó su propia vida, con una lim-
pidez de imágenes, una riqueza de pormenores 
que, de vez en cuando, al apuntar la conciencia de 
que aquello era un sueño, le dejaban pasmado y 
sobrecogido. 

Se vió llegar á Madrid, desde un rincón de la 
sierra de Javalambre , en t ierra aragonesa, rico de 
ilusiones, pobre de dinero, escaso de años y, más 
que nada, afanoso de saber y de luchar. Eran los 
tiempos líltimos del período revolucionario. Lan-
zado á sus consecuencias más radicales el desper-
ta r político del pa ís , enardecía los espíritus y 
enconaba los ánimos, á la vez que en el te r reno 
intelectual seguía su expansión, á través de obs-
táculos que las pasiones multiplicaban, el movi-
miento de ideas, germen verdadero y sustancia 
fecunda de la renovación del alma nacional. La 
Universidad matri tense, el Ateneo, la Academia 
de Jurisprudencia, ardían en discusiones, y la ^ ^ ¡ o ^ ^ " 
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ventud se agrupaba fervorosa, impaciente, junto á 
los grandes maestros de la ciencia libre y á los 
grandes tribunos de la política. Juan vivió aquella 
vida intensa, discípulo infatigable de todo el que 
enseñaba, lector asiduo de todas las bibliotecas, 
fecundando la originalidad de su pensamiento, á 
menudo discordante de lo que se afirmaba común-
mente , en el variado comercio de hombres y 
libros. 

Interesábanle principalmente las cuestiones 
ideales, señalándose con esto la idiosincrasia espe-
culativa de su inteligencia; pero á la vez, el tem-
ple fortísimo de su alma aragonesa, por ingénita 
condición impulsiva y tenaz, sentíase atraído por 
la acción, por lo heroico de las luchas, é iba 
creando en él la dualidad que, andando el tiempo, 
sería la fuente más abundante de sus desengaños y 
amarguras. Mas, por entonces, no se mezcló en las 
contiendas de la política act iva, que á tantos 
a r ras t raban . Según aumentaba su cultura, la rea-
lidad iba desplegando ante él la complejidad de 
su fondo inagotable, atrayéndole con el placer de 
la verdad por la verdad misma, de la investi-
gación como inefable voluptuosidad, coronada por 
el espasmo del descubrimiento y por la solitaria 
delicia de la contemplación intelectual, llena de 
sorpresas para aquel mozo, adolescente precoz. 
Exteriormente, en lo que los demás podían ver de 
los movimientos de su espíritu, Juan llevaba el 
camino de ser un formidable t rabajador de ga-
binete, sustraído á la vida social, indiferente á 
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la agitación que pudieran producir sus ideas ó 
absorto en «teorías» , en cosas lejanas de las 
«impurezas» de la lucha diaria. E l mismo J u a n 
lo creyó así. Engolfábase en temas de pura espe-
culación ó de erudición minuciosa, de los que el 
vulgo dice que no sirven para nada, como no sea 
para demostrar la fuerza del talento de quien los 
estudia. Y en rigor, Juan se olvidaba hasta de 
las necesidades más elementales de la vida, como 
si eternamente le hubiera de durar aquella condi-
ción de estudiante, á cuyas atenciones primarias 
provee, desde el lejano terruño, un padre solícito 
que suda diariamente, con gran esfuerzo, el pan 
que ha de alimentar á su hijo. 

Pero si era cierto que Juan rehuía intervenir 
en el juego activo de la política, ajeno á mit ins , 
conspiraciones y revueltas en que la juventud de-
rrochaba los ímpetus generosos de sus energías 
vírgenes, sentía fe vivísima en los resultados de un 
cambio político que, á su entender, llevaría consigo 
una renovación total de hombres é ideas. Creía en 
la eficacia curativa de las explosiones populares, 
en la posibilidad de mudar la faz del país en poco 
tiempo y llegar á la conquista del derecho de to-
dos. Lo creía con la firme y candorosa convicción 
de los corazones grandes que, por estar ya ganados 
á la causa de la justicia, juzgan fácil a r ras t ra r á 
los demás á una renovación de sentimientos y de 
conducta, y descartan la incorregibilidad ó la re-
sistencia á la corrección de las pasiones humanas. 
Y t rabajando, t rabajando para saber y para dar el 



fruto de lo sabido á la reforma de la vida presente, 
esperaba la hora de la regeneración, que otros im-
pulsaban en la plaza pública. 

El desengaño fué terrible. Abortó la República 
henchida de esperanzas y, t ras ella?, la Revolución 
toda. El hermoso ensueño de los generosos, que en 
los primeros momentos pareció cumplirse, desvane-
cióse como lo que era; y Juan , llorando lágrimas de 
sangre ante la terrible seguridad de la impotencia 
de todos para destruir el mal, después de un corto 
período en que se lanzó á la lucha activa, peleando 
con la desesperación del que sabe que ha de ser 
vencido, se encerró de nuevo en la soledad con-
templativa de sus estudios, descorazonado, rene-
gando de la acción que no servía más que para 
destruir ilusiones, para caer de bruces contra los 
obstáculos eternos de la rut ina, de la ignorancia y 
de la maldad humanas. Todavía no estaba cierto 
entonces (como luego creyó estarlo) de los defectos 
propios de la acción misma. Su desengaño fué per-
sonal; desengaño de sus propias aptitudes (apenas 
ensayadas) para aquel género de luchas y de las de 
quienes, como él, habían combatido á cara descu-
bierta, sin escudo de malicia para su buena fe y su 
optimismo. 

Pero en aquella refr iega había perdido la paz 
del espíritu. Refugiado en la vida intelectual, no 
bastaba ésta para satisfacerle los anhelos del alma. 
Por el contrario; cada vez que leía un libro lleno 
de verdad y de belleza, cada vez que descubría 
nuevos horizontes en su cultura, sentía, en medio 

del intenso placer ideal, un vacío terrible, un des-
consuelo inenarrable, pensando que todo aquello 
era nada sin la acción; que saber mucho no es, en 
el fondo, más que un egoísmo intelectual si no se 
refleja en la vida de los otros, mejorándola, ali-
viando tristezas y dolores, dando placeres á los 
que no gozan de ellos. Un remordimiento singular 
de perder el tiempo de esta manera, empleándolo 
para sí mismo ó en cosas cuya aplicación inme-
diata no veía, atormentábalo duramente y le 
amargaba los más felices momentos de su vida de 
solitario. Iba convirtiéndose, cada día más, en una 
sensitiva vibrante al menor choque de los dolores 
y de las necesidades ajenas, que hacía suyas, pro-
duciéndole de nuevo la comezón de la pelea, lan-
zándolo á manifestaciones que contradecían el corte 
fundamental de su espíritu; de modo que las gen-
tes empezaron á dudar cuál era, en rigor, la ca-
racteríst ica fundamental de aquel hombre, fuente 
inagotable de iniciativas. 

Una injusticia algo más resonante que las mil 
que á diario se cometen; un atropello de la autori-
dad; un desacierto gubernativo que costaba la 
vida á muchos hombres y cargaba con nuevos gas-
tos á la nación empobrecida; un abuso patronal 
que hacía más miserable la miseria de los obreros; 
un acto de fanatismo que revelaba la ignorancia 
supina de la masa y el engaño de unos cuantos 
explotadores: cualquiera de las innumerables for-
mas que en el mundo tienen la inhumanidad, el 
egoísmo» la incultura ó el error, encendían en 



Juan cóleras terr ibles , que acabaron por expre-
sarse en llamamientos á la acción, no puramente 
negativa, sino reformadora, en que á la protesta 
enérgica que destruye.el mal se unía inmediata-
mente la idea del régimen nuevo que había de evi-
tarlo en lo sucesivo. Y era cosa hermosísima el ver 
cómo toda la ciencia t rabajosamente adquirida por 
el que parecía soñar en la soledad de las bibliote-
cas, se mostraba de pronto abrumadora, convin-
cente, en una aplicación práctica al caso real; 
mientras que la elocuencia apocalíptica de aquel 
joven que sin querer ser orador lo era hasta en las 
conversaciones familiares, t ronaba violenta, lla-
mando á la lucha, no sólo ideal, sino material , 
puño contra puño. Así revertió J u a n su intelec-
tualismo á los afanes de la vida diaria. 

Pero á medida que pasaban los años, se le iba 
haciendo menos posible el t r iunfo. A pesar del 
arranque, del fuego de indignación que impulsaba 
su oratoria, cuando llegaba la ocasión de hacer 
acometía con miedo, no personal y mezquino (ese 
no lo conoció nunca), sino miedo al fracaso de la 
acción misma, recelando cada vez más de los otros, 
de las fuerzas auxiliares, de los compañeros de 
lucha, y agotándose en el gigantesco y vano em-
peño de acudir á todo y poner en todo su mano. 
Cada derrota le restaba auxiliares para el próximo 
intento, quitándole ductilidad á su espír i tu, irri-
tándolo y esquinándolo contra los que no respon-
dían como él quisiera al impulso, haciéndolo rígido 
y absoluto. Afinado su sentido moral hasta un 

grado que haría imposible la vida, fué negando 
primero su amistad, luego hasta el saludo y, por 
supuesto, toda concomitancia para la acción y 
toda alianza aun momentánea, á los que c r e í a — y 
lo eran, de fijo, casi siempre — malos elementos, 
hombres nocivos por su egoísmo ó su cobardía. 
Duro para los mismos á quienes quería redimir, 
creyendo que mejor se alzarían á trallazos de sin-
ceridad, echándoles en cara crudamente sus vaci-
laciones, su resignación ante el atropello y sus 
propios vicios que dificultaban la mejora, que con 
halagos en cuya eficacia ya no fiaba, despertó 
recelos en todos y eumuchos ese odio que el corri-
gendo siente para el que, sin miramientos, le pone 
delante el re t ra to de sus lacerias. 

La irresistible sugestión de su palabra, cuando 
estaba presente; la inflexible lógica de sus argu-
mentos; la verdad ele sus acusaciones y la seduc-
ción de sus planes ricos de ideas, que todavía 
henchía el invencible optimismo del pensador, pa-
recían mover en un principio á las gentes; pero 
luego, el recuerdo de los fracasos pasados, la im-
prudencia de una palabra ó de un gesto, destruían 
la potente sugestión y la reducían á la nada. Los 
fieles, los creyentes absolutos en la generosidad de 
aquel corazón inmenso y en 1a. fecundidad inago-
table de aquella inteligencia siempre activa, iban 
siendo cada vez menos; y Juan volvía á su retiro, 
con creciente desilusión de los demás y descon-
tento cada vez mayor de sí mismo, sin saber sus-
traerse á las solicitaciones de la lucha y sin creer 



(salvo en los momentos de exaltación) que pudiera 
traer el t r iunfo. El peso de contradicción tan ago-
biante; la fa t iga de tanto esfuerzo que no hallaba 
compensación alguna, ni aun en la satisfacción 
íntima, que no descansaba jamás ni en el deber 
plenamente cumplido á su juicio, crearon al fin en 
Juan aquel estado de cansancio constante, para el 
que buscaba ahora remedio. 

Pero el cansancio le perseguía, cuando más 
seguro estaba de haberlo vencido; y con las formas 
abultadas del sueño, doblemente dolorosas, se re-
novaba atormentándolo con la visión de todos sus 
trámites y la clara conciencia de todos los errores 
cometidos. El sueño fué acentuando sus líneas y 
convirtiéndose en pesadilla abrumadora. Perdido 
ya el hilo de lo real, Juan se vió empeñado en una 
última lucha formidable, en que era la vida lo que 
se jugaba. Vió el motín aullando en las calles; se 
vió él dirigiendo á las masas vengadoras, y des-
pertó sobresaltado al oir la voz de los fusiles y de 
los cañones que atronaban el aire. 

imiiiMinniiu 

V I 

En los primeros momentos, dudó J u a n si so-
ñaba ó no. Creía estar despierto, sentado en la 
cama, abiertos los ojos y escuchando a tentamente . 
Volvieron á sonar golpes que parecían en efecto 
cañonazos lejanos, pero eran rítmicos: primero uno 
y, tras brevísima pausa, tres, seguidos y más fuer-
tes. Se echó de la cama, y al ir á descorrer la 
cortina, el sonido dulce y vibrante de unos hierre-
cilios, acompañado del rasgueo de guitarras, le, 
hizo darse cuenta inmediata de la situación. 

— Rondalla tenemos — se dijo recordando las 
costumbres de*su t ierra . 

Aliviado del peso enorme que el ensueño le 
había echado en el alma, se vistió rápidamente y 
abrió con tiento los cristales, para no ser adver-
tido de los músicos. No los vió. Debían estar al otro 
lado de la casa, junto á la puerta . La luna había 
desaparecido, y en su vez apuntaba por Oriente 
indecisa claridad, precursora del día, que sólo lo-



graba empalidecer las estx-ellas más próximas. E l 
ja rd ín y la explanada cont inuaban envueltos en 
sombra. Los golpes fuertes volvían á sonar, mez-
clados con los del tr iángulo y las guitarras, en me-
dido acompañamiento; y al punto conoció Juan 
que eran de un bombo, cuya maza movía mano 
vigorosa y ligera. Un coro do voces, en el que se 
notaba haber juntamente hombres y mujeres, en-
tonó la estrofa siguiente, de ritmo lento y suave 
melodía: 

A la Aurora tenéis á la puerta, 
pidiendo limosna 
si la queréis dar . 

No era rondalla profana, desahogadero del 
buen humor y el ansia amorosa de los mozos, sino 
rondalla mística, que iba por los campos solici-
tando la caridad de las gentes para el culto de la 
Virgen de la Aurora. 

Juan no era creyente, á lo menos, en la forma 
en que lo es el vulgo. Desconfiaba por sistema de 
todas las exterioridades religiosas, que suelen en-
cubrir la vaciedad de verdadero sentimiento pir.-
doso, ú obedecen á motivos muy diferentes de los 
que el acto mismo parece expresar. Pero aquel 
coro que sonaba misteriosamente en las sombras 
de la noche próxima á su fin, le pareció, no sólo 
armónico, á pesar de lo ineducado de las voces, 
sino también hijo de un poético simbolismo que 
los mismos cantores no comprendían, pero que les 
avasallaba con fuerza irresistible. Ellos eran, e:i 
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cfecto, los hijos de la Aurora, que venía á desper-
tarles para que recomenzasen la jornada y fecun-
daran la t ierra que da el pan. El culto de un pue-
blo madrugador , que se acuesta á prima noche y 
despierta antes que el sol alumbre, tenía que ser 
forzosamente el de aquella advocación de la Vir-
gen cristiana que les hablaba del nuevo d ía , de la 
luz renaciente, de la vuelta á la vida rumorosa y 
fecunda. Aquellos hombres y aquellas mujeres, que 
habían caído rendidos horas antes sobre el jergón 
de maíz, buscando en el sueño letárgico que da la 
fat iga corporal nuevas fuerzas para el mañana y 
suplemento á su alimentación deficiente, hallaban 
arrestos y entusiasmos en su alma primitiva para 
quebrar el reposo bien ganado y recorrer el ámbito 
todo del pueblo, con sus caseríos y barrios disemi-
nados en una gran extensión, llamando á los con-
vecinos á una comunión fervorosa en sus creencias 
é ilusiones. 

Juan no pensó en los motivos secundarios que 
individualmente podían mover — como siempre 
ocurre en casos tales — á este ó el otro de los 
cantores: el inocente afán de exhibición; el espí-
r i tu movedizo y aventurero, que se goza con las 
correrías nocturnas; los celos y vanidades de co-
madres. No veía más que el lado poético y senti-
mental del acto; la expresión ideal de aquella 
orquesta rudimentaria y de aquel coro en que la 
fuerza del sentimiento, más que el arte, acordaba 
las voces y dulcificaba su natural acri tud. En el 
silencio solemne de la madrugada — la hora más 



silenciosa de los campos, — la miisica adquiría una 
suavidad que aumentaba la sensación de reposo, de 
paz augusta esparcida en el ambiente. Tranquila 
emoción iba inundando el alma de J u a n , y borrán-
dole los recuerdos del sueño, volviéndole al estado 
de felicidad que le dominó durante la velada. 

El coro seguía cantando: 

Para liacerle una ermita á su hijo 
que no tiene casa ni donde habi tar . 

San Domingo se perdió una tarde, 
sus hijos llorosos le van á buscar, 
y le hallaron en el Paraíso 
cogiendo una rosa del Santo Rosal. 

Crujió una ventana al abrirse y la voz de doña 
Micaela dio las « buenas noches. » Paró la música 
y entablóse un apagado cuchicheo entre los de la 
rondalla y la señora. Una mujer empezó á reir, 
sin duda de algún chiste que se le ocurrió á otro 
de los del coro; pero se notaba que hacía por con-
tener la r isa, cuando menos por apagar la , po-
niendo una mano delante de la boca. Un hombre 
di jo: — «Muchas gracias.» — «Adiós», contestó 
doña Micaela. La ventana volvió á crujir y du-
rante unos segundos "reinó el más profundo si-
lencio. 

La luz de Oriente iba siendo más viva. Comen-
zaba á distinguirse individualmente los árboles 
del jardín. Ladró un perro á lo lejos y en la carre-

tera próxima sonaron los cascabeles y el ruido de 
las ruedas de un carro. Todavía cantó otra estrofa 
el coro y luego se oyó el murmullo de un rezo: 
«Dios te salve, Reina y Madre, Madre de miseri-
cordia...» El final se perdió entre el rechinar de 
los pasos en la arena. Y volvió á dominar el silen-
cio, poderoso calmante en que se sumía el alma de 
Juan . 

Soñador, hondamente emocionado por las im-
presiones recibidas, dejando vagar el pensamiento 
libremente á compás del r i tmo perezoso del ce-
rebro, que iba adormeciéndose otra vez, siguió en 
la ventana, sin fuerzas para sustraerse al encanto 
singular del crepúsculo. Por entre el ramaje de los 
árboles adivinábase el resplandor rojizo de Le-
vante. E l cielo era ya azul en primer término, de 
un azul débil, t ransparente . Los pájaros empe-
zaban á cantar cruzando los aires, alborotando y 
rebullendo entre las hojas. Ahora uno, luego otro, 
los ruidos familiares del día resucitaban y parecían 
responderse, de caserío en caserío. Y de nuevo 
sonó, lejano, como con sordina, el coro de la Au-
rora, sostenido por los oscuros golpes del bombo y 
el t imbre metálico de los hierros, que ahogaban el 
rasguear de las gui tarras . 

En la espadaña de la iglesia, una campana co-
menzó á dar toques acompasados, llamando á la 
primera misa. 
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E l desayuno lo tomaron en el jardín, bajo el 
toldo del cenador formado por una parra frondo-
sísima y un limonero, repleto de dorado f ru to . 
Como era consiguiente, hablaron de la «Aurora». 

— ¿Te despertó la música? — preguntó doña 
Micaela. 

Sí — dijo Juan; — y me asomé á la reja. 
— P u e s no oí nada. 
— Lo supongo; procuré no hacer ruido. Quería 

gozar plenamente, sin que se enterasen los canto-
res, de la belleza de ese acto. 

- No creas que se les da más á ellos — observó 
Eugenia .— Esta gente no se corta por nada. Ya 
verás, -cuando les hables. Como si toda la vida te 
hubiesen visto. 

Ya, ya sé. Los aldeanos son muy serenos. 
Probablemente, es que temen descubrir sus impre-
siones... ¿Es cosa tradicional, la Aurora? 

— Antiquísima — dijo el tío Vicente, — pero 

ya va de capa caída. Cada vez hay menos devotos 
que se presten á trasnochar. Sin ser la Aurora la 
patrona del pueblo, se le hace todos los años gran 
fiesta. La limosna que recogen los sábados es para 
eso; pero la fe se va, y la crisis económica pone 
t iento en las manos más limosneras. 

¡ Lás t ima! L a poesía de ese canto debería 
hacer que se conservase siempre. Si yo fuera rico, 
subvencionaría todas esas cosas. 

— Te lo agradecerían mucho los curas — apun-
tó Cristóbal sonriendo. 

— No lo creas, porque mi subvención- sería 
puramente para los cantores. La fiesta quedaría 
encomendada á los devotos. 

Doña Micaela y Eugenia amenazaron cariñosa-
mente con las manos. 

— ¡.Jucliotes! No empecéis con esas bromas. 
— Prometo la neutralidad y el respeto á todas 

las creencias — dijo Juan con seriedad cómica, 
riendo entre dientes. 

Y volviéndose al tío, preguntó: 
— ¿Qué va usted á hacer ahora? 
— Quedarme en casa. Pa ra mí es hoy un día 

ocupadísimo. 
— Entonces, tomo por cicerone á Cristóbal. 

¿Quieres? Deseo andar un poco por el campo. 
• — Bajad al pueblo — insinuó la t ía . 

— No, al pueblo no. Quédese para otra vez. 
Necesito campo, campo. L a humanidad vendrá 
más tarde. . 

Y salió del jardín, seguido por Cristóbal. 
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— Tú guías — dijo Juan dándole una palmada 
en el hombro á su primo. 

— ¿Qué prefieres, la montaña ó el mar? — pre-
guntó el adolescente. 

Vaciló Juan un momento. 
— Vamos á la montaña. 
En t ra ron en el cauce de una acequia, despro-

vista de agua en aquel momento, y bordearon un 
plantío de seculares olivos y algarrobos. J u a n iba 
alegre, animoso, interesado por la novedad del 
paisaje. Cristóbal sentía un doble placer en aquel 
paseo. Acompañaba á su primo, por quien experi-
mentaba una admiración sin límites y cuyas pala-
bras oía como las de un oráculo; y gozaba de lo 
que ra ra vez solía concederle la excesiva solicitud 
de sus padres: caminar libremente de aquí pa ra 
allá, alejarse del área de terreno inmediato á la 
casa, que aburría de puro sabido, buscar impre-
siones nuevas á su imaginación ardorosa, que las 
lecturas constantes a r ro jaban , por reacción natu-
ral en los adolescentes, hacia los espectáculos de 
la naturaleza, en los que soñaba hallar algo ex-
traordinario, correspondiente al instintivo anhelo 
aventurero de los muchachos lectores de novelas. 
Su familia lo consideraba como un niño. Pa ra to-
dos era «el chico», que necesitaba tutela continua, 
como si todavía fuese infante. Su personalidad, 
que surgía potente , se rebelaba contra aquella 
amorosa esclavitud y le hacía figurarse aún más 
bellas de lo que en la realidad eran, todas las cosas 
de que se veía privado, especialmente la l ibertad, 

tan querida de los jóvenes. Su contento expresá-
base en charla continua, atropellada, con que iba 
explicando á J u a n todas las part icularidades de 
los campos por donde avanzaban. 

— Ese olivar es nuestro. . . hasta aquella viña 
de allá abajo, que es del alcalde... F í j a te en esto 
algarrobo. Tiene el tronco hueco. Siempre me he 
figurado que ha de esconderse en él alguna ser-
piente. . . En esa casa de las palmeras, por donde 
vamos á pasar, vive el tío Llanto, uno de los la-
bradores más viejos del pueblo. Todas estas t ierras 
las lleva él en arriendo y las cuida muy bien. . . 
¿Sabes lo que son esas plantas?.. . Melones, hombre. 
Están muy atrasados. 

Parecía un niño, realmente. Sus observaciones 
eran de un candor extraordinario, y Juan las oía 
con el mismo placer con que se oyen las de un 
infante, para quien todo el mundo es novedad y se 
figura que también lo ha de ser para los otros; y 
complacíase en provocarlas, con incesantes pre-
guntas y llamadas de atención. Aquel contacto 
con un espíritu fresco, todo espontaneidad, aumen-
taba la impresión de sosiego, de vida sencilla y sin 
sobresaltos que desde la llegada del coro de la 
Aurora se había apoderado de-él. 

Pasaron por delante de la casa de las palmeras. 
El sol la inundaba, cubriendo con un tono rojizo 
brillante, el revoque de los muros, agrisado por la 
acción del aire y las lluvias. La puerta , abierta de 
par en par, dejaba ver un trozo de la cocina, que 
por contraste con el exterior parecía una mancha 



negra . Sentada en el suelo, con las piernas recogi-
das á usanza árabe, una mujer , cuyos ojos, rasga-
dos, llenos de luz, eran la única nota viva en la 
cara demacrada é intensamente morena, retorcía 
fibras de esparto entre las manos para fabricar 
cordelillo. En el fondo, la nota blanca de unas 
cantaril las de barro colocadas sobre un vasar de 
madera, alegraba la vista y producía ixna sensación 
deliciosa de frescura. J u a n y Cristóbal dieron los 
buenos días. La mujer miró, deteniendo su faena 
un instante; y luego, sin contestar, bajó la cabeza 
y siguió t rabajando. 

Poco después, salieron los dos primos á un ca-
mino carretero, en uno de cuyos lados se abría una 
acequia ancha y profunda, llena de agua. 

— Es la dula — dijo Cristóbal. 
— ¿Y qué es la dula? — preguntó Juan , mi-

rando el agua terrosa que corría sin ruido, pero 
con gran velocidad. 

— El riego — contestó el muchacho.— Con 
esto se r iegan las .tierras. Mira los mar ta veros. 

A unos cien metros, tres hombres, sentados 
sobre el ribazo, á la sombra de un algarrobo, fu-
maban con aire indiferente, sin hablar palabra. 
Iban los tres en mangas de camisa, uno de ellos 
sin chaleco y otro en zaragüelles blancos y des-
calzo. Los tres expresaban en sus caras tranquilas, 
perezosas, un supino desprecio del tiempo; dejaban 
coi'rer la vida sin a fán por el minuto venidero, sin 
tr isteza por el que pasaba. Eran la representación 
genuina de una raza imperturbable, á lo menos en 

la apariencia, que no tiene nunca prisa, como si 
esperase que cada cosa se ha de cumplir cuando 
conviene que se cumpla. 

— S o n los guardas de la dula — continuó Cris-
tóbal .— Cuentan los minutos que cada labrador 
riega y los apuntan, para cobrar luego. 

— ¿Se vende, pues, el agua aquí? — preguntó 
J u a n excitada su curiosidad. 

— ¡Claro! — dijo Cristóbal, como extrañado de 
la p regunta .— El que no tiene, la compra á los 
otros y riega. 

— Has de explicarme eso, que 110 conozco. 
— No sé. E l papá te dará detalles. El sabe 

mucho de esas cosas. 
Siguieron andando un trecho por el camino. A 

un lado y otro continuaban los campos de arbo-
lado, con raros trozos de huer ta , plantada de 
maíz, pimientos y melones. El sol calentaba ya 
mucho y la vegetación toda tenía un aire de se-
quedad, de agotamiento, que daba pena. A cada 
paso levantaban ambos primos nubecillas de polvo 
calizo, que una brisa ligera llevaba á los bancales 
cercanos. Algunas casas, muy raras, construidas 
de espaldas al camino, parecían desiertas. 

De pronto, Cristóbal torció á la izquierda per 
una senda llena de arena, como si el mar estu-
viese próximo. A poca distancia atravesaron una 
rambla pedregosa, en cuyo suelo crecían matojes 
enanos, de un verde gris que contrastaba con la 
blancura deslumbradora de los cantos rodados. E11 
medio del cauce alzábase lozana una adelfa de 



flores rojas, que parecían sangrar . El aspecto 
de desolación de aquel terreno, sobrecogía el 
ánimo. 

•— Es el barranquillo — dijo Cristóbal .— Cuan-
do llueve fuer te en la montaña, hay que temerle. 

E l silencio era entonces abrumador, pero se-
dante . Ni voces de hombres, ni cantos de pájaros, 
n i rumor de insectos. L a montaña, que cerraba el 
horizonte por el Norte, parecía tocarse con la 
mano y convidaba con sus recodos de sombra 
violácea. Ganoso de prolongar aquella sensación 
de reposo casi mortal, J u a n , despreciando el sol 
que caía á plomo, t repó por la colina más inme-
dia ta , pisando las matas de tomillo que exhalaban 
fue r t e perfume, ensanchador de los pulmones. 
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Traspuesta la colina, el terreno volvía á bajar , 
formando una hondonada en que se repetía el cons-
t an te plantío de almendros y algarrobos, pero más 
espaciados que en la l lanura. Los bancales, en es-
calones protegidos por muretes de piedra seca, 
aprovechaban todos los trozos posibles de t ierra 
vegetal. Más allá empezaba el monte, de laderas 
ásperas y repliegues profundos , orientados todos 
del mismo modo, marcando el camino secular de 
las aguas. Juan y Cristóbal siguieron subiendo, 
encantados de la soledad del paisaje, hasta llegar 
á una estrecha gargan ta donde crecían algunos 
juncos alrededor de charcos verdosos, vivienda de 
ranas y sapos. 

— Por aquí debe haber una fuente . Será la que 
llaman de los Pastores. Si nos sentamos un poco, 
oiremos las perdices — dijo Cristóbal. 

E n una de las laderas de la garganta , alfom-
brada de tomillo y romero, elevábase un colosal 
algarrobo. Al amparo de su sombra recostáronse 
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ambos primos, el uno dominado por la grandiosa 
tranquilidad de la Naturaleza, excitado el otro por 
lo que era para él novedad tanto más gustosa, 
cuanto más vedada. 

Veíase desde allí toda la llanura, que la pers-
pectiva hacía aparecer como un bosque ininte-
rrumpido, de cuya superficie verdosa emergían 
remates de casas blancas, tejados rojos y la espa-
daña de la iglesia, con sus dos arcos. La limpidez 
del ambiente y la fuerza del sol, permit ían apre-
ciar menudos detalles á g ran distancia. El mar, de 
un azul intenso, tendía al Sur su ancha fa ja , en 
que no se advertía movimiento alguno. Un vapor 
de cabotaje dibujábase en el horizonte como una 
miniatura, coronado de humo negro; y era preciso 
referirlo á un punto fijo de la llanura, para notar 
que andaba muy de prisa, proa al Nordeste. El 
conjunto, inundado por el torrente de luz de aque-
lla mañana estival, de cielo limpio y profundo, 
parecía sumido en una modorra pesada, como si 
durmiera sofocado por el calor cada vez más in-
tenso; y esta impresión de soñolencia era todavía 
más fuer te en la fresca sombra del algarrobo, que 
una brisa suave, henchida de los olores del monte, 
oreaba de continuo. 

— ¡Qué bien se está aquí! — dijo J u a n , lan-
zando un suspiro de satisfacción. — Nada nos tur-
ba, nada nos apremia, todo convida al reposo y al 
olvido de los afanes de la vida. ¿Cómo habrá quien 
desdeñe el campo? Una casita en estas alturas, 
lejos de los hombres, rodeada de silencio, y el 

gran libro de la montaña, del mar, de la Natura-
leza toda, abierto ante nosotros, para que lo ho-
jeemos sin fat iga, siempre nuevo. ¿Para qué felici-
dad mayor?. . . ¿No te parece, Cristóbal? 

- Es uno de mis deseos más vivos. F igúra te 
que no me dejan venir aquí casi nunca. Siempre 
en el jardín de casa, ó en el pueblo, dando conver-
sación al cura, al alcalde, á los labradores, una 
colección de fastidiosos que no saben hablar de 
nada. Algiínas veces vamos á la playa, pero no me 
dejan embarcar. Mamá tiene miedode todo y papá 
cree que voy á quebrarme al menor movimiento que 
haga fuera de su presencia. Y eso que él no para 
un instante, y con sus setenta años corre todo el tér-
mino casi diariamente. . . Luego me predican que no 
lea tanto, que deje los libros á menudo. ¿Para qué? 
Los prefiero á la monotonía de lo archieonocido. 

Tienes razón. Pero así y todo, tu vida es 
envidiable. Si yo pudiese estar siempre en una 
casa como la. vuestra y como tú estás, ajeno á todo 
cuidado, dejando que corran los días unos t ras 
otros, entre el placer del estudio y los espectáculos 
de la Naturaleza, créeme que 110 apetecería más. 

— Yo sí - repuso el mozo, brillándole los ojos. 
- M e gustan mucho los libros; apetezco mucho 

andar libre por el monte y por el mar, pero tam-
bién quisiera ir á Madrid, al mundo en que tú 
vives, para luchar, para ser algo, para conquis-
tarme un nombre. . . Luego, en los momentos de 
descanso, volvería aquí, á buscar fuerzas nuevas 
en esta tranquilidad imperturbable. 
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¡Ay, no! — interrumpió J u a n . . — T e enga-
ñas. No sabes lo quo es la lucha aquélla. Es como 
una máquina enorme, de engranajes muy compli-
cados. Si te dejas coger un dedo, te arrebata y te 
destroza entre los dientes de sus ruedas. Ya no 
sales de allí. E l vértigo mismo del movimiento te 
seduce; y se necesita llegar á un grado de agota-
miento supremo en que, á veces, apunta la con-
ciencia dormida del peligro, para poder hacer un 
esfuerzo, grande, muy grande, y arrancarse á la 
seducción. No, no desees cambiar de vida. Tu pa-
dre está en lo cierto. Sigue aquí; herédalo en el 
cuidado de vuestras t ierras. Conténtate con la do-
rada medianía que gozáis. Si sales de aquí de vez 
en cuando, hazlo como viajero que va á satisfacer 
su curiosidad, pero que suspira siempre por las 
comodidades y el reposo de su casita. Y, puesto 
que la vida de la inteligencia te atrae, cultívala 
en tu retiro, y si tienes que decir algo al mundo, 
échaselo como por una ventana, pero no salgas al 
arroyo. 

Calló J u a n , dejando á Cristóbal pensativo, la 
mirada fija, inmóvil, en el mar lejano. 

Pero si todos hiciéramos eso — objetó tras 
de una larga pausa, en que su pensamiento es-
tuvo t rabajando la réplica, — ¿cómo marcharía el 
mundo? 

Tranquilízate, 110 lo ha rán todos, ni los más. 
siquiera. Pero el que puede salvarse, ¿por qué no 
se ha de salvar? — contestó Juan con vehemencia 
que tenía algo de dolorosa. Y luego añadió : -
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También hay hombres, muchos, que conservan su 
serenidad, que no sufren en medio de la lucha: 
unos son egoístas, (pie van á su provecho propio y 
todo lo sacrifican á él; otros, fanáticos, que cami-
nan con una venda en los ojos y no ven los tropie-
zos ni sienten los dolores; algunos, de un temple 
de alma fortísimo, en que no hacen mella los zar-
pazos de la vida. Pero son los menos. Aun los que 
parecen gigantes, acaban por rendirse; y si se tum-
ban. las oleadas de la gente que sigue caminando 
pasan sobre ellos y los pisotean. Hay que apar-
tarse de la vía ordinaria, que venirse aquí, aquí. 
Y los que no somos bastante fuertes para resistir 
inueho, no podemos perder tiempo, confiados en 
que llegará la hora del reposo. Si 110 huimos, no 
llegará nunca ó llegará tarde. 

De nuevo Callo, sintiendo que se exaltaba, que 
iba á perder la serenidad que había encontrado su 
espíritu. Miró á todos lados como buscando en el 
paisaje nuevas fuentes en qu*e beber la paz que an-
siaba. El monte parecía agitarse con un rumor de 
hojas removidas. Una rá faga de viento, más fuer te 
que las anteriores, se coló por la cañada con mur-
mullo halagador, agi tando los árboles y los jun-
cos, y t ra jo consigo el suave tintineo de las esqui-
las de un ganado, que pacía en alguna hondonada 
próxima. Luego volvió el silencio, y Juan entornó 
los ojos para entregarse más aún al sosiego con 
que le brindaba la Naturaleza. 
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Cuando volvieron, era ya cerca del mediodía. 
Llegaron mojados en sudor, deslumhrados por la 
claridad irr i tante del sol que se reflejaba cruda-
mente en la t ierra caliza; y el sombrío interior de 
la casa, resguardado por las cortinas que cerraban 
todos los huecos, les pareció más delicioso y atrac-
tivo que nunca. 

E n el zaguán, dos mujeres y tres hombres 
aguardaban, sentados en el ancho banco de ma-
dera: ellas, con el pañuelo de colores echado sobre 
los hombros; ellos, con el sombrero calado y el 
cigarro en la boca. Saludaron á Cristóbal con 
marcada alegría, algunos baldándole de tú. A 
Juan le sonrieron sin decir palabra y le pasaron 
revista de pies á cabeza, no á hurtadil las, sino 
con todo desembarazo. Mientras subían la escalera 
los dos primos, oyeron claramente estas palabras, 
que, 110 obstante haber sido dichas en voz muy 
baja, resonaron en el silencio plácido del zaguán 

como si las reforzase una caja sonora: — «Es gua-
po.» «Y 110 se le nota que esté enfermo.» 

Juan sonrió, comprendiendo que aquellos jui-
cios se referían á él; ó instintivamente, por un 
movimiento muy hondo y oscuro de vanidad satis-
fecha, que 110 pudo evitar, miró hacia el sitio de 
donde parecía haber salido la voz y sorprendió á 
las mujeres cuchicheando. 

Arriba, en el comedor amplísimo envuelto en 
plácida sombra, estaban doña Micaela y Eugenia; 
la pr imera , leyendo en uñ l ibro: la segunda, colo-
cando sobre la mesa una larga fila de panes que 
acababan de t raer del horno y exhalaban ese olor-
cilio característico del pan caliente, que lleva con-
sigo todos los aromas de las leñas del monte. 

¡Caramba, y cómo abre el apetito ese per-
lume! — dijo Juan adelantando haeia la mesa. 

¡Vamos, hombre! — exclamó la t ía dejando 
su lectura. — Por fin habéis llegado. ¡Qué calor 
debe hacer por ahí fuera!. . . ¿De dónde venís?... 
Pero ¡si estáis sofoc-adísimos, os va á dar algo! 

Y la buena señora hizo sentar á los dos primos 
en el sofá que ocupaba uno de ¡os lienzos de la 
habitación, al resguardo de la ventana por donde 
se colaba la brisa sutil de Levante, agitando la 
cortina blanca, de fleco rojo. Luego se puso á se-
car con su pañuelo el sudor que inundaba la f rente 
de Cristóbal. 

No debíais salir á estas horas. El sol abra-
siguió diciendo. Y volvió á preguntar : -

¿Dónde habéis ido? 



E n su solicitud maternal , en la condición afec-
tuosa de su carácter , confundía en un mismo amor 
á su hijo y á su sobrino, olvidando que éste era un 
hombre hecho y derecho, acostumbrado á vivir 
sin tutela hacía muchos años. Pero Juan no sintió 
la más mínima extrañeza al verse t ra tado de aquel 
modo; por el contrario, la sequedad afectiva en 
que había vivido hasta entonces, le hizo acoger 
con delicia infinita aquella imposición de un ca-
riño cuidadoso, que renovaba en él los dormidos 
recuerdos de la adolescencia, cuando, en la tem-
porada de vacaciones, regresaba á su casa y, á la-
vuelta de cada paseo por el monte, de cada corre-
ría con los amigos, iba á besar á su madre y á 
restregar contra el pecho de ella, como un bece-
rrillo novel, su cabeza, que ya ardía con los sueños 
de la lucha intelectual. Por primera vez después de 
mucho tiempo, sintió nuevamente la necesidad 
de las caricias; y sin darse cuenta de lo que hacía, 
alargó una mano y golpeó con mimo el hombro de 
doña Micaela, quien le sonrió, comprendiendo lo 

que aquello significaba. 
— Entonces, ¿qué? — preguntó Eugenia, que 

se había quedado de pie junto á la mesa. — ¿Te 
apetece un pedazo de pan tierno? 

— ¡Ya lo creo! — contestó J u a n , levantándose. 
— ¡No, no! — dijo doña Micaela. — El pan 

caliente es'indigesto. Más vale que toméis un poco 
de agua con aguardiente , para quitaros esa sofo-
quina que traéis. — ¡Vaya por el agua! — asintió Juan , qvien 

realmente sentía t an ta sed como hambre. — Pero 
supongo que no tardaremos en comer. 

— Ahora mismo se pone la mesa; y en cuanto 
tu tío suba, á sacar el arroz. 

— ¿Qué hace el tío? 
Es tá de consultas. E s su labor diaria; pero 

los domingos, la gente carga que es un primor. 
— ¿Y de qué son esas consultas? 
— De todo — dijo Cristóbal. — Papá es como el 

agente de negocios de Villamar. No hay cuestión 
que no le consulten y en que no busquen la media-
ción suya. Ahora verás. Bajaremos al despacho. 

Como si estas palabras le hubiesen evocado, 
sonó al pie de la escalera la voz de clon Vicente, 
que g r i t aba : 

— ¡Juan, Juan! 
— ¿Qué hay, tío? 
—-Baja un momento. Haces fa l ta . 

- Ya te ha caído que hacer - dijo Eugenia 
riéndose. 

Pero Juan no la oyó. Lleno de curiosidad, 
había bajado muy de prisa los dos tramos de la 
escalera y penetró en el despacho. E r a éste una 
habitación contigua á la biblioteca, no muy espa-
ciosa y alumbrada por una reja que daba al ja rd ín . 
Las paredes, blancas, con zócalo azul claro, 110 
tenían más adorno que unas cuantas fo tograf ías 
de paisajes levantinos y dos cuadros de Murillo, 
grabados por Carmona. Frente á la reja , un arma-
rio de pino, pintado de nogalina, guardaba libros, 
muestras de t ierras encerradas en frascos de cris-
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tal , un bote de hojadelata lleno de pólvora y una 
langosta disecada sobre un óvalo de madera. La 
mesa era grande, ant igua, de las de pupitre, cha-
peada de caoba, y estaba llena de papeles. A su 
derecha, en sendas sillas de paja, las dos mujeres 
que antes esperaban en el zaguán, sonreían al re-
cién llegado. Juan se fijó en ellas. A primera vista 
ofrecían el más vivo contraste. E r a la una viejí-
sima. de Gara arrugada hasta lo inverosímil, ojos 
hundidos pero inquietos, talla corta y cuerpo ma-
gro. Vestía una falda que debió ser, cuando nueva, 
azul, con flores estampadas de igual color, más 
intenso,- y justillo de la misma tela. Sobre los hom-
bros, y con las puntas atadas por delante, llevaba 
un pañuelito de seda, muy ajado, color de café. Con 
las manos, largas, delgadas, quemadas por el sol, 
sujetaba sobre el regazo un mantón de lana , cuyo 
solo aspecto hacía sudar. La o t ra era joven, una de 
esas campesinas de Levante altas, fuer tes , de carne 
apre tada y morena, ojos pardos que á veces brilla-
ban con cierta picardía, labios gruesos y sensuales 
y dientes blanquísimos. Su juventud, su frescura, 
eran g ra tas á 1a- vista; hablaban de salud, de 
fuerza, de alegría franca; pero, á su lado, la imagen 
de la vieja, tr iste residuo de las brutales faenas del 
campo, de la miserable sobriedad de los labradores, 
era como la predicción del pronto agostamiento de 
aquella lozanía, flor liviana cuyos pétalos marchi-
tan prontamente el precoz matrimonio, las priva-
ciones de la casa y el beso constante del sol, que 
reseca la carne y resquebraja la piel. 
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- Aquí tienes al Jeremías de Villamar — dijo 
don Vicente señalando á la vieja y dando á su voz 
un acento de burla cariñosa. De todo se apura, 
de todo llora, y me tiene f r i to á peticiones. 

— No haga caso, señorito —exclamó la vieja 
agitando una mano como quien rechaza una cosa 
que no vale la pena discutir. — Don Vicente está 
siempre de broma conmigo. 

—- ¡Figúrate que en el pueblo le llaman la Llo-
rona! — continuó el tío frotándose las manos. 

— Pues ¿qué he de hacer, señor? — interrum-
pió la vieja. — Todo son calamidades lo que cae 
sobre mí. No tengo quien me ampare. ¡Si no fuera 
por este santo de Dios, que aquí tenemos! Es mi 
paño de lágrimas. Dice que le aburro, pero siem-
pre me atiende, ¿oye? Soy viuda. Tengo dos hijos. 
Uno es marinero y va á casarse con ésta, que es 
sobrina mía, para salvarme al otro de la quinta: 
pero yo no sé qué jaleos hay en eso de las leyes que 
el gobierno hace, y unos me dicen que no puede 
ser y otros que el chico irá á servir. . . ¿Yo qué sé 
de esas cosas? Don Vicente lo arreglará todo. 

• -- Sí , ¡don Vicente, don Vicente! — exclamó 
éste, cada vez más gozoso del giro que tomaba la 
conversación. — Mucho acudir á don Vicente en 
los momentos de apuro, y luego no nos acordamos 
de él para nada. Di, Llorona del diablo (al decir 
esto, guiñó un ojo), ¿dónde están las brevas que 
me prometiste sin que nadie te pidiera nada? ¿Se 
perdió la cosecha? 

— ¡Ay, Reina Santísima! — exclamó la vieja 
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sin mostrar la más leve perturbación en su sem-
blante. — Primero fa l tar ía el sol, que yo dejar de 
traer las brevas, don Vicente.. . Pero ¡si viera lo 
que me ha pasado! Como la higuera está al borde 
del camino y yo soy una pobre vieja, que está sola 
casi todo el día, los chicos no dejan madurar el 
f ru to . Siempre hay allí dos ó t res encaramados ó 
tirando piedras. Mi hijo lleva y a dos noches de 
quedarse al sereno, para evitar que roben las que 
los chicos no alcancen; pero ayer se durmió y . . . 
¡ni una dejaron, señorito! 

— Camandulerías no fa l tan — contestó el tío. 
Pero ya veo que las brevas no vienen. 
La vieja continuó sus excusas, segura por otra 

par te de que no hacían fal ta , de que todo aquello 
era la repetición de una broma que á cada visita 
suya le daba don Vicente. 

J u a n estaba sorprendido de aquella escena, re-
veladora de una familiaridad afectuosa en que 
desaparecía toda distancia social, dejando brotar 
libremente, como el agua fresca de los manantiales 
serranos, la fecunda vena del sentido democrático, 
cooperador, que parece salir de lo más hondo del 
espíritu de nuestro pueblo, no obstante el anár-
quico individualismo que otras veces revela. Nunca 
un burgués adinerado de otros países, un lord de 
Ing la te r ra , un noble alemán que aun guarda vivo 
el recuerdo de los tiempos feudales, consentiría esa 
aproximación familiar del pueblo que aquí es tan 
frecuente, ni la comprendería siquiera. E l alma 
española, la vieja, la genuina, revelaba en don Vi-
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cente uno de sus aspectos más simpáticos, con que 
lava muchos vicios y errores seculares. 

— Veamos ese asunto -—dijo el tío volviendo á 
la seriedad. — No acabo de entender estas leyes y 
te he llamado para eso. Aquí está el Alcubilla. 

Explicó el caso con todos sus pormenores, uno 
de esos casos complejos, enredadísimos, en que la 
incuria y la ignorancia de los labradores compli-
can la realidad y la enmarañan haciéndola más 
débil ante la penetración tentacular de la ley es-
cri ta. Leyeron, discutieron, animado J u a n por el 
deseo de hacer el bien, de vencer los obstáculos, 
sintiendo renacer en él los ardores de sus luchas 
ciudadanas. La vieja se había levantado y, junto á 
ellos, miraba el libro, aventuraba opiniones, inge-
r ía datos, embrollando de nuevo la cuestión á cada 
momento. 

— ¡Siéntese, mujer , y déjenos! — acabó por 
decir don Vicente. 

Al fin, vieron claro y convinieron en un proce-
dimiento, t ío y sobrino. Dió aquél sus instruccio-
nes á la Llorona y le volvió á bromear sobre sus 
peticiones constantes, á la vez que le daba seguri-
dades de éxito. 

— Todo se arreglará . Hablaré al cura, al co-
mandante de marina, á todo el que haga fa l ta . . . Y 
casaremos á esa moza, que ya tendrá ganas, ¿eh? 

La joven alzó los ojos, sonriendo. Miró á Juan , 
enrojeció vivamente y salió del despacho sin ha-
blar palabra, como hasta entonces. 

iitiiiiiiiiiitiiii 
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— ¡Yaya! — exclamó don Vicente. — No que-
dan más que dos; digo, se me figura que dos. ¿No 
había ahora dos hombres en el zaguán? 

Sí — dijo el sobrino. — Pero ¿usted sabe la 
hora que es? 

Debe ser tarde. Empiezo á sentir cosquilleo 
de estómago; pero acabamos enseguida, ense-
guida...-

Era la eterna ilusión de don Vicente, que de 
una vez para otra olvidaba la calma desesperante 
de los huertanos, su charla espaciada, diluida, que 
a la rgaba indefinidamente las conversaciones. 

Sin que nadie los l lamara, los dos hombres aca-
baban de entrar en el despacho. E r a n dos tipos 
completamente diferentes. Uno de ellos alto, cor-
pulento, cuadrado de hombros, cara roja y afei-
tada: hubiera podido tomarse por el símbolo de la 
fuerza bruta , á no ser por la mirada tímida de sus 
ojos azules y la sonrisa bonachona que contraía 
sus labios. Vestía como los marineros: camisa de 

franela gris, sin chaleco ni chaqueta, pantalón de-
tela azul sujeto por un cinturón de cuero, y boina. 
El otro era de muy poca estatura, seco, avellana-
do, de cara enérgica, dura, y mirar inquieto y 
atrevido. Se quitó, al entrar , el ancho sombrerón 
que le cubría la cabeza, perfectamente rapada , 
mientras el marinero permanecía con la boina 
puesta sobre un bosque de cabellos sin peinar. 

— ¡Hola, Gamba! — exclamó don Vicente ade-
lantándose á dar un golpecito amistoso en el hom-
bro del marinero. — ¿Te has atrevido por fin á ve-
nir? ¡Tenemos que ajustar cuentas, buena pieza! 

Aunque don Vicente sonreía al decir esto, el 
color habitualmente subido de la cara de Gamba 
se trocó en un rojo intenso. Su mirada no fué y a 
t ímida, sino suplicante. 

— Me alegro que haya usted venido también, 
tío Luna — continuó don Vicente, dirigiéndose al 
del sombrerón. —Us ted , que es muy justo, dirá si 
tengo ó no razón en lo que digo. 

— Si el señorito 110 tuviera razón, no habla-
ría — dijo sentenciosamente el tío Luna, tomando 
asiento en una silla. 

— ¡Puedo engañarme, hombre! 
— Todos nos podemos engañar, señorito. 
— Pues va usted á ver. F í j a te tú, Juan . Es t e 

pillo de Gamba (el marinero continuaba de pie, 
avergonzado 1 lleva en arrendamiento dos bancales 
míos. Es un buen arrendatario, paga muy bien, es 
decir, pagará cuando pueda, que lo que es hasta 
ahora. . . Pero no es ese el caso. E l caso es que, sin 
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pedirme permiso, ha edificado en uno de los ban-
cales, y por cierto, según me han dicho, una casita 
muy mona, ¿no es eso? 

— No señor — balbuceó el marinero. — Aquello 
vale poco... cuatro te jas . . . 

, No me fío — siguió don Vicen te .— Los que 
la han visto dicen que es cosa buena. Pero lo que tú 
no sabes, es que esa casa es mía, porque la has edi-
ficado de mala fe . ¿Estoy en lo cierto, tío Luna? 

El tío Luna dió varias vueltas al sombrerón. 
que mantenía en la mano, y al fin dijo: 

— Como ser, el terreno es del señorito y lo que 
hay en él también será suyo... digo, menos las co-
sechas. 

— ¡Así es! — afirmó don Vicen te .—Conque 
ya lo sabes, Gamba, en cuanto vo la necesite, la 
tendrás que desalojar.. . ó mejor será derribarla. 
Qué te parece? 

Quedóse mirando al marinero, con severidad 
que á duras penas fingía, y concluyó por reírse es-
trepitosamente. 

— Bueno, bueno. Ya arreglaremos ese nego-
c i o — d i j o cuando cesó de re i r , sentándose de 
nuevo t ras de la mesa. — Acabaré por tener que 
regalar te la t ierra. ¿Y qué te t rae ahora? 

Gamba, en cuanto don Vicente dejó de mirarle, 
se había serenado, y era él quien miraba al an-
ciano con un aire de cariño tan intenso, que á 
primera vista se adivinaba ser expresión de una de 
esas fidelidades caninas, que van más allá de la 
muerte. Por fin se atrevió á hablar : 
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— Venía por los albalaes. Es ta mar ta va 110 los 
he recogido. 

— ¡Ah, vamos! quieres regar . . . Espera , los 
debo tener aquí. 

Hurgó en uno de los cajones don Vicente y sacó 
dos papelitos blancos. 

— Aquí están. ¿Cuándo te toca la vez? 
— Es ta tarde . 
J u a n recordó la escena de por la mañanar los 

mar ta veros sentados indolentemente á orillas de la 
acequia, el agua oscura y veloz, que corría sin ruido 
en el cauce tapizado de yerbas, y el espectáculo 
de aridez de la rambla y de los campos vecinos. 

— ¿Y usted, tío Luna?—preguntó don Vicente. 
¿Qué t rae por aquí? 

— Nada, señorito. Me dijo éste que venía, y 
como hacía tiempo que no veía al señorito.. . 

— ¡Muchas gracias, hombre! ¿Qué tal va la 
a lmendra? 

Se enzarzaron en una conversación muy ani-
mada, sobre agricultura. Juan , á quien no intere-
saba el asunto, se acercó al armario y se puso á 
contemplar los libros. Arriba debían de estar im-
pacientes, porque sonaban pasos precipitados, rui-
dos de vajilla movida como con intención de que 
sirviera de aviso, cuchicheos que. ora se acercaban 
á la escalera, ora se alejaban, debilitándose. Gamba 
había cogido los albalaes y se le veía evolucionar 
lentamente, con el indudable propósito de salir del 
despacho. Una vez conseguido esto, se le oyó subir 
pesadamente los dos tramos que conducían al co-



medor, donde fué recibido con ruidosas salutacio-
nes de Cristóbal y Eugenia. J u a n estuvo á punto 
de abandonar el despacho en igual fo rma; pero ya 
Luna se levantaba, en ademán de despedirse. 

— Que se mantenga bueno, señorito — dijo sa-
cudiendo la mano que don Vicente le tendía. 

— Adiós, Luna . Ya sabe dónde me tiene, ¿eh? 
— Gracias, don Vicente. 
Dió dos pasos hacia la puerta y enseguida, re-

trocediendo y rascándose la cabeza: 
— Ahora que me acuerdo — añadió. Tenía 

que preguntarle una cosa... 
Tomó asiento nuevamente y expuso su con-

sulta. No había venido á otra cosa; pero la táct ica 
inveterada de los labradores consiste en disimular 
que piden, como para quitarle importancia al favor 
que se les hace. 

Don Vicente, habituado á estas marrullerías, 
disimuló una sonrisa que quería decir: — «¡Ya 
pareció aquello!» J u a n , impaciente, nervioso, se 
decidió al fin y salió del despacho. Los del come-
dor estaban ya hartos de esperar y á duras penas 
entre tenían conversación con Gamba que, acos-
tumbrado á los grandes silencios, no se ofendía de 
que le hablasen poco. 

— ¡ Pero tío es un héroe! — exclamó Juan, ver-
daderamente asombrado. — ¿Cómo puede aguan-
ta r ese desfile de gentes que no acaban nunca de 
decir lo que desean? 

Pues para él es una delicia — dijo doña 
Micaela. — Desde que os marchasteis esta ma-

ñaña, no ha salido del despacho. Y cuando no vie-
nen á buscarle, va él por las casas... ¡Si le dejaran 
siquiera comer á sus horas! Pero ¡ cuántas veces se 
levanta de la mesa pa ra recibir á los visitantes! 
Ya es demasiado. 

— No, no — repuso Juan . — A mí me parece 
muy bien. Lo admiro y me pasma su resistencia. 
Ya pueden quererlo, en Villamar. 

— E n cuanto á eso, no hay qué decir — observó 
Cristóbal. — Se dejarían hacer pedazos por él. E n 
los períodos de elecciones, todos vienen á pregun-
tarle por quién votan. Y habías de ver la cara que 
ponen cuando, invariablemente, les contesta que 
voten á quien más les guste. No pueden compren-
der que se les hagan favores sino al precio de la 
servidumbre política. 

— ¡Así es! — murmuró Juan . — Y de ello no 
han de redimirse sino á fuerza de beneficios desin-
teresados. 

El recuerdo de todas sus luchas pasadas rena-
ció nuevamente y le sumió en una meditación llena 
de melancolía. La manera como llenaba su tío la 
tutela social confiada á los que saben y pueden, 
sorprendíale vivamente. Aún no conocía de ella 
más que la superficie; pero era lo bastante para 
que se sintiera dominado por el ambiente de sere-
nidad y alegría que la rodeaba, alejando toda idea 
de guerra , de excitación y de egoísmo. 
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Después de comer, todos, menos Juan , se reco-
gieron á dormir la siesta. El forastero prefirió 
salir al jardín, desafiando la temperatura . El sol 
caía á plomo, iluminando vigorosamente todas las 
cosas, envolviéndolas como en una niebla rojiza 
que no empañaba los contornos pero teñía todos 
los colores, y acusando con dureza las sombras, 
negras en unos sitios, en otros azidadas, sobre la 
caliza del suelo. Un silencio pesado, todavía más 
adormecedor que el del monte, reinaba por todas 
partes. L a brisa había caído, y sólo una cigarra se 
atrevía á entonar su canto metálico y monótono, 
que aturdía . 

Refugiado bajo una bóveda de jazmines, J u a n 
se entretuvo al principio mirando los árboles y 
las flores, que las desgarraduras de la enredadera 
dejaban ver á trechos. E l tono verde de las hojas 
variaba mucho, y sobre él destacábanse cruda-
mente las notas vivas de los claveles, de las rosas 
blancas, pálidas ó encendidas, de las dalias azota-

das de mil maneras, y de los f rutos dorados ó 
rojos. E r a el jardín, no sólo una sinfonía de colo-
res calientes que deslumhraban, sino un alarde de 
energías, que parecían transmitirse al cuerpo hu-
mano y darle impulsos nuevos, como si deseara él 
también brotar , extenderse en cien direcciones 
distintas, multiplicarse en flores y f rutos nume-
rosos bajo la caricia ardorosa del sol. Y lo que más 
admiraba á Juan , era la intimidad silenciosa de 
aquella vida, que desarrollaba su enorme fuerza 
de expansión calladamente, evocando la imagen de 
un motor poderoso cuyas piezas girasen todas 
sobre cojinetes de terciopelo. Un espectador su-
perficial se engañaría seguramente acerca de la 
medida de una fuerza que no se revela con estré-
pitos; pero quien se parase á observar, experimen-
ta r ía la misma sensación de un poder gigantesco 
que emana, cuando en él nos fijamos atentamente, 
del cielo profundo cuajado de estrellas. 

A J u a n le parecía ver, t ras la corteza de los 
troncos, la savia fecunda que corría como un río 
de vida, diseminándose por los mil canalillos de 
las hojas y de los tallos para cuajarse en brotes 
preñados de color, de perfumes y de azucarados 
jugos. La atención cada vez más intensamente 
aplicada, descubría á cada paso nuevos motivos de 
admiración y nuevas fuentes de belleza, gozándose 
en pormenores antes inadvertidos, hallando placer 
en distinguir matices y formas que antes se con-
fundían, y sintiéndose subyugada por la poesía 
inefable que emanaba de todas las cosas, aun las 



más vulgares en apariencia. El oído, aguzado, em-
pezó á notar ruidos sutiles que henchían el silencio 
del jardín: un f ru to maduro que, rozando hojas y 
ramas, caía al suelo sordamente; una flor carnosa 
que se desprendía del tal lo; un revuelo de pá ja ro 
que medrosamente se escondía entre el follaje; un 
zumbido de insecto que volaba después de l ibar, y 
en cuyo brillante caparazón ponía tornasoles la 
luz de lo alto. . . La vida de la Naturaleza t radu-
cíase en sonidos; pero apagados, discretos, sin 
bulla, con una calma majestuosa que revelaba la 
plenitud de fuerzas, la confianza inalterable en su 
poder y en su eternidad. 

Por momentos, Juan iba sintiéndose dominado, 
empequeñecido por aquella energía misteriosa, que 
más se agigantaba cuanto más penetraba en ella el 
análisis; sin que la percepción creciente de los 
pormenores disminuyese la impresión del conjunto, 
que antes bien se nut r ía con ellas y dominaba. 
Ante ella, cada cosa de por sí perdía el valor de 
su sustantividad y mostrábase como una par te su-
bordinada al todo, por quien vivía. La idea de la 
contingencia individual y de la permanencia de 
la masa, le pareció á Juan que estaba escrita con 
caracteres visibles aun para el más ciego, en aquel 
trozo de Naturaleza que variaba sin cesar, inal-
terable por la muerte, de que volvía á sacar nueva 
vida. Y Juan creyó ver, por primera vez desde 
que le preocupaban estas cuestiones, la inutilidad 
de las luchas humanas, lo efímero y despreciable de 
los intereses individuales y el profundo error, ante 

cuya ara había consumido su juventud entera, de 
aquellos empeños dolorosos que le arrebataron el 
reposo de su espíritu. Con horror que se agran-
daba cuanto más pretendía analizarlo, contempló 
la pérdida de tantos años, que pudieron ser fecun-
dos, no sabía bien para qué, pero seguramente 
pa ra cosas dist intas de las que los llenaron con 
ansias dolorosas, y el vacío irreparable de una exis-
tencia que no recobraría ya las horas pasadas. 

Una angustia cruel, hondísima — la angustia 
de las almas honradas cuando, al preguntarse, en 
momentos de descanso, qué hicieron en el mundo, 
hallan la nada por respuesta, — se fué apoderando 
de él é infundiéndole desprecio hacia todas las in-
quietudes que le habían atormentado hasta enton-
ces. La fa t iga de su espíritu era la de una fuerza 
que se mueve inútilmente, en un t rabajo infruc-
tuoso y deleznable. Había que olvidar todo aque-
llo, que venir á sumirse en el reposo solemne de las 
cosas, dejando que las energías naturales del es-
pír i tu fuesen cumpliendo su fin, acertando instin-
t ivamente su camino como lo acertaban los demás 
seres del mundo, desde los más pequeños é insig-
nificantes, arrastrados por la corriente del orden 
universal. En esto estaba el descanso verdadero, el 
término de toda conturbación y de toda fa t iga . 

La vida artificial de las ciudades, rompiendo 
con la naturaleza y con el desarrollo normal de la 
existencia humana, hacía nacer necesidades nue-
vas, superfluas, deformando el espíritu, enfebre-
ciéndolo, hinchándolo de vanidacfe'1 ^" 'seéfedW-0 LE0* 
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dolo del resto del mundo, de donde procedía y al 
cual estaba ligado por lazos que no podían que-
brantarse sin grave pena. Era preciso res taurar la 
unidad rota, volver de nuevo á la comunidad con 
los demás seres, dejar que, sin perturbaciones ni 
ingerencias extrañas, fueran apuntando regular-
mente y encarrilándose por su vía propia todas las 
manifestaciones de la vida individual, acordándose 
las unas con las otras, adaptándose al diapasón 
común, que la madre Naturaleza bace vibrar pa ra 
todos sus bijos. Entregado á sí propio el espíritu, 
en la plácida intimidad de su propia vida, sabría 
orientarse liacia lo que es eterno y volvería á en-
contrar el ritmo sosegado y firme de los actos con-
formes con la esencia de las causas. 

E n aquella hora solemne de meditación, en que 
el secreto de la vida se le había revelado con cla-
ridad inesperada, Juan hizo renuncia de todas sus 
aspiraciones de antes, mejor dicho, sintió que se 
desprendían de él como cosa pegadiza y que le 
l ibraban definitivamente de su peso. Repasando 
las impresiones recibidas desde su llegada á Villa-
mar, le pareció que cada una de ellas había sido 
como una preparación para que comprendiese el 
sagrado misterio, la voz augusta de la realidad que 
le llamaba á nueva existencia: y las sensaciones 
de reposo, de placidez, de suave poesía que habían 
ido acumulándose en su alma, se fortalecieron más 
y más y se completaron con un nuevo sentido del 
valor de las cosas. La vida patr iarcal de sus tíos, 
que se deslizaba dulcemente, sin saltos ni zozo-

B E P O S O 71 

bras; la idealidad poderosa que lat ía bajo los can-
tos tradicionales del culto á la Aurora , tuviesen ó 
no de ella conciencia los campesinos y, quizá, me-
jor porque no la ten ían; la indolencia de las gen-
tes, que sin quitarles ánimos pa ra el t rabajo im-
primía á toda su conducta un sello de reposo y de 
confianza en el éxito, que había de llegar sin pre-
cipitarlo; la adormecedora influencia del clima, 
que arras t ra hacia el ensueño y la contemplación; 
el amable silencio del monte y la calma majestuosa 
de la vasta llanura, limitada por un mar que on-
deaba sin ruido; el espectáculo de aquella tutela 
cariñosa y desinteresada que don Vicente ejercía 
sobre los que necesitan, más que ayuda de pan, 
caridad de consejos, de instrucción y de defensa: 
todo volvió á vivir nuevamente en la imaginación 
del que había llegado en busca de paz, y cada cosa 
fué repitiéndole su sensación de reposo, de «des-
cansarla vida», de honda y tranquila conformidad 
con lo que se halla sobre la voluntad de los hom-
bres. Una serenidad profunda le refrescó el alma 
y le renovó las fuerzas. Creyó haber logrado ple-
namente lo que apeteció mil veces, entre lágrimas, 
en los momentos de depresión que las luchas le 
t ra ían; y lo creyó con fe inmensa, que parecía ve-
nir de las cosas exteriores, dominando y subyu-
gando el espíritu é inundándolo con la alegría de 
una felicidad sin reservas y sin temores. 

iiiiiiiiniiiiiiii 
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A media tarde, comenzó á llegar gente. Era la 
costumbre de todos los domingos; la visita obli-
gada de los arrendatarios, de los agradecidos y de 
los notables del pueblo, á quienes recibían doña 
Micaela y don Vicente en la explanada anterior al 
jardín , á cubierto del sol Poniente por la casa, 
cuya sombra iba alargándose de momento en mo-
mento, portadora de una deliciosa sensación de 
frescura. Según iban llegando, tomaban asiento 
en bancos y sillas, y concluían por formar un 
círculo enorme, en que la conversación unas veces 
era general, otras se dividía y part icularizaba. 

Cristóbal solía buir de esta tertulia, que le fati-
gaba pronto. Eugenia, por el contrario, la prefer ía 
al paseo, gozándose en hablar el dialecto del país, 
en escuchar los cuentos y chascarrillos de los 
labradores y, á veces, también, en obligarles á 
expresarse en castellano, con graciosísimos pro-
vincialismos de una variedad infinita. 

E n la disposición de espíritu en que Juan se 
hallaba, aquel espectáculo le había de ser agrada-
ble y se dispuso á part icipar de él. tomando 
asiento al lado de su tío. Los visitantes llegaban, 
saludaban á los «señores», generalmente sin dar la 
mano y, por supuesto, sin descubrirse, y t ras un 
momento de silencio, la charla se animaba más y 
más. De vez eñ cuando, un hombre ó una mujer 
se levantaban, acercábanse á la cisterna que á la 
puerta del jardín erguía su brocal protegido por 
una caperuza de madera y, sacando con tiento el 
cántaro rezumante, bebían á la catalana, reci-
biendo con admirable habilidad el menudo chorro 
que sonaba en la boca alegremente. 

L a tertul ia tenía sus diversiones favoritas, que 
solían repetirse todos los domingos, sin aparente 
cansancio. E l alcalde — que, por lo regular, no 
fa l t aba ,— refería invariablemente los mismos «su-
cedidos», que había inventado él, con esa gracia 
natural que parece compañera constante de la 
socarronería aldeana. E l barbero («cirujano», de-
cía él y decían todos) contaba, con seriedad imper-
turbable, mil mentiras de cuando había estado 
en Cuba: terribles trances con culebras de cien-
tos de metros; aventuras misteriosas en los bos-
ques, etc., etc. A costa del miedoso del pueblo — 
un mozo medio alelado, que tenía aire de explotar 
su cobardía,— se inventaban mil farsas y, por fin, 
se procuraba enzarzar al cura y á la Lloroiia en 
una discusión teológica que hacía desternillar de 
risa á los oyentes. 



Aquella tarde, el primero que llegó fué el ciru-
jano. E r a un vejete alto, delgadísimo, con aires de 
persona fina. Hablaba muy bien, con cierto tono 
doctoral en cuanto se t ra tase de cuestiones relacio-
nadas con su profesión; fuera de esto, con gran 
sencillez y con vena inagotable de mentiras, que 
constituían en él vicio incorregible. Usaba antipa-
r ras con armazón de acero y, t ras ellas, sus ojillos 
inquietos y penetrantes* parecían medir el fondo 
de credulidad de los oyentes para graduar el al-
cance de sus invenciones. Como era obligado, se le 
pinchó para que soltase su vena en obsequio al 
forastero; y lo hizo sin violencia, seguro, por otra 
pa r t e (era hombre que calaba pronto á las gentes), 
de que Juan «estaba en el secreto» y no creía una 
sola palabra de todas aquellas historias. Pero el 
cirujano, cuando llegaban casos tales, renunciando 
á la sugestión de la credulidad t ra taba de que ad-
mirasen su ingenio. Y lo conseguía, casi siempre. 
Cuando la mentira era muy gorda, ó nueva, don 
Vicente solía interrumpir al orador: 

— ¡Cirujano, esa 110 pasa! 
— ¡Don Vicente! — replicaba él con aire de dig-

nidad ofendida.— Puede creei'me. Es el Evangelio. 
Hay que ir á Cuba para ver cómo es aquella t ierra . 

Y seguía dando gusto á su pasión favori ta que, 
por lo demás, nunca usó en daño de nadie. E r a 
hombre, aunque seco, en la apariencia, servicial y 
bondadoso. No se enfadaba jamás, á menos que se 
pusieran en tela de juicio su destreza quirúrgica y 
sus conocimientos médicos. Los aldeanos le que-
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rían; pero, por lo común, no le pagaban las curas; 
así, que andaba mediano de recursos. Gracias á la 
barber ía y á un trozo de viña, iba sacando ade-
lante á los hijos, que eran seis y que se habían 
quedado sin madre poco después de nacido el úl-
timo. 

Cuando el cirujano estaba en lo mejor de sus 
invenciones, apareció el maestro de escuela con el 
Estudiante. E r a éste un mozo como de t re inta 
años, hijo único de uno de los labradores más ricos 
de Villamar y debía su mote á la circunstancia de 
haber estudiado la carrera de Leyes. E n sus años 
de Universidad sintió aspiraciones intelectuales 
y adquirió mediana cultura. Luego se empozó en 
la aldea, requerido por los cuidados de la hacienda 
paternal y acabó por olvidar la abogacía y dedi-
carse á la agricultura. Su padre decía á todas 
horas: — «Mi hijo ha estudiado por lujo. No nece-
sita del bufete para comer.» Y en el fondo, se 
alegraba de que el mozo hubiese vuelto á las 
faenas que á él le habían enriquecido y hacia 
las que sentía ese amor especial que caracteriza al 
buen labrador. El Estudiante seguía sin embargo 
leyendo, comprando de vez en cuando libros, por 
lo común, de l i teratura; pero deprimido por el 
medio, sin tener con quien comunicar sus ideas, 
había hecho de su afición como un culto secreto, 
cuyas ceremonias nadie veía y cuya fe inspiradora 
se iba consumiendo lentamente, fa l ta de aire libre 
en que avivarse. Conocía el mozo muchos escritos 
de Juan , y acudía gozoso de ver al autor y chis-



peándole en el fondo del alma algo de sus anhelos 
antiguos. 

E l maestro era joven, algo pedante, pero co-
rrecto y cuidadoso de su escuela. Iba bien vestido, 
aunque sucio, con la dentadura terriblemente des-
cuidada y las uñas de luto perpetuo. Simpatizaba 
poco con el cirujano, cuyas mentiras le disgus-
taban, y las discusiones entre ambos solían ser 
tormentosas. Llamábase Federico y las gentes del 
pueblo le anteponían siempre el don. A las pocas 
palabras, Juan se sintió repelido por aquel hombre 
que presumía de saber bien casi todas las cosas del 
mundo, aun las que no hubiese sido maravilla que 
ignorase. E n cambio, el Estudiante le atrajo. A 
pesar de la depresión que en él había producido el 
medio, conservaba un sincero interés hacia la 
vida intelectual, mezclado á una tristeza resignada 
por verse fuera de ella y sin ánimos para reanudar 
los ensueños de otro tiempo. Juan , además, creyó 
ver en él un ejemplo vivo de la renuncia á las 
luchas ciudadanas y del cultivo, en la paz del 
retiro campestre, del amor á la naturaleza y á los 
ideales más puros del espíritu. Se engañaba en 
esto; pero, por de pronto, el engaño le acercó al 
joven y le hizo más gra ta la ter tul ia . 

La conversación se generalizó, por haber sa-
cado el maestro el tema de los consumos. Los vi-
llamarinos andaban acongojados por el reparto 
que, según se decía, habían convenido el arrenda-
tario y el alcalde. Villamar dependía de la capital 
y no tenía fielatos. Se acusaba al alcalde de haber 

distribuido mal las cuotas, favoreciendo á unos y 
perjudicando á otros. Los propietarios pequeños 
y los braceros quejábanse amargamente y anuncia-
ban su imposibilidad de pagar. Como en la ter tul ia 
había de todo, alzóse discusión, que fué encres-
pándose rápidamente . Pero don Vicente intervino: 

— Dejaos de eso. Ya se arreglará . 
— ¡Parece que no conozca usted al alcalde, don 

Vicente! — se aventuró á decir el maestro. 
— Sí, hombre, ¿no lo he de conocer? Dejadme 

á mí eso y ño andéis dificultando las cosas con 
habladurías. 

Cuando hablaba á un grupo, don Vicente solía 
emplear el tú. Era como una nueva expresión de 
su cariño á los de Vil lamar, y siempre t ra ía 
consigo la sumisión más completa. Convencidos de 
que don Vicente lo arreglaría todo bien, callaron 
los discutidores y se pasó á otra cosa. Juan pen-
saba entre tanto: — «¿Qué tiene mi tío que sabe 
llevar la paz donde quiera que interviene? ¿Qué 
poder calmante hay en su voz, en su gesto, 'en 
su sonrisa?» Y de nuevo se sintió dominado por 
aquella sorpresa que horas antes le habían produ-
cido las escenas del despacho. 

iiiiiiiimiiiim 
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L a Llorona y el cura l legaron casi juntos. Una 
y otro venían de un ent ierro . Saludó el cura con 
g r a n t imidez y se sentó en el punto del corro que 
le pareció menos visible. A J u a n le hizo, al prin-
cipio, la impresión de un hombre corto de alcan-
ces, burdo de maneras y adocenado en el ejercicio 
de su mismo ministerio. Tenía el vicio de incl inar 
l igeramente la cabeza hacia el hombro izquierdo y 
entornar los ojos, lo cual le daba un aire de mist i -
cismo que no concordaba con las demás señales. 
Se expresaba mal , mezclando las palabras caste-
l lanas con las valencianas y avergonzándose á 
cada momento de su torpeza; así, que era preciso 
ins tar le mucho para que hablase. Los de Yillamar 
lo despreciaban. No sabía predicar y apenas se re-
lacionaba con las gentes . Recordaban todos al 
cura anter ior , un g igante , animoso y bromista , 
cuerpo y alma de labriego, que lo mismo empuña-
ba el arado que se r emangaba los puños de la so-

t ana pa ra imponer el respeto á t rompazos á cual-
quier fel igrés que pre tendiera insubordinársele . 
Pero ¡ don Fe l ipe! . . . Se re ían de él y no le pa-

. gaban . 
L a Llorona comenzó á contar á doña Micaela 

detalles del ent ierro . E l muer to era un pobre an-
ciano, pescador de oficio, que días antes había 
dado una f u e r t e caída desde un peñón de la costa. 
Un buen hombre . Había confesado y recibido al 
Señor . 

— Pues ni por esas se l ibra — dijo el jardinero, 
buscando ya el modo de exci tar á la vieja. 

— ¿De qué, hombre, de qué? — exclamó la Llo-
rona. — Ya ex t rañaba yo que tu mala lengua no 
pinchase. 

— Conque mala, lengua, ¿eh? — repuso el ja r -
dinero. — Que lo digan todos los presentes, si el 
t ío Yericas no era hombre de his tor ia . E n el in-
fierno está ya, de seguro. 

— ¡Calla, calla! No sabes lo que dices. Dios 
perdona á todos los pecadores. 

— Atiende, J u a n — dijo el t ío, guiñando u n 
ojo como era su costumbre cuando iniciaba una 
broma. — Ahí t ienes á una beata que no cree en el 
Infierno. ¿Has visto nunca cosa parecida? 

Tímida, casi murmuran te , se alzó la voz del 
cura: 

— Déjela, don Vicente. . . Ya sabe. . . 
— ¡No, no! — siguió el amo de la casa. — Quiero 

yo ver si al fin la convertimos. Es un caso de con-
ciencia. 



A pesar de que era ya la centésima vez que se 
suscitaba esta conversación, don Felipe se turbó 
ante las palabras de don Vicente. Pa ra él, real-
mente era aquello un caso de conciencia que le 
acongojaba, pero al cual temía, porque sentíase 
débil para convencer á nadie. 

— Usted diga en qué se funda, t ía Llorona — 
dijo el cirujano. — El señor (señaló á Juan) es 
persona de mucho saber y puede que le dé á usted 
la razón, puede. 

— Mire, señor — empezó la vieja , cayendo 
como siempre en el garl i to. — Yo digo esto. Dios 
es nuestro padre, el padre de todos. Ha de querer-
nos cómo yo quiero á mis hijos, es un decir. . . Fi-
gúrese que usted tiene un hijo, vamos, y que sale 
un Fierabrás . Se marcha de casa, lleva mala vida 
y al cabo de los años mil vuelve, enfermo, derro-
tado, hecho una lástima. Usted, ¿qué hace? Pues 
olvidar todos los disgustos, perdonarlo y cuidarlo. 
¿Tendría usted alma para castigarlo encima?... Yo 
no, señor; creo que ninguna madre y ningún padre 
la tendría . Bueno. Pues el Señor, todavía más, 
porque es el Señor.. . Y entonces, no hay infierno, 
ni penas eternas. ¿No le parece? 

— No sé, no sé — contestó J u a n sonriendo. 
La voz del cura volvió á sonar, suplicante: 
— ¡Vamos, 110 diga tonterías! . . . Una buena 

cristiana como usted. . . 
— Cristiana lo soy — afirmó la vieja. — Todos 

saben que no fal to á ninguna misa, á las novenas, 
á los sermones, á los entierros.. . ¿Digo verdad ó 

110?... Pero eso del infierno, no puede ser, señor 
cura. 

— Tiene usted obligación de creerlo — dijo 
don Felipe. 

— No puede ser — repitió la Llorona. — Un 
padre no castiga á su hijo de ese modo que dicen 
que pasa en el infierno. 

— ¡Pero, mujer! — exclamó el cura levantando 
un poco la voz... — ¿Qué diferencia habría enton-
ces entre los buenos y los malos? 

E r a su argumento supremo, que repetía siem-
pre , con las mismas palabras. L a Llorona calló. 
Nunca sabía qué contestar á esto; pero su escepti-
cismo respecto del infierno era inquebrantable. 
Los del corro reían. Sólo Juan estaba pasmado de 
aquella lógica primitiva, sentimental, que tan sin-
ceramente arras t raba á una mujer piadosa fuera 
del dogma católico, al cual, no obstante, no creía 
negar en lo más' mínimo. Y, refiriendo el hecho, 
como ya lo refer ía todo, á su estado de espíritu, 
admiró la simplicidad de aquella conciencia, cuya-
paz no era bastante á per turbar lo que para otros 
hubiera sido caso terrible de conturbación. 

Aun duraban los comentarios acerca del inci-
dente de la Llorona, cuando se presentó el alcalde. 
Venía con el alguacil que e ra , á la vez, carnicero, 
y que por de contado atendía, más que á su cargo, 
á su industria; y como, por otra parte, era mie-
doso y no gustaba de enemistarse con sus conveci-
nos, dejaba que cada cual hiciera lo que le viniese 
en gana. E l alcalde era otra cosa. Su cara afei-
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t ada , llena de ar rugas , cont ra ída constantemente 
por una mueca que le hacía aparecer sonriente en 
todo momento, revelaba un espír i tu astuto y soca-
r rón . Aunque vestía como los aldeanos, tenía un 
aire de medio señorito que predisponía á descon-
fiar de él; y cuando se qui taba el sombrero, la 
calva enorme de su cabeza le daba el t ipo conven-
cional de un escribano de comedia, maest ro en 
marrul ler ías y complaciente con las personas adi-
neradas . 

E n cuanto le vió l legar, don Vicente se levantó . 
— Véngase un momento al despacho, alcalde. 

Tenemos que hablar — le dijo. 
— ¡ Allá voy, don Vicente! 
Dió las buenas t a rdes á todos, saludó especial-

mente á J u a n y ent ró en la casa. 
E l Es tud ian te hizo historia. 
— ¿Qué le parece á usted nues t ra pr imera au-

tor idad?. . . Cualquiera dir ía que es un veterano en 
el oficio, ¿eh? Pues no, señor. Es un novato. La-
brador toda su vida, poseedor de bas tan tes t ierras , 
ha ido arruinándose poco á poco, no se sabe bien 
por qué. Cuando las cosas fueron mal, intentó va-
rios negocios con gentes de Levan t ina é hizo rela-
ciones ent re los mangoneadorés de 1a. capi ta l . Por 
fin, de la noche á la mañana se metió en polí t ica. 
E s fino para las elecciones, por supuesto; y parece 
que el b ienestar va volviendo á la casa. . . 

— Uno como los demás, vamos — inter rumpió 
J u a n . 

— Sí, y de casta — afirmó el Es tud ian te . — Su 
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fami l i a es una de las cuatro ó cinco que consti tu-
y e n el tronco fundac iona l de Vil lamar. Los L lore t 
son innumerables y todos aprovechados. Sus enla-
ces constantes con los Verdú, gen te comerciante y 
t r a b a j a d o r a , les ha ido a r ra igando y elevando, y 
cuando uno se cae, como este don Quico, no t a r d a 
en levantarse de una. manera ú o t ra . . . Pero me 
callo, porque ha de saber usted que el alcalde es 
t ío mío. 

J u a n miró con sorpresa al Es tud ian te . 
— Sí, señor. Nosotros no somos Llorets ni Ver-

dús , sino Rocas ; pero como el pueblo es pequeño 
s e han ido cruzando las famil ias y hoy todos 
somos par ientes más ó menos cercanos. 

— Y el cura ¿es de aquí? 
— No — dijo el Es tud ian te . — Es forastero y 

hace poco que vino. ¡Si supiera usted la his tor ia 
d e ese pobre hombre ! 

— No es simpático á pr imera vista — confesó 
J u a n . 

— Ya me figuraba que opinaría usted así. Pero 
var iará usted en cuanto sepa. E s un desgraciado. 
Vive solo, sin ama. Come mal, casi por caridad de 
algunos vecinos, de los pocos que se compadecen 
de él. Duerme sobre un jergón de maíz que él 
mismo mulle. . . 

— ¿Tan escasa es la dotación del cura to? . . . 
— No es u n a canongía . . . Pero la causa es ot ra . 

Don Fel ipe t iene una deuda enorme, que lo ani-
qui la . Una infamia, á que él, no sólo se ha resig-
nado, sino que considera como el pr imordial deber 



de su vida. Le digo á usted que es digno de admi-
ración. 

— Cuente usted; ¿qué es ello? 
Las palabras del Estudiante habían despertado 

el interés de Juan . La humildad y el apocamiento 
de don Felipe empezaban á parecerle algo grande 
y simpático. 

— Don Felipe fué. antes que de aquí, cura de 
un pueblecillo de la montaña, pueblo rico, cose-
chero de arroz y de uva. La iglesia era ant igua, se 
desmoronaba por todas partes. Don Felipe excitó 
la piedad de los fieles para que contribuyesen á las 
obras de reparación. Al obispo no había quien le 
sacase un cuarto. Prometieron casi todos, se formó 
una lista y, fiado en ella, el cura contrató las 
obras. Cuando llegó el momento de pagar , apenas 
si tres ó cuatro pobretes dieron lo ofrecido. E l 
resto se excusó ó dió una miseria. Don Felipe rogó, 
suplicó, acudió á Palacio.. . Todo fué inúti l , no le 
oyeron. Y ahora va pagando de su sueldo mez-
quino el déficit, para él enorme, de las cuentas. 

— ¡Pero eso es una iniquidad!—exclamó Juan , 
indignado. 

— Tremenda, sí señor. Y lo admirable del caso 
es que don Felipe no lo cree así. No quiere hablar 
de ello. Considera su obligación sagrada, justísi-
ma, y para cumplirla cuanto antes, se priva de lo 
más necesario. «Ahora tengo que salir de esto» — 
me dijo un día en que insistí sobre el asunto. — 
«Luego me quedará tiempo de pensar en mí, si el 
Señor me concede vida. » 

Quedó Juan profundamente impresionado de 
aquel ejemplo de resignación. L a figurilla vulgar 
y t ímida del clérigo se había agigantado á sus 
ojos y le pareció un nuevo símbolo de la paz inte-
rior con que le br indaba á cada paso la vida y el 
paisaje de Villamar. Aunque el Estudiante cambió 
de conversación ó hizo por distraerle con mil 
cuentos y secretillos de la crónica villamarina, 
J u a n siguió pensando en el sacrificio de don Fe-
lipe. De vez en cuando, miraba á hurtadillas al 
mísero cura, que seguía en su mutismo; y cuando 
se disolvió la reunión, no pudo contener un movi-
miento de calurosa simpatía hacia aquel humilde. 
Con gran asombro de casi todos los presentes, se 
acercó á él, le dió la mano y le acompañó, hablán-
dole afectuosamente, hasta el final de la alameda 
que conducía á la entrada de la finca. E n aquel 
mismo instante aparecían en la puerta de la casa 
don Quico y don Vicente. La cara de pascua de 
éste daba á entender que había vencido. 

muí iitiiiiimi 



X I V 

Estando comiendo, se le ocurrió á Eugenia 
decir: 

— ¿Cuándo vamos á ver á Isolina? 
— Cuando quieras. Un día que tu padre no 

tenga que hacer — contestó doña Micaela. 
— Por mí, hoy mismo — asintió don Vicente. 
— Pues hoy. El día está hermoso. Sopla el Le-

vante y no tendremos calor. 
Don Vicente miró á su sobrino: 
— Tú dirás que quién es Isolina, ¿no es eso? 

Pues una amiga ant igua de tu t í a , una solterona 
adinerada, cuya casa de campo es el principal 
centro de reunión de los veraneantes en dos leguas 
á la redonda.. . ¡Cosa buena! Si quieres estudiar 
tipos del país, de los burgueses, por supuesto, allí 
los encontrarás admirables, verdaderamente repre-
sentativos. 

— Ya sabe usted — dijo Juan — que me aburre 
la gente y hasta me da algo de miedo. Estoy tan 
bien aquí, he alcanzado tal reposo, que me asusta 

la idea de perder algo de él volviendo al roce con 
el mundo. 

— Por eso no te apures. No será entre esa gente 
donde renazcan tus preocupaciones y tu excitación 
madrileña. Les estorba lo negro, por lo general; y 
en cuanto á problemas sociales, jxirídicos, etc., etc., 
vade retro! E n cambio, es gente alegre, contenta 
de vivir y graciosa, á ratos. Anímate. 

Vaciló J u a n un momento: 
— ¿Vamos todos? — preguntó. 
— Si tú vienes, sí. Voy yo también — dijo el tío. 
— Pues voy. 
Apenas terminados los postres, salió Cristóbal 

disparado, á dar órdenes al jardinero para engan-
char la t a r t ana . Excursiones como aquella consti-
tuían para el adolescente uno de los episodios más 
gratos de la vida. Veía de nuevo á muchos de sus 
antiguos camaradas de Inst i tuto, polleaba entre 
las chicas y lucía su ingenio que, como es na tura l , 
se manifestaba frecuentemente en versos amato-
rios, gratísimos al público femenino. Aunque fal-
taban todavía dos horas para salir, metió mucha 
prisa, ayudando á sacar el carruaje de la cochera, 
entrando y saliendo en la cuadra para dar palma-
ditas animatorias al caballo, cerciorarse de que el 
pesebre estaba bien provisto, etc. J u a n miraba con 
simpatía aquella actividad alegre, entusiasta, que 
encontraba satisfacción en cosas tan menudas y 
fáciles. 

Minutos antes de las cuatro, ya estaba todo 
listo. La pesada ta r tana , de la que el jardinero. 
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destrozando el castellano, solía decir, para encare-
cer su holgura, que tenía «mucha comunidad», es-
peraba á la puerta misma de la casa, haciendo 
brillar al sol su charolada cubierta. Cuando el pe-
sado carruaje empezó á rodar con sordo rechina-
miento de la arena del piso, Cristóbal estuvo á 
punto de palmotear de entusiasmo. Siempre aso-
maba en él, por bajo de las apariencias del hom-
bre, la sencillez del niño. 

La carretera caminaba al principio por entre 
viñedos, bordeados de almendros y algarrobos, cu-
yas sombras alargadas cortaban, con manchas de un 
negro azulado, el blanco deslumbrador del polvo 
calizo. Durante medio kilómetro, las casas eran fre-
cuentes al linde mismo de la cuneta, y de ellas salía 
constantemente un saludo afectuoso para los viaje-
ros. Las puertas, abiertas de par en par, dejaban ver 
la primera pieza de la casa, formada generalmente 
por una especie de zaguán más ó menos ancho, en 
cuyo fondo vislumbrábase la entrada al corralón ó 
á la cuadra, y en cuyo primer término no faltaba 
nunca el cantarero, de piedra ó de madera, sobre 
el cual erguíanse los cántaros ' amarillos, rezu-
mantes, cerrados por cantarillas de ancha boca y 
entreverados, á veces, con tiestos de albahaca. Las 
mujeres , sentadas en el suelo ó en sillas de poca 
al tura, cosían, trenzaban esparto ó se peinaban 
unas á otras. Los chicos revolcábanse en los ban-
cales ó corrían por la carretera. A la puerta de un 
ventorro estacionaban dos carros del país, con lar-
gas filas de mulos que movían continuamente la 
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cabeza y las patas, ahuyentando las moscas; y al 
lado, bajo el copudo ramaje de una higuera, cuatro 
hombres en mangas de camisa jugaban á los nai-
pes, sobre una mesa enana. 

Pasado el ventorro, la carretera comenzaba á 
ba jar en cuesta rápida hacia el río, franqueado 
por un puente de piedra: río seco, de ancho cauce 
pedregoso, lleno de enormes cantos rodados que 
acusaban la violencia de las avenidas, en días de 
temporal. Más allá del puente, el terreno volvía á 
subir en bancales pobres, mezcla de arenas y pie-
dras en que arraigaban algunos árboles miserables, 
contrastando con el migajón enorme de t ierra la-
brant ía que formaba la pared derecha del río. 
Aquella hondonada, sequerona y tr iste, parecía 
otro mundo. La perspectiva de la frondosa llanura 
perdíase por completo, y la barrera de montañas 
peladas que por el Norte y Oeste cerraba el hori-
zonte, creeríase que iba á tocarse con la mano. 

Vencida la cuesta, volvió el panorama alegre 
de la arboleda, t ras cuya masa, empezaban á verse 
las quintas de recreo, de fachadas enlucidas con 
yeso de color. Por encima de los muros de cerra-
miento, ó al través de las cercas de cañas, aso-
maban los botones dorados de los aromas, las 
campanillas blancas ó azules de las enredaderas y 
los pámpanos verdes y rojos de las vides, todo 
ello velado por el polvillo calizo del camino. De 
pronto, la t a r t ana torció á la derecha y se metió 
por una alameda de terebintos y acacias, sustituida 
á poco trecho por una doble fila de algarrobos. 



Después, volvieron los campos de sembradura , en 
ras t ro jo unos, cubiertos de a l fa l fa ó de maíz na-
ciente otros. Por fin, apareció una g r a n ve r j a de 
hierro p in tada de blanco, t r as cuyos arabescos 
veíanse trozos de un jard ín y de una g ran casa, 
p in tada de amai'illo. 

An tes de que la t a r t a n a l legara, sonó una voz 
de muje r , todavía f resca , pero chillona, que gri-
taba : 

— ¡Ja ime, Ja ime! ¡Abre la ver ja! 
Asomó un labriego, vestido con una de esas 

blusas azules, cortas, que los arr ieros suelen gas-
t a r , y pantalón de pana , color café. 

Tras él llegó u n a señora a l ta , gruesa , envuelta 
en amplísima ba ta oscura, de cola. 

Doña Micaela gr i tó : 
— ¡ Isol ina! 
Abrióse de par en par la puer ta y los visi tantes 

empezaron á ba j a r . 
— ¡Qué milagro que es tás sola! — d i j o doña 

Micaela besando á su amiga . 
— Nada de sola, h i ja . Tengo allí dentro la mar 

de g e n t e : Doña Antigua, Ramonci to Llorca, Am-
paro, don Ciro, Las Tres Gracias y un batal lón de 
pollos y pollas. Cristóbal va á es tar en grande . . . 
¡ A h ! ¿este es tu sobrino? 

Le tendió una mano con aire t a l de f ranqueza , 
de cariñosa acogida, que J u a n no pudo menos de 
estrechársela con repent ina efusión. 

— Micaela es como hermana mía — dijo Iso-
lina — y aquí, ella y los suyos están como en su 
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propia casa. Aunque me h a n dicho que es usted un 
poco hurón, espero que se encont rará á gusto entre 
nosotros y, al fin, habrá de quererme. . . Todos me 
quieren —r añadió con sinceridad exenta de co-
queter ía . 

Y volviéndose á doña Micaela, mient ras la co-
gía del brazo para dir igirse á la casa, le dijo 
ingenuamente : 

— Me gus ta . E s ya un poco coscón, pero hemos 
de buscarle novia . Y se echó á reir con toda su 
alma, como se ríen los que no t ienen preocupa-
ciones y consideran la vida por el lado alegre. 

— ¿Has visto cosa igual? — preguntó don Vi-
cente á su sobr ino .—Es una niña, con sus cincuenta 
largos de tal le. Algo sin sustancia; pero á su lado 
no es posible estar t r is te . E je rce la car idad del 
buen humor . . . y ¡ t iene una gracia para burlarse 
de las gen tes ! Ya habrás notado algunos de los 
apodos con que designa á sus amigas . 

Sonrió J u a n y, sin darse cuenta de que repet ía 
lo que Isolina había dicho de él, confesó f r anca -
mente : 

— Pues me gus ta . . . Á la verdad, esperaba en-
cont rar una vieja con pretensiones, y el desengaño 
ha sido grat ís imo. 

Echaron á andar de t rás de las señoras. 
Eugenia y su hermano hab ían desaparecido 

momentos an tes , y se oía ya la a lgazara con que 
la gente joven sa ludaba su presencia. 

l l l l l l l l l l l I t l I M I 



X V 

Tod a la parte delantera de la planta baja, for-
maba un gran salón, decorado con lujo, donde 
Isolina recibía las visitas en las horas de sol. Las 
esterillas finas que cerraban los huecos, adornados 
con macetas, filtraban la luz suavemente, dejando 
la habitación en una penumbra agradable que, al 
principio, no permitía ver claro. Distinguíanse los 
bultos, las manchas claras de las carnes, el brillo 
de los ojos, y oíanse las voces, de t imbres discor-
dantes. Medio á ciegas, Juan hizo saludos, con-
testó á las presentaciones, estrechó las manos que 
se le tendían. Luego t ra tó de buscar un rincón; 
pero Isolina le hizo sentarse á su lado y le obligó 
á contestar á sus preguntas inacabables. Mientras 
hablaban, Juan , cuyos ojos se habían por fin atem-
perado á la semioscuridad del salón, fué obser-
vando á los contertulios. 

Al lado del ama de la casa, sentada en una 
marquesina, erguía su busto rígido, seco, una se-

ñora., manifiestamente vieja, pero llena de afeites 
y postizos, que pretendían ocultar los años. Se la 
veía hondamente preocupada por no descompo-
nerse, y para ello, no se movía apenas, aunque 
tuviese trabada, conversación con alguien colocado 
á su espalda. 

— Esta debe ser doña Antigua — pensó Juan . 
Más allá, otra señora, joven todavía, de cara 

picaresca pero antipática, charlaba con tres más 
de un feo subido, que á la legua se denunciaban 
por solteronas y por hermanas. A Juan se le figuró 
que debían ser Las Tres Gracias, y oyó que llama-
ban á su interlocutora con el nombre de Amparo. 
Visiblemente, Amparo, aunque parecía muy inte-
resada en hablar con las solteronas, se perecía por 
dejarlas y venirse junto á Isolina. Miraba mucho 
á Juan y, seguramente, espiaba la ocasión de le-
vantarse y meter cucharada en el diálogo del fo-
rastero é Isolina. 

Jun to á una ventana, doña Micaela entrete-
níase en examinar varias macetas de cactus, uno de 
ellos en flor, cuyas propiedades parecía explicarle 
un caballero anciano, grueso, de cara bondadosa, 
que hablaba lentamente, moviendo sin cesar unos 
ojillos avispados t ras los cristales de las antiparras, 
que iban resbalándole por la nariz. 

En el sofá, don Vicente escuchaba á un moce-
tón rubio, colorado, de mirar duro é insolente, que 
charlaba por los codos, atropellándose á cada mo-
mento y levantando la voz cada vez que don Vi-
cente le interrumpía diciendo: 
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— ¡ No exagere usted, L lorca! 
F rase que se repet ía cada pocos minutos. 
Por fin, en un ángulo del salón, cerca del piano, 

había un grupo de gente joven, mujeres y hombres 
— ent re ellos Eugenia y Cris tóbal — que cuchi-
cheaban, reían, se levantaban y se volvían á sen-
t a r , como si les corr iera azogue por las venas. J u a n 
detuvo su mirada en el g rupo , complacido por 
aquella explosión de vida que evocaba en él la 
dormida conciencia de su juventud. 

Por resul tado del aislamiento á que le habían 
llevado sus aficiones intelectuales y de lo especial 
del círculo en que se desarrol laron las luchas ab-
sorbentes de los últ imos tiempos, J u a n había ido 
dejando correr los años sin darse cuenta de que 
eran los de un joven, á quien el mundo ofrecía 
atract ivos y placeres, que ya no se repi ten. Vivió 
ajeno á las ilusiones de su edad, abs t ra ído en sus 
preocupaciones, sin ver más que un aspecto de la 
vida; de ta l modo, que el sentido de la juventud se 
atrofió en él cuando todavía no había t raspuesto el 
límite de ese período de la existencia en el hombre. 

Si alguna vez recordaba — á impulsos de lectu-
ras novelescas — sus años de es tudiante , en que 
los anhelos de la intel igencia iban mezclados con 
otros, removedores de afectos muy íntimos, le pa-
recía mirar á un mundo muerto, dejado muy a t rás , 
como cosa que es torbaba en el camino y que no 
había de recoger nuevamente . A su lado pasaba el 
amor sin que él le concediese una mirada, como no 
se la concedía á los soldados de plomo con que ju-
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g a b a n los niños. Más de una mujer , de las que 
inciden ta lmente se relacionaban con J u a n , había 
sentido una cont rar iedad molesta al ver aquel jo-
ven que en lo físico conservaba todas las energías 
de su edad y en orden al sentimiento parecía he-
lado; y más de una , también , sintió deseos de 
a t rae r lo , de reanimarle la vida a fec t iva , de son-
dear un corazón que, para o t ras cosas, era t an 
g r ande y t an generoso. Pero él se escurría, hur taba 
el cuerpo, no por sistema, ni por horror á la mu-
jer, sino a r ras t rado por la obsesión de sus lu-
chas, de sus t rabajos , comprendiendo que no tenía 
tiempo para otra cosa, fal to, t amb ién , de interés 
bas tante hacia ellas; de ta l modo, que, al fin, las 
gentes se habían acostumbrado á ver en él un sol-
terón insensible á las emociones amorosas y absor-
bido por la vida intelectual . 

Y ahora, no sabía por qué, aquel grupo de mu-
chachas, alegres, bulliciosas, t raspi rando calor de 
juventud, le a t ra ía , desper tando en su espír i tu un 
movimiento simpático. Sin disimular su impresión 
(cosa que, por o t ra par te , le hubiera sido imposi-
ble), las miró l a rgamente . Una de el las, morena, 
de ojos grandes, negros, febriles, la boca f resca y 
sonriente, quiso sostener la mirada . Parec ía a tre-
vida, segura de su poder ; pero acabó por rubori-
zarse in tensamente y volver la cara á otro lado. 

— ¡Mucho cuidado, J u a n ! — dijo en voz baja 
Isolina, que había visto aquel i n c i d e n t e . — B l a n -
qui ta es una de nuest ras morenas más peligrosas. 

Rehízose J u a n , molestado porque le hubiesen 

- UN,V^Smo DE NUEVO LEON 

BIBLIOTECA universitaria 
"ALFCftSO RtYES" 

1625 MONfERREY, JHEX(C9 



96 R A F A E L A I . T A M I K A 

sorprendido aquel movimiento, que ahora consi-
deraba como una debilidad. Se creyó en ridículo 
ante aquella reunión de personas en su mayor 
par te desconocidas, pero que, seguramente, no po-
drían ver en él lo que él mismo no veía: un hom-
bre todavía joven, que tiene derecho á sentir como 
los jóvenes. Disimuló un gesto de disgusto, po-
niéndose muy colorado, y no contestó á Isolina. 
Sin comprender la causa verdadera de aquel a tur-
dimiento, la dueña de la casa tuvo la discreción de 
procurar á Juan una salida. 

— Me ha dicho Micaela — dijo — que habla us-
ted divinamente el inglés. Aquí tenemos también 
quien lo habla á la perfección.. . aquella señora... 
¡Amparo! 

La señora vió el cielo abierto al oirse nombrar. 
Bruscamente, se levantó, dejando con la palabra 
en la boca á una de las Gracias, y vino á sentarse 
al lado de Juan . 

— No crea usted á esta aduladora — esclamó 
con marcada coquetería. — He hablado mucho el 
inglés, por necesidad, cuando estábamos en la 
emigración; pero aquí no hay casi con quien prac-
ticarlo.. . ¿Ha estado usted en Ingla terra? 

— Sí, señora, varias veces. En 1876, la pri-
mera. . . 

— E n ese año estaba yo también, con mi di-
funto marido. ¿Conoció usted quizá al marqués de 
Urgelles? Muy amigo nuestro. . . Pero 110, 110 lo 
conocería usted, no podía conocerlo. Ya sé que us-
ted es de los de la cascara amarga, de los que no 
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quieren migas con nosotros, los pobrecitos reac-
cionarios, defensores de la tradición genuinamente 
española. 

Quedóse J u a n atónito ante rociada semejante; 
y buscaba ya una contestación cortés, que no se 
le ocurría buenamente, cuando Isolina intervino, 
dando explicaciones. 

— Amparo, ahí donde usted la ve, es una he-
roína de nuestras guerras civiles. No se ha batido 
nunca, por supuesto; pero ha seguido la suerte de 
su causa, ha comido el «negro pan» de la emigra-
ción y ahora se dedica á escribir en El Lábaro 
contra los picaros liberales... y libéralas, como yo, 
por ejemplo. 

— No empieces con bromas , Isolina — inte-
rrumpió Amparo. — Es verdad que escribo , y 
¿cómo no, ante la furia de la marea ascendente de 
impiedad y descreimiento que amenaza inundar-
nos? No me meto en política propiamente dicha; 
pero la educación crist iana de la mujer , la conser-
vación de la familia española tradicional , que se 
va perdiendo, eso sí me preocupa. . . ¿No es justo 
que me preocupe?.. . —Dir ig ióse á Juan nueva-
mente y añadió: —Hemos de discutir mucho, mu-
cho. A mí me gustan los hombres de talento, aun-
que no sean de mis ideas y experimento en ellos la 
fuerza indestructible de mi doctr ina: á todos los 
he vencido, créalo usted; todos tienen que confe-
sar su carencia de argumentos contra los princi-
pios de orden, de modestia, de religiosidad que 
defiendo. 



Hablaba la dama cada vez más alto, y á su voz 
habían ido acercándose los demás contertulios, ex-
cepto la pollería, que estaba á la sazón ocupadí-
sima en decidir cuál sería el juego de prendas con 
que se inauguraría la tarde. J u a n sentíase cada 
vez más molesto por el giro que había tomado la 
conversación y por tener que contestar á una se-
ñora. Pero Llorca le ahorró el t raba jo . Había sido 
carlista y ahora figuraba en el partido conserva-
dor, echándoselas de oportunista y combatiendo 
por perturbadores á sus antiguos correligionarios. 
Tenía part icular inquina á Amparo, cuyos pujos 
periodísticos le fast idiaban, parte, porque era ene-
migo del feminismo y, parte, porque Amparo le 
había criticado alguna vez en sus artículos. La 
discusión se enzarzó al punto; y de tal manera 
hubo de absorberles, que J u a n , ayudado por una 
hábil maniobra de Isolina, pudo escurrirse y cam-
biar de sitio, con pretexto de ver unos paisajes de 
Haes, que la dueña de la casa tenía en gran esti-
ma. Unióseles don Vicente y el señor de las anti-
parras, que comenzó á hablar con gran tino de la 
historia de la pintura . Pero como amenazaba pro-
longar mucho el discurso. Isolina le interrumpió: 

— Don Ciro, ¿cómo no va usted á la barraca? 
Va siendo la hora de los pájaros. 

— Tiene usted razón, señora, tiene usted ra-
zón — exclamó don Ciro, en quien aquel recuerdo 
produjo una excitación singular. Saludó y salió, 
apresurándose todo lo que pudo. 

— Es 1111 alma de Dios — dijo don Vicente. — 

Dale cazar pájaros con liga y ya lo tienes con-
tento. 

— ¿Y qué le parece á usted Amparo? — pre-
guntó Isolina en voz baja . 

— No sé qué decir — contestó Juan con toda 
franqueza. 

— Me lo figuro. Pero todavía se asombrará us-
ted más si le digo que esa part idar ia del orden y 
de la familia, no tiene orden ni concierto en su 
casa. 

Sonrió Juan y dijo: 
— Pues no me asombro. 
Isolina lanzó una carcajada tan sonora, que 

todos los que estaban en el salón volvieron la ca-
beza sorprendidos. 

•iiiiiiiiiiiiiiiii 



X V I 

Se sirvió la merienda en pleno jardín, cubierto 
ya de sombras, bajo un pino gigante que olía á 
resina fresca. Las señoras, al tiempo que comían, 
hablaban de teatros y de vestidos. Llorca procu-
raba explicar á Juan , que le oía con gran aburri-
miento, el mecanismo de la política provinciana. 
La gente joven, en que Eugenia figuraba por su 
humor bromista, prefirió coger su ración y comerla 
sin cesar de correr por el jardín. Don Vicente 
había desaparecido. 

Como era natural , Llorca aprovechó la ocasión 
para hablar pestes de Amparo. 

— Es una pedante, amigo mío. Cree saber de 
todo y no sabe nada. ¿Y manirrota? No puede 
usted figurarse. Aquella casa es una desdicha. 
Gracias que no tiene más que una hija, una bea-
tona que no sale nunca de la iglesia... Ya habrá 
usted notado que la madre es muy mundana. . . 
No ta rdará usted en oiría suscitar alguna conver-

sación picaresca. Lo que es para eso, ¡ya tiene 
gracia, ya! 

J u a n contestaba con monosílabos, cada vez 
más aburrido y ganoso de marcharse. 

— Atienda usted ahora — observó Llorca. — 
Hablan de novios. Verá usted qué bromitas se le 
ocurren. 

J u a n no escuchó; por el contrario, t r a tó de 
llevar á otro terreno la conversación. Le repug-
naba todo género de espionaje. Por otro lado, las 
señoras hablaban muy á menudo á coro, ó á dúo 
por lo menos, y era difícil coger una frase com-
pleta. 

Llorca concluyó por comprender que J u a n no 
le hacía caso; y como era mujeriego, algo más que 
platónico según decían los murmuradores, se acer-
có al grupo de las señoras, con ánimo de secuestrar 
para sí á Isolina. A pesar de sus años, la dueña de 
la casa conservaba cierta frescura que, unida á la 
simpatía de su cara y á lo abierto de su genio, 
producían un conjunto atractivo. Llorca, aunque 
joven, era ya viudo de dos mujeres y no le acababa 
de disgustar Isolina para reincidir. 

Juan aprovechó la ocasión y dió media vuelta, 
buscando una salida que le llevase lejos de la ter-
tulia sin que se percatasen de ello los demás. 

Como siempre, Isolina vino en su auxilio: 
— ¿Busca usted á su tío? — preguntó.— Siga 

usted ese andén de la izquierda, todo seguido, y 
mucho me engaño ó encontrará á don Vicente. 

Con una inclinación de cabeza, agradeció Juan 



el aviso y tomó el camino indicado. El andén era 
estrecho, sembrado de grava menuda multicolor, 
t ra ída de la playa, y lo cubría como un dosel doble 
fila de árboles frutales, muy bien cuidados, detrás 
de cuyos troncos asomaban los macizos de helio-
tropos, geranios, verbenas y dalias. Un suave 
perfume, compuesto de las emanaciones de mil 
flores, aromatizaba el ambiente y excitaba cierto 
pruri to sonador en la imaginación, aumentado por 
la sombra misteriosa de la arboleda, silenciosa é 
inmóvil. Caminaba Juan sin prisa, ganoso de pro-
longar aquellos momentos de soledad, doblemente 
agradables después del barullo y la insulsez de las 
conversaciones con Amparo y Llorca. Al mismo 
tiempo iba pensando: 

— ¿Por dónde encontrará mi tío alegre y gra-
ciosa esta reunión? Nada más tr is te que ver jun-
tas las eternas vulgaridades de la vanidad, la 
coquetería, la soberbia, la ligereza, y la futi l idad, 
sin ningún chispazo de elevación que las contra-
rreste. Esa Amparo es una marisabidilla insufrible. 
Llorca me parece un cuco mal intencionado. Doña 
Antigua pospone todo lo del mundo á mostrarse 
menos vieja de lo que es. Las Tres Gracias son 
unas charlatanas agriadas por su fealdad. . . No, 
seguramente aquí no renacerían mis preocupacio-
nes de antes; pero, en cambio, me consumiría el 
aburrimiento. . . La única persona simpática es esa 
Isolina que, en medio de su ligereza, es franca, 
alegre, y procura que todo el mundo lo pase bien á 
su lado. 

Se detuvo para contemplar una mata de claveles 
que echaba sus flores rojas, como gotas de sangre, 
sobre el borde del camino. Cogió una de ellas y la 
aspiró con delicia. E l perfume dulzón evocó en 
Juan las imágenes de juventud que, poco antes, le 
había despertado la morena de ojos febriles; y al 
mismo tiempo, por extraña coincidencia, sonaron 
muy cercanas las frescas voces de la turba jugue-
tona, que corría por el andén próximo. J u a n tuvo 
un momento de vacilación. Le atraía aquel bullicio, 
que se armonizaba extrañamente con la dulce sere-
nidad de su alma y el apacible silencio del campo. 
Había en él como un llamamiento, que levantaba 
ecos oscuros en rincones polvorientos y olvidados 
de la memoria; y por un instante, le pareció á Jiian 
que encontraba en sí algo perdido; que f rente á la 
conciencia de su persona actual erguíase otra que 
no había muerto y que aspiraba á vivir plenamente. 
Tuvo que hacer un esfuerzo grande para no correr 
en busca de los jóvenes. Veía claramente que, en 
la paz actual de su espíritu, volvían á dibujarse 
con trazos enérgicos aspiraciones y ensueños que 
en otra época constituyeron lo más hondo de su 
int imidad; á la manera que en un estanque.cuyas 
aguas han sido removidas, la vuelta al reposo hace 
que se deposite el limo oscuro, permitiendo que se 
reflejen de nuevo con limpieza los contornos de las 
orillas y se t ransparente el suelo cubierto de algas 
y bullente de vida. 

Pero otra vez la conciencia de lo presente 
venció á la evocación de lo pasado. E l temor al 
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ridículo tuvo más fuerza que la sugestión de la ju-
ventud, que pugnaba por reconquistar sus fueros; 
y Juan siguió adelante, acariciando por un movi-
miento inconsciente la barba espesa, que secciona-
ban por cien partes los hilos plateados, evocadores 
de ideas de vejez. 

El camino torcía hacia la izquierda, abando-
nando el jardín y entrando en un bosquecillo de 
pinos, cuyos troncos se destacaban en negro sobre 
el fondo de luz rojiza con que el sol poniente man-
chaba el horizonte. A trechos, la intensidad del 
rojo era ta l que deslumhraba y hacía ver todas las 
cosas teñidas del mismo color. Juan avanzó, resba-
lando sobre la espesa capa de hojas secas que 
crujía bajo los pies, en dirección á un claro del 
bosque desde el cual se dominaba el grandioso es-
pectáculo del crepúsculo; pero no había andado 
muchos pasos cuando oyó un suave «¡chist! ¡chist!» 
que parecía dirigirse á él. Miró á todos lados, sin 
encontrar alma viviente; pero como el llamamiento 
continuaba, avanzó más, y á poco si no tropieza 
con el tejadillo de una casa diminuta, que parecía 
hundida en el suelo. En el muro, muy escaso, que 
sobresalía, abríase una puerta capaz, á lo sumo, 
para dar entrada á un niño. La puerta se abrió, 
dejando ver un espacio subterráneo del cual emer-
gían el corpachón venerable y la cara bondadosa 
de don Ciro. Hizo seña con la mano para que en-
trase Juan , indicando á la vez la necesidad del 
silencio, y Juan , encogiéndose, metió las piernas 
por la estrecha abertura y bajó tres escalones. 
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Inmediatamente cerró don Ciro, y arrimando mu-
cho su cara á la de Uceda, cuchicheó levemente 
estas palabras: 

— Perdone usted que le haya detenido... Iba 
usted á espantarme los pájaros; y hay un jilguero 
precioso que quiere beber. 

Juan estuvo á punto de echarse á reir; pero al 
momento se sintió ganado por la candorosa expre-
sión que tenía la cara de don Ciro, en quien pare-
cía retoñar algo de aquella misma alegría de los 
niños y de los adolescentes cuya sencillez de 
motivos había ya seducido á Juan más de una vez 
en pocas horas. El contraste era verdaderamente 
curioso, entre aquel don Ciro que momentos antes 
revelaba ser un hombre de cultura, y el que ahora 
se entretenía en cazar jilgueros como un rapaz de 
pocos años. Había tal ingenuidad en esta diver-
sión, i rradiaba tal gozo, intenso y puro, de aquella 
cara abolsada y rugosa, que no hacía fa l ta más 
para ver t ras estos signos un alma sencilla, de 
gustos modestos, que, en medio del artificio de la 
vida social, cuya acción, año t ras año, debía ha-
berle impreso honda huella, mantenía cierto amor 
á las cosas naturales y refrescaba sus energías ca-
ducas con placeres primitivos, de un ri tmo sose-
gado y apacible. 

— ¿Quiere usted saber cómo se caza? — siguió 
diciendo don Ciro con el mismo misterio de antes. 

Hizo el joven un signo afirmativo con la ca-
beza, v se asomaron ambos á una especie de mi-
rilla abierta en la pared opuesta á la en t rada , á la 
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altura de los ojos. Delante del apostadero, el claro 
del bosque ensanchábase, formando los árboles 
como un semicírculo en el centro del cual había, 
excavada una fosa poco profunda, recubierta de 
cemento y llena de agua. A uno de los lados 
de ella veíase recogida una red finísima, que pare-
cía. eátar en relación con ciertos soportes metálicos 
de pocos centímetros que de trecho en trecho se 
levantaban al rededor de la fosa. 

— Aquí vienen á b e b e r — d i j o don Ciro,— y 
cuando están dentro, tiro de estos cordeles que 
pasan por el agujero que usted ve y la red cierra 
rápidamente la boca del bebedero. Pero, por si 
acaso, uso también varitas con liga.. . No se mueva 
usted: ahí está el jilguero. 

E n uno de los pinos revoloteaban varios pá ja-
ros, con gran algarabía. Distinguíase bien el 
bullicioso vocear de los gorriones y las notas ar-
gentinas, melódicas, del j i lguero codiciado. Dos 
de ellos bajaron á poco, con gran resolución, dete-
niéndose en el linde de la fosa. Con incesante 
movilidad, miraban á uno y otro lado, daban salti-
tos á la derecha, á la izquierda, de f rente , como 
vacilando, positivamente recelosos. E l jilguero 
bajó también, muy decidido, moviendo su cabeeita 
roja y negra. A don Ciro le temblaban las manos; 
y Juan advirtió también que la cabeza venerable 
se movía igualmente, con un temblorcillo nervioso. 
Cogió el anciano las cuerdas, preparándose para el 
momento crítico; y ya se disponía á t i rar , cuando 
sonó muy cerca la voz de don Vicente, que á 
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grandes gri tos l lamaba á Juan . Los pájaros vola-
ron, y don Ciro quedó por un momento inmóvil, 
sin soltar los cordeles, con una expresión de con-
trar iedad t an grande, que rayaba en lo cómico. Al 
fin, desahogó el mal humor dando una patada en 
el suelo y exclamando con un tono que quería ser 
enfadado, pero que más bien parecía próximo á 
terminar con lágrimas: 

— ¡Caranches! ¡Qué inoportuno ha sido ahora 
don Vicente! 

J u a n sintió una lástima profunda de aquel 
anciano, que veía quebrada su ilusión de toda la 
tarde; y á la vez que abría la puer ta para contes-
ta r á los llamamientos, t ra tó de consolarle como 
podía haberlo hecho con un niño. E n el fondo, él 
también se sentía contrariado por aquella brusca 
interrupción de una escena que t an perfectamente 
se acomodaba con el tono apacible de su espíritu, 
inclinado cada vez más á las distracciones senci-
llas y solitarias, en que el cerebro t r aba ja poco y 
apenas se siente vivir. 

iiiiiiniiiiiiiiii 
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— Entonces , t e has aburr ido en casa de Iso-
l ina, ¿no es eso? — pregun tó dona Micaela á su 
sobrino en cuanto la t a r t a n a comenzó á rodar ca-
mino de la quinta . 

— Sí, t ía , lo confieso. Salvo Isol ina, no me inte-
resan las gentes que allí se reúnen . Digo mal, don 
Ciro también me ha sido muy s impát ico. . . Crea 
usted que cuando llegó el t ío , es taba yo gozando 
verdaderamente , sólo con ver cómo gozaba el po-
bre viejo. . . 

— ¡Ah sí! — dijo don Vicente . — Es su manía 
y siento haberle hecho t an mal tercio. No recordé 
que estaba cazando. . . Pero todavía no conoces 
más que un aspecto de la persona. Eso que has 
visto es lo único malo que en su vida se le conoce, 
digo, para los que t ienen por cosa mala el cazar . 
E n lo demás, es como los mismos pájaros , á los 
cuales cuida como si f ue ran chiquillos. 

— Me ha parecido un hombre de cul tura — ob-
servó J u a n . 

— Un g r a n la t inis ta — apun tó Cristóbal. — H a 
sido profesor mío. 

— Y no es eso solo — añadió el t ío. — Cuando 
hables con él despacio, verás lo que sabe. E n 
cuanto empieza á discurrir sobre los clásicos, que 
conoce al dedillo, parece otro. Va á ser un g ran 
compañero tuyo, se me figura, y lo verás con f r e -
cuencia, porque es amigo de visitas, y si le has en-
t rado por el ojo derecho. . . 

— Me gus ta r ía — dijo J u a n . — H a y en esa 
pueri l idad de don Ciro- algo que se acomoda muy 
bien con los gustos que se van desper tando en mi 
a lma. 

— Te vas curando, ¿no es eso? — pregun tó don 
Vicente con visible sat isfacción. 

— Me creo curado — contestó J u a n . — E l efecto 
de esta vida ha sido en mí rapidísimo y profundo . 
Me siento t ranqui lo , equil ibradas las fuerzas , y 
hallo placer en mil cosas de esta existencia cam-
pest re , sencilla, que antes me hubieran fas t id iado 
quizá y ahora me hablan un lenguaje apaciguador 
y a t rac t ivo . 

— ¡Ya te lo decía yo, hombre, ya te lo decía! 
— inter rumpió don Vicente, cada vez más satisfe-
cho. — Y aún te f a l t a mucho por ver y por gozar. . 
H a s t a que no te divier ta la conversación con les 
campesinos, bien puedes decir que no has en t rado 
plenamente en la nueva vida. 

J u a n se echó á reir . 



— ¡ Ay, t ío! — dijo. — Se me figura que eso ha 
de costarme todavía un poco. Har ía fa l ta tener el 
carácter bondadoso y pacienzudo de usted. 

— Tienes razón, hijo — asintió dona Micaela. 
— No lo creas — protestó don Vicente. — 

Basta desprenderse de la preocupación intelectual 
que traemos de las ciudades. E n cuanto se mira la 
vida de estas gentes como ella es, no con el crite-
rio de la nuestra, nos descubre todo lo interesante 
que contiene. Es la distancia la que nos equivoca, 
la distancia artificial que hemos puesto entre ellos 
y nosotros, alejándonos de su lado y creyendo que. 
porque no leen á P la tón y á Víctor Hugo, no puede 
haber nada de común que nos ligue y que nos 
permita hallar placer é interés en su compañía. 

— Posible es que tenga usted razón, tío; y quizá 
el summum de la tranquilidad que yo busco se halle 
en el t ra to con los pobres y los ignorantes, que han 
sido siempre los compañeros de los grandes humil-
des de la historia, cuya vida se deslizó apacible y 
serena, libre de las tempestades que agi tan el 
mundo. 

Por unos instantes, reinó el silencio en el inte-
rior de la t a r t ana . Luego la conversación se re-
anudó entre doña Micaela y sus hijos, acerca de las 
diversiones de la tarde; pero ya J u a n no oía. Me-
ditaba acerca de lo que acababa de decir, t ra tando 
de convencerse á sí propio, de descubrir a jpriori 
las excelencias de aquel nuevo rumbo en que no 
había pensado hasta entonces. Al principio, buscó 
en el campo lo que más fa l ta le hacía, el reposo, 

sin preocuparse más que de sí mismo, con el desig-
nio latente de vivir aislado, curándose y gozando 
de la reconquistada salud del alma, extraño á todo 
lo demás. Las palabras de su tío, que evocaban 
nuevamente las escenas vistas el domingo en el 
despacho, le revelaban súbitamente otro aspecto 
de la vida, lleno de promesas. 

Aquella renuncia á las exterioridades y á las 
luchas tumultuosas; aquel abandono á las corrien-
tes naturales de la existencia, á que había llegado 
días antes en sus meditaciones solitarias del jardín, 
resul taban secas, estériles, egoístas en fin de todo. 
E r a preciso hacer más, como habían hecho los que 
en otras edades huyeron del «mundanal ruido», 
tomando, la «escondida senda»; era preciso llegar 
á la acción propia en aquel mundo, á vivir, no 
sólo con las fuerzas naturales , sino también con 
las humanas que allí escondían su miseria y su ig-
norancia; era necesario completar la obra tranqui-
lizadora del medio con la profunda paz del bien 
realizado serenamente, en forma de bien, sin lu-
chas con los demás hombres. Se acordó de Fausto, 
del momento de reposo, único, que había hallado 
en su vida haciendo feliz á un pueblo, y se le 
figuró que esto podía conseguirse dentro de la 
serenidad misma en que se hallaba, sin renovar las 
terribles crisis que le obligaron á salir de Madrid. 
Con la inquietud fundamenta l de su espíritu, que 
seguía latiendo por bajo de la placidez exterior, 
hubiera querido empezar en aquel instante la obra 
que, de pronto, se alzaba ante él gigante y bella, 



ha lagadora y fecunda . Su an t iguo inst into de lu-
chador se mani fes taba nuevamente , t r ans formado , 
oculto b a j o apariencias de cosa muy dist inta; pero , 
como antes , nervioso, febr i l , subyugador , a r ras-
t r ando á la acción. Nuevos horizontes se abr ían 
an te sus ojos soñadores, y la imaginación, espo-
leada por el a f án , comenzó á dar fo rma y color á 
las imágenes de un porvenir lleno de luz y de 
a legr ía . 

Hiiiiiiiiiiiiiiii 
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E l sol es taba todavía muy alto, cuando J u a n y 
su tío emprendieron el camino de la playa. Evi-
tando todo lo posible las casas, pa ra no re t rasarse 
con detenciones que hubiesen sido inevitables, se 
metieron por ent re los campos, sembrados unos de 
maíz, p lantados otros de hortal iza ó viña, en ras-
trojo algunos, ut i l izando esas mil sendas con que 
el labrador, no obstante su codicia del suelo, di-
vide y cruza las t ie r ras profusamente , buscando el 
a t a jo . Don Vicente gu i aba , con paso l igero, sal-
tando fác i lmente las acequias sin más apoyo que 
un bastoncillo de roble, que l levaba por costum-
bre, hacía ya t re in ta años. Iba , como siempre, 
contento, bromeando con su sobrino, explicándole 
cosas del campo y de los aldeanos con la misma 
minuciosidad y sencillez que si se dirigiera á quien 
por vez pr imera viese aquellas cosas. 

De pronto , al salir de un viñedo que cruzaron 
obl icuamente , encontráronse f r en te al mar . Fal-
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taba todavía un buen trecho para llegar á él. El 
terreno seguía llano por un centenar de metros; 
luego descendía bruscamente, formando una fa ja 
pedregosa, de bastante anchura, hasta el límite 
mismo de la playa propiamente dicha, que era de 
cantos rodados en unos sitios, de arena en otros. 
E n aquella fa ja levantábase un numeroso grupo 
de habitaciones, todo un barr io , el barrio de los 
marineros, con sus corralones por cuyas bardas 
asomaban palos de barcos, trozos de red y remos 
viejos, y sus puertas azules, verdes ó rojas. L a 
playa corría casi en línea recta , perdiéndose á 
lo lejos por el Sudoeste; mientras que por el otro 
lado, á poca distancia del caserío, formaba un 
seno cerrado por un promontorio que, sin prolon-
garse mucho mar adentro, cortaba el horizonte 
por el Nordeste. En lo alto, y sobre la ensenada, 
nuevas casas perfilaban sus contornos sobre el cielo 
azul, de una limpidez admirable, que se reflejaba 
en el agua, de un tono más intenso. 

Juan se detuvo antes de bajar , subyugado por 
la grandeza de aquel paisaje sencillo, de líneas 
prolongadas, cuyos dos factores, el mar y la tie-
r ra , no obstante la oposición de sus colores y sus 
masas, fundíanse en un conjunto armónico bajo la 
luz enérgica que los inundaba por igual. 

Por su gusto, J u a n se hubiera quedado allí un 
largo rato, para gozar, lejos de la presencia hu-
mana, de la calma que emanaba del mar, desierto 
aquel instante, y de las casas silenciosas, que pa-
recían inhabitadas. Pero don Vicente tenía prisa. 
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— Vamos, vamos. Luego lo verás mejor. 
En vez de bajar directamente, costearon la 

a l tura en dirección al cabo y fueron descendiendo 
por la depresión que formaba la desembocadura 
de un barranquillo estéril, poco profundo, cuyas 
dos laderas estaban sembradas de diminutos cara-
coles marinos, blanqueados por el sol. Siguiéndolo, 
desembocaron á los pocos segundos en la playa, 
que por allí se prolongaba mucho, t ierra adentro. 
La cortadura era más alta á medida que avanza-
ban hacia el cabo, pero se dividía en escalones; y 
J u a n observó que en ellos se abrían, de vez en 
cuando, cuevas provistas de cierres de tablas y á 
las cuales se subía por senderos en zig-zag. 

— ¿Vive ahí gente? — preguntó el joven. 
— En unas sí, en las menos — contestó don Vi-

cente. — Por lo regular , sirven de almacén para 
los pescadores, que guardan ahí los útiles de su 
oficio. Nosotros vamos á una que está habi tada. 
Ven por aquí. 

Comenzó la ascensión, muy t rabajosa porque la 
pendiente era rápida. E n el polvillo amarillento 
en que se deshacía la arenisca, resbalaba la suela 
de las botas de campo. 

— Aquí hay que venir de alpargatas — dijo 
don Vicente. — Nuestros calzados no sirven. 

Pero él seguía, afianzando el bastón de vez en 
cuando y sin mirar atrás, con el ímpetu de un mu-
chacho que emprende una excursión apetecida. 
Llegaron á una de las cuevas y, sin detenerse á 
llamar, don Vicente abrió el cierre de tablas y 



entró. Una sola pieza tenía la cavidad. A la de-
recha, en primer término, un resalto de la misma 
roca servía de banco de cocina. E n el fondo, sobre 
un jergón de maíz, sin catre ni tablas, adivinábase 
un cuerpo rebujado en una manta oscura. De allí 
salió una voz cascada y temblorosa: 

— Don Vicente, ¿es usted? 
— ¡Vaya, mujer , siempre has de conocerme! 

¿Cuándo podré entrar aquí sin que des cuenta de 
ello? — dijo el anciano en tono de broma. 

— No se canse, señor. Desde antes de abrir la 
puer ta , ya lo conozco en las pisadas. 

Adelantó don Vicente hasta el jergón, seguido 
de Juan . 

— ¿ Quién viene con usted ? — preguntó la 
mujer . 

— Un sobrino mío. A ése sí que 110 lo conoces. 
— ¡Dios lo bendiga! Siendo cosa de usted ha 

de ser bueno. 
— Puede que te equivoques, Isabel. Vaya, 

venga ese pulso. 
De la manta salió un brazo desnudo, seco y 

rugoso, casi negro, terminado por una mano es-
par tosa , que no parecía tener más que la piel y 
los huesos. Cogióla don Vicente y Juan se acercó 
todavía más, t ra tando de ver la cara á la enferma, 
en la semioscuridad de aquel rincón. Cuando la 
vió, un estremecimiento de piedad le agitó todo el 
cuerpo. La mujer era ciega. Sus dos ojos, hundi-
dos profundamente en las órbitas, rodeados de un 
cerco sanguinolento, carecían de luz, inmóviles, 

mates, sin expresión alguna. La cara toda denun-
ciaba una espantosa demacración. La nariz, desme-
suradamente aguileña, bajaba su pico hasta cerca 
de la barba, y la boca sumida, casi sin dientes, 
descubría el armazón de los maxilares como en un 
esqueleto. 

— Parece que esto va mejor — dijo don Vi-
cente. — Veamos el termómetro. 

Lo sacó de un bolsillo, se cercioró de que es-
taba en regla y él mismo lo colocó en el sitio con-
veniente. Mientras esperaba á que pasase el tiempo 
necesario para hacer . la observación, se estuvo 
paseando por la cueva, sin dejar de hablar al 
mismo tiempo. 

— ¿Y Martín? En la pesca, supongo. 
— Sí, señor, allá fué . No ta rdará . Pero cada 

día puede menos con el t rabajo . 
— ¡Natura lmente! Oye, Juan . Estas pobres 

gentes viven solas, marido y mujer . El es mucho 
más viejo que ella... ¿Cuántos años dirías que 
tiene Isabel?.. . No, no caviles, te engañarías. Mu-
chos menos de los que representa. Si tú la hubie-
ras visto cuando vivía en casa (Martín fué jardi-
nero nuestro), no dirías que era la misma. Mujer 
más alegre y más traviesa no la he conocido. 
Siempre estaba de broma. Y qué bien bailaba la 
danza, ¿eh, Isabel? 

— ¡Ay, señor, quién volviera á aquellos tiem-
pos! Daría cualquier cosa — dijo la enferma con 
voz que tenía realmente acentos de tristeza. 

— Yo también, mujer . ¡Mira tú si me vendría 



bien quitarme veinte años de encima! Pero. . . ¡dale 
voces! A ver ese termómetro. 

Se acercó á la puerta para examinarlo, porque 
en el rincón no era posible apreciar la a l tura de la 
columnita de mercurio. Juan, mientras tanto, cu-
rioseaba por la habitación. Apar te de la cocina, 
sobre la que había varios cacharros viejos, veíase 
por todo mueblaje una silla baja de cordelillo, un 
cántaro de barro y una mesita pequeña, con cajón, 
muy sucia y desvencijada. La impresión general 
era de miseria, confirmando la que se experimen-
taba al ver á Isabel en aquel jergón echado en el 
suelo. 

— ¡Vaya, vaya, esto marcha bien! — dijo don 
Vicente, volviendo al fondo de la cueva. — Por 
ahora no te mueres. Sigue con lo que te mandé y 
no te aflijas. Hasta otro día. 

Dió algunos pasos como para salir; pero al ins-
tante retrocedió hasta la cama. Juan le vió echar 
mano al bolsillo, sacar una moneda y, con la ma-
yor naturalidad, sin dar importancia á la cosa, 
ponerla en manos de Isabel. 

— Dale eso á Mart ín. 
— ¡Don Vicente! — gimió la enferma. — ¿Cómo 

le pagaré yo sus caridades? El Señor le dé mil 
bienes. 

Sin contestar , el anciano salió. Juan , en vez de 
seguirle, acercóse á la cama, hondamente emocio-
nado, y sin decir palabra, dejó sobre la almohada 
otra moneda. Pero la ciega adivinó el movimiento 
y , alargando la mano, cogió la del joven y la 

apretó fuer temente. Sintió Juan la presión de 
aquellos huesos, revestidos de una piel sudorosa y 
caliente, y su primer movimiento fué repulsivo; 
pero al instante, por una rápida reacción, contestó 
á la caricia apretando también amorosamente la 
mano de la enferma. 

— Adiós, adiós — dijo. — Cúidese mucho. 
Y salió apresuradamente , sin escuchar lo que 

Isabel le decía, balbuceando su sorpresa y su agra-
decimiento. 

iiiiiiiiiMiiiiiii 



X I X 

Don Vicente caminaba ya cuesta abajo. 
— ¡Qué gente más desdichada! — dijo en cuanto 

J u a n se ¿mió á él. — Tenían un mediano pasar . Su 
único hijo se les casó muy joven y dió con lina 
mala pécora. Por ella riñó con otro y lo mató. Ya 
puedes figurarte las consecuencias. El en presidio; 
los padres arruinados y esa pobre Isabel consu-
mida y, para colmo de penas, ciega de la noche á 
la mañana, como quien dice... Mart ín se ha tenido 
que coger á cualquier cosa, á lo que puede, y me-
jor será decir que á la caridad de un patrón de 
barca. Y esa Isabel se muere cualquier día, como 
si lo viera. Apenas tienen para comer y no haj r 

quien la cuide.. . En fin, ¡miserias de la vida! 
— Yo creí que usted no visitaba ya — observó 

J u a n . 
— Y no visito. No soy más que un labrador. 

Pero aquí no tienen médico, ni nos lo envían por 
más que se pide á la capital. Ese infeliz de ciru-

jano sirve para pocas cosas. Los ricos pueden ha-
cer venir á quien quieran; pero los pobres ¿iba á 
dejarlos morir tontamente? Pa ra ellos sí soy mé-
dico ; pero gratis . A quien me puede pagar , ya no 
le sirvo; y encima, doy dinero. No cabe hacer otra 
cosa. Muchas veces lo que tienen es hambre. 

Calló un momento, y con ánimo evidente de 
variar de conversación, añadió en otro tono: 

— Por for tuna , esos casos son los menos. L a 
propiedad está aquí muy dividida. Apenas si hay 
alguien que no tenga su trocito de t ierra . . . y van 
viviendo. Ahora verás un tipo de familia acomo-
dada, que es una delicia. Da ganas de ser así. 

Habían llegado á la playa y caminaban sobre 
un lecho de algas ennegrecidas por el sol, en que 
el pie se hundía muellemente. Luego seguía la 
arena , mezclada con cantos rodados y adornada 
con matojos de barril la, de un verde oscuro. De-
lante del caserío, que no distaba ya más de cien 
metros, algunos faluchos varados se tostaban al 
sol , mal defendidos por esteras y por la pintura 
de los cascos. Sobre uno de ellos, dos chiquillos, 
medio desnudos, corrían con gran algazara, y otro 
hacía esfuerzos por encaramarse, colgado de la 
borda y apalancando los pies en las cuadernas 
lisas, manchadas de alquitrán. 

Todas las puertas de las casas estaban abier-
tas y, en algunas, la gente había salido á la calle 
y tomaba el fresco, charlando ó t rabajando en 
faenas marinas. Casi todos eran hombres. A las 
mujeres se las veía, de vez en cuando, aparecer 



en el umbral ó t raginar en las habitaciones enfi-
ladas, sin puer tas , que conducían, de adelante 
atrás, hasta el corralón ó el huerto. Todas las ca-
sas eran en esto iguales, reservando para los lados 
de aquella especie de pasillo de dos ó tres tramos, 
donde suelen estar el comedor y la cocina, las ha-
bitaciones de dormir y la sala que los más acomo-
dados suelen tener de respeto, para las visitas de 
campanillas. 

Como era de r igor, don Vicente tuvo que pa-
rarse á saludar, grupo por grupo. Lo recibían son-
rientes, con una familiaridad cariñosa, muy lejana 
del aire de sumisión forzosa que suelen tener, res-
pecto de los señoritos, la clase popular de las ciu-
dades y los colonos de ciertas regiones. Veíase 
bien que, para aquellas gentes, el anciano era un 
amigo, uno de los suyos; pero que apreciaban á la 
vez su superioridad, cuyas venta jas eran ellas las 
primeras en i*ecibir. Y para todos tenía don Vi-
cente una broma ó una frase de afecto. Una mujer 
le dijo: 

— Hemos tenido car ta de Pepe. 
— Me alegro. ¿Cómo le va? 
— Bien. Es tá muy contento en el cañonero. E l 

comandante lo llamó y le dijo que usted le había 
escrito y que allí estaba él para . . . vamos... para lo 
que se ocurriese... Pero él quisiera venir, si fuera 
posible, á Levant ina. 

— ¡Ya, ya ! Todos quieren lo mismo, pero hay 
que esperar. Acabo de pedir el favor de que lo pa-
sen al cañonero y no puedo molestar á las gentes 

con otra petición. Además, por ahora no hay 
plaza. L a goleta está llena de mozos de Villamar. 

— Así es, don Vicente. Todos acudimos á us-
ted. Como no tenemos otro que nos valga. . . 

— Bueno, bueno. Ya se verá cuando pueda ser. 
Llegaron, por fin, á donde se proponían. Era 

un gran caserón, largo y estrecho, de solo planta 
baja , sin divisiones. La única habitación, que ocu-
paba todo el espacio cubierto, estaba casi llena 
de redes, velamen, barricas de salazón, palos y 
cuerdas. De las vigas del techo pendían algunos 
melones, colgados de sendos clavos por trozos de 
tomiza. En un rincón se levantaba el banco del 
hogar. Todo ello respiraba un aire de dorada me-
dianía y de pulcri tud, que encantaba. El suelo es-
taba cuidadosamente barrido. 

No había nadie; pero por la puerta , entornada, 
que daba al corralón, salían voces de hombres, ri-
sotadas y juramentos. Allá se fué don Vicente 
seguido de Juan , quien, desde la visita á la ciega, 
sentíase arras t rado por la sugestión moral.de aquel 
hombre, como un niño que corre en pos de alguna 
cosa que le sorprende y le atrae, sin fuerzas para 
resistir ni para razonar el movimiento. 

El corral era grande. A la derecha, un cober-
tizo, que ocupaba toda la extensión del muro. A l a 
izquierda, en una f a j a de tierra vegetal, varias pa-
r ras y algunas matas de tomates. Cerca de ellas se 
levantaba el brocal de un pozo, y por todos lados, 
apoyándose en las paredes, veíanse montones de 
objetos análogos á los observados en la primera 



habitación. A la puerta del cobertizo, un hombre, 
cubierto de un mandil de tela de saco, machacaba 
con una especie de pala de madera, estrecha y 
larga, una masa negruzca, aceitosa, mal oliente, 
depositada en un barreño de piedra. A pocos pa-
sos, y al rededor de una tela blanca colocada en el 
suelo, había otros hombres, sentados en t ierra ó en 
sillas muy bajas, excepto uno que, de pie, hablaba 
á gritos, gesticulando, en el momento en que don 
Vicente entró. 

Al oir el ruido de la puerta , todos miraron ha-
cia la entrada y al ver á los visitantes el saludo 
fué general; pero nadie se movió de su sitio. Tan 
sólo el orador, que estaba de espaldas, dio media 
vuelta y alargó una mano. E r a un hombre viejo, 
muy enjuto, con los ojos hundidos y enfermos, algo 
encorvado ya, pero que conservaba todavía gran 
par te de la dentadura ; lo cual daba á su cara una 
singular expresión cuando reía ó cuando, al ha-
blar, abría mucho la boca, lo cual era frecuente. 
Adivinábase en él una naturaleza dura, curtida pol-
las campañas pesqueras. Después de estrechar la 
mano de los visitantes, ordenó á un mozo de los 
que á su lado estaban: 

— Trae sillas, Quico. 
— No hacen fa l ta — dijo don Vicente. — Nos 

vamos enseguida. Sólo hemos entrado para darles 
las buenas tardes. 

— Venga, hombre, no tenga tan ta prisa — re-
plicó el o t ro .—Sién tese un rato ó, si quiere, ire-
mos fuera , á tomar el fresco. 

— Prefiero quedarme aquí, y supongo que Juan 
también, porque verá cosas que son para él nue-
vas. 

Quico había t raído ya dos sillas, con asiento 
de esparto; pero don Vicente, en vez de sentarse, 
se acercó al hombre de la pala, haciendo seña á 
su sobrino para que le siguiese. 

— Mira, Juan . Aquí machacan sardina para 
cebo. — Y comenzó una serie de explicaciones mi-
nuciosas. La pasta se iba poco á poco endure-
ciendo por la adición de salvado, que se removía 
con la pala hasta que pudiera amasarse sin peligro 
de que se deshiciera. Luego se par t ía en trozos, 
que se amasaban sobre el t rapo extendido en el 
suelo y se subdividían en pedazos menores, los 
cuales iban atándose, á lo largo de un cordel de 
tomiza, con otros cordelillos; y, por último, las 
t i ras que así resultaban, colocábanse en unos ces-
tos ó polleras de mimbre, en que J u a n no se había 
fijado todavía. Eran las nansas, aparejos de pesca 
de la boga, que se sumergen en el mar y. se dejan 
fondeados, pendientes de unos corchos que funcio-
nan á manera de boya. 

Mientras hablaba don Vicente, el de la pala 
había ido sacando trozos de la pasta, y los demás 
pescadores comenzaron el amase, arrodillándose ó 
inclinando el cuerpo sobre el t rapo. En un prin-
cipio, t r aba jaban silenciosos. Luego, se reanudó 
una conversación que, sin duda, era la que t an 
acalorado puso al viejo. Este , que se había apar-
tado del grupo para enseñar á Juan el artificio de 



las nansas, se volvió bruscamente, encarándose 
con el grupo: 

— Os digo una y cien veces que hubo traición, 
cosa de dinero, como si lo viera — exclamó mo-
viendo los brazos y engallando la voz. — D e otro 
modo no puede ser que nos ganaran . No; lo digo 
yo, que sé lo que es la marina. 

— ¿De qué se t r a t a , Nardo? — preguntó don 
Vicente. 

— De lo de siempre — dijo Quico, que era, al 
parecer, quien se atrevía más en la contradicción. 
— El abuelo no quiere oir hablar de lo de Santiago 
de Cuba. 

— No, no quiero oir hablar y tampoco tú de-
bías querer. . . Señorito — añadió dirigiéndose á 
J u a n : — Casi todos éstos estuvieron all í : mi hijo 
más pequeño, que es ese, dos sobrinos míos, que 
son esos rubios. Y se ríen de que yo me enfade de 
aquella traición; porque lo fué, señorito. Yo estuve 
en el Callao y sé lo que son esas cosas. L a marina 
española 110 la vence nadie, ¡ rediós! si combate de 
veras. 

Y el viejo, excitado, balbuciente, empezó á 
contar una vez más su campaña en la Xumancia, 
el bombardeo del Callao, las heroicidades de aquel 
episodio sangriento é inútil de nuestra política 
americana. El amor al uniforme que vistiera, el 
sentimiento de orgullo patrio que la guerra acen-
túa desmesuradamente, hablaban en él y presta-
ban cierta elocuencia á su peroración, dicha en 
dialecto, con palabras vulgares, incoherentes á 

veces. Se acaloraba, apostrofando á los jóvenes, 
echándoles en cara su f r ia ldad , acusándoles poco 
menos que de haberse vendido á los enemigos de 
España . Era una escena que se repetía cada poco 
desde que, en una tarde como aquella, mientras 
preparaban el cebo en el corralón, llegó 1.a noticia 
del terrible desastre, á las pocas horas de un tele-
grama equívoco, que parecía anunciar , por lo me-
nos, la evasión feliz de la escuadra. 

Nardo sufrió uno de los choques más terribles 
de su vida, en lo más hondo de sus convicciones y 
de sus amores. Pensó al punto en su hijo, en sus 
sobrinos; pero lo que le hizo arrancar las lágrimas 
más calientes, fué el bochorno de la derrota. El 
sentía con toda claridad que aquello tocaba á 
todos, á los marinos como él en primer término y, 
en fin de cuentas, á España; pero no cabiéndole en 
la cabeza una explicación racional del hecho, lo 
atr ibuyó enseguida, por tendencia natura l en el 
vulgo, á una traición. 

Y su amargura fué todavía mayor cuando, 
vueltos de allá, sin heridas siquiera, los de la fa-
milia, los vió tranquilos, indiferentes, contar sin 
indignación el terrible t rance y sonreír, como ahora 
lo hacían, ante las voces en que el pobre veterano 
exhalaba su rabia, el quejido de su alma dolorida, 
mal t ra tada en las fibras más sensibles. 

Juan adivinó todo esto al través de las pala-
bras balbucientes de Nardo; y aunque él no era 
patr iotero ni militarista, sintió un escalofrío sin-
gular, un malestar análogo al que sentimos cuan-



do, con una objeción imprevista ó con una brusca 
negación de hecho, nos desbaratan toda la serie 
de ideas tradicionales que creíamos indiscutibles, 
al presenciar aquel careo de dos generaciones que 
representaban dos estados tan diferentes del alma 
nacional. 

iiiiiiiiiiiniiiii 

X X 

Algo costó á don Yicénte calmar á Nardo. E r a 
éste, por lo común, hombre pacífico y bonachón; 
pero en cuanto tocaban aquel registro del honor 
patrio, se disparaba violentamente. Quizá había 
en ello, también, una segunda causa: la irritación 
que los viejos sienten por las contradicciones de 
los jóvenes, cuyo estado de espíritu no suelen com-
prender, de ordinario, y les parece puro afán de 
contradecir ó pedantear . En aquel caso era tanto 
más verosímil el juego de este motivo, cuanto que 
para todas las demás cosas de la vida la subordi-
nación y el respeto al padre era, en aquella casa, 
un principio inalterable de conducta. Todo mar-
chaba allí como un reloj, por subordinación espon-
tánea de las gentes todas, que tenían confianza y 
cariño en su jefe y muy clara conciencia del deber 
de cada uno en la obra común. Esto explicaba el 
tono ordenado de aquella familia y su encumbra-
miento en la posición social. Era gente que no se 
metía en nada , que estaba en paz con todo el 
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mundo, que rehuía compromisos y querellas y t ra-
bajaba uno y otro día, pacientemente, sin chistar, 
formando como un rancho apar te en la clase ma-
rinera. J a m á s habían debido nada á nadie; y paso 
á paso, iban fundando una for tuni ta que 110 se ma-
nifestaba en lujos y superfluidades, sino en como-
didades sólidas y positivas y en engrandecimiento 
de la vida exterior del oficio: la casa ancestral 
sustituida por otra nueva; los faluchos de pesca 
renovados y aumentados con otro más; e l almacén 
próximo á la playa, donde se disponían las expe-
diciones y se guardaban los utensilios, donde se 
t raba jaba y se dormía en las horas cortas de inter-
valo de una á otra salida. 

Todo esto, que ya se traslucía al entrar en la 
casa, se significó plenamente una vez pasada la 
discusión de Santiago de Cuba. El abuelo volvió á 
ser lo que era de ordinario, y la gente siguió su 
faena con un ardor alegre, simpático y atractivo, 
del cual irradiaba una sensación de bienestar que 
convertía en g ra t a la presencia en aquel sitio. 
Pero esta sensación, que Juan experimentó á poco 
de restablecida la calma y que se fué acentuando 
luego, cuando llegaron las mujeres (la de Nardo, 
con sus hijas y nueras) que habían ido á bañarse; 
cuando les fué ofrecida á tío y sobrino una me-
rienda f rugal , de pescado, vino y aceitunas, á que 
no hubo otro remedio que hacer los honores, y 
cuando, en fin, salieron todos juntos camino del 
pueblo, con aquella suave pereza, llena de placi-
dez, que tienen los regresos en el crepúsculo; esta 

sensación de una vida familiar tranquila, ordena-
da, fuer te en el t rabajo, que parecía refrescar el 
espíritu, en el de Juan iba mezclada á aquella otra, 
per turbadora y violenta, que le había producido la 
risa de los jóvenes ante los entusiasmos del viejo. 
No sabía bien qué, pero una cosa flotaba, doliente 
y vacilante, en lo íntimo de su sentir. No podía 
razonar , pero positivamente le hacía daño el 
recuerdo de aquella indiferencia, que quizá era 
lógica, justa, ante desgracias de la patria, que es 
decir de todos. Y en la conquistada serenidad de 
su ánimo, veía formarse un núcleo de agitación 
que la empañaba, como la brisa empaña la super-
ficie cristalina de una laguna con los rizos que 
levanta al pasar. Súbitamente le sobrecogió el 
miedo de perder lo ganado, de que se renovasen, 
ya que no exteriormente, en su interior, aquellas 
luchas, aquellas preocupaciones que habían ator-
mentado su espíritu hasta reducirlo á un extremo 
de tristeza y desánimo intolerables. F u é como un 
relámpago que ciega los ojos, como un golpe de 
maza que a tu rde y hace vacilar todo el cuerpo. Le 
pareció á Juan que el edificio de su reposo crujía 
por todas par tes y amenazaba venirse abajo de 
pronto. Procuraba evocar todas las impresiones 
.sedantes que, un día t ras otro, había recibido 
desde su llegada á Yillamar; se representaba la 
placidez con que su mismo tío llevaba una vida 
llena de abnegaciones y de afectos que dulcifica-
ban todas las tristezas; pensaba en la familia de 
Nardo, cuya cohesión fundamental , cuya felicidad 



asentada en el t rabajo visto como un deber y como 
una fuente de engrandecimiento, no se per turba-
ban por escaramuzas como la que acababa de ocu-
rr ir ; pero todos estos ejemplos y motivos de t ran-
quilidad le parecían ahora de escasa eficacia, an te 
la presencia de un ligero torbellino que empezaba 
á remover sus espirales inquietantes en el cerebro, 
amenazando con renovar la fiebre de las excitacio-
nes pasadas. 

Con esta gota de amargura en su alma, Juan 
iba caminando, llevado maquinalmente por la im-
pulsión del grupo y la vaga conciencia de que él 
se dirigía al mismo sitio, siguiendo á los otros; 
pero, en rigor, ajeno á todo lo que le rodeaba. Ni 
la charla, siempre alegre y animadora, de don Vi-
cente; ni las risotadas de los marineros, que cele-
braban algún chiste; ni las voces de las mujeres 
jóvenes, que habían tomado la delantera para can-
ta r á sus anchas, lograban arrancarle á su ensi-
mismamiento. 

L a luz del crepúsculo decrecía rápidamente . 
Las figuras humanas, los árboles más cercanos y 
altos, dibujábanse en negro sobre el pálido fondo 
del Poniente; y la noche cayó al fin sobre la 
t ierra , borrando líneas y colores, sin que su silen-
cio majestuoso, que invita al descanso, t r a j e r a 
ningún consuelo al que sufría , con la poética su-
gestión de sus misterios y la grandeza de su dosel 
violáceo, tachonado de estrellas de oro. 

X X I 

La crisis fué pasajera. Un sueño tranquilo, 
preparado por unas horas de intimidad en fami-
lia, junto á la solicitud cariñosa de doña Micaela 
— quien advirtió al punto la preocupación de su 
sobrino — y la fortif icante animación de don Vi-
cente, volvió á J u a n la calma y le hizo reírse, á la 
mañana siguiente, de su nerviosidad, que conver-
t ía en montes los granos de arena. Sin embargo, 
todavía tuvo un movimiento de precaución, que 
denotaba cierto temorcillo de volyer á las andadas. 

A los dos días de su llegada á Villamar, co-
menzó el correo á t raer correspondencia, reexpe-
dida desde Madrid. Habíase venido J u a n sin des-
pedirse más que de dos amigos muy íntimos, á 
quienes indicó vagamente el punto donde iba, ro-
gándoles, aun así, que lo callaran. E l portero de 
la casa quedó encargado, con igual reserva, de 
enviar cartas y periódicos. Pero Juan dejó que se 
amontonaran, sin abrir unas ni otros, sobre los 
es tantes de la biblioteca de don Vicente. A los 



asentada en el t rabajo visto como un deber y como 
una fuente de engrandecimiento, no se per turba-
ban por escaramuzas como la que acababa de ocu-
rr ir ; pero todos estos ejemplos y motivos de t ran-
quilidad le parecían ahora de escasa eficacia, an te 
la presencia de un ligero torbellino que empezaba 
á remover sus espirales inquietantes en el cerebro, 
amenazando con renovar la fiebre de las excitacio-
nes pasadas. 

Con esta gota de amargura en su alma, Juan 
iba caminando, llevado maquinalmente por la im-
pulsión del grupo y la vaga conciencia de que él 
se dirigía al mismo sitio, siguiendo á los otros; 
pero, en rigor, ajeno á todo lo que le rodeaba. Ni 
la charla, siempre alegre y animadora, de don Vi-
cente; ni las risotadas de los marineros, que cele-
braban algún chiste; ni las voces de las mujeres 
jóvenes, que habían tomado la delantera para can-
ta r á sus anchas, lograban arrancarle á su ensi-
mismamiento. 

L a luz del crepúsculo decrecía rápidamente . 
Las figuras humanas, los árboles más cercanos y 
altos, dibujábanse en negro sobre el pálido fondo 
del Poniente; y la noche cayó al fin sobre la 
t ierra , borrando líneas y colores, sin que su silen-
cio majestuoso, que invita al descanso, t r a j e r a 
ningún consuelo al que sufría , con la poética su-
gestión de sus misterios y la grandeza de su dosel 
violáceo, tachonado de estrellas de oro. 
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periódicos les temía, por la pasión con que suelen 
estar escritos y que fácilmente a r ras t ra á los exci-
tables. Quiso, además, aislarse del mundo en que 
había vivido hasta entonces, por la supresión de 
noticias. Respecto de las car tas , J u a n había te-
nido siempre un temor verdaderamente extraño é 
invencible. 

El carácter batallador de su vida, daba, como 
es natural , tonos vivos á la mayoría de su corres-
pondencia. Por lo común, eran sus contestaciones 
duras, aunque corteses en la forma, ó de una iro-
nía que mortificaba hondamente. Su pluma ner-
viosa corría á impulsos de la indignación, del 
desengaño, de la crítica, comunicando á las pala-
bras la energía de golpes que parecían her i r , no 
ya el amor propio, sino la carne de las gentes. 
Pero cuando después de un desahogo así, después 
de arrojar á la cara las verdades con una claridad 
que desconcertaba, venían las réplicas, Juan sen-
tía una pereza especial de renovar el esfuerzo 
hecho, de repetiy la excitación pasada y el dis-
gusto que le t ra ía siempre. Y antes de abrir la 
carta , presumiendo ya lo que diría, le daba cien 
vueltas, la dejaba y la volvía á coger y, por úl-
timo, solía guardar la en un cajón sin leerla, sin 
querer verla siquiera, con la misma repugnancia 
con que quitaría de delante de los ojos un insecto 
horripilante ó la fotografía de una enfermedad de 
la piel, de una operación quirúrgica que evoca to-
dos los terrores del dolor y hace surgir, en la 
mente de los menos aprensivos, imágenes que dan 

por anticipado el escalofrío de las grandes lacerías 
del cuerpo. A veces, cuando, t ranscurr ido algún 
tiempo, y no sin vencerse mucho, leía la carta , 
hallábase con una sorpresa que le hacía reir. La 
supuesta réplica era, por el contrario, una pali-
nodia ó un discreto reconocimiento del error come-
tido, acompañado de todo género de excusas. Pero 
estos chascos no corregían aquel instintivo terror 
que le llevaba á dilatar tiempo y tiempo la lec-
tura de gran par te de su correspondencia. 

Natura lmente , ese terror era más grande desde 
que, en Villamar, había encontrado la serenidad 
de alma que apetecía. Una ó dos veces tuvo, sin 
embargo, la veleidad (tal vez hija del secreto de-
seo de no cortar todos los lazos con su ant igua 
vida) de romper algún sobre y enterarse de lo que 
contenía. Eso sí, lo hizo con aquellos cuya letra 
conocía bien, letra de amigos, de los que jamás 
podía esperar ni una f rase molesta. Y notó, con 
alegría inenarrable, que, á excepción de las mani-
festaciones de afecto que expresaban, en lo demás, 
en las noticias de vida madri leña, en las alusiones 
á problemas y t rabajos que preocupaban al que 
escribía, su espíritu quedaba f r ío , indiferente, 
ayuno de todo interés hacia aquellas cosas que 
ahora le parecían como de un mundo lejano, al 
cual él no perteneciera, como cosas de historia 
muy remota, que no acaloran ni mueven. La ple-
nitud de reposo en que vivía; las solicitaciones 
constantes de la Naturaleza y del medio familiar 
que le rodeaban, absorbían toda su atención y 



ceñíanlo de una muralla impenetrable á todo otro 
género de cuidados. 

Pero el incidente de Nardo hizo que J u a n re-
doblara sus precauciones. Dejó dormir y empol-
varse periódicos, revistas y cartas, y se prometió 
convertir en absoluto, por algún tiempo, él aisla-
miento que en par te había quebrantado. 

Pasó la mañana en el jardín, en aquel mismo 
cenador donde sintiera, por primera vez en su 
vida, la voz íntima y solemne de las cosas. Había 
cogido de la biblioteca un libro de viajes, con 
ánimo de leer un rato, á la sombra del limonero 
y la par ra . Por extraño mar idaje en aquel hom-
bre de espíritu r igurosamente investigador, de 
sentido realista y práctico, pulido en las luchas 
positivas de la sociedad, avezado al cultivo de 
ciencias que, cuando se toman en serio, tienen 
poco de imaginativas, y acostumbrado á vivir entre 
libros de alta especulación, ó de tono tan prosaico 
como la Colección legislativa y 1a, Gaceta, las na-
rraciones de viajes y las novelas de aventuras que 
á ellas se equiparan, constituían uno de sus encan-
tos mayores en las horas de descanso. Parecía 
como si la imaginación, oprimida de ordinario por 
la inflexibilidad del dato histórico, de la regla 
lógica ó del precepto legal, tomase el desquite en 
aquellas escapadas al mundo de lo extraño, de lo 
imprevisto y de las invenciones atrevidas. Cuanto 
más accidentado fuera el viaje y á países más exó-
ticos y menos cultos, más agradaba á Juan; y en 
las novelas prefer ía siempre las más maravillosas, 

con tal que tuviesen una base aparentemente cien-
tífica y real. E n su adolescencia, Fenimore Cooper, 
Aimard y otros tales, habían sido su mayor en-
canto. Luego vinieron Julio Yerne, Poe, Steven-
son, Wells . . . , con la particularidad de que no era 
en ellos el problema lo que le a t ra ía , sino el ele-
mento inventivo; pero con la condición, siempre, 
para que esta lectura le agradase, de una gran 
fa t iga en los estudios ó de un desengaño que mo-
mentáneamente le disgustase de su vida ordinaria. 
Entonces, cuando no podía leer sus libros habitua-
les , ni tenían para él atractivo las ocupaciones de 
todos los días, la imaginación reclamaba sus dere-
chos y se dejaba llevar por las invenciones más 
estrambóticas, con un afán ciego de la novedad, de 
lo extraordinario, de lo fantást ico. Y era singular 
el efecto sedante que esto le producía, calmándole 
la excitación, curándole el hastío y refrescando 
las energías marchi tas de la inteligencia. Por eso 
eran esas lecturas, "también, su ocupación en los 
breves períodos que antes robaba á la fiebre de su 
vida madrileña para volver á su rincón de Albarra-
cín, cuando aun vivían sus padres, ó para viajar 
por algún otro sitio de España. Que no le dieran 
entonces libros «serios», como él decía. No le era 
posible soportarlos. 

L a mudanza experimentada en Villamar re-
crudeció en él la afición á esta l i teratura de aven-
turas . Nunca se había sentido en mejor disposición 
para saborear sus bellezas, ni nunca las halló más 
en armonía con las impresiones del medio y el am-



t i e n t e ideal en que se movía su alma. Eran como 
un nuevo aislador — el refugio en los momentos 
críticos de la vida pasada, — q u e contribuía á man-
tenerlo fuera del mundo de que babía desertado. 

Tuvo sin embargo pocas ocasiones para leer, 
hasta entonces. Sus tíos y sus primos, llevados 
del afán de que conociese el país, de procurarle 
distracciones y de que no estuviese solo, por miedo 
á una recaída en las preocupaciones mentales, le 
procuraban diariamente un motivo para salir, para 
andar y ver cosas nuevas. Dos ó tres noches, en 
la cama, leyó capítulos sueltos de libros cogidos al 
azar; pero aquella mañana sentíase especialmente 
atraído por las lecturas de su predilección. Cristó-
bal le había dicho que, por la tarde, irían de paseo 
á una ant igua almadraba poco distante de Villa-
mar . L a mañana era libre. 

Los planes de J u a n salieron fallidos. E n los 
primeros momentos leyó, con gusto, con interés. 
Luego, empezaron á distraerle las cosas del 
campo. Desde el sitio que había escogido para 
sentarse, en una mecedora de lona, veíase en toda 
su extensión el andén central del jardín, som-
breado por las parras, cuyos sarmientos, enrosca-
dos en el varillaje de hierro y madera, dejaban 
colgar por todos lados, entre los pámpanos verdes, 
rojos ó amarillentos, los racimos de la uva, que ya 

' empezaba á tomar color y á recibir la visita de las 
avispa¡s y de los pájaros . Al final, una gran man-
cha de luz resplandecía vigorosa, en contraste con 
la penumbra del emparrado; y t ras ella, dibujá-

banse enérgicamente, rodeados por el nimbo do-
rado del sol, los accidentes de un trozo de huerto, 
plantado de manzanos y perales, á cuyos troncos 
se enlazaban los tallos quebradizos, jugosos, de 
solanáceas y leguminosas. Había una riqueza t an 
grande de color y de juegos de luz en aquel hori-
zonte, que la vista, sorprendida á cada momento-
por nuevos detalles, concluía por sentirse sub-
yugada, como si obrase sobre ella una atracción 
misteriosa. Y era, en efecto, la atracción del 
sol esplendoroso que cegaba y de las coloraciones 
vivas, calientes, cada uno de cuyos matices res-
plandecía como un color nuevo, excitando el ins-
tinto artíst ico que hay siempre en él fondo de toda 
inteligencia cultivada. Una vez más, la Natura-
leza se imponía; pero no por la grandiosidad de su 
conjunto, como en otros momentos, sino por la va-
riedad inmensa de los detalles, cada uno de los 
que se descomponía en otros y otros, en sensacio-
nes múltiples, sutiles, que iban hasta las más deli-
cadas finuras de la línea y la mancha. 

El libro cayó sobre la arena , olvidado por 
quien antes buscaba en él solaz para el espíritu; y 
J u a n se ent regó, todo entero, á la contemplación 
de aquellas bellezas que muchos hombres tienen 
ante los ojos pero muy pocos saben ver y gozar 
plenamente, sin lirismos, como ellas son, no como 
las contrahacen los que viven haciendo de sí mis-
mos el centro del mundo, que se convierte así en 
un puro reflejo de prejuicios egoístas. 



X X I I 

De tal manera se abs t ra jo , que no sintió rechi-
na r la puer ta del j a rd ín y que alguien se acercaba, 
pisando fue r t e , hacia el cenador . Fué preciso que 
el v is i tante l lamara: 

— ¡Don Juan ! . . . Buenos días. 
Se volvió bruscamente , con c ier ta rabia por lo 

importuno del l lamamiento; y aunque vió an te sí 
al Es tud i an t e , que le a l a rgaba sonriendo una 
mano con aquel gesto de sincera admiración que 
ya le había sorprendido an te r io rmente , no pudo 
corregir en su cara la iniciada expresión de con-
t r a r i edad . 

— Pasaba por aquí cerca — di jo el v is i tante — 
y no quise de jar de saludar á us ted . . . Hemos es-
tado toda la mañana bat iendo la a lmendra de unos 
campos que t iene mi padre á espaldas de Ronesa. 
No se puede de jar solos á los t r aba jadores — 
añadió como pa ra explicar el t r a j e que l levaba. 
— Usted dispensará la f r anqueza . 

Llevaba el Es tud ian te panta lón gris de hilo, 
a lpa rga tas con cinta negra , chaleco desabotonado, 
dejando ver la sudada camisa blanca, y un som-
brerón de palma, de alas enormes. La chaqueta 
pendía de un hombro, como prenda de respeto, 
pero demasiada calurosa para vest ida en aquella 
ocasión. 

— Veo que no es usted un labrador teórico — 
dijo J u a n , s int iendo que su contrar iedad se fund ía 
an te el por te simpático de su vis i tante . 

— No señor, no. Cuando se vive de las t ierras , 
hay que vigilarlas i Creo que si no las t raba jara yo 
también , no serían t a n mías , es decir, no me lle-
nar ía el pedazo de p a n que les saco.. . Y me gus ta , 
créame usted, don J u a n , me gusta pelear con el 
sol, con los árboles, con el agua . . . 

— Usted es entonces par t idar io de que el suelo 
debe per tenecer á quien lo cul t iva — o b s e r v ó 
J u a n . 

— Natu ra lmen te — contestó el otro, sentán-
dose en un banco y sacando la pe taca . — Eso me 
parece elemental . ¿Qué lazo une á la t i e r ra con el 
dueño que ni la fecunda , ni la visi ta ni, á veces, 
sabe siquiera dónde está? ¿No le parece á usted 
que esos señores qiie andan por las capitales sin 
acordarse de sus campos más que cuando cobran 
la ren ta , son como el perro del hor te lano, que ni 
hace ni deja hacer á los demás? Ellos no t r a b a j a n 
y vician el t r aba jo del verdadero labrador , que 
jamás cuida la t i e r r a , cuando es a r renda ta r io , 
como debe cuidar la y que, por o t ra pa r te , es el 



único que suda y produce.. . ¿Quiere usted un 
cigarro? 

— No, gracias. Creo que tiene usted razón en 
lo que dice; pero cuidado con afinar el argumento, 
porque tampoco usted cava todas sus tierras* Uti-
liza usted braceros, y esos son los que sudan y 
producen. 

El Estudiante , que había sacado de una bolsita 
eslabón y pedernal y se disponía á encender la 
yesca, quedó suspenso, con una mano levantada, 
sin saber qué contestar. J u a n sonrió, como para 
desvanecer el efecto de sus palabras . 

— No haga usted caso de mi observación. 
Puede ser no más que una sutileza — dijo. 

— No, 110 — exclamó el Estudiante dejando el 
eslabón sobre una de sus rodillas y quitándose 
el cigarro de la boca. — Me interesa eso que dice 
usted. Precisamente quería hablarle de esas cosas. 
Yo creo que tengo razón, que basta ocuparse de 
las t ierras como yo me ocupo, sumando mi t rabajo 
con el de los braceros (porque yo t raba jo corpo-
ralmente) , para tener derecho al producto; pero 
me preocupan todas esas teorías modernas, eso del 
socialismo y del colectivismo que pone en tela de 
juicio todas las formas de propiedad actuales.. . 

Hizo una pausa para volver á coger el eslabón, 
y encendió al fin el cigarro. 

— Le choca á usted — dijo sorprendiendo una 
mirada curiosa de Juan , — que use todavía estos 
chismes, en vez de las cerillas. E n primer lugar, 
son muy cómodos en el campo, donde casi siempre 

hace aire; pero, además, t ienen para mí el en-
canto de la tradición, de lo que he visto hacer á 
mi padre toda la vida, y el olor de la yesca me 
gusta mucho.. . Pero vuelvo á lo de antes. ¿Cuándo 
piensa usted regresar á Madrid? 

J u a n hizo un gesto de sorpresa todavía mayor 
que el que había hecho el Es tudiante . La pre-
gunta ponía ante él una cuestión en que no había 
pensado poco ni mucho. Tenía perdida la noción 
del t iempo, no se preocupaba del mañana y creía 
haber resuelto ya la forma de su vida fu tu r a . 
Pero, de pronto, aquella pregunta tan natural le 
recordaba lo anómalo de su situación. No podía 
permanecer indefinidamente en casa de sus tíos y. 
por otro lado, los mil hilos de su vida pasada 
estaban pendientes, sin que, en rigor, los hubiese 
cortado en forma que no pudiesen ya t i rar de él. 
L a necesidad de resolver el problema de su con-
ducta permanentemente , se le mostró con toda 
claridad y con todas las dificultades que en sí 
llevaba; pero, al mismo tiempo, tuvo la conciencia 
perfecta de que le fa l taban ánimos para resol-
verlo, que la pasividad en que había caído su alma 
le emperezaba para toda acción. Vaciló un poco. 
Estuvo á punto de confesar sus dudas; pero se 
rehizo y contestó simplemente: 

— No sé. No he pensado en ello todavía. 
— Lo preguntaba — siguió el otro — porque 

deseo que, cuando usted esté allá (ahora no, está 
usted descansando), me oriente en esas cosas y me 
indique libros... Quiero saber lo que dicen esas 



teorías. No estaré tranquilo hasta que no vea sus 
argumentos, que no pueden ser razonables. Pero 
necesito convencerme de mi derecho contra toda 
negación. 

— Sí, comprendo. 
Pero J u a n ya no atendía á su interlocutor. 

Inter iormente, estaba sosteniendo consigo mismo 
un diálogo que le interesaba en extremo. ¿Qué le 
tocaba hacer? ¿Cómo consolidaría su situación? 
¿Tendría que volver á Madrid para liquidar toda 
su vida pasada? Y daba vueltas al rededor de la 
cuestión, embarazado por la presencia del Estu-
diante, que no le dejaba razonar l ibremente. 

E l visitante comprendió que Juan estaba dis-
traído. 

— Me marcho, don J u a n — dijo levantándose. 
— Ya hablaremos de eso otro día ¿eh? 

— No se vaya t an pronto — contestó Juan 
maquinalmente, por costumbre de cortesía cien 
veces empleada como pura fórmula. 

— Sí, marcho — afirmó el Estudiante . — Son 
ya las doce, y en el campo ya sabe usted que se 
come á esa hora. 

Juan se había levantado también, y caminaron 
juntos hacia la salida. 

— Si esta ta rde quiere usted ver coger la al-
mendra — observó el Es tudiante al despedirse, — 
ahí detrás encontrará usted á mi gente. Y á mí 
también, por supuesto. 

— Iré — dijo J u a n . 
— Pues entonces — añadió el otro, — acompá-

ñeme unos pasos y le enseñaré el camino. 

Habían llegado al espacio descubierto entre el 
jardín y la casa, inundado de sol que se reflejaba 
crudamente en los muros. E n vez de tomar la ala-
meda de salida, dieron la vuelta al edificio y, por 
un portillo de cañas, salvaron la cerca que 
por aquel lado rodeaba la finca. 

— Ahí es — dijo el Estudiante . 
Alargó un brazo y señaló el bancal próximo, á 

la izquierda, primero de una larga serie plantada 
de almendros. Juan , miró. E n el linde de aquella 
t ierra crecía, aislado, un algarrobo, cuyo frondoso 
ramaje proyectaba casi un círculo completo de 
sombra. Arrimados al t ronco, varias mujeres y 
hombres comían, sentados en el suelo. 

— Son mis jornaleros — murmuró el Estu-
diante. 

Acercóse J u a n , movido por una curiosidad irre-
flexiva que no se daba bien cuenta de su objeto. 
Ninguno se movió y pocos contestaron al saludo 
del joven. Tan sólo una mujer dijo: 

— ¿Gustan? 
— Buen provecho. 
Comían pan moreno acompañado de cebolla, 

tomates ó bonito salado. Algunos tenían junto á 
sí una calabaza pequeña con vino. 

J u a n miró al Estudiante , pensó en las teorías 
de éste y le alargó la mano para despedirse. 

— Adiós, don Juan . ¿Hasta la tarde? 
— Veremos, veremos. Tal vez sí. 
Cuando llegó al ángulo de la casa, se volvió de 

nuevo para mirar, al t ravés de la cerca de cañizo,' 



el grupo de t r aba jadores . Seguían devorando su 
almuerzo con la indiferencia del que ejecuta un 
acto habi tual , consagrado por el t iempo y que, 
por esto sólo, parece á los hombres n a t u r a l é inva-
r iable en la fo rma que siempre tuvo á sus ojos. 

iiiiiiniiiiiiitii 
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Pasa ron varios d ías sin que n ingún incidente 
t u r b a r a la vida normal, t ranqui la y ordenada, de 
los moradores de Ronesa. Algunos paseos al monte 
y á orillas del mar , una par t ida de pesca con 
Nardo y su gente y la repet ición de la ter tul ia de 
los domingos, ayudaron á pasar el t iempo y á evi-
t a r el hast ío que don Vicente temía á cada paso 
ver aparecer en J u a n . Pero éste , lejos de abu-
rr i rse , hallaba cada vez mayor número de ocupa-
ciones que l lenaban su espír i tu. 

Consecuente con sus propósitos de t ranqui l idad 
y aislamiento del mundo, había ido creándose, en 
el seno mismo de la famil ia , una independencia es-
pecial, que todos respetaban. Cuando se met ía en 
su cuar to ó salía de la casa sin decir nada á nadie, 
ya para e r ra r por los campos, ya pa ra leer en el 
j a r d í n , ni sus tíos ni sus pr imos t r a t a b a n de tu r -
bar aquella misantropía p a s a j e r a , que siempre 
concluía por ser el propio J u a n quien iba á bus-
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por esto sólo, parece á los hombres n a t u r a l é inva-
r iable en la fo rma que siempre tuvo á sus ojos. 

iiiiiiniiiiiiitii 
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Pasa ron varios d ías sin que n ingún incidente 
t u r b a r a la vida normal, t ranqui la y ordenada, de 
los moradores de Ronesa. Algunos paseos al monte 
y á orillas del mar , una par t ida de pesca con 
Nardo y su gente y la repet ición de la te r tu l ia de 
los domingos, ayudaron á pasar el t iempo y á evi-
t a r el hast ío que don Vicente temía á cada paso 
ver aparecer en J u a n . Pero éste , lejos de abu-
rr i rse , hallaba cada vez mayor número de ocupa-
ciones que l lenaban su espír i tu. 

Consecuente con sus propósitos de t ranqui l idad 
y aislamiento del mundo, había ido creándose, en 
el seno mismo de la famil ia , una independencia es-
pecial, que todos respetaban. Cuando se met ía en 
su cuar to ó salía de la casa sin decir nada á nadie, 
ya para e r ra r por los campos, ya pa ra leer en el 
j a r d í n , ni sus tíos ni sus pr imos t r a t a b a n de tu r -
bar aquella misantropía p a s a j e r a , que siempre 
concluía por ser el propio J u a n quien iba á bus-



caries. Comprendían que necesitaba aquellos apar-
tes consigo mismo para que fuese calando en su 
alma la impresión sedante de la nueva vida, para 
que le penetrase profundamente la influencia bien-
hechora del campo, con sus grandes silencios ador-
mecedores. Después de uno de aquellos ratos de 
soledad, hallábanlo más dispuesto á las excursio-
nes en común, á la intimidad alegre de la casa. 

Alguna vez, sin embargo, no volvía solo de sus 
flanees. Si encontraba al cirujano ó al cura, no 
sentía escrúpulo alguno en acompañarles y char-
lar largo y tendido. Con el primero, la conver-
sación era fácil , porque el ingenio y la gracia para 
mentir del vejete no se agotaban nunca, y era él 
quien hacía principalmente el gasto. Con don Fe-
lipe ya era otra cosa. J u a n sentíase atraído por la 
humildad de aquel «alma de Dios», que tenía el 
encanto de todas las cosas naturales y primit ivas. 
No era la humildad del místico ó del que, t ras me-
ditar mucho ó sufrir grandes contratiempos en la 
vida, reconoce su pequeñez y se dobla resignado 
ante la fuerza insuperable de los hechos; no había 
en ella nada de reflexivo, mucho menos de eru-
dito y que oliera á gazmoño. E r a la sumisión del 
esclavo, que se ve inferior , al hombre que lo do-
mina y cree que todo derecho está de par te de los 
demás: la escrupulosidad misma en cuanto á la 
conducta propia, para no herir á nadie, y la tole-
rancia más amplia para la a jena . A veces, J u a n 
sentía deseos de sacudir aquel espíritu débil, de 
infundirle el soplo de la rebelión, gri tándole que 

no era digno ni humano dejarse pisotear de aquel 
modo; pero le desarmaba la tranquilidad de don 
Felipe, que no padecía por nada de lo que á otro 
hombre le hubiera levantado en alto, y le detenía 
e l miedo de per turbar aquella sencillez, quitán-
dole el reposo que ahora disfrutaba, quizá para 
•que se estrellase en la lucha. 

— ¡Quién sabe! — d e c í a . — P u e d e que, como 
dijo el poeta, valga más ser carne que ser cu-
chillo. 

In ten tó repetidamente sacar la conversación 
de lo de la iglesia, que el Estudiante le había con-
tado; pero don Felipe supo esquivarla siempre, con 
evasivas ó con el silencio. Se comprendía bien que 
le molestaba hablar de este asunto. La misma mo-
lestia dejó notar las primeras veces que J u a n se 
unió á él para seguir paseando juntos. Estaba tan 
acostumbrado á ir siempre solo, á que los demás 
lo despreciasen ó se aburriesen con él, que le cho-
caba aquella cortesía del joven. Temía, además, 
las murmuraciones de los campesinos, el gesto de 
sorpresa que hacían al ver que el «señorito de Ma-
drid» acompañaba al cura. Concluyeron por califi-
carlo de chiflado; pero como era sobrino de don 
Vicente, no dejaban de saludar, aunque pasease 
con don Felipe. Sin embargo, Juan comprendía 
que, en lo más granadi to del pueblo, iba abrién-
dose paso cierta rectificación en punto á la ma-
nera de considerar al cura ; y esto le llenaba de 
alegría , haciéndole encontrar mayor agrado en 
aquellos encuentros y aquellas conversaciones de 



que siempre volvía con un contentamiento inter ior 
que le ensanchaba el alma. 

Procuraba esquivar al Estudiante , cuya curio-
sidad erudi ta le t ras tornaba un poco. En cambio, 
deteníase con mucha frecuencia á contemplar las 
faenas agrícolas; y como el labrador meridional 
es comunicativo, solían entablarse diálogos en que 
J u a n iba adquiriendo lentamente una impresión 
personal, rica en pormenores, de la situación eco-
nómica, de las costumbres y de las quejas de los 
campesinos. 

La situación general era, sin duda, como la 
había pintado don Vicente. L a propiedad estaba 
muy dividida y casi todos los vecinos disfrutaban, 
como dueños, algunos bancales. Los mismos pes-
cadores eran, por lo común, propietarios; así es r 

que los pobres de solemnidad no existían más que 
excepcionalmente, en casos como el de la ciega 
Isabel. Pero en el fondo de este bienestar, pura-
mente exterior, había una miseria efectiva. L a s 
par tes de t ierra de los más eran insuficientes pa ra 
las necesidades elementales; y sólo vivían los vi-
llamarinos merced á una sobriedad extremada y 
á la ayuda de trabajos suplementarios, como el de 
la tomiza y el jornal en t ierras ajenas; y aun el 
primero iba rindiendo menos cada día y hacién-
dose más difícil. La concurrencia del esparto ar-
gelino por un lado, y la conversión en propiedad 
privada de algunos montes en que tenían antes los 
vecinos el derecho de arrancar libremente la pri-
mera materia del cordel, habían herido mortal-

mente aquella industria doméstica, cuyos produc-
tos servían de moneda en las panaderías y t iendas 
de ul tramarinos. 

Pero lo que más chocó á Juan fué la sobriedad 
de los labriegos, cuya base de alimentación eran 
las hortalizas en crudo, solas ó dispuestas como 
ensalada, las salazones bara tas y el pescado, si no 
estaba á gran precio. Comida caliente no solían 
hacer más de una al día, por la noche, y reducíase 
á un guisado de pa ta tas ó un arroz. Carne, rar í -
sima vez, y en algunas casas, nunca. Las aves de 
corral las criaban para la venta , y los conejos 
domésticos, abundantes, eran plato de regalo en 
ocasiones solemnes. 

Las quejas no correspondían á esta situación. 
Las más agudas iban contra los consumos, contra 
el repar to de contribuciones y contra la fa l ta de 
agua. El país era seco, llovía poquísimo y las 
plantaciones se agostaban rápidamente bajo aquel 
cielo azul, en que t r iunfaba el sol esplendoroso. 
Fuera de esto, el campesino demostraba una resig-
nación t ranquila por su suerte, de la cual no hacía 
responsable á persona alguna, careciendo el país 
de grandes propietarios territoriales y de grupos 
numerosos de jornaleros sin más ayuda que sus 
brazos. Consideraban su estado como mera conse-
cuencia de las condiciones del suelo, y la dife-
rencia de clases veíanla como cosa natura l , que se 
perpetuar ía hasta el fin del mundo. No había 
entre ellos los odios que en la ciudad apuntaban 
con dureza temible; y Juan creyó ver que una de 



las causas de esto era el espectáculo frecuente 
de for tuni tas creadas por el espíritu avaro, aho-
rrativo, del labrador, que más de una vez fundaba 
sobre su miseria presente, haciéndola más sórdida 
de lo que debía ser, un porvenir cómodo. 

El ejemplo de la familia de Nardo, de la del 
alcalde, mantenía en todos cierta esperanza de 
llegar también, más ó menos pronto. No demos-
t raban impaciencia; y cuando las cosas se ponían 
muy mal, emigraban al Africa, donde, además, 
iba todos los años buen número á las faenas de 
la siega. 

Por todas estas condiciones, Juan no experi-
mentaba exaltación ninguna á la vista del proble-
ma económico de aquellos aldeanos. Se interesaba, 
veía la necesidad de su remedio; pero pensaba en 
éste, por imposición de la misma actitud de los 
interesados, como en una cosa llanamente factible, 
sin sacudidas, en medio de la paz en que vivieron 
hasta entonces los espíritus. En lugar de las exci-
taciones y las cóleras que las injusticias sociales 
levantaban antes en su alma, hallaba en el estudio 
de aquella miseria un motivo de interés cuyo ri tmo 
se acomodaba perfectamente á la serenidad que 
había conquistado; y de cada vez comprendía me-
jor, no sólo la utilidad de la acción que su tío 
ejercía sobre aquella gente, sino el tono patr iarcal 
y conciliador que la caracterizaba. 

Las quejas tocante al agua le interesaron espe-
cialmente. Se había hecho explicar con detalle la 
organización de los riegos, que ya, desde su pri-

mera excursión al monte con Cristóbal, venía 
excitando su curiosidad. La l lanura se regaba con 
agua de un pantano vecino. Cada unidad de me-
dida de t ierra tenía adjunto el derecho á un 
minuto de agua; pero la había también indepen-
diente de toda posesión terr i tor ial , la que se lla-
maba «agua vieja»; y como el minuto no bastaba 
para las necesidades de la agricultura, imponíase 
la compra de otros suplementarios, ya de agua 
vieja , ya de labradores que no regasen en aque-
lla ocasión sus plantíos. El resultado de esto era 
un verdadero mercado ó Bolsa de valores hidráu-
licos, que oscilaban con tan ta irregularidad como 
los valores públicos y que, á veces, ponían la hora 
de riego á precios enormes, que el labrador no 
podía pagar . 

Las explicaciones de este hecho eran, sin em-
bargo, contradictorias. Los campesinos no sabían 
bien sino que tenían que pagar cara el agua, 
muchas veces. Pero Juan no se contentó con esto. 
Quiso ver un mercado, y pidió á su tío que le pro-
curase ocasión para ello. 

iiiiiiiiiiiiiinii 
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L a ocasión llegó, dos días después, mot ivada 
por un viaje de don Vicente á Levan t ina . Se con-
vino en que le acompañar ía J u a n y que á la vuelta 
ha r ían alto en Samanet , pueblecito donde era cos-
tumbre celebrar el mercado de agua. De Vil lamar 
salieron algo t a rde , en t re ten ido don Vicente por 
una consulta de varios labradores y la visita de un 
enfermo; y el caballejo de la t a r t a n a tuvo que apre-
ta r el paso pa ra que no les cogiese la fuerza del 
sol en el camino. L a m a ñ a n a era despejada ex-
cepto por el lado del m a r , en que una la rga 
cadena de cúmulos pequeños se movía lentamente , 
empujada por una brisa l igera. 

Cerca ya de la ciudad, encontraron á Gamba 
con una de sus hi jas . Marchaban á pie, ent re el 
polvo de la car re te ra : él, sin más defensa contra 
el sol que la boina, ella a r rebu jada la cabeza 
con el mantón negro, cuya sola vista hacía sudar . 
Don Vicente les mandó subir . E r a su costumbre, 

s iempre que hal laba en el camino á gentes de 
Vil lamar , y lo mismo hacía con las c igarreras que 
todas las mañanas acudían á la Fáb r i ca de Taba-
cos desde los pueblecillos de la l lanura, dis tantes, 
algunos, más de una legua. L a s pobres mujeres 
conocían ya desde lejos la t a r t a n a de don Vicente 
y daban un suspiro de sat isfacción al verla, dolién-
dose de que esto no ocurriese á menudo, pues el 
dueño escaseaba todo lo posible, en su odio á las 
ciudades, las visi tas á la capi ta l . 

— ¿A qué vas á Levan t ina? — preguntó don 
Vicente. 

— Vamos á ver si pagan la lactancia de ésta — 
contestó Gamba. 

— Traba jo os mando ¡La Diputación está 
siempre t an mal de dinero!. . Y de lo úl t imo que 
se acuerda es de las nodrizas de los hospicianos. 

La úl t ima par te del camino se hizo muy fa t i -
gosa. L a car re te ra descendía por una cuesta lar-
guísima y en curva, encerrada ent re el promontorio 
del Castillo y sus estribaciones. J u a n recordaba 
bien el calor que habían sufr ido al pasar aquel 
trozo, el día de su l legada. También ahora picaba 
el sol, y el polvo fo rmaba nubes asfixiantes al paso 
de las diligencias, repletas de gente, y de la carre-
ter ía pesada, con sus in terminables t iros de muías 
de andar calmoso, que los conductores de jaban 
marchar l ibremente, mient ras ellos dormían ten-
didos sobre la carga de cajones y sacos. 

De pronto , al volver un recodo, apareció el 
mar de un azul intenso, moteado de blanco por la 



espuma que el oleaje levantaba; y la brisa, cada 
vez más fresca, azotó el rostro de los viajeros y 
ensanchó sus pulmones. A medida que avanzaban, 
el trozo de mar iba ensanchándose, alargando la 
línea de su horizonte luminoso, en que aun vaga-
ban los cúmulos de blancura deslumbradora; y, á 
poco, aparecieron los balnearios, detrás de cuyos 
techos de madera, engalanados por gallardetes, se 
perfilaba la muralla del puerto, coronada por los 
palos y jarcias de los buques anclados. 

La t a r t ana paró á la puerta del Hotel Mira-
mar, donde don Vicente se alojaba siempre que 
iba á Levant ina. 

— Tengo mucho que hacer y no puedo dete-
nerme — dijo el anciano á su sobrino. — A la una 
vendré á almorzar. Supongo que preferirás que-
darte solo á venir conmigo de oficina en oficina ó 
de casa en casa... 

— Por supuesto — afirmó Juan . 
— Mira á ver si nos dan una habitación que 

tenga vistas al puerto. Te distraerá mucho ver 
desde allí, el movimiento de embarque y desem-
barque. Y si no, ahí enfrente tienes el paseo de 
palmeras. 

Juan se sonrió. Chocábale aquel modo que don 
Vicente tenía de t ra ta r á todo el mundo, como si 
fueran niños, y veía en él una manifestación más 
del na tura l cariñoso, lleno de candor, que caracte-
rizaba al anciano. 

— Bueno, bueno. Vaya usted tranquilo. Ya 
t ra ta ré yo de no aburrirme. 

Pero don Vicente, no obstante su prisa, vaci-
laba. Concluyó por en t ra r en la fonda y hacer 
al dueño, antiguo amigo suyo, todo género de 
recomendaciones; resultado de las cuales, un ca-
marero guió á Juan hasta uno de los cuartos del 
piso segundo, que reunía las condiciones deseadas. 
Sólo entonces se decidió á marchar don Vicente. 

A la puerta del hotel esperaban, como dos doc-
trinos, Gamba y su hi ja . 

— ¿Todavía estáis ahí? — dijo el anciano al 
verlos. — ¡Pero hombre, qué calma tienes! Anda 
á lo tuyo y déjame á mí. . . No, no me haces fa l ta . . . 
Si encuentras dificultades, ven á buscarme. Abur. 

J u a n se había asomado al balcón. La persiana 
verde, echada por fuera de los hierros, permitía 
contemplar desde la sombra el panorama admira-
ble de la dársena y la bahía. . . En primer término, 
la fila cuádruple de palmeras extendíase paralela-
mente á la línea de casas, como un inmenso toldo 
erizado, en cuyo color verde polvoriento reposaba 
la vista. Más allá, la vía férrea, llena de vago-
nes, ocultaba en un gran trecho el camino por 
donde desfilaban al t rote largo, sin cesar, los ca-
rros repletos de mercancías, ó vacíos, en busca de 

„carga. Luego venían los barcos veleros de cabo-
taje: en primera fila, con la popa casi tocando á 
t ier ra , los laúdes y faluchos carboneros de las 
Baleares, los andaluces y valencianos porteadores 
de f ru tas y hortalizas, y los pesqueros; detrás , 
los bergantines y brik-barcas panzudos, uno de los 
cuales, pintado de blanco, daba al aire todas las 



banderas y gallardetes, en son de fiesta. Más lejos, 
pero á un lado, siguiendo la curva del muelle de 
Levante, los vapores mostraban la sucesión de sus 
chimeneas, pintadas, por lo general, de negro, con 
listas blancas ó rojas. El más próximo, inglés á juz-
gar por la bandera, ocultaba, con su casco enorme 
color de plomo, los cascos de los que le seguían, me-
nos altos y largos; de modo tal , que sólo por las 
chimeneas podía contarse su número. Al otro lado, 
ya casi de f rente al balcón, dos grandes vele-
ros suecos elevaban al aire sus mástiles altísimos, 
cuyas jarcias formaban á manera de un encaje 
sutil é intrincado sobre el fondo azul luminoso del 
cielo. Más allá aún, extendíase la bahía inmensa, 
cuyos dos cabos de Levante y de Sudoeste tenían 
coloraciones amarillas y grises. Inundábala el sol, 
cabrilleando con chispas de oro sobre las aguas 
que la brisa alborotaba de vez en cuando, arro-
jándolas sobre la escollera, coronada de espuma. 
Y bajo aquella luz intensa, de una tonalidad ro-
jiza brillante que obligaba á entornar los ojos, la 
legión de cargadores y marineros hormigueaba en 
el muelle, sobre el polvo calizo mezclado de car-
bón y de regueros de vino que dejaba escapar 
alguna pipa mal cerrada, ó sobre los carros y los 
vagones del ferrocarri l , que parecían á punto de 
chocar á cada momento. Por las planchas que 
unían los vapores á t ierra , subían y ba jaban con-
t inuamente hombres cargados, que desaparecían 
bajo el toldo de los buques ó entre los monto-
nes de mercancías; y de las profundidades de 

la cala veíanse subir enormes fardos, que se balan-
ceaban un momento sobre el agua, suspendidos de 
las cadenas de los elevadores, para bajar ense-
guida á las barcazas que el remolcador llevaría 
lejos, poco después. Todo aquel mundo del t rabajo 
movíase febrilmente, con prisa, avaro del tiempo, 
sin preocuparse por el sol, que caía á plomo. Las 
palpitaciones de su vida elevábanse al espacio en 
forma de chirridos de poleas, de silbatos de má-
quinas, de trepidar de vagones, de estruendo de 
cadenas, de voces y gritos; y el humo, ya blanco, 
ya negruzco que á intervalos lanzaban las chime-
neas, parecía como el vaho condensado de cientos 
de cuerpos, que respiraban afanosos y regaban la 
t ierra con gotas de sudor caliente. 

A los pocos minutos de mirar, J u a n sintió que 
se mareaba. Habíase acostumbrado de ta l modo 
á los movimientos reposados de las labores cam-
pesinas, al silencio y placidez de los paisajes de 
Villamar, que aquella agitación incesante y rui-
dosa le a turdía . Recordó la impresión indefinible 
de mareo que le produjo, en su primer viaje á 
Pa r í s , el río de gente y carruajes del bulevar, 
cuya masa se le venía encima, turbándole la visión 
y suscitándole un cansancio enorme, como si hu-
biera andado leguas y leguas. Relat ivamente á 
Villamar, el puerto de Levant ina era como París , 
y J u a n no supo ver la belleza de aquella mani-
festación grandiosa de cooperación y de orden, de 
fuerza y de actividad que producía, en poco tiem-
po, una suma enorme de t rabajo útil, condición de 



la riqueza de todo un pueblo. Para Juan , la im-
presión del ruido y del movimiento incesante exce-
día á toda otra, quitándole l ibertad para pensar, 
mejor dicho, forzándole á ver en todo aquello un 
alarde inútil, un afán sin razón, hijo de la codicia, 
en aras del cual sacrificaban los hombres lo más 
preciado de su vida: la sencillez, la modestia de 
las aspiraciones y el dulce reposo no turbado por 
ambiciones del egoísmo. 

Se retiró del balcón, buscando en la sombra y 
soledad del cuarto un alivio para el aturdimiento 
que empezaba á oscurecerle la vista. 

i i i i i i i t i i m i i i i i 
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Cuando J u a n contó á su tío las impresiones 
sentidas ante el espectáculo- del puerto, don Vi-
cente se echó á reir. 

— ¡Bravo, bravo! Veo que eres todavía más 
enemigo que yo de la ciudad. Yo no llego á tanto. 
Todo eso es quizá indispensable para la vida y, 
por lo menos ahora , tal como está organizado el 
mundo, hace fal ta que se t raba je así.. . con tal de 
que luego se descanse racionalmente, en el campo. 
Yo prefiero otra vida, la mía, por supuesto. Por lo 
que á ti toca, creí que tendrías más firme la cabeza. 
Habrá que curar eso. Si el campo, además de re-
poso, 110 te da energías para resistir el choque del 
barullo ciudadano, aunque no participes de él, 
¿qué va á ser de ti cuando vuelvas á la Corte? 

— Ahí está mi problema, tío — dijo Juan . —-
¿Y si 110 vuelvo? 

—- ¡Ah! eso es otra cosa. 

R-ftl^r !WD °E NUEV° LEOh 
B ' b u o t e c a UNIVERSITARIA 
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la riqueza de todo un pueblo. P a r a J u a n , la im-
presión del ruido y del movimiento incesante exce-
día á toda otra , qui tándole l iber tad pa ra pensar , 
mejor dicho, forzándole á ver en todo aquello un 
alarde inútil , un a fán sin razón, hi jo de la codicia, 
en aras del cual sacrif icaban los hombres lo más 
preciado de su vida: la sencillez, la modestia de 
las aspiraciones y el dulce reposo no tu rbado por 
ambiciones del egoísmo. 

Se re t i ró del balcón, buscando en la sombra y 
soledad del cuarto un alivio para el a turdimiento 
que empezaba á oscurecerle la vis ta . 
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Cuando J u a n contó á su tío las impresiones 
sentidas an te el espectáculo- del puerto, don Vi-
cente se echó á reir . 

— ¡Bravo, bravo! Veo que eres todavía más 
enemigo que yo de la ciudad. Yo no llego á tan to . 
Todo eso es quizá indispensable para la vida y, 
por lo menos ahora , ta l como está organizado el 
mundo, hace fa l ta que se t r aba j e así . . . con ta l de 
que luego se descanse racionalmente, en el campo. 
Yo prefiero otra vida, la mía, por supuesto. Por lo 
que á t i toca, creí que tendr ías más firme la cabeza. 
H a b r á que curar eso. Si el campo, además de re-
poso, 110 te da energías para resistir el choque del 
barul lo ciudadano, aunque no part ic ipes de él, 
¿qué va á ser de ti cuando vuelvas á la Corte? 

— Ahí está mi problema, tío — dijo J u a n . —-
¿Y si no vuelvo? 

— ¡Ah! eso es otra cosa. 
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— No, no afirmo nada . Es que no sé qué hacer. 
Tengo miedo de volver allá. Mis ideas han variado 
mucho y creo que no sabría vivir como antes. 
Pero ¿qué voy á hacer en Villamar ó en donde 
sea, y cómo romperé con lo que yo he sido hasta 
ahora para ser cosa dist inta? 

Reflexionó don Vicente un momento, sin saber 
qué contestar. 

Vamos por partes — dijo al cabo. — Me ex-
plico esa dificultad que tienes para cambiar deci-
didamente de vida.. . No, ya sé que 110 es dificultad 
ideal, ni de intención, sino de modo. Eso pasa á 
muchos y por ello retrocede el noventa por ciento 
en el camino de la reforma. Ya soy viejo y tengo 
experiencia de estos conflictos... Pero tú lo resol-
verás cuando estés maduro para ello. Ahora, de 
nada te servirían consejos ni impulsos ajenos. 
Eres tú mismo, por propia convicción, quien ha de 
resolver. Deja t r aba ja r á las causas que obran so-
bre ti y, sin dar te cuenta, llegará un día en que 
un tironcito suave te desligará del último lazo y 
te verás de repente libre, pronto á la mudanza 
como si fuese la cosa más natura l del mundo. 
Hasta que ese momento llegue, es inútil hablar de 
las formas de tu nueva vida.. Aunque no te lo pa-
rezca, aun tira de t i el pasado por la fuerza de la 
adaptación tradicional. Ya no te gusta, pero no 
sabes cómo romper con él. Te haceir fa l ta aún mu-
chas duchas de Naturaleza. 

¡Pero si estoy encantado con lo que veo y lo 
que siento en Villamar! El reposo de mi espíritu 

es como un bálsamo que ha curado mi fa t iga mis 
penas. 

— No lo dudo. Ya te lo pronostiqué el día que 
llegaste. La influencia del campo y de la vida so-
segada es segura. El espíritu tiende á ella por 
propia inclinación; y esas neurastenias, esos can-
sancios terribles que consumen rápidamente á los 
hombres modernos, son el castigo lógico de con-
travenir una ley natural . La inquietud es un es-
tado enfermizo que se cura ó que pasa pronto en 
la vida ordinaria, porque es hijo del medio que nos 
rodea y nos agi ta . Quien 110 procure, á tiempo, 
apar tarse del excitante, es hombre perdido^ pero 
e l que vuelve á la Naturaleza, recobra al punto el 
equilibrio de su alma. Una vez recobrado en firme, 
puede asomarse á contemplar la locura de los 
otros sin temor al mareo, pero nada más que aso-
marse. 

— Así lo creo firmemente, tío. Tengo fe en mi 
curación y mis ojos se han abierto á la verdad, 
cuya voz me habla á cada paso desde que estoy al 
lado de ustedes. 

— Bueno; pues á no preocuparse de ello. Las 
cosas caen del lado que se inclinan. Siga el régi-
men, y ten paciencia. 

Después de almorzar, don Vicente volvió á sa-
lir para dar término á sus gestiones. Juan tomó 
café en la terraza de la fonda , libre ya de sol y 
defendida del reflejo del mar por grandes persia-
nas. Al principio, estuvo solo; luego fueron lle-
nándose las mesas de jugadores de dominó, damas 



y a jedrez , que hablaban y discutían en voz alta, 
como si fuesen sordos. Juan pidió la Ilustración y 
se puso á mirar los grabados; pero se cansó pronto 
de verlos y de óir aquella algarabía. Se decidió á 
salir al paseo de palmeras. 

Los paseantes eran escasos en aquella hora, y 
Juan halló cierto consuelo en la soledad relat iva 
de los andenes, abovedados por las ramas de los 
árboles que se cruzaban sombreando el piso, re-
gado minutos antes. 

Anduvo largo ra to , pausadamente, como hom-
bre que no tiene qué hacer, mirando á uno y otro 
lado las gentes que cruzaban ó que consumían su 
tiempo dulcemente á orillas del mar. Dos ó t res 
veces el agudo silbato de las sirenas de vapor le 
hizo fijarse en el puerto; y vió salir los grandes bar-
cos, cuyas hélices batían ruidosamente las aguas, 
salpicando de espuma la bandera de popa-

Poco después comenzaron á asomar por la es-
quina exterior del muelle las velas blancas de los 
faluchos de pesca, que iban, volviendo al puerto. 
En t raban ligeros, sin ruido, con el t rapo hinchado 
en curva majestuosa; y, de pronto, lo dejaban 
caer, recogiéndolo rápidamente para moderar la 
marcha y no chocar con los buques anclados. Pa-
recían grandes aves marinas, de alas inmaculadas, 
que pat inaban sobre el mar para zambullirse de 
pronto, borrando la mancha brillante de sus plu-
mas iluminadas fuer temente por el sol. Aquel es-
pectáculo recordó á Juan la escuadrilla pesquera 
de Villamar, que muchos días recalaba en Levan-

tina para vender el pescado ú obligada j>or el 
viento; y se sintió atraído por la simpatía que 
siempre despierta en nosotros lo familiar, abstra-
yéndose de las demás cosas que le rodeaban. 

Cuando cesaron de entrar los faluchos, Jiian se 
sentó en un banco, cara al puerto, que cada vez 
parecía menos ruidoso á medida que avanzaba la 
tarde . La intensidad de la luz iba siendo menor, 
aunque el sol daba todavía oblicuamente en la 
masa de los buques, arrancando destellos á los 
palos bruñidos, á la pintura de los cascos, y avi-
vándose en resplandor como de incendio en los 
cristales de la Comandancia, que cerraba el hori-
zonte por la izquierda, con su fachada de piedra 
arenisca, de amarillo intenso. 

Don Vicente no tardó en aparecer. 
— ¡Vaya! — dijo sentándose y lanzando un sus-

piro. — Ya terminé. . . por ahora; quiero decir, 
hasta la noche. 

— ¿También de noche hay asuntos que t ra ta r? 
— preguntó Juan sonriendo. 

— No; pero hay gentes que sólo se dejan ver 
después de encendidos los faroles. Maldita la gra-
cia que me hace dormir fuera de casa; pero, por 
hoy, no nos queda otro remedio. Mañana saldre-
mos temprano y llegaremos á Samanet á tiempo 
para que veas lo que quieres del mercado de agua. 
¿Te has aburrido mucho? 

— No. He visto ent rar y salir barcos. 
— Hoy es día de movimiento, según parece.. . 

Mira, ahora entra un vapor. 



Con el brazo extendido, don Vicente señalaba 
la bocana del puerto, á cuyos lados, en los remates 
del muelle y contramuelle, agolpábanse varios cu-
riosos. E n plena bah ía , pero con la proa enfilada 
hacia la dársena, veíase un vapor que por momen-
tos crecía en tamaño, acercándose rápidamente a 
t ierra. Blanca nube de humo le rodeaba y su proa 
levantábase y se hundía r í tmicamente, cortando 
las olas. Don Vicen te lo reconoció al punto. 

_ Es el de Orán — elijo. - Basta ver su chi-
menea. Mira qué bien entra . 

Traspasó el vapor la bocana y refreno su mar-
cha. virando hacia la izquierda. Presentaba ahora 
uno de sus costados y pudo verse con claridad que 
venía repleto de pasajeros, apiñados de^ proa a 
popa como un rebaño en el cual, sobre la masa 
gris dominante, brillaban á veces vivísimas man-
chas de color, blancas y rojas , que el so acen-
tuaba con dureza. Detúvose el buque en mitad del 
puerto y lanzó al fondo el ancla , cuya cadena se 
deslizó con ruido estridente, hundiéndose en el 
mar: y á poco, la pesada mole comenzó a virar 
de nuevo, con lenti tud, orientando la popa hacia 
el muelle. Enseguida! paró como si no hubiera de 
pasar de allí; pero la lancha de amarre se acercaba 
á fuerza de remos para recoger el cable que le 
t i raban desde la borda y, una vez recogido, re-
molcó al vapor, que comparado con ella parecía 
ahora un coloso, hacia la línea de los demás bu-
ques atracados. Antes de llegar á ella, él oranes 
1 izo alto nuevamente, y entonces viose mejor el 

numeroso pasaje que traía , todo él ya sobre cu-
bierta . 

— Acerquémonos al muelle — dijo el señor de 
Galvis. — Es seguro que vienen ahí muchos de Vi-
l lamar. 

L a escalerilla de desembarque hallábase ya 
obstruida por un grupo numeroso de desocupados 
y de parientes de los viajeros. En primera fila 
veíase á Gamba. 

— ¿También tú por aquí? — preguntó don Vi-
cente. 

— Creo que viene un sobrino mío — contestó 
el marinero. 

El vapor permanecía parado y empezaban á 
dirigirse hacia él numerosas lanchas, que llegaron 
á formar un cordón á lo largo del casco. Abrióse 
camino á través de ellas el bote de la Sanidad, 
seguido por el de los carabineros cuyas guerreras 
de verano, rayadas de azul", contrastaban viva-
mente con el pantalón negro f ran jeado de rojo. 
Vióse bajar por la escalerilla al capitán del vapor 
con un papel en la mano y, á los pocos minutos, 
volvió á subir con los médicos. Arremolináronse 
los pasajeros sobre cubierta; y enseguida empezó 
el desembarque. E r a un hormiguero continuo de 
gente, que iba llenando las lanchas, hundiéndolas 
con su peso hasta tocar coii la borda la superficie 
del mar, inmóvil y de un color verdoso, como la 
de una charca, en aquel sitio. Casi todos los via-
jeros eran segadores. Venían unos en mangas de 
camisa, tostados por el sol y manchados por la 



carbonilla y el humo del buque. Otros llevaban 
camiseta y blusa, que caía sobre el pantalón de 
lienzo azul ó de lanilla gris. Al hombro, sendos 
sacos con ropa; en la cabeza, sombrerón negro ó 
de palma y en la mano un paraguas ó un palo. La 
nota dominante en aquellas caras era la del can-
sancio y la indiferencia. Tenían prisa por desem-
barcar y llegar á sus casas. Aunque algunos 
hallaron sobre el muelle á sus familias, no demos-
traron la menor emoción. Se saludaban sin abra-
zarse, sin darse las manos. Tan sólo las mujeres 
lanzaban gritos y lloraban besándose. Luego, se 
acercaban todos á la Comandancia de carabineros 
para que registrasen los sacos, maletas ó baúles. 
Un poco más allá, nueva parada ante la casilla 
de consumos; y enseguida ios grupos iban desgra-
nándose, tomando cada viajero su camino, unos 
hacia la estación del ferrocarri l para esperar la 
salida del t ren de lá noche, otros á las posadas, 
y algunos emprendían á pie la carretera , para 
ahorrarse el precio del coche. 

De Yillainar sólo desembarcaron tres hombres.-
El sobrino de Gamba, 110. 

— Vendrá en el otro vapor — dijo el marinero 
alzando los hombros. Y sin ocurrirsele preguntar 
á sus paisanos, dió la vuelta hacia la ciudad, de-
t r á s de clon Vicente y su sobrino, que regresaban 
á la fonda. 

Es pintoresco el desembarque, ¿no te pare-
ce? — dijo el anciano. _ Sí _ contestó Juan . — Pero me da tristeza 

esa pobre gente, miserable, que tiene que ir á su-
dar bajo el sol afr icano unos ahorrillos que en la 
patr ia no puede reunir . 

— E s verdad. Pero no creas que tienen por qué 
arrepentirse. Les va bien y muchos se quedan 
allá, años y años. 

— Siempre les dolerá vivir lejos de los suyos. 
— No sé. ¡Sienten de una manera tan distinta 

á nosotros! 
Llegaban al mercado, á cuya puerta estaciona-

ban varios puestos de hortalizas y de cacharrería 
barata . Juan se detuvo un momento para contem-
plar la decoración de unas jofainas vidriadas, que 
le t ra ían á la memoria ejemplares antiguos de 
Talavera. La dueña del puesto, una viejecita des-
greñada y rechoncha, hacía media, sentada en un 
cajón vacío. Se levantó al ver á Juan , husmeando 
una venta; pero enseguida, su cara miró á otro 
lado, iluminándose con un relámpago de curiosi-^ 
dad alegre. Uno de los segadores recién desem-
barcados pasaba en aquel momento f rente á la 
cacharrería. 

— ¡ Hola, Pedro! ¿ Qué hay ? — preguntó la 
vieja. 

Detúvose el hombre y contestó f r íamente: 
— Hemos venido. 
— ¿Te vas al pueblo? 
— Sí. 
Ni una palabra más. El hombre siguió su ca-

mino pausadamente, sofocado por el lío de ropa 
que llevaba al hombro. 



— ¿Es paisano de us ted? — preguntó J u a n di-
rigiéndose á la vendedora . 

E s pa r ien te mío — contestó la vieja. 
Hace u n año que se marchó á Orán y no sabíamos 
nada de él . . . ¿Le gus tan á usted esas jofa inas? 
Son ba ra tas . 

•i 

X X V I 

Serían las nueve de la m a ñ a n a cuando llega-
ron á Samane t tío y sobrino. E n la plaza, f r en te á 
la iglesia, y en los sitios de sombra, veíanse nume-
rosos grupos de gente , parados unos, en t rando y 
saliendo otros en las horchater ías y tabernas . Don 
Vicente se dirigió hacia una de aquéllas, en cuya 
puer ta dos grandes heladoras inci taban á refres-
car con el agua de cebada ó de limón, t radic iona-
les en el país. 

— Vamos á pedir que nos saquen a fue ra una 
mesita y unas sillas — dijo el anciano — y presen-
c iarás las ventas cómodamente . 

E l horchatero , que e r a , á la vez, expendedor 
de café y de vino, conocía á don Vicente y salió 
en persona á servirle. 

— Buenos días , don Vicente y la compaña — 
dijo mient ras en jugaba con un t rapo la mesa. — 
¿Vienen de V i l l a m a r ? . . . Todavía es t emprano . 
H a y poco movimiento. Se me f igura que esta mar-
tava el agua no ha de subir mucho. 



Sacó los vasos, empañados por el f r ío de la 
bebida, de un color de miel que en las partes 
escarchadas era más oscuro. 

— ¡Este es el refresco de los refrescos! — dijo 
el anciano, chispeándole los ojos. — N o le pierdo 
la afición y hasta creo que, mientras me guste, es 
que me queda algo de juventud. Y aquí lo .hacen 
admirablemente. Es una especialidad de este 
hombre. 

Mientras bebían, los grupos iban animándose. 
Mezclábanse en ellos los labradores y los señoritos, 
que llegaban en carruaje , con sus sombreros de 
pa ja y sus quitasoles rayados. J u a n oía de vez en 
cuando frases como estas: 

— Me fa l tan diez minutos. ¿Quién tiene agua? 
— El Plantao ofrecía, ahora poco. 
— ¿A cómo está? 
— No sé. 
Y el peticionario se apar taba , buscando al 

Plantao ó á otro que le vendiera albalaes. ¡Eh, tío Luna! — gritó don Vicente, viendo 
al labriego que cruzaba la plaza. 

— ¿Ahí es tá , señorito? — dijo el otro acu-
diendo. 

— Siéntese y tome algo. 
— No, señor, gracias; tengo prisa. 
— ¿Viene usted á comprar? 

No, vengo á vender. Me sobraron unos mi-
nutos. Pero está muy ba ra t a , á cuatro pesetas. 
Subirá, de seguro. 

Acercáronse á la mesa otros labradores y ami-

gos de don Vicente; pero ninguno paraba mucho 
tiempo. Saludaban, encendían un pitillo y luego 
volvían á su peregrinación, de grupo en grupo, 
ó ent raban en la taberna donde los martaveros 
aguardaban la liquidación de cuentas de los re-
gantes. 

De pronto, corrió la voz de que no había agua. 
— Nadie vende. Por lo visto, han regado todos 
dijo una mujer que pasaba con aire de atur-

dimiento, como quien teme algo. 
— No t ranscurr i rán cinco minutos sin que ven-

dan, pero subiendo el precio — dijo en voz baja 
don Vicente. 

Juan observaba las caras de los que entraban y 
salían en la taberna ó formaban grupos en sitio 
próximo. Notábase al momento quienes eran la-
bradores y venían á comprar agua, por la expre-
sión ansiosa de su mirar y el a fán con que pregun-
taban á diestro y siniestro. 

Alguno, más astuto, se hacía el indiferente por 
miedo de que subiera demasiado el tipo de cotiza-
ción; pero se le veía ir, de aquí para allá, procu-
rando sorprender conversaciones y frases sueltas. 
Los poseedores de grandes cantidades de agua 
esperaban tranquilamente el momento oportuno 
para lanzarla al mercado, haciéndose, por de 
pronto, los desentendidos; y Juan creyó adivinar 
que dos sujetos, de tipo medio ciudadano medio 
rural, que se llevaban aparte á las gentes cele-
brando conciliábulos misteriosos y cuchicheando, 
á veces, entre sí, eran acaparadores que iban com-



prando en secreto, á campesinos que tenían prisa 
ó necesidad de cuartos, los albalaes sobrantes. 

Al poco tiempo de esta maniobra, alguien em-
pezó á ofrecer agua á seis pesetas. Se produjo un 
remolino de compradores, que pedían á ese precio; 
pero casi instantáneamente se agotó la ofer ta . El 
grupo se disolvió lentamente y volvió á pasar 
junto á Juan la mujer de antes, más azorada y 
temerosa, murmurando: 

— Tienen, tienen, como si lo viera; pero á los 
pobres siempre nos toca pagar caro. 

La escena se repitió varias veces. La hora de 
agua seguía subiendo, porque acudían cada vez 
más regantes y los poseedores de albalaes se reser-
vaban todo lo posible. 

Don Vicente y Juan habían concluido por le-
vantarse y paseaban, observando la marcha del 
mercado y comentando los incidentes de él. En la 
iglesia vecina sonó una campana, anunciando que 
en la misa mayor se había llegado al ofertorio. 
Como movidos por un resorte, los hombres todos 
se descubrieron y cesaron las conversaciones. El 
silencio fué breve, pero absoluto. Luego, las voces 
volvieron á sonar, haciendo el efecto de que eran 
más altas y numerosas. Oíase ya pregonar á diez 
pesetas la hora y á este precio las ventas se ani-
maron mucho. Temían unos que el agua bajase, y 
algunos compradores, que habían esperado esto 
inúti lmente, se resolvieron á tomar los minutos 
que necesitaban. Avanzaba el día, y á muchos les 
quedaba aún bastante que andar para volver á sus 
aldeas ó á las granjas de que eran caseros. 

El agua, en efecto, tuvo una ligera oscilación, 
que hizo sacar á luz gran número de albalaes; pero 
al momento se repuso y volvió á subir. Por tercera 
vez, la mujer pasó al lado de Juan , y éste, por un, 
movimiento que no pudo reprimir, la detuvo. 

— ¿Compró usted al fin? — dijo. 
— Sí, señorito, al fin, pero á doce" pesetas. 
Lanzó un suspiro y añadió mirando á J u a n 

afanosamente: 
— ¿Me habrán engañado, señorito? Yo no en-

tiendo de esto. Mi marido cayó enfermo ayer y he 
tenido que venir en vez suya. Vea si está bien: 
quince minutos. 

Le alargó los albalaes, qiie J u a n revisó de una 
ojeada. 

— Sí, son quince minutos. Supongo que está 
bien, ¿eli, tío? 

Don Vicente, distraído en aquel momento por 
un coche que pasaba al t rote largo y por poco 
atropella á dos niños, volvió la cabeza. 

— ¿Qué es? — preguntó.— ¡Ah, sí! Albalaes.. . 
quince minutos.. . Pero no son de esta martava. 

— ¿Qué dice, señorito, qué dice? — exclamó la 
mujer con un acento de terror que hizo volver 
la cabeza á las gentes más próximas. 

— Que no valen. ¿Quién se los vendió á usted? 
La mujer se había echado á llorar. Temblábale 

el cuerpo y miraba á todos lados, como espan-
tada. 

— Diga, diga. ¿Conocería usted al que se los 
ha vendido? 



— No sé — balbuceó la infeliz.— Creo que no; 
nunca lo be visto antes de abora. 

Iba formándose un grupo al rededor de ella y 
de don Vicente y su sobrino. 

— ¿Qué señas tenía? — preguntó un hombre 
que parecía guardia jurado por algún detalle de su 
vestimenta. ' 

— No sé, no sé — repetía la mujer .— E r a un 
viejo... un labrador. ¡Dios mío, Santísima Faz ! 
¿Qué va á ser de mí?. . . ¿Cómo daré la cuenta al 
mar ta vero? 

El grupo se hacía cada vez más numeroso, y 
.corría de boca en boca la noticia de la estafa. 
Pero nadie recordaba haber presenciado la venta. 
La figura de la mujer, sí, les era conocida de verla 
pasar, preguntando. Alguien la reconoció como 
mujer de un amigo suyo, habi tante en una alque-
ría próxima, y t ra tó de consolarla. Ella seguía gi-
miendo, sin saber qué hacer . 

Juan tuvo un arranque y exclamó en voz alta: 
— ¿Quién vende quince minutos? A cualquier 

precio. 
Sonaron al punto varias voces: Yo, yo. 
— Venga. 
Cogió los albalaes y los puso en manos de la 

mujer. 
— Tome. Sosiégúese. Ya está arreglada la cosa. 

Vaya á dar su cuenta. 
La mujer cogió los papeles con mano temblona 

y se quedó mirando á Juan , atóni ta , sin saber qué 
decir. 

Juan la empujó, impaciente, deseoso de sus-
traerse á la espectación pública. 

— ¡Vaya, vaya! 
Y sin aguardar á más, se apar tó presuroso de 

aquel sitio, seguido de don Vicente que no había 
tenido tiempo de intervenir en la rápida escena. 
Mientras apretaba el paso para alcanzar á su so-
brino, iba el anciano sintiendo que le subía á la 
garganta el ahogo de una dulce emoción, de las 
más grandes de su vida. Juan iba preocupado, 
t r is te . Apuntaba en su alma una de aquellas amar-
guras que, en otro tiempo, producían en él las 
injusticias y las durezas de la vida y que le excita-
ban á grandes cóleras. 
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X X V I I 

Desde el d ía siguiente, J u a n empezó á revolver 
la biblioteca. Encont ró , mezclados con las novelas 
y los libros de viajes, varios folletos y hojas suel-
tas del siglo X V I I I y del x ix , que se re fe r ían á los 
r iegos. Los leyó todos, y de allí pasó á Cavanilles, 
al Viaje de J a u b e r t , al estudio técnico de Aymard 
y otros de igual carác ter , que fueron apareciendo. 
A medida que leía, la oposición ent re el agua vieja 
y la nueva iba mostrándose cada vez con mayor 
relieve, como una lucha secular, a l tamente dra-
mát ica , ent re el labrador y el que, no siéndolo, 
poseía derechos en el pan tano . 

E l agua vieja fué al principio hi ja de la codi-
cia de unos pocos, que comenzaron á considerar 
el derecho de riego como independiente de la 
t ie r ra y á usarlo como mercancía que en los mo-
mentos crít icos lograba precios altos. E l cebo de 
la ganancia así obtenida, t r a jo los acaparamien-
tos. Los ricos aprovechaban los apuros de la gente 

pobre y le compraban el agua , acumulando gran-
des cant idades de és ta , cuyo uso se veía luego 
obl igado á readquir i r el regante , á mayor precio. 
E n vano se opusieron á este agio varias disposicio-
nes reales, suscitadas por quejas de los labradores . 
L a cuestión se complicó á fines del siglo xv i con 
la construcción del pantano , que, en vez de cam-
biar el régimen anulando toda propiedad de agua 
s in t i e r r a , lo sancionó, reconociendo ampl iamente 
los derechos adquiridos. Dos siglos más ta rde , la 
can t idad de agua vieja ó separada de la t i e r ra 
aumentó en veint icuatro horas próximamente, crea-
das y vendidas pa ra a tender á los gastos de recom-
posición del pan tano , y la explotación se hizo cada 
vez más dura , en per juicio, no sólo de los labrado-
res pobres, mas también de la agr icul tura misma; 
pues los poseedores del agua pr iv i legiada , aunque 
fuesen propie tar ios de t ie r ras de labor, p re fe r ían 
vender aquélla á cul t ivar y regar éstas, dejándolas 
yermas en su mayor pa r t e . Se t r a tó de redimir 
ese agua á fines del siglo X V I I I , pero sólo se con-
siguió que se le fijara tasa en el precio de venta ; 
y aunque un g ran número de disposiciones poste-
r iores procuró evi tar ó reducir la abusiva separa-
c ión del r iego y el cultivo, no se consiguió poco 
n i mucho. 

Hubo entonces episodios de un alto interés dra-
mát ico en la cont ienda. L a masa genera l de re-
g a n t e s , exaspe rada , redobló sus esfuerzos para 
acabar con el agua de privilegio; el municipio de 
la capi ta l se ponía al lado de los labradores; hom-



bres de corazón, colocados en puestos importantes 
de la administración pública, tomaban sobre sí la 
defensa de la justicia, peleando contra el privile-
gio, que resistía hábilmente. Los años pasaban sin 
que llegase una resolución favorable, sin que la 
oposición se resolviera, pero también sin que ce-
jara el labrador, tenaz en sus reivindicaciones 
que, á veces, tomaban caracteres agudos, casi 
revolucionarios; hasta que el desengaño sufrido en 
un esfuerzo supremo t ra jo consigo el pesimismo, 
enfrió los ánimos y fué desvaneciendo poco á poco 
el recuerdo de la lucha secular y debili tando el 
resquemor de la explotación diaria. 

Pero J u a n la seguía viendo, al t ravés de l a 
historia, como uno de tantos episodios del d r a m a 
universal de la miseria. Su ant igua afición á las 
investigaciones minuciosas, reaparecida en aquella 
rebusca de papeles, se complicaba ahora con el 
interés humanitario que la naturaleza de la lucha 
despertaba, y que venía á conformar plenamente 
con la dirección de la vida y de los afanes pasados 
de Juan . Todos aquellos datos, cifras, peticiones, 
quejas, remedios ineficaces, reconstruían en su 
imaginación un cuadro vivido, cuyo fondo lo cons-
t i tuían tristezas y lágrimas, caras famélicas y 
puños levantados en son de protesta y de amenaza 
por las generaciones explotadas, siglo t ras siglo. 
No veía más que eso; y al referir su reconstruc-
ción histórica á los momentos actuales, pasmábase 
de ver la resignada pasividad de' aquellos descen-
dientes de luchadores, que habían abandonado el 
campo de batalla. 

— ¡Quién sabe! — se dijo, dominado aún por 
sus propósitos de conformidad y de paz, por la 
g r an presión sedante de la Naturaleza. — Puede 
que tengan razón, que sea mejor eso, que así se re-
suelvan más pronto y mejor, por el empuje de las 
costumbres que se humanizan, conflictos que las 
contiendas seculares no lograron decidir en pro de 
lo justo; quizá, también, las condiciones han va-
riado, el mal no es ya tan agudo como antes. 

Pero al llegar aquí en su razonamiento, apare-
cíasele la figura atr ibulada y miserable de aquella 
mujer qué, t ras una larga persecución de los mi-
nutos de riego que necesitaba, repitiendo de grupo 
en grupo su frase postulante, estremecida á cada 
nueva alza del mercado, había concluido por caer 
en manos de un estafador sin conciencia. A este 
recuerdo, temblaban heridas las fibras más sensi-
bles de aquel adorador exaltado de la justicia, y 
su visión del pasado se proyectaba, palpi tante, en 
el presente, que le a t ra ía como un abismo. Más de 
una vez retrocedió ante esa idea, con la prescien-
cia clarísima de que, si se dejaba arras t rar por 
ella, perdería toda la felicidad de su reposo pre-
sente. 

Haciendo un esfuerzo poderoso, abandonó sus 
lecturas, esquivó hablar de ellas y t ra tó de ahogar 
su preocupación sumiéndose de lleno en los espec-
táculos naturales. Salió de caza, al amanecer, 
para contemplar, desde lo alto del monte, la salida 
majestuosa del sol, de entre las aguas teñidas de 
rojo; y la calma del crepúsculo matutino, la ere-



ciento alegría de la luz nueva, echaron sobre su 
alma sensaciones de quietud y de olvido. F re -
cuentó el t r a to de Nardo , y con los pescadores 
bogó horas en teras en la bahía azul, que parec ía 
inmóvil, oyendo la char la pr imit iva de aquellos 
hombres ent regados p lenamente al t r a b a j o y sa t i s -
fechos de él; menudeó las conversaciones con don 
Fel ipe, alma inocente, que le hab laba de paz y de 
resignación. . . Pe ro cada vez que veía regar ; cada 
vez que ent raba en la biblioteca y su vista se 
fijaba en el sitio donde había guardado los docu-
mentos reveladores de la pasada lucha , sen t ía 
como un pinchazo en el corazón y eomo u n a 
oleada de sangre que le subía á la cabeza, s igno 
de que, ba jo la ceniza amontonada pa ra apaga r el 
fuego, a rd ían aún brasas capaces de engendrar un 
incendio imponente . 

imiiiiiiiiiMiii 

X X V I I I 

Pocos días después de la excursión á la capi ta l , 
Isolina devolvió á doña Micaela su visita. Como de 
costumbre, t r a í a escolta: Amparo, que no perdo-
naba ocasión de curiosear en casas a j enas ; la 
san tur rona de su hi ja , á quien la mamá, por caso 
raro , llevó consigo; el bueno de don Ciro, que iba 
con el propósito de ver á J u a n , y Paqui to Yerdú, 
uno de los pollos más alegres, graciosos y holgaza-
nes de Levant ina , alumno ambulante de todas las 
Univers idades de España , firme en su buen propó-
sito de no es tudiar aunque lo hiciesen t r izas , pero 
de una s impat ía personal invencible, que se impo-
nía á las gentes y daba á Paqui to el pr imer puesto 
en todas las reuniones. 

J u a n 110 vió á los vis i tantes , por hal larse aquel 
día de caza. Dejaron pa ra él s innúmero de recuer-
dos y de f rasec i tas afectuosas; é Isol ina prometió 
volver pronto, á las fiestas de Vil lamar, que aquel 



año serían notables, dado el rumbo de los mayor-
domos á quienes correspondía la dirección. 

Esa notabilidad era, naturalmente , relativa. 
Por lo común, las fiestas reducíanse á salvas 

de petardos ó masclets, función religiosa, más ó 
menos solemne, procesión y fuegos artificiales 
sueltos. Muy rara vez babía toros de cuerda, y 
aquel año era de los carentes; pero, en su lugar, 
habría danzas al estilo del país, diversión que de 
día en día iba perdiéndose, sustituida por los 
géneros burgueses que van unificando el baile en 
todas partes. 

El día de la Virgen amaneció espléndido. Aun-
que mediaba Septiembre y las vides amarillea-
ban , próximas á la vendimia, la temperatura era 
veraniega. El buen tiempo se prolonga ordinaria-
mente, en la costa de Levante, casi hasta Navidad, 
en un declinar suave del otoño que parece nueva 
pr imavera , cortada por chubascos tormentosos 
pero de escasa duración. La melancolía de los 
meses otoñales no se conoce allí sino excepcional-
mente, y cuando se presenta , llevada por las 
brumas que desde la serranía ba jan al valle y lo 
cubren al atardecer, protestan los indígenas, asom-
brados de aquel rigor, no obstante la dulzura del 
ambiente, que maravil laría á un castellano. 

Por sistema, J u a n evitaba ba jar al pueblo, es 
decir, al grupo principal del caserío, donde se 
apiñaban la iglesia, la escuela, los más de los co-
mercios y las viviendas de algunos vecinos ricos. 
Pero aquel día se sintió arras t rado por la anima-

ción general, por el aire de fiesta que expresaban 
las caras de las gentes y que parecía irradiar al 
campo y al cielo, y por la excitación que suele 
producir el ruido y el olor de la pólvora. Bajó á la-
hora en que debía terminar la misa con sermón, 
que doña Micaela y Eugenia no perdonaban nunca 
á pesar del calor sofocante que se desarrollaba 
dentro de la iglesia, sobrado reducida para el g ran 
número de concurrentes; por lo cual, la mayoría 
de los hombres se quedaba fuera , con la turba-
multa de chiquillos escoltadoi'es del cohetero. 

La plaZa, inundada de sol, salvo en trozos 
reducidos, apenas bastaba para que se moviesen 
con cierta l ibertad los grupos de paseantes y com-
pradores. Delante de las casas, obstruyendo casi 
las puertas, los tenduchos de juguetes, de dulces, 
de avellanas, garbanzos tostados y chufas , de 
telas y de zapatos, amenazaban venirse al suelo 
con los empujones de la gente, que hacían oscilar 
el improvisado mostrador de cajones y mesas. Más 
adelante, formaban nueva fila los puestos de ver-
dura, de melones, de higos y de loza bara ta . La 
carnicería, servida por la mujer del alguacil, ten-
taba la sobriedad de los labriegos con el espec-
táculo de dos carneros recién degollados, gran 
par te de los cuales, obedeciendo á lo extraordina-
rio del día, estaba ya cociendo ó asándose en las 
casas pudientes. Del gentío acumulado en la plaza 
así reducida, elevábase un fuer te murmullo, pro-
ducto de cien conversaciones, sobre el cual desta-
cábanse los gritos y chillidos ensordecedores de la 



tropa menuda, el agudo son de los silbatos de que 
iban provistos los más de los chicos, el pregón 
discordante de algunos vendedores, y el t imbre 
metálico de las tapaderas y los cazos que el hor-
chatero, instalado casi á la puerta de la iglesia, 
golpeaba á cada momento, llamando la atención 
del público hacia su mercancía. Todo el mundo 
parecía alegre, feliz, sin reserva a lguna, conta-
giado cada cual por la influencia de la masa; y 
J u a n sintió también aumentársele el buen humor 
que había comenzado á bullirle en las primeras 
horas del día. 

A pesar de su amor al silencio, aquellos ruidos 
de muchedumbre alborozada no le producían exci-
tación alguna, sino que, más bien, le t ra ían nueva 
placidez y satisfacción al ánimo. En t re codazos y 
pisotones, avanzó hasta el centro de la plaza, á 
tiempo que estallaban los masclets, anunciadores 
de que la función rehgiosa había terminado. Cada 
estampido promovía nueva algazara en los chicos, 
que esperaban sonase el último para correr á le-
vantar las cápsulas de hierro, tumbadas por la 
explosión; y al mismo tiempo, la puerta de la 
iglesia empezó á vomitar gente que inundaba más 
v más la plaza, haciendo replegarse á los que 
antes la llenaban casi por entero. El contingente 
femenino era numeroso. Viejas y jóvenes lucían 
sus mejores pañuelos de seda y las tradicionales 
mantillas negras y blancas, con f r an ja de ter-
ciopelo, que contrastaban singularmente con los 
velillos de encaje de algunas contaminadas por la 

moda'de la ciudad. Los hombres solían llevar t r a j e 
negro, de forma común y corriente, salvo la cha-
queta , por lo general más corta que de ordinario. 
Pasaron también algunos que conservaban prendas 
sueltas del t r a j e antiguo: el chaleco con botones 
de plata colgantes; el zaragüell con media blanca 
ó sin ella y el sombrero de pana , cuya copa, en 
forma de cono truncado, llevaba á la derecha ma-
droños negros. 

Distraído J u a n con el desfile de aquellos restos 
de una vida pasada, que excitaban su curiosidad y 
su interés, no vió salir por la puerta lateral de la 
iglesia, que daba acceso á la sacristía, á doña 
Micaela y á Eugenia , acompañadas por varias 
mujeres y unos cuantos hombres. Fué preciso que 
Cristóbal le llamase; y al volver la cabeza, se vió 
ya f ren te á f rente del grupo. Venían en él la 
alcaldesa con dos hijas suyas; la madre del Es-
tudiante; una nuera de Nardo y la Llorona, que 
110 dejaba nunca de ir hasta Ronesa. Detrás se-
guían el alcalde y sus colegas, los mayordomos, el 
maestro, el cirujano, el alguacil y el Estudiante 
con su padre. 

— ¿Nos vamos á casa? — preguntó Juan á su 
t ía, después de los saludos. 

— Todavía no — dijo doña Micaela.— Vamos 
á ent rar un poco con la alcaldesa y, mientras, 
daremos tiempo á que venga tu tío, que fué no sé 
dónde. ¿Nos esperas? 

— Por supuesto. 
J u a n estuvo á punto de contestar que iría con 



ellas; pero, enseguida, la idea de meterse en una 
casa y de soportar los. obsequios consiguientes á la 
fest ividad del día, le hizo var iar de opinión. Que-
daron formando corro con él, al resguardo de la 
sombra que un tenducho proyectaba , casi todos los 
hombres. 

t l l l t l l l l l l l l l l l l l 

X X I X 

Se habló del sermón, que había venido á predi-
c a r un canónigo de Levant ina ; de la cordá ó fiesta 
de pólvora p reparada para la noche y que prome-
t ía ser de ordago; de la procesión, y , por fin, de 
polí t ica. J u a n escuchaba d is t ra ído , a tendiendo 
pr incipalmente al espectáculo de la plaza y con-
tes tando casi con monosílabos á las p reguntas que 
le hacían. Cuando oyó sonar los nombres de Sa-
gas ta , Romero, Silvela, e tc . , todavía se d is t ra jo 
más. E l tema le fas t id iaba soberanamente y lo re-
hu ía , sobre todo con la gen te del pueblo, porque 
no cesaban de apelar á su juicio y á su experiencia 
de cortesano para sat isfacer la curiosidad, ó en-
cont rar apoyo á las respect ivas opiniones. 

E l c i rujano era escéptico en esta mater ia , lo 
cual quiere decir que votaba por quien, en cada 
momento, convenía más á sus intereses. Cuando se 
le a rgü ía , contestaba recordando la f rase de un 
ant iguo pedáneo de Vil lamar, labrador adinerado, 
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metido por fuerza en la política, el cual, pregun-
tado cierta vez, allá por los años anteriores á la 
Revolución de 1868, á qué part ido pertenecía, res-
pondió, expresando su suprema indiferencia: 

— Dicen que soy de la Unión. 
Ahora, el cirujano usaba, además, argumentos 

de otro género, hijos de lecturas periodísticas re-
cientes. 

— No me habléis de política: administración, 
fomento de los intereses morales y materiales, eso 
es lo que hace fa l ta . A nosotros, por ejemplo, ¿qué 
es lo que nos importa? Pues una ley rural ; policía 
rural , para que no nos saqueen los huertos y los 
plantíos; la vuelta al pueblo de los montes de es-
parto; mucha agua para regar, y como condición 
de que todo eso se cumpla bien, que nos den auto-
nomía, que formemos un Ayuntamiento nuestro, 
de los de Villamar sólo. 

— E n eso estoy conforme — saltó el alcalde, 
que tenía sus miras para lo fu turo . — Así como es-
tamos no podemos seguir. Los de Levant ina no 
nos hacen caso ninguno. ¡La saliva que yo -trago 
cada vez que voy á la ciudad! 

— Eso tiene arreglo — observó el padre del 
Estudiante, que no podía ver á su pariente.—Deja 
la vara si tanto te incomoda. 

— ¡No es eso, hombre! — repuso el alcalde so-
carronamente. — ¿Qué más da que la tenga yo que 
tú , pongo por caso? L a cuestión es que allá no nos atienden poco ni mucho. 

— Pues yo creo que perderíamos con ser mde-

pendientes — dijo el maestro, á quien la idea le 
parecía mal por ser del cirujano y, un poco tam-
bién, porque temía por su sueldo, si quedaba á 
merced de los de Villamar. — Ahora, esas otras 
cosas que aquí se decían, ya llevan otro camino. 
Lo del agua, por ejemplo, es capital. Sin agua no 
hay agricultura, y el pantano, ta l como está , no 
sirve pa ra mucho. 

— ¿Y cómo cree usted que se remediaría eso, 
don Federico? — dijo de pronto Juan , á quien la 
palabra «pantano» había hecho volver de su dis-
tracción. 

— No sé qué decirle á usted — contestó el 
maestro. — El asunto necesita saber más de lo que 
yo sé de esas cosas; pero los males presentes, esos 
los sentimos bien todos. 

— Mire, don J u a n — interrumpió el cirujano. 
— Usted ha visto que hemos tenido un verano 
muy seco. No ha llovido arriba de cuatro días y, 
para eso, de tormenta, una ó dos horas; total , 
nada. Pues ya tiene usted el pantano en las últi-
mas. L a dula viene mermada, los albalaes valen la 
mitad y en la última martava he gastado yo, para 
regar una tahulla, tantos minutos como en tiempo 
de abundancia para regar diez ó quince. Y ade-
más, el agua, por las nubes de cara. 

— ¿Y usted sabe eso en qué consiste? — pre-
guntó J u a n que por momentos se iba exaltando 
interiormente. 

— E n las condiciones del clima — dijo el maes-
tro — y en la fa l ta de arbolado en los montes. 



— ¡No señor! — exclamó Juan . — Consiste en 
el agua vieja. Si el volumen total de agua que for-
ma las dulas perteneciese á los labradores, á la 
t ierra, todos tendrían bastante . 

La observación cayó como una bomba en el 
grupo. Todos ellos se habían visto, más de una vez, 
en la necesidad de comprar agua vieja, suplemen-
tar ia de sus albalaes; les molestaba esta dependen-
cia á veces, cuando los precios subían mucho; pero 
nunca habían considerado la cosa t an grave como 
J u a n pretendía. Y ahora, parecíales que el seño-
r i to tenía razón, que debía ser así. 

— El remedio es sencillo — continuó Juan . — 
Hay que acabar con el agua vieja, que suprimirla, 
que expropiarla. Yerán ustedes entonces cómo se 
regulariza el riego y el pantano sirve. 

— Recuerdo — dijo el cirujano, que era el de 
más edad de los presentes — que siendo yo niño 
se habló de eso en Villamar, en Samanet y en to-
dos los pueblos de la l lanura. 

— ¿Que si se habló? — exclamó Juan . — ¡Pues 
si esa es la historia e terna de estos campos, la lu-
cha entre pobres y ricos, entre cultivadores y no 
cultivadores, desde tiempo inmemorial! Sólo que 
antes había empuje, había alma para la pelea y 
ahora los hombres no se mueven aunque les vaya 
en ello el pan de cada día. El labrador se ha con-
vertido en un borrego. 

— Bueno, sí, don Juan , puede que tenga usted 
razón — dijo el alcalde, á quien el latigazo pareció 
haber producido cierto desasosiego.— Los tiempos 

no son los mismos, y ahora, el que más y el que 
menos se mira mucho antes de meterse en un lío 
de esa naturaleza. 

— Precisamente es lo que yo digo — repuso 
Juan , que sin ciarse cuenta iba levantando la voz 
y personalizando la discusión. — Que no tienen 
ustedes coraje para hacer lo que sus abuelos hi-
cieron. 

— Como coraje — observó el maestro, —110 
crea usted que fal ta en Villamar. Pero hace falta 
saber si valdría la pena gastarlo para luego que-
darse con tres palmos de narices. 

¡Ah. eso no, clon Federico! — replicó Juan . 
— Que la gente se moviera de veras y ya le diría 
yo á usted de quién era el t r iunfo. 

— Yo creo que puede ser verdad eso que dice 
el señor — apuntó el padre del Estudiante . — Pero 
también digo que hay que andar con tiento. 

- ¡Pero si son ustedes la maj'oría! — exclamó 
Juan . 

— Conforme — dijo el alcalde. — Pero somos 
los peor armados. ¿Quién nós defendería y cómo 
nos defenderíamos en la ciudad y en Madrid? En 
cuanto empezaran las instancias y los papeles, 
¡figúrese la de recomendaciones que harían jugar 
los otros! Nos darían cien vueltas... 

— Eso sería según procedieran ustedes. Si en-
señaran un poco los dientes y los puños, se mira-
rían un poco -— interrumpió J u a n , lanzado ya á 
todas las impetuosidades de su carácter . 

— ¡Ay, av. don Juan! Eso es más gordo — dijo 



el Estudiante , que hasta entonces había callado 
sintiendo vacilar sus ideas, pero inclinándose mu-
cho, por el prestigio de Juan , á lo que éste decía. 
— Nos reventarían de mil maneras: la contribu-
ción, los consumos, ¿qué sé yo?, y al cabo, la 
Guardia civil. 

— Ya sería algo menos — insistió Juan .— Pero 
en fin, el caso es éste: ó se conforman ustedes á que 
los exploten ó se rebelan contra ello, sintiendo el 
bofetón de la injusticia. Si lo primero, entonces no 
he dicho nada; buen provecho con la mansedumbre. 
Pero tengan por bien entendido que la culpa de lo 
que pasa es más de ustedes que de los otros. 

Dijo esto Juan con tal fuego, con acento tan 
incisivo, que por algunos minutos, ninguno de los 
interlocutores supo qué contestar. Pasmábales la 
agitación del señorito, á quien tenían por hombre 
mesurado, metido en sí y no de armas tomar. El 
alcalde, que era muy mal pensado, llegó á suponer 
si Juan habría bebido un poco. — «Ello ha de ser 
algo así — se di jo, — porque, cosa más rara que 
este repente!» Por si acaso, y á todo evento, acudió 
á su marrullería. 

— Vaya, señores — dijo rompiendo el silencio. 
— Fa l t a poco para mediodía y hay que ir pensando 
en comer. Por ahora, eso es lo positivo. 

Los otros se cogieron á esta salida para resol-
ver lo embarazoso de la situación. 

— Vamos — asintió Juan , que empezaba ya á 
reaccionar contra su ex abrupto y á sentir cierto 
desasosiego por todo lo dicho. 

El grupo se disolvió rápidamente, á tiempo que 
aparecían de nuevo en la plaza doña Micaela y los 
suyos. 

— YTa veo ahí á mi familia — dijo Juan , alar-
gando una mano al alcalde. — Hasta luego. 

Y echó á andar cada vez más confuso, llevando 
en el alma una inquietud indefinible, que trocaba 
en tristeza la alegría y el contento de antes. 
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Trató de disimular su estado de ánimo y lo 
consiguió durante el camino de vuelta á la. casa y 
en la comida; pero luego temió descubrirse en las 
conversaciones de sobremesa, y se levantó apenas 
servidos los postres, pretextando que tenia algo de 
neuralgia y quería tomar el aire libre del campo. 
Como ya estaban todos acostumbrados á estas 
cosas, le dejaron ir sin objeción ninguna. Salió de 
la finca y encaminóse al azar, por acequias y sen-
deros, apartándose de los sitios en que había 
casas. 

Combatíanle ideas opuestas. Por un lado, dis-
gustábale no haberse sabido dominar delante de 
gentes extrañas, y sentía miedo de sondar su alma 
y hallarla invadida nuevamente por la intranqui-
lidad; por otro, el interés que la cuestión del riego 
le había, despertado, acrecido por las lecturas, por 
el recuerdo de las escenas de Samanet y por el 
hecho mismo de sus palabras de aquella mañana, 

hacíale ver como meritoria y digna su preocupa-
ción y le llevaba á fortalecerse en la idea de con-
vencer á los labradores de lo necesario que era 
reanudar la antigua lucha. 

De nuevo, todo el fondo batallador de su ca-
rác ter se revelaba, amenazando reconquistar muy 
de prisa el anterior predominio. Las mismas ilusio-
nes de justicia y de éxito; la misma creencia en el 
deber de luchar y en la vergüenza de la resigna-
ción, que le habían impelido por tantos años á 
consumir su vida en esfuerzos que se estrellaban, 
las más de las veces, en la enorme resistencia 
pasiva de los vicios seculares que quería desarrai-
gar , repetíanse en lo hondo de su alma y t ra taban 
de arrastrar la á la excitación, venciendo la ten-
dencia al reposo. Pero éste era, todavía, un ene-
migo formidable. Todos sus halagos, todas las 
dichas gozadas con él. resurgían y acentuaban sus 
líneas en la memoria, como justificando su valor y 
su derecho al respeto. Las horas de íntima comu-
nión con la Naturaleza; los propósitos en ocasión 
ta l nacidos; el inefable descanso que trajeran al 
dolorido ánimo y la grata perspectiva de un ma-
ñana lleno de paz y de contento de sí propio, 
revivían también en el espíritu y obraban como 
señuelos de la voluntad. Todos los argumentos 
empleados en favor de la nueva vida y contra la 
anter ior , repetíaselos J u a n , reforzándolos con 
otras razones para oponer fuer te muralla al desa-
sosiego, al pruri to dé lucha que le invadía, procu-
rando no oir sus voces, negándose á dejarse llevar 



por el. Y en todo esto, a terrábale singularmente la 
repetición de un estado que, ya por dos veces 
desde su llegada á Ronesa, había venido á turbar 
el reposo conseguido con la conciencia del peligro 
de perderlo. La inseguridad de su curación, lo de-
leznable de su tr iunfo, que así se revelaban, entr ir-
tecíanlo hondamente. 

E l rápido cambio de los primeros días ¡le hizo 
confiar de tal manera en la victoria! ¡ Se creyó tan 
otro, tan adueñado por el ambiente de paz que le 
rodeaba! El contraste con la pasada vida ¡era tan 
grande y tan consolador, tan lleno de promesas, 
tan abierto de horizontes serenos ó insondables! Y 
con todo eso, ¡había bastado oir una conversación 
entre pescadores, presenciar una escena de miseria 
y de dolo como tantas que en el mundo hay, leer 
unos papeles de historia, para que el edificio entero 
se bambolease y perdieran todo su efecto las in-
fluencias acumuladas y que parecían invencibles! 

E n la ceguera que suele acompañar á todos los 
momentos de crisis, Juan no se explicaba aquellos 
retrocesos. Resistíase á creer en la ineficacia de 
los sedantes buscados; continuaba afirmando plena-
mente el carácter ocasional y pasajero de las inquie-
tudes del espíritu, que tiende por sí mismo á la 
serenidad, responde á toda acción que hacia ésta le 
empuja y sólo la rompe cuando el medio le rodea 
de excitantes. Cada vez que en su desorientación 
actual apuntaba una explicación base de decisio-
nes y remedios, inclinábase Juan á acusarse de 
imprudencia, de puro descuido, de no haber apar-

tado con tiento las ocasiones de perturbación, 
las pocas que allí podía encontrar y con las que 
había chocado inmediatamente. Aferrábase á esta 
idea, que hacía consistir en las causas exteriores y 
en la pura casualidad de su encuentro, las oscila-
ciones del espíritu, los retornos á la antigua fiebre 
de combatividad, duramente pagada. Ayudábanle 
á pensar así las doctrinas comúnmente oídas, la 
importancia otorgada por éstas, y aun por la opi-
nión vulgar, al medio ambiente como determina-
dor de las acciones humanas; y, á medida que 
reflexionaba sobre semejante explicación, le pare-
cía más y más plausible, pues su consecuencia, 
lógica era que el procedimiento sencillo y natural 
para restablecer el reposo consistía en prever las 
tentaciones, en huirlas y en acentuar el aisla-
miento. 

Ni por un instante se le ocurrió que la causa 
pudiera estar en sí propio y necesitara otras pre-
venciones y remedios. Recordaba á Horacio, á 
F r a y Luis de León, al Marqués de Santillana. con 
sus elogios del campo y del apartamiento del 
mundo, y volvía á las ilusiones de un vivir sencillo 
y apacible, con penetración de la Naturaleza mu-
cho más honda é íntima qiie sus modelos, tal como 
había llegado á sentirla en instantes de verdadera 
libertad de su espíri tu, dejándose dominar por el 
espectáculo de las cosas. 

Pero ante todas estas reflexiones y seguridades, 
estaba el hecho de la intranquilidad actual , la 
mordedura de aquella dramática cuestión del agua 



que una y otra vez venía á deslumhrar le con sus 
cualidades de lucha por el derecho. Y que tenía 
fuerza en su espír i tu, lo demostraba bien la explo-
sión de por la mañana , promovida por una simple 
f rase incidental , sin que respondiese á una excita-
ción previa de los interesados. Al volver aquí, en 
el curso de sus meditaciones, J u a n quedaba per-
plejo y recomenzaba la lucha en t r e las dos inclina-
ciones que se d isputaban su ánimo. 

La rgo ra to vagó así por la l lanura, y de pronto 
se sintió fa t igado por el continuo caminar , sin 
rumbo y sin objeto. Miró á todos lados para darse 
cuenta del sitio en que se hallaba, y advir t ió que 
había remontado el barranqui l lo hasta un punto en 
que los elevados ribazos encajonaban el lecho pe-
dregoso, sembrado de adelfas . E l lugar era t r is te 
y sombrío. Buscó J u a n un sendero para dominar 
la a l tura; y ya en ella, se sentó en el borde mismo, 
de cara al pueblo, cuyas casas des tacábanse como 
manchas blancas y rojas, de contornos in ter rumpi-
dos por el fol laje de la arboleda. 

La d iafanidad del a i re dejaba l legar con pureza 
extraordinar ia el t imbre de las campanas, que vol-
teaban alegremente . A él se unió bien pronto el 
estampido de los petardos; y en cuanto cesó, ele-
vóse tenue y quejumbroso el sonido de la dulzaina, 
pre ludiando la Marcha Real . 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 

X X X I 

Caía la ta rde , en un crepúsculo prolongado, 
opalino, que ni una sola nube velaba, cuando J u a n 
llegó á Ronesa. Le pareció oír rumor de muchas 
voces en el piso alto y estuvo á pun to de meterse 
en su habi tac ión y esperar á que los visi tantes 
marchasen. E l largo paseo y el descanso en pleno 
campo, solitario y t ranquilo, le habían aliviado 
algo la pesadumbre de sus cavilaciones, y quería 
conservar aquel semiequilibrio el mayor t iempo 
posible. Pero cuando ya tenía puesta la mano en el 
p icapor te de su alcoba de la p lan ta ba ja , en aquel 
momento desierta, sonó ar r iba el piano con las pri-
meras notas de un concierto de Mendelsshon. Ha-
cía muchos años que J u a n no oía aquella música. 
famil iar para él en cierto período de su vida, y se 
estremeció al escucharla de nuevo, allí, en su casa, 
donde menos podía esperarlo. E l piano era en Ro-
nesa un mueble de lujo . Doña Micaela, que había 
sido muy aficionada á él, lo tenía abandonado; y 
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ni Eugenia ni Cristóbal heredaron la afición. Juan , 
apasionado por la música como la mayoría de los 
intelectuales, se vió privado de ella en absoluto 
desde su llegada á Villamar; y con esto, la nove-
dad le pareció más sabrosa y atract iva. 

Cambiando de propósito, subió la escalera y se 
detuvo en la puer ta de la sala, sin dejarse ver de 
los de adentro. Quería oir t ranquilamente la mú-
sica, indeciso todavía en punto á entrar ó mar-
charse una vez terminada, pero resuelto á no inte-
rrumpir la . Y mientras escuchaba, los recuerdos 
de su juventud se le agolpaban en la memoria, 
trayéndole nuevamente la visión de personas y 
escenas que había procurado olvidar con poderoso 
esfuerzo sobre sí mismo. L a impresión de tristeza 
y de disgusto que al principio le originaban esos 
recuerdos, habíase trocado, años ha, en un placer 
melancólico, vago y romántico, de que jamás go-
zaba en la vigilia, llena de preocupaciones muy 
diferentes, pero que en sueños solía presentarse á 
su espíritu, dejando en él un rastro de suave poe-
sía que, alguna vez, se prolongaba en las primeras 
horas del día siguiente. Desde su llegada á Ronesa, 
Juan no había experimentado aquel retorno miste-
rioso de ilusiones y tristezas de su juventud; pero 
ahora la música les daba un relieve extraordinario, 
evocando á cada momento nuevos pormenores que, 
de los rincones oscuros de la memoria, iban sa-
liendo á plena luz, pasmando al mismo Juan de 
que aun existiesen y pudieran mostrarse en primer 
término. 

El piano seguía desarrollando los diferentes 
tiempos del concierto, cuyas dificultades bril lantes 
atravesaba de vez en cuando la frase melódica, 
henchida de sentimental poesía, que los espíritus 
soñadores prefieren y esperan con impaciencia. No 
era preciso ser muy entendido para estimar que el 
pianista tocaba con verdadero ar te: sobrio, expre-
sivo, dominado por la emoción que de la obra 
misma emanaba y entregado á ella sin preocuparse 
del púbbco. 

Cuando cesó la música, Juan no pudo contener 
un movimiento de curiosidad y entró en la sala, 
donde todo el mundo aplaudía. Isolina, que estaba 
sentada cerca de la puerta, no le dió tiempo más 
que para mirar rápidamente hacia el piano, en 
cuya banqueta le sorprendió ver á la morenita que 
días antes le había llamado la atención. 

— ¡Venga acá, misántropo! —gri tó la solterona 
con su voz aguda, que hizo volver la cabeza á todo 
el mundo. — ¿Dónde se ha metido usted? ¡Perder 
la ocasión de oir á una pianista tan notable! 

Acudió Juan al llamamiento, después de salu-
dar, con mía f rase común de cortesía, á las gentes 
que llenaban la habitación, entre las cuales vió al-
gunas desconocidas para él. 

— Si yo hubiera sabido que venían ustedes — 
dijo sentándose al lado de Isolina — no me hubiese 
marchado. . . 

— Bueno, déjese usted de cumplidos — inte-
rrumpió la solterona. — Vamos á lo importante . 
¿Ha oído usted algo del concierto? 



— Todo — contestó Juan . 
— ¡Ah. vamos, estaba usted escondido' ; Y 

que le parece? 
— Admirable. 

- i P o r supuesto, bombre, por supuesto! Y 
conste que la cosa es á mí á quien tiene usted que 
agradecerla. Soy yo quien ba traído á Blanquita 

- A u n q u e usted no lo dijera. . . _ apuntó Juan. 
— ¡Vamos! Está usted de broma. Buena señal 

~ dijo Isolina. - A mí me gusta la gente alegre. 
1 ero, al grano. ¿Me agradece usted ó no que haya 
traído á Blanquita? 

— Desde luego. No podía usted ofrecer cosa 
mejor a un aficionado á la música. 

~ C o n 1 « e á la música, ¿eb? Pues se me figura 
que la pianista no le parece á usted costal de paja . 

— ¡Ya me guardaré yo de comparar con un 
costal de paja á una señorita! 

— ¡Vaya, boy está usted ocurrente!. . Y no 
quiere usted soltar prenda. Paso por ello: pero 
acabará usted por hablar, estoy segura. 

J u a n había seguido la conversación por pura 
cortesía, procurando desviarla con el tono burlón 
de sus contestaciones. Al llegar aquí, cortó resuel-
tamente. No sólo le molestaba el asunto, sino que 
su cerebro estaba, en aquel instante, lleno de imá-
genes que necesariamente habían de convertir en 
inoportuna é ingra ta toda broma del género de la 
que intentaba Isolina. 

— ¿Quiere usted decirme - preguntó iniciando 
otro asunto - quiénes son esos visitantes que no 
conozco? 

— Verá usted. Es mi caravana de hoy. Aquel 
muchachito de bigote y labios gruesos, es Paco 
Verdú.. . habrá usted oído hablar de él. Vino el otro 
día con nosotros, cuando no encontramos á uste-
des. El señor de barba blanca que hay á su lado es 
don Zacarías Roig, un tipo admirable, que se de-
dica exclusivamente á cobrar su jubilación de em-
pleado y á escribir anónimos á todo el mundo. Los 
que le conocemos ya no le hacemos caso; pero el 
éxito de su mala intención es segura en los foras-
teros. ¡Mucho ojo! 

— Advierto un vacío — dijo Juan, — y perdone 
usted que la interrumpa. ¿Y Amparo? 

— No pudo venir con nosotros, porque t iene 
forasteras. Pero tranquilícese usted; hará todo gé-
nero de esfuerzos para no perder las danzas de 
esta noche. 

— No, no; ya puede usted figurarse que no me 
impresiona su ausencia. 

— ¡Ingrato! Sepa usted que ella tiene gran 
simpatía hacia usted. Dice que quiere convertirle... 
Y espere, espere. En nombrando al ruin de Roma... 
Apuesto algo á que es ella. 

Oíase el ruido de un carruaje que se acercaba á 
la casa. Eugenia, que estaba cerca de una de las 
ventanas, se asomó y dijo en seguida: 

— ¡Amparo! 
— ¿Viene sola? — preguntó Isolina. 
— No — contestó Eugenia. — Trae gente. 
Se produjo algún movimiento entre los que ha-

bía en la sala. Isolina fué de las primeras en aso-



ruarse, picada por la curiosidad. J u a n la siguió y 
pudo ver que se detenía en la explanada una jardi-
nera cer rada por cort inas blancas. 

— E s la ja rd inera de Llorca — dijo al punto 
Isol ina. — Vendrá también Ramonci to . 

Ba jó éste, en efecto, y t r as él una señora joven 
que, ins t in t ivamente , miró hacia las ventanas. Su 
rostro aniñado y gracioso, de expresión un poco 
dura y mirar hondo y severo, se coloreó vivamente 
al sentir sobre sí la curiosidad imper t inente de 
t an t a cara desconocida; pero al momento palideció 
de una manera t an intensa, que el contras te f u é 
adver t ido y ext rañado por todos. 

¿Qué le pasa á esa mu je r? — pensó Isolina. 
— ¿Se ha puesto enferma? 

Pe ro ya Amparo saludaba á gr i tos á los miro-
nes y cogía del brazo á la desconocida para en t r a r 
en la casa. 

— ¡Ya habrá usted descansado, amigo! — ex-
clamó Isolina volviendo la cabeza para mirar á 
J u a n y cont inuar la broma. 

Pero J u a n ya no estaba allí. 

iiiiiiiiiiiiiiuii 
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Don Vicente se había llevado al ja rd ín á varios 
de los visi tantes y allí, cómodamente sentados en 
las mecedoras y sillas rús t icas del cenador, estu-
vieron charlando y oyendo la música, que, con al-
gunas lagunas en los pianísimos, l legaba con toda 
c lar idad. Cuando cerró la noche, abandonaron el 
sitio y volvieron á la casa, unos para despedirse, 
otros para cont inuar en Ronesa hasta la hora de 
las danzas. Al pasar por la explanada, le pareció á 
don Vicente que había luz en el cuar to de J u a n . 

— Ya está ahí ese muchacho — se dijo. — Voy 
á ver . 

Pidió venia á sus acompañantes y entró . J u a n 
se paseaba por la inmensa alcoba, a lumbrada por 
una sola bu j í a que daba un tono t r is tón á los ob-
jetos próximos y proyectaba grandes sombras en 
los extremos. 

— ¿Cómo es tás? — preguntó don Vicente. 
— Bien, tío. 
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— ¿Cómo no subes? Hay mucha gente arriba y 
vamos á merendar todos juntos. Merienda-cena, 
para ir luego á las danzas. 

— Estuve ya — dijo el joven, vacilando antes 
de hallar la excusa que buscaba. — Pero me ma-
reó un poco el barullo de la sala. 

Eso es otra cosa... Supongo que volverás en 
cuanto te haya pasado. Hay ahí unos señores que 
quieren conocerte. 

— Sí, sí, i ré . . . iré. 
Dos deseos contrarios agi taban en aquel ins-

tan te el alma de Juan , sin que acertara á decidirse 
por uno de ellos. Contestó á don Vicente sin estar 
seguro de cumplir lo que prometía, por el afán de 
no traicionar su estado y de quedarse solo nueva-
mente; pero no dejaba de ver lo anómalo y ridículo 
de su situación. 

— ¿Qué pensarán de mí , si no vuelvo? — se 
decía. 

Y, juntamente, otro interés más poderoso que 
el de no dar lugar á murmuraciones, le t iraba tam-
bién hacia fuera , hacia el comedor donde ya sona-
ban las voces de los convidados. Quería volver á 
ver á la acompañante de Amparo, cuya aparición 
precisamente le había hecho huir de la sala; pero 
temía 110 tener bastante dominio de sí propio para 
verla sin que los demás trasluciesen lo que él por 
nada del mundo hubiera confesado. Y de nuevo, y 
con más fuerzas que antes, volvieron aquellas me-
morias del pasado que la música de Mendelssohn 
evocara. 

Veíase Juan 3n lo más florido de su juventud, 
lleno de ilusiones y de ensueños sentimentales, 
construyendo, al par que el castillo de sus ambi-
ciones de la inteligencia, el cuadro de otras felici-
dades, iluminadas por el amor de una mujer . Juan 
había amado, con toda la intensidad de un corazón 
puro y apenas abierto á los azares de la vida, y 
aquel amor había sido el compañero de sus años 
de aprendizaje, de luchas gratas y animadoras que 
tenían tras de sí el señuelo del tr iunfo, en que no 
deja de soñar ningún joven cuando cree — con esa 
petulancia de la juventud que constituye una de 
sus fuerzas mayores — que lleva algo dentro. Juan 
lo creyó también; y á pesar de su intelectualismo, 
sintió plenamente esa poesía instintiva y dulce del 
afecto sexual, que nunca llama en vano á las puer-
tas de los que tienen el alma pronta á las grandes 
bellezas reales ó ideales. Fué propiamente uñ poe-
ma, en que Juan puso aquel mismo tono vehemente 
y exaltado de su carácter que en los negocios de 
otra índole le impulsaba á la acción: él poema de la 
intimidad de su espíritu, en que hallaba avivado-
res para el batal lar diario, para el esfuerzo duro y 
continuo con que iba formándose su inteligencia 
y abriéndose paso en el mundo. ¡Aún lo recordaba, 
como una fuente , que parecía inagotable, de ale-
grías infinitas,-en que se dulcificaba la acri tud de 
los apasionamientos mundanos y hallaba apacible 
contraste la sequedad del t rabajo intelectivo! 

¡Y todo aquello había muerto, como tantas 
otras ilusiones de su vida, sacrificado precisamente 



á las tristezas y miserias de la lucha diaria, del 
desequilibrio, quizá, de su carácter y sus fuerzas! 
Tenía tal viveza el recuerdo, que J u a n parecía 
sentir nuevamente todas las angustias, todos los 
dolores morales sufridos entonces. Un desaliento 
morta l le había invadido el ánimo. Tras los en-
sueños de la vida estudiantil , que ignora lo que le 
aguarda al otro lado de la Universidad y cree estar 
a rmada plenamente para el tr iunfo, vino el terri-
ble choque con las dificultades reales, mayor en 
Juan por aquel olvido en que estuvo de las cosas 
prácticas, por cierta imposibilidad constitucional 
pa ra pensar en ellas y una facilidad extraordinaria 
pa ra dejarse llevar por el halago de las ocupacio-
nes mentales libres, á las que no se les pregunta su 
valor económico. E l fracaso de la Revolución y la 
crisis profunda que para sus adeptos fieles repre-
sentaron los años primeros de la nueva monarquía, 
pusieron á J u a n f ren te á f ren te del problema mate-
rial de la existencia. 

El esfuerzo enorme que su padre había hecho 
para enviar y para sostener en Madrid al muchacho 
durante sus estudios, no podía continuarse indefini-
damente; y Juan , además, tenía la conciencia clara 
de su deber en este caso. A él le tocaba ahora 
completar por sí mismo la obra empezada y respon-
der al sacrificio de su familia. Vinieron entonces 
los días amargos, en aquella miserable posada de 
la calle de Jardines , lóbrega y mezquina, donde 
se comía mal y se vivía incómodamente, en mo-
lesta comunidad con gentes ineducadas y groseras. 

P a r a evitarlas en lo posible, J u a n no salía de su 
cuar to sino lo estr ictamente indispensable; y en 
aquella habitación reducida, alcoba y gabinete al 
propio tiempo, cuyo único desahogo era un balcón 
á la calle estrecha y oscura, pasó Juan días y días, 
consumiendo sus fuerzas en traducciones mal pa-
gadas ó en la preparación desagradable y brutal 
de oposiciones de todo género, decidido á presen-
tarse á todas y á resolver de alguna manera el 
problema de su vida, capital por lo que se refería 
á sí propio y á la realización de sus ensueños de 
amor. ¡Cuántas y cuántas veces, t i r i tando de fr ío, 
envuelto en la manta de viaje y con los pies en un 
montón de paja á guisa de alfombra, había visto 
J u a n nacer el nuevo día. que allí tardaba mucho 
en iluminar los cristales, blancos de escarcha, y 
había oído el sordo pisar de los barrenderos sobre" 
el piso de la calle cubierto de nieve! Pero en me-
dio de aquellos apuros y de aquellas tristezas, se-
gu ía brillando para él la fe profunda en su porve-
nir , en el temple inquebrantable de su voluntad. 

Los hechos vinieron pronto á desmentirle. Las 
primeras tentat ivas para alcanzar un puesto en la 
jerarquía de las profesiones liberales, f racasaron 
completamente. Al principio, Juan se creyó res-
ponsable del fracaso, atribuyéndolo á su fal ta de 
habilidad para hacer valer, en tales luchas, todo 
lo que suponía su preparación concienzuda; pero 
luego se convenció de que no estaba en él, sino en 
los otros, el obstáculo. Había empeño en no de-
jar le pasar , en que el Estado no tuviese, en nin-



gima de sus esferas, un funcionario de la significa-
ción ideal de Juan , en lo político y en lo científico. 
Ante ta l oposición, otro hubiera claudicado; Juan 
se afirmó más en sus ideas, hizo alarde de profe-
sarlas, desafió á los enemigos, convirtió las prue-
bas de su suficiencia en terribles acometidas, en 
que se exhalaban la amargura de su alma y el des-
precio á las pequeñeces de los hombres. E n vez de 
limar asperezas, presentó los puños y acabó de ce-
rrarse todo camino. 

Al llegar aquí y reflexionar acerca de la situa-
ción creada, comprendió que se le imponía un 
sacrificio doloroso, terrible, pero inevitable. Podía 
él ofrecerse en holocausto á la sinceridad de sus 
ideas y, quizá también, á los defectos de su carác-
ter; pero no tenía derecho á llevar consigo, en los 
azares de una vida eventual en todos sentidos, á 
quien podía gozarla mejor. J u a n estaba resuelto 
á no cejar; pero estaba también seguro de que la 
sentencia contra él formulada continuaría indefi-
nidamente en pie. E n este sentido, vió invadida 
su alma por el más terrible desaliento y, á la vez. 
par te por repugnancia á los miserables que le ne-
gaban su derecho, par te por temor de sí mismo, 
de la irritación que cada contienda le producía, de 
la fa l ta de destreza para mantenerse en los límites 
del escándalo y del ridículo de nuevas derrotas, 
que herían su amor propio vivamente, abandonó 
la lucha en el terreno en que la había planteado y 
se dejó ar ras t rar por la corriente de pesimismo y 
de inacción á que fácilmente se abría su alma do-

lorida. Y á medida que semejante estado de ánimo 
arra igaba más y más en su espíritu, oscureciéndole 
todo el horizonte de su vida fu tura , la necesidad 
de aquel sacrificio de su corazón se le fué presen-
tando como más y más inevitable y urgente. 

Al fin, lo hizo. Como era lógico, aquella últ ima 
y heroica prueba de un amor profundo tomó, á los 
ojos de los que ignoraban su causa, 1111 sentido 
diametralmente opuesto. Y Juan sufrió, callado, 
ese último golpe, el más duro, quizá, de todos los 
sufridos, viendo como se levantaba contra él, en 
la persona á quien más amó en el mundo, un sen-
timiento de odio, fundado en que parecía ser aban-
dono injusto y frío. Muy pocas palabras hubieran 
bastado á Juan para explicar su conducta; pero 
el pronunciarlas equivalía á inutilizar su sacrificio 
y á reforzar más y más el lazo que ataba á su por-
venir, desnudo de esperanzas y preñado de peli-
gros, la vida de quien no debía ser ar ras t rada á 
sufrimientos que el joven consideraba irredimibles. 

— Que sea feliz, si puede, que sí podrá ella 
sola — se dijo. — Yo ni aun tengo una esperanza 
que ofrecerle para justificar la espera. 

Juan se consideraba sinceramente perdido, 
arrojado en las filas miserables y tristes del pro-
letariado intelectual, que acaba por no tener fuer-
zas para salir de su estado cuando, pasados ya los 
días de coraje y de ilusión, las ocasiones vuelven, 
fáciles pero desnudas de toda poesía. 

No obstante, aquella depresión tenía que ser 
transitoria. Hombres del vigor intelectual y del 



temple energico de Uceda, „o se rinden nunca en 
absoluto, y acaban, más ó menos pronto, por resur-
gir e imponerse, sin que ellos mismos se percaten 
del cambio hasta después de ser éste un hecho A 
que asi ocurra contribuyen, no sólo las condiciones 
del hombre mismo, que se sobreponen al ánimo, 
en fuerza de su propia intensidad, sino las circuns-
tancias exteriores, que mudan y se t ransforman 
arrastrando consigo aun á los que permanecen 
apartados y quietos. Juan se salvó merced á ellas 
Renunciando á la lucha en el terreno en que había 
sido derrotado y al que temía y le repugnaba vol-
ver, siguió t rabajando en silencio, dando expan-
sión a su actividad irrestanable en estudios que 
poco a poco, ensanchaban su esfera de influencia' 
calando primero en las gentes desapasionadas y 
mas tarde en los mismos enemigos de otros días á 
quienes el transcurso del tiempo y la presión de 
las nuevas circunstancias habían hecho más dúc-
tiles y más permeables á la penetración de ideas 
que en un principio rechazaron temerosos. Lenta-
mente, la rehabilitación de Juan se fué haciendo 
sin que nadie, y él menos que nadie, se diera 
cuenta; y de pronto, una de esas ocasiones inespe-
radas de la vida, que le obligó á salir momentá-
neamente de su retiro y á presentarse en plena 
luz, ante el público de los grandes acontecimien-
tos, t ra jo consigo la revelación de la estima que 
rodeaba ya su nombre y su obra. La reacción del 
animo fué rápida ó intensa. No ya la esperanza 
sino la certeza del tr iunfo, alumbró de nuevo la 

vida de Juan , mostrándole un camino mucho más 
fácil y más independiente que antes; y por él entró 
en aquel período febril de t raba jo y de lucha que 
su mismo exceso vino á inutilizar y destruir total-
mente. 

Pero en aquella la rga peregrinación al t ravés 
de la desgracia y el pesimismo, J u a n había ido 
perdiendo lo más dulce y jugoso de su alma, la 
poesía .del sentimiento. El esfuerzo doloroso que 
le produjo su sacrificio, cuyo recuerdo le arrancó 
más de una vez lágrimas devoradas secretamente, 
sin el desahogo de una sola expansión, concluyó 
por secar la fuente misma de los afectos. L a impo-
sibilidad de satisfacer el que había sido la ilusión 
de su juventud, le hizo huir de cualquier 'otro aná-
logo; y la obra de enfriamiento, de olvido, la fue-
ron completando los años y las penas. Cuando 
llegó la hora del t r iunfo, aquel pasado de luz y de 
alegría era cosa muerta . No se le ocurrió á J u a n 
volver la vista hacia él. No podía pensar en que 
reviviera; y la misma ignorancia en que había 
querido permanecer, años-y años, respecto del pa-
radero y la suerte de aquella que fué alma de sus 
ensueños juveniles, para. 110 ceder ni aun á la ten-
tación de acariciar la esperanza de volverse atrás 
en el sacrificio, ayudó á borrarla del campo de sus 
preocupaciones y de las posibilidades para un por-
venir en que no creyó por mucho tiempo y que, 
cuando se le ofreció, bruscamente, al alcance de la 
mano, venía ya tarde, sin t raer en su horizonte 
los tonos de rosa y azul que tienen su hora en la 



vida y no suelen repet irse dos veces an te los mis-
mos espectadores. 

E l único ras t ro que las ilusiones pasadas de ja-
ron en el alma de J u a n , fué aquel ex t raño y me-
lancólico recuerdo que j amás salía a fue ra en las 
ñoras de vigilia, pero que, de vez en cuando, venía 
a embellecer las de la nocbe, enseñoreándose de la 
imaginación, libre, por el sueño, de las preocupa-
ciones diurnas y del peso ahogador de la voluntad 
±na y or ientada hacia las únicas cosas que para 
ella t eman importancia . 

• H I I I I I I I I I I I M i l 
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La aparición, repent ina é inesperada, de aque-
lla mujer , produjo en J u a n un re torno brusco, en 
plena conciencia, de los recuerdos que poco antes 
había comenzado á desper tar la música. Cuando 
acabaron de pasar uno t ras otro, reconstruyendo 
el cuadro de los amores juveniles, Juan , algo más 
sereno, se in te r rogó á sí mismo acerca del valor de 
sus sent imientos actuales. ¿Acaso amaba todavía 
á aquella muje r? Lo que consideró muerto y ente-
rrado en el fondo de su alma ¿ tenía aún fuerza 
bastante para re toñar , renovando las alegrías de 
la le jana pr imavera? 

Si consideraba la impresión enorme producida 
por la sola presencia de la que compart ió sus en-
sueños de amor, inclinábase á pensar así. Sentíase 
atraído hacia ella con la fuerza enorme del re-
cuerdo redivivo, más hermoso siempre que la misma 
real idad. E l t iempo quedaba anulado por vir tud de 
la imaginación, madre de encantamientos , y con 
él borrábase igualmente la serie de amarguras que 



habían ido acumulando capas de frialdad y de ol-
vido entre dos existencias, separadas violenta-
mente. A medida que analizaba más y más la im-
presión recibida, afirmábase J u a n en esta creencia, 
sin parar mientes en que no era de ella, sino de un 
deseo que inconscientemente t rabajaba para que 
así pareciese, de dónde venían las seguridades de 
un estado que, poco á poco, iba convirtiéndose en 
cosa dist inta de lo que fué en un principio. Era 
una substitución inadvertida, pero real, de un sen-
timiento por una idea, que aspiraba á que las cosas 
tomasen un rumbo determinado para concordar 
con la poesía de una evocación de vida pasada. Y 
á Juan parecíale sentir, efectivamente, no la año-
ranza melancólica de felicidades que fueron y ya 
no habían de repetirse, sino la sugestión enérgica 
de una dicha que se renovaba, juntando, al través 
del tiempo que todo lo disuelve y modifica, dos 
momentos de vida que se empeñaban en ser conti-
nuación el uno del otro. 

Llegado ya á este grado de creencia, Juan ex-
perimentó, redoblada, la necesidad de acercarse á 
la que venía á resucitar de tal manera las ilusiones 
más íntimas de la juventud, para saber, ante todo, 
si en ella también revivían los sentimientos que en 
otro tiempo les habían unido; y en cuanto pensó 
en esto, fué esa idea la que se adueñó de él, remo-
viendo la inquietud febril de su espíritu. De poder 
cumplir su deseo, en aquel mismo instante la hu-
biera secuestrado á la reunión de gentes extrañas 
que entre ellos se interponía, para preguntarle lo 

que era ya condición de su tranquilidad; para re-
petirle, con las mismas palabras de pasión que en 
otro tiempo le subían espontáneamente á los labios 
y ahora también creía que no le habían de fal tar , 
los conceptos de amor á los cuales ignoraba qué 
clase de eco respondería en el corazón que tra-
taban de conmover. E l ansia de hacer esta pre-
gunta era tan to mayor, cuanto más temía Juan 
que lo inexplicable de su ruptura , cuyos verdade-
ros motivos nunca dijo, hubiera podido crear en 
el amor propio lastimado de la mujer , con la amar-
gura del desengaño injusto, una muralla de des-
precio, imposible de salvar. Pero ahora sí, lo diría 
todo, estaba dispuesto á decirlo con tal elocuencia 
que sería forzoso creerle; y la necesidad de esta 
reivindicación, t rajese ó no consigo la vuelta de la 
intimidad perdida, le enfebrecía también, ganoso, 
cuando menos, de lavar su conducta de una man-
cha que, en rigor, no era cierta. Y como, al fin y 
al cabo, se sentía culpable, puesto que de él se 
había apoderado con el tiempo el olvido y no supo 
encontrar en su corazón un impulso que, en el 
momento de la regeneración de su vida, le llevase 
nuevamente hacia lo que sólo el pesimismo de la 
desgracia le hizo abandonar; como no podía menos 
de verse reo de la creencia en la muerte de lo que 
ahora se revelaba como vivo, agigantábase en él por 
momentos el ansia de hablar para sincerarse, aho-
gando en sutilezas del ingenio, que le parecían jus-
tificadas con la real idad del sentimiento presente, 
el hecho innegable de su culpa, de la inconsistencia 
de su amor, que el tiempo se había llevado. 



Y aquí l legaba en sus reflexiones, cuando se le 
ocurrió una idea na tura l í s ima, que en r igor hu-
biese debido ser la p r imera en la serie de las que 
le preocupaban, y que le dejó helado, confuso. 
¿Tendr ía ella l iber tad pa ra escucharle y pa ra sen-
t i r lo que él sent ía? ¿Sería aún dueña de sí misma, 
ó es tar ía l igada á otro hombre? E l supuesto afir-
mat ivo de esta segunda p regun ta , le p rodujo una 
oleada de amargura que le inundó el corazón y le 
turbó la cabeza. Toda la ansiedad primit iva se 
t rocó en un miedo terr ible , que le hizo temblar 
como por efecto de un susto. Cayeron una á una 
sus ilusiones, f a l t a s ahora de base, y, por reacción 
n a t u r a l , se inclinó á la solución cont rar ia á sus 
deseos. ¡Habían pasado tan tos años! ¡Su abandono 
había sido t an grande! Como siempre que espera-
mos f u n d a d a m e n t e una mala no t ic ia , quería re t ra -
sar el momento de saberla, agar rándose al consuelo 
de la ignoranc ia , de los minutos ganados á la rea-
l idad. Pe ro el to rmento de la duda reapareció bien 
pronto . Luchó J u a n consigo mismo, vaciló. Una y 
o t ra vez hizo el ademán de salir y se contuvo. 

Has t a él l legaban las voces, cada vez más al tas 
y alegres, de los convidados. Creyó oir de pronto, 
ent re ellas, la vocecita metál ica , un poco ronca y 
grave , que le hab laba de t a n t a s cosas bellas en 
otro tiempo; y en un a r ranque que rompió todas 
sus vacilaciones, salió de la habi tación y subió ve-
lozmente las escaleras. 

m i i i i i i i i M i i i i i 
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E n la puer ta del comedor detúvose J u a n un 
momento. Le pa lp i taba el corazón violentamente 
y qiiiso estar seguro de su presencia de ánimo, an-
tes de exponerse á las miradas de los visi tantes. 
E n cuanto entró, empezaron los l lamamientos y las 
recriminaciones amistosas. 

— ¡Pero hombre! ¡Es usted de lo más r a r o que 
conozco! — exclamó Isol ina con su hab i tua l f r an -
queza. — Tan pronto está usted hablando con las 
gentes, como las de ja con la pa lab ra en la boca. 

— Mil perdones — contestó J u a n . — L a creí á 
usted ocupada en otras cosas y recordé de pronto 
un encargo u rgen te que había de llevarse Gamba , 
á quien vi marcha r por la a lameda. 

— Bueno, perdonado. Y ahora, siéntese usted 
á merendar . 

— ¡Aunque usted no quiera, amigo mío!—gritó 
al otro lado de la mesa la voz de A m p a r o , con 
cierto dejo de reproche. 
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Juan había visto desde el primer momento á la 
viuda, á cuyo lado estaba sentada la forastera; 
pero buscó el modo de re t rasar un poco más el te-
mible encuentro, haciéndose el desentendido. Al 
ser llamado, ya no cabía más demora. Hizo un 
nuevo esfuerzo para dominarse completamente y 
se dirigió hacia Amparo, sonriendo. La forastera 
fingía comer con gran tranquil idad un racimo de 
uvas; pero si alguien se hubiera fijado en ella de 
una manera especial, hubiese notado que palidecía, 
y que su rostro acentuaba la expresión de dureza 
que t an mal se combinaba en él con los demás ras-
gos característicos. 

Juan extremó sus cumplidos para con la viuda, 
pero ésta le interrumpió á las pocas palabras. 

— Yoy á presentarle á usted.. . ¡Andrea! 
Juan sintió que le aumentaban las palpitacio-

nes. ¿Qué haría aquella mujer? ¿Demostraría co-
nocerle? ¿Fingir ía no haberle visto en su vida? Se 
miraron; y á pesar de la enorme presión que cada 
cual quiso hacer sobre sí mismo, la emoción inte-
rior se t ransparentó en sus caras. Juan balbuceó un 
saludo cortés. Andrea se limitó á inclinar ligera-
mente la cabeza, como si se t ra tase de un descono-
cido. Pero la viuda no se dejó engañar . Su expe-
riencia del mundo y su malicia adivinaron algo de 
lo que realmente pasaba y se prometió averiguarlo 
completamente. Trató, por lo pronto, de que Juan 
se sentase en una silla próxima. Pero don Vicente 
había acudido ya y solicitaba venia para llevarse 
á su sobrino: 

— Perdone usted, Amparo. Hay allí unos seño-
res que desean conocer á Juan . Se lo devuelvo á 
usted pronto. 

De pie, junto á una mesita llena de botellas y 
vasos y de bandejas de dulces, un grupo de hom-
bres bebía y fumaba , charlando alegremente. E r a n 
todos, á excepción de Llorca, que se había unido 
á ellos, personas formales, más ó menos ent radas 
ó próximas á la vejez. Don Vicente hizo las pre-
sentaciones. Es taban allí el señor Roig , el de los 
anónimos; don Wenceslao Franchinet t i , un médico 
homeópata de Levantina, de origen italiano; Pepe 
Samper, comerciante de raza, ejemplo vivo de los 
encumbramientos rápidos á fuerza de laboriosidad 
y de ingenio, y orador impenitente en cuantas 
ocasiones se ofrecían, y don Ciro, que se había 
arriesgado á per turbar sus costumbres moderadas, 
una de cuyas reglas consistía en acostarse á prima 
noche, sólo por el gusto de ver á Juan . Como no 
podía menos, éste se convirtió en centro de las 
conversaciones. Cada cual quiso, en competencia 
laudable, i lustrar al señor de Uceda respecto de 
su respectiva persona y de las ideas que profesaba 
tocante á puntos de trascendencia suma. E l señor 
Roig habló mal de todos los ausentes, como era su 
costumbre. Franch ine t t i preguntó á J u a n si creía 
en el espiritismo, aunque de antemano suponía que 
sí, pues persona «de tan ta ilustración», ni podía 
desconocer las obras de Allan-Kardec y sus conti-
nuadores, ni dejar de hacer la debida justicia á 
doctrina t an admirable. Samper era republicano, 



pero gubernamental , por lo que solía mantenerse 
fuera de la política activa, porque «el part ido es-
taba deshecho» y no quería comprometerse sin 
saber á dónde iba y con quién; pero se desquitaba 
de esta reserva en la Cámara de Comercio donde 
siempre estaba inventando «iniciativas » que para-
ban , ó mejor dicho, que empezaban y concluían en 
sendos discursos suyos, sembrados de flores retó-
r icas , de palabras mal pronunciadas y de frases 
hechas, recogidas de los discursos de «don Emilio», 
que había sido su ídolo, y de los cinco ó seis perió-
dicos que leía á diario. Pero, con esto y todo, se 
veía al momento en él al hombre franco, sencillo 
y t rabajador , que lo mismo tomaba el t ren para 
concertar una venta de géneros en todo sitio que 
le pareciera á propósito, como desclavaba cajones 
á la puerta de su almacén, en mangas de camisa y 
sudando la gota gorda. Eso sí, ni martil lo en mano 
abandonaba sus pujos oratorios; pero vendía que 
era un contento. 

Don Ciro t raía un regalo á Juan : una preciosa 
edición elzevir de Virgilio, que era una joya tipo-
gráfica. 

— Soy un pobre viejo — le dijo — y ya no 
puedo ni aun leer mucho tiempo seguido. Usted, 
que es hombre de gusto, apreciará este recuerdo 
que, además, le puede ser grato hojear en esta oca-
sión. Ahí están las Geórgicas. ¿Se acuerda? 

Y empezó á recitar versos, con una precisión 
admirable. 

— ¿Y los pájaros , don Ciro? — preguntó Juan , 
después de agradecer mucho el obsequio. 

— Apenas cazo, amigo mío. Me va fal tando la 
vista. En la caseta de Isolina, donde usted me vió, 
se está cómodamente; pero también me cuesta t ra-
bajo salir y ent rar en aquel agujero. Ahora estoy 
adiestrando en el a r te á un sobrinito mío... Pero 
los chicos son crueles para los pájaros. Tengo siem-
pre el alma-en un hilo... Ha de venir usted á ver 
mi pa ja re ra -— siguió el anciano, brillándole los 
ojos de gusto. — Es muy grande y la tengo bien 
cuidada. Casi todos son pájaros de otros países. 
Aquí hay pocos, á no ser gorriones... 

— ¿No caza usted gorriones? 
— No, no. ¿Para qué? No cantan. . . 
— Pero se cbmen — saltó Samper, que buscaba 

la manera de terciar en la conversación para apo-
derarse de Juan y exponerle sus ideas político-
económicas. 

— ¡Dios me libre! — exclamó don Ciro. — J a -
más he matado un pájaro, ni sería capaz de co-
merlo. 

— Pues fr i tos están de primera. ¿Verdad, don 
J u a n ? Algunos he comido yo en la esquina de la 
plaza de Santa Ana. al lado del teatro. . . 

Franchinet t i , que era hombre solemne, mesu-
rado, de pocas palabras y éstas sentenciosas, ra-
biaba también por a t raer nuevamente á Juan , para 
sondearle en punto al espiritismo. Le parecía im-
posible que aquel señor tan ilustre no fuese en 
poco ó en mucho espiritista. Mientras espiaba la 
ocasión oportuna, aparentaba escuchar á LlOrea, 
hacia quien sentía el más profundo desprecio, por 



«reaccionario», y con quien solía discutir alguna 
que otra vez, no muchas, pues ambos eran vio-
lentos y se enfadaban pronto. Aquel día Llorca no 
estaba de humor. Le dominaba el erotismo y 
hablaba de mujeres, pasando revista á las de la 
reunión. Cuando llegó á Andrea se expresó en tér-
minos calurosos. 

— Me gusta mucho esa mujer , mucho. Fíjese 
usted, don Wenceslao. No cumple ya los t reinta , 
por supuesto; pero ¡qué joven, qué fresca está! Mi-
rándole la cara, cualquiera diría que es una niña. 
¡Qué labios más rojos!... ¡Y si viera usted cómo 
habla! 

— ¿Mucho, eh? — p r e g u n t ó el médico con algo 
de socarronería. 

— No, hombre. Habla bien. Revela cultura; 
algo más que esa pedante de Amparo. Las he 
traído en mi jardinera, y durante el camino, le 
digo á usted que daba gusto escucharla. 

Desde que ha;bía oído el nombre de Andrea en 
labios de Llorca, J u a n no atendía ya ni á Samper. 
ni á don Ciro, ni á Roig quien, de vez en cuando, 
soltaba á don Vicente y terciaba en la conversa-
ción de los otros. Le molestó mucho que aquel 
hombre hablase de Andrea. Hubiese querido im-
ponerle silencio, gri tar le que nadie más que él, 
Juan , tenía derecho á ocuparse en aquella mujer. Y 
arrebatado por unos celos repentinos é insensatos, 
miraba al ternativamente á Andrea y á Llorca, 
como queriendo sorprender entre ellos algún signo 
de inteligencia. Llorca advirtió estos movimientos, 

pero hubo de interpretarlos de manera bien lejana 
de la realidad. 

— ¿También á usted le choca la forastera, eh? 
— dijo en voz baja á Juan . — ¿No es verdad que 
es muy simpática y que está muy joven? ¿Cuántos 
años le echaría usted? 

— Ninguno. Eso de los años es una descortesía 
t ra tándose de señoras -— contestó Juan secamente. 
-— Y el ocuparse en ello, también. 

Dió media vuelta y salió del grupo, acom-
pañando á don Ciro, que se acercaba á la mesa 
grande. 

Llorca quedó atónito. 
— ¿Qué mosca le habrá picado á Uceda? — se 

dijo. — No, pues yo no me quedo con esta en el 
cuerpo. Ya me llegará la vez y verá don Juan 
cómo sabe devolver Llorca las groserías. 
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Ni una sola vez miró Andrea hacia donde estaba 
J u a n . Amparo no echó en saco roto esta circuns-
tancia, verdaderamente chocante, porque su amiga 
habla ba con todo el mundo y aparentaba un humor 
alegre, bromista , que le hacía cruzar f rases de un 
lado á otro de la mesa. 

Cuando se levantaron para marchar al pueblo, 
donde ya se oían los toques de la dulzaina lla-
mando á las bailadoras, Amparo hizo por encon-
t ra r se con Isolina y cuchicheó un momento con 
ella. 

— Me parece que aquí hay misterio — dijo. — 
¿Quieres ayudarme á descubrir lo? 

— ¿De qué se t r a t a ? 
— ¿Te has fijado en Andrea y J u a n ? 
— No. ¿Se han gustado el uno al otro? ¿Hay 

un caso de amor repent ino? 
— Más que eso. El uno y el otro han afectado 

no conocerse. Pero para mí, no es la pr imera vez 

que se ven. P rocura ré sonsacar á Andrea . Tra ta t ú 
de hacer hablar á J u a n . 

— Conformes. 
E l pacto estaba hecho; y desde aquel ins tante , 

ü c e d a y su ant igua amiga iban á ser vigilados 
es t rechamente . 

L a noche era sin luna , pero despejada y 
caliente. Las estrellas br i l laban con esa fuerza 
peculiar de los países levantinos, de ambiente diá-
fano , que recuerda el brillo t raicionero de las 
noches de helada en Castilla. Don-Wenceslao, muy 
fue r t e en astronomía gracias á las f recuentes lec-
turas de F lammar ion , halló motivo para repet i r , á 
propósito de la habi tabi l idad de los mundos, sus 
tanteos propagandis tas , en lo que era infat igable 
y á prueba de desengaños; pero J u a n hur tó el 
cuerpo hábilmente , y F ranch ine t t i tuvo que con-
tentarse con hablar del asunto á Samper, que era 
oyente seguro de todos los hombres en quienes 
reconocía autoridad y ciencia, aunque tomaba 
luego desquites t remendos. 

J u a n iba buscando un acompañante que le dis-
t ra jese poco y á quien pudiese abandonar en el 
momento oportuno. Su plan consistía en aprove-
char la confusión que na tu ra lmente se produciría 
en la plaza, mal a lumbrada y llena de gente , para 
acercarse á Andrea y t r a t a r de hablar le . Buscó 
pr imero á don Ciro; luego acompañó un poco á 
doña Micaela que, por uno de esos movimientos 
naturales en todo grupo numeroso, quedó momen-
t áneamen te sola; y fué así dis tanciándose de los 



hombres que, salvo Cristóbal, Yerdú y otros pollos, 
iban á re taguardia . 

A medida que se acercaban al pueblo, aumen-
taba el número de gentes que de todas partes acu-
dían al baile. Se las oía andar y hablar á larga 
distancia; y de pronto, al penetrar en el estrecho 
horizonte que t raza la levísima luz nocturna de 
los campos, destacábanse los bultos como masas 
informes, negras, que, por lo general, según uso y 
costumbre tradicionales, pasaban sin dar las buenas 
noches. Tenía aquel parecer continuo de hombres 
y mujeres que, al punto, se sumían de nuevo en la 
sombra, cierto misterio poético, que convidaba á 
soñar y á buscar sentido oculto á cosas perfecta-
mente naturales . No obstante su preocupación, 
Juan llegó á sentir esa impresión misteriosa y poé-
tica que. sin saber por qué, no obstante la alegría 
que en todos rebosaba, le entristeció, refluyendo 
sobre su ánimo inquieto. Delante de él, muy cerca, 
caminaba Andrea, con Eugenia y Amparo. Casi 110 
las veía; pero las oía hablar, volvía á oir aquella 
voz que, en lo más característico, 110 había variado 
de como era en otros tiempos y que sobreexcitaba 
la evocación del pasado. La reserva de Andrea, 
negándose á reconocerlo, la juzgaba muy diversa-
mente, según el flujo y reflujo de sus esperanzas y 
pesimismos. Por un lado, creíala prudente y hasta 
necesaria para evitar averiguaciones de terceros; 
por otro, parecíale signo de un profundo rencor ó 
de un desprecio humillante. Sentía con esto más y 
más vivo el deseo de saber, por fin, á qué atenerse. 

Cuando llegaron á la plaza, la animación era 
grandísima. Los bailadores empezaban á acudir y 
se reunían hacia el centro, al lado ele la dulzaina 
y el tambor , que seguían tocando rodeados de 
chiquillos, algunos de los cuales sostenían antor-
chas encendidas que a r ro jaban un resplandor rojo 
y vacilante, proyectando sombras enormes en el 
suelo y en los muros de las casas próximas. Salvo 
algunos puestos de dulces, torraos y avellanas, 
todas las t iendas habían desaparecido y se podía 
circular más l ibremente que por el día. E n cuanto 
don Vicente y sus convidados fueron vistos por los 
del pueblo, empezaron los saludos. Acercáronse el 
alcalde y los demás conterturlios de costumbre. 
El alcalde se empeñó en que fueran á su casa, á 
sentarse y «á tomar algo». La mayoría prefirió 
quedarse allí, al aire libre, esperando que comen-
zase el baile. J u a n procuraba mantenerse aislado, 
en la sombra, ó t rababa conversaciones rápidas, 
preocupado por sxi propósito de acercarse á An-
drea. Cuando menos creía conseguirlo, un movi-
miento de la gente, que reculaba pa ra formar el 
círculo dentro del cual habían de colocarse las 
parejas, separó á Andrea de sus acompañantes y 
la llevó al lado de Juan , sin que se diera cuenta de 
ello. Él la sintió, pegada á su cuerpo por el em-
puje de los otros; aspiró el levísimo perfume de 
violeta que se escapaba de sus vestidos y, al 
in tentar hablarle, un temblor nervioso le hizo 
vacilar, á la vez que la ga rgan ta parecía secársele 
y dolerle como si se la oprimieran. Fué un ins-



tante de Orgasmo y de vacilación no más; pero 
cuando Juan recobró su presencia de ánimo, la 
ocasión estaba ya perdida. Amparo, á fuerza de 
cod azos, había avanzado hacia ellos y J u a n com-
prendió que toda palabra suya sería una impru-
dencia. Quiso entonces alejarse y la viuda no le 
dejó. Quería ella carearlos, y suscitó, una conver-
sación en que necesariamente tenían que interve-
nir los dos jóvenes. Fué pa ra ambos un suplicio 
terrible que, de haber más luz, se les hubiera 
conocido en la cara; pero Andrea mantuvo su voz 
serena é indiferente, y Juan , que al principio con-
testaba con monosílabos, consiguió al fin domi-
narse. 

E l baile había empezado. Sonaban las casta-
ñuelas acompasadamente, r imando los golpes del 
tambor sobre los cuales se elevaba la tranquila 
melodía de la dulzaina, que sólo en algunos compa-
ses adquiría cierta animación dentro de su mismo 
ritmo. Las parejas movíanse con cierta gracia 
serena, sin descomponerse nunca, ni aun cuando 
hacían uno de los pasos rápidos, ligeros, que los es-
pectadores jaleaban con gritos. E iban pasando, 
una t ras otra, combinándose dos á dos en ciertos 
momentos, fantást icas y vagas á la luz incierta y 
movible de las antorchas de esparto y brea que 
se consumían muy deprisa, arrojando chispas bri-
llantes á cada sacudida de los muchachos. Una de 
las parejas iba vestida con el t ra je clásico; él, 
de pantalón corto, negro, chaleco crema bordado 
en colores y chaquetilla con botonadura de p la ta ; 

ella, de falda de seda rameada, delantal finísimo, 
justillo vistoso, grandes arracadas y al ta pei-
neta, que brillaba sobre el moño alto, de un negro 
intenso. Al verles, pensábase en lo que serían 
aquellas danzas cuando los aldeanos conservaban 
íntegros, con sus costumbres, sus t ra jes pintores-
cos, que el siglo X V I I I animó con los más luminosos 
colores y enriqueció con sus sedas y bordados. Ya 
era poco frecuente el hallar esas supervivencias; 
y á la vez que el vestido caía en la uniformidad 
vulgar de los tiempos presentes, el a r te de la danza 
perdíase atropellado por los bailes de salón, menos 
artísticos y poéticos. 

Ni Andrea ni Juan gozaron realmente de aquel 
espectáculo. Uno y otro pensaban en su situación 
respectiva, violenta y oscura en cuanto á la solu-
ción. Andrea había comprendido que Juan bus-
caba ocasión para hablarle. Al principio, se rebeló 
contra este propósito. No quería oirle, no. L a 
herida de su alma sangraba aún y le producía olea-
das de rencor, que la apar taban de aquel hombre. 
Luego, sin darse cuenta, fué cediendo á la idea de 
que Juan se le acercase, halagada, en el fondo, 
de que volviese á ella, de que su recuerdo viviese 
aiín en él y, ganosa, por otro lado, de lanzarle á la 
cara todas las f rases de enojo que se le agolpaban 
en los labios. Pero estaba resuelta á no hacer por 
su par te nada para que esto ocurriese. Al revés de 
Juan , la poesía de los recuerdos no producía en 
ella un retorno del afecto antiguo, sino del des-
engaño que le hizo sufrir t an profundamente. El 
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amor propio podía en ella más que nada ; y, jun-
tamente con él , la conciencia clar ís ima de que 
J u a n ya no era , no podía ser, después de t an tos 
años de apar tamiento , lo que había sido cuando la 
ilusión embellecía los sentimientos. 

J u a n sí; á medida que avanzaban las horas, iba 
sintiendo que se levantaba más fue r t e y avasal la-
dora la poesía de aquel amor, que parecía resuci tar 
en su alma con la energía de antes. 
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Cuando te rminaron las danzas era ya ta rde , y 
las señoras no quisieron esperar más . Las foras-
te ras deseaban volverse á sus qu in tas , y aunque 
alguien indicó que sería curioso ver la fiesta de 
pólvora, los más se nega ron , sobre todo porque 
sabían lo que era una cordá, y con toda razón les 
in fund ía respeto. 

— E s un espectáculo bá rbaro — dijo clon Wen-
ceslao. — Disparan cohetes sueltos, y cuando no 
restal lan bien y no h ieren ó chamuscan á unos 
cuantos espectadores, éstos g r i t a n que la fiesta no 
vale nacía, que es de salvado en vez de pólvora. 

Regresaron, pues, á Ronesa para monta r en 
los coches. Apenas salieron del pueblo, Isolina, 
que había estado observando lo ocurrido duran te 
el baile, creyó la ocasión oportuna para sondear á 
J u a n . 

Habíase éste apar tado de Andrea , convencido 
de la inuti l idad de sus t en ta t ivas mientras Am-
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paro estuviera presente: y caminaba solo, lleno de 
tristeza y malhumor, desasosegado también pol-
las dificultades mayores que preveía para conse-
guir al día siguiente lo que era ya para él nece-
sidad imprescindible. 

— ¿Qué le pasa á usted? — dijo Isolina de 
buenas á primeras, abordando de f ren te el asunto. 

— Nada — contestó J u a n con sequedad que no 
pudo reprimir . 

— ¡Ay, amigo mío! — exclamó la solterona, sin 
darse por ofendida. — No valen coplas. Soy ya 
vieja y he visto mucho mundo.. . Yaya, sea usted 
galante; deme el brazo para no tropezar en este 
camino que parece una rambla. 

Se cogió de Juan , quien formuló entre dientes 
un cumplido. 

— Le he visto á usted de gran charla — siguió 
Isolina — con Amparo y la forastera . ¿Tendremos 
amor?.. . No proteste usted, es inútil . Andrea lo 
merece (digo Andrea, porque supongo que Am-
paro.. .) Es bonita, está en la edad en que dice 
no sé qué novelista francés que las mujeres llega-
mos al apogeo, y parece despejada, ingeniosa... 

— ¡Pero si no hay nada de eso! — interrumpió 
Juan . 

— No vaya usted á creer—repuso Isolina—que 
lo digo con ret int ín. Aunque soy de ordinario bro-
mista, ahora hablo de veras. Confieso que esto tras-
torna algo mis planes. Quería inclinar á usted hacia 
Blanca; pero Andrea tiene mejor derecho, á título 
de paisana; porque creo que es paisana de usted. 

Juan no esperaba esta salida y se turbó un 
poco. 

— Sí... no sé... En el acento, parece. 
— No, no; lo es, me consta. Se lo oí ayer á 

Amparo, cuando me dió la noticia de su llegada. 
L a encontró en Levantina con su madre y una 
hermana menor. Son amigas antiguas y llevaban 
ya muchos años sin verse. Amparo se las ha traído 
á su huerta; pero 1a. madre y la hermana no han 
querido venir á Villamar. Son gente huraña y de 
poco humor. . . Andrea es de otro modo; y como 
Amparo también es alegre y no se para en barras, 
se vino con ésta y dejó á las otras con la beata de 
la hija. ¡Se habrán divertido!.. . Conque, ya ve 
usted si sé cosas de ellas. 

— Perfectamente; pero aun siendo paisanas 
mías, no veo la necesidad... 

— ¡Hombre! necesidad, claro que no. Pero 
siempre hay mayores simpatías por los paisanos; y 
como los recuerdos de juventud suelen jugar en 
estas cosas y embellecerlas... 

— ¿Recuerdos? — exclamó J u a n poniéndose en 
guardia, porque temió haberse descubierto con 
alguna imprudencia. 

— Recuerdos digo — insistió Isolina mirando 
fijamente á su acompañante, para ver si sorpren-
día algún gesto ó expresión denunciadores en su 
cara . — Lo más seguro es que usted tuviera novia 
en su pueblo, ó en uno de las cercanías. Aquello 
acabó, como casi siempre acaban los amores pri-
merizos. Pero queda la buena memoria, ¿no es 



verdad que queda? Y esa buena memoria sirve 
para lo fu turo , aunque la persona sea dist inta. 
Asi, pongo por caso, pues á él vengo refiriéndome. 
Andrea no fué novia de usted en la juventud. . . 

— No, no. ¿Cómo se le ocurre á usted? — inte-
rrumpió Juan con precipitación que á Isolina le 
pareció sospechosa. 

— Tenga calma, hombre, y déjeme terminar el 
argumento. Andrea 110 fué novia de usted: pero 
como es paisana de la, que ocupó ese sitio, habla 
como hablaba ella, ó parecidamente, y hasta tiene 
los rasgos generales que, supongo yo, dist inguirán 
á las aragonesas del Sur, resulta que posee más 
probabilidades que nadie de interesar á usted. 

Salvo, su interrupción de antes. Juan había 
sabido reprimirse y ocultar la emoción mezclada 
de disgusto que aquellas averiguaciones de Isolina 
le producían. Comprendió que t ra taba de sonsacar 
la verdad, ta l vez sobre la base de alguna indiscre-
ción cometida por él y advertida por la solterona. 
Puso por esto mayor empeño en cerrarse; pero su 
irri tación iba aumentando y le ponía á dos dedos 
de cometer una descortesía. Venciéndose con un 
esfuerzo gx-ande, echó á broma el asunto y procuró 
suscitar otros. Isolina, que era mujer de mucha 
correa, le*siguió por este camino, aparentando ol-
vidar lo hablado; pero cuando, al llegar á Ronesa, 
se separaron para la marcha, le dijo, como previ-
niéndole que no estaba convencida: 

— Otro día hablaremos de Andrea. Por hoy no 
insisto. Veo que no hay quien le saque á usted 

ahora una palabra del cuerpo.. . Pero, ¡mucho ojo 
con Amparo! Es mala castellana para dejarse sor-
prender , y más valdría, si usted se decide, tenerla 
por aliada . 

— No será necesario, créalo usted — contestó 
Juan , procurando sonreírse. Pero, en el fondo, 
esta advertencia de Isolina, que confirmaba sus 
temores, le turbó hondamente. 

Amparo 110 dejó tampoco de inquietarle, con 
toda intención, al despedirse. 

— Tiene usted que venir un día por mi casa — 
le dijo. — Hemos de discutir en serio nuestras 
ideas; y si no es usted remolón, podrá también ver 
á sus paisanas y recordar el terruño. ¿No es 
verdad , Andrea? 

Disponíase ésta á montar en el carruaje, esqui-
vando la despedida directa con Juan . La pregunta 
de Amparo le obligó á detenerse un momento, 
vacilante, pero sin volver la cara. Comprendió que 
era preciso contestar algo, para 110 favorecer más 
las sospechas de su amiga que en la escena del 
baile había traslucido, con esa intuición rápida que 
las mujeres tienen para penetrarse las intenciones. 
Su estado de ánimo no era, sin embargo, propicio 
á una disimulación perfecta, de las que hacen 
dudar aun á los más perspicaces. Contestó, pues, 
vulgarmente, dejando adivinar la precipitación y 
la inquietud: 

— Sí, sí. Con mucho gusto. 
Uno t ras otro partieron los carruajes, amorti-

guando con el ruido de sti marcha las voces con 



que se despedían por ú l t ima vez los que se iban y 
los que quedaban en í tonesa . L a explanada quedó 
silenciosa, oscura, produciendo, por cont ras te del 
bullicio que acababa de cesar, una sensación de 
vacío entr is tecedora . Todavía permaneció J u a n 
unos minutos absorto, con la vista perd ida , escu-
chando el t in t ineo de los cascabeles que sonaban 
ya lejos, en la car re te ra . A t iempo que se perd ían 
por la distancia, res ta l laron, formidables , los pri-
meros cohetes en la p laza del pueblo. 
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Contra lo que esperaba, J u a n durmió bas tan tes 
horas aquella noche. Su preocupación se t r adu jo 
en ensueños continuos, todos ellos optimistas y 
ha lagadores , por una reversión á los t iempos pa-
sados que oscurecía todas las impresiones del pre-
sente. Cuando despertó, sintióse fortalecido en las 
ilusiones que desde el pr imer ins tante le habían 
provocado los recuerdos. No se p reg imtaba si-
quiera si, realmente, el amor volvía á r e toñar con 
toda la fuerza de un sent imiento nacido en la 
juventud y despertado en los momentos más crí-
ticos para el hombre : cuando apenas se a t reve 
ya á l lamarse joven y ve el fin próximo de esta 
edad de la vida. Dejábase a r r a s t r a r sin resisten-
cia por el encanto inte lectual del recuerdo mismo, 
cediendo á su poesía , engañadora las más de las 
veces, concediéndole mayor vi r tual idad de la que 
t iene en r igor , y afanoso por ago ta r el proceso 
entero de sus consecuencias. Sin comprender que 



fuese así, en el fondo lo que sentía Juan era la 
impaciencia, t an frecuente en los jóvenes, de ex-
perimentar sus deseos, de probarlos en la realidad 
y en la práct ica, antes de estar seguro de su con-
sistencia y de su valor; era el a fán de la acción, 
que se sobrepone á todo en la juventud y que ex-
plica muchos de los fracasos de ésta. 

Puesto ya en semejante tensión, Juan rechazó 
los escrúpulos y miedos del día antes. E r a pre-
ciso ver á Andrea, de cualquier modo, fuese como 
fuese, y tener con ella una explicación á solas. 
No le importaba ya que se enterasen Isolina, Am-
paro, el mundo entero. Lo importante era verla, 
hablarla, 110 sabía bien en qué medida y con qué 
criterio, porque todo intento de plan se le des-
vanecía apenas formado, en una vaguedad de pen-
samiento irreductible; pero hablarle de su amor, 
de la felicidad gozada, haciendo revivir el tiempo 
pasado. E l resultado de esta conversación no le 
preocupaba ni aun podía pensar en él, no estando 
cierto de su propia acti tud. Iba á la ventura, 
fiando en las consecuencias naturales de los he-
chos ta l como la visión del pasado se los hacía ver; 
apeteciendo por lo pronto, Tínicamente, la entre-
vista, la emoción turbadora de hallarse de nuevo 
f ren te á f ren te de aquella mujer que había sido 
todo su encanto en un período imborrable de la 
vida. Había perdido toda"su prudencia, la discre-
ción que siempre guiaba sus actos. Quería satis-
facer su deseo del momento; quería dar r ienda 
suelta al ensueño poético que le embargaba; y este 

querer , enérgico, brioso, incontrastable, se sobre-
ponía á toda reserva reflexiva. Aun teniendo segu-
r idad de su f racaso , hubiese ido. La inquietud de 
su alma empujábale, con el señuelo de un reposo 
inasequible de otra manera, al cumplimiento de lo 
que apetecía. 

Sin decir nada á nadie, apenas almorzó enca-
minóse J u a n hacia la quinta de Amparo, l indante 
•con la de Isolina. Según el tipo común de las ha-
ciendas de Levante, la de la viuda consistía en una 
•casa habitación para el dueño; otra, pequeña, para 
los caseros; un jardincito cerrado por muros y ca-
ñizo, y t ierras de labor no muy numerosas (porque 
el desgobierno de Amparo había ido disminuyén-
dolas poco á poco) y sin más separación con las 
vecinas que las acequias de riego ó los márgenes 
de t ierra apisonada con el azadón. Por uno de sus 
lados, esta par te de la hacienda venía á lindar con 
el bosque de pinos perteneciente á Isolina. Pensó 
J u a n que éste sería el mejor punto pa ra acercarse 
á la casa de Amparo y espiar las entradas y sali-
das de los que la habi taban. Su deseo de ver á 
Andrea era tan vivo, que se le convertía en espe-
ranza de que ella saliese de paseo, sola, de manera 
que él pudiese hablarla con toda comodidad. Re-
costóse en el tronco de un árbol, que le ocultaba 
•en gran par te , y esperó. L a mañana era fresca, 
algo nubosa, con rápidos contrastes de sombra y 
de luz. de tonos grises y desgarraduras azules en 
•el cielo. E l campo amarilleaba, en unos sitios por 
bajo de los árboles que iban perdiendo la hoja, 



dibujando en negro basta los perfiles más finos del 
ramaje ; en otros, los terrones removidos y las. su-
perficies resquebrajadas del barbecho y las ras-
t rojeras tomaban un tono oscuro, que contribuía 
á producir esa sensación de tr isteza amable, ca-
racteríst ica del otoño y propicia á la meditación. 
E n medio de la nota gris dominante , el verde 
blancuzco de los olivos parecía baber ganado 
en intensidad, y el grupo de los pinos adquiría un 
relieve enorme en su verdor aterciopelado. 

No necesitaba J u a n de estas excitaciones pa ra 
ent rar en sí mismo, ni aun se daba cuenta de ellas. 
Vivía entonces exclusivamente para una idea que, 
segiín iba pasando el tiempo, se adueñaba de él más 
y más, excitada por la impaciencia de la espera 
que es, como el insomnio, una gran removedora del 
pensamiento. Los minutos pasaban, lentos, pere-
zosos, llenos de sobresaltos, porque de continuo 
creía oir Juan pasos y voces que se acercaban. 
Hacía unas veces por dominarse, deteniendo el mo-
vimiento espontáneo que le llevaba á mirar afanoso 
bacia el mismo sitio donde poco antes babía mi-
rado, diciéndose que no habría nada, que aquellos 
ruidos eran pura figuración de su deseo; otras 
veces, cedía el afán y buscaba ansioso, dando for-
ma á sus imaginaciones sobre la base de un acci-
dente cualquiera del terreno, de un revuelo de 
hojas, de una ventana que se abría, haciendo bri-
llar los cristales. Y como pasa siempre que domina 
la inquietud, traduciéndose en movimientos con-
tinuos, febriles, le sorprendió de pronto la apari-

ción de alguien que llegaba ya muy cerca sin que 
J u a n lo hubiese advertido. Pero no era Andrea, 
sino Isolina, que avanzaba sonriendo, con aire de 
t r iunfo. 

'— ¡ Tengo yo unas corazonadas! — dijo alar-
gando la mano á Juan . — Desde anoche estoy 
viéndole á usted venir. . . He soñado con ello. 

— No creí que le preocuparía á usted tan to — 
contestó Juan no sabiendo todavía cómo tomar la 
cosa. 

— ¡ Ay, amigo! Olvidaba usted el gran vicio, ó 
lo que sea, de las mujeres: la curiosidad. 

—"Pero curiosidad, ¿de qué? 
— ¿Todavía se empeña usted en hacerse el 

bobo?... Vaya; juguemos á cartas descubiertas.. . 
y véngase un poco más acá para que no nos vean 
desde casa de Amparo. Usted viene por An-
drea. ¿No? 

— Sí—dijo resueltamente Juan , comprendiendo 
que con Isolina era mejor ser f ranco desde luego. 

— ¡Gracias á Dios, hombre! Así me gusta . Le 
confieso á usted que tengo el flaco de las confiden-
cias. Debe ser cosa de la edad y de la soltería — 
exclamó ella recobrando el tono alegre y burlón 
que era su preferido. — Pero no voy á ser exi-
gente. El tiempo apremia y necesita usted andar 
listo. 

— ¿Y eso? — preguntó Juan algo alarmado. 
— Una mala noticia. Acabo de saberla por 

una criada de Amparo. Se marchan hoy mismo. 
— ¡ Se marchan! 



— Ni más ni menos, y usted debe saber por 
qué. Me figuro que en todo esto hay algo muy 
complicado y curioso. Ya me lo dirá usted otro 
día. Ahora cumplo mi deber de amistad avisán-
dole. Precisamente le vi á usted venir hacia el 
bosque desde la ventana del comedor, en el mo-
mento en que acababa de saber eso que digo. 

L a noticia había sorprendido mucho á Juan , y 
con la sorpresa, germinaba en su espíritu una-
sorda irritación contra aquella mujer que le huía; 
contra Isolina que se mezclaba en cosas a jenas , 
y contra sí mismo, que t an ridiculamente se ofrecía 
como pasto á la curiosidad de las gentes. Dió al-
gunos pasos sobre la alfombra escurridiza de hojas 
secas y se paró de nuevo, mirando vagamente 
hacia la copa de los árboles. 

— ¿Qué va usted á hacer? — preguntó Isolina. 
— No sé, señora. Presumo que nada, que no _ 

podré hablar con Andrea. 
— ¿Quién sabe?... ¿Por qué no va usted á casa 

de Amparo? 
— No, eso no. De ningún modo. 
— ¡Entonces! ¡Como no haga usted salir á 

Andrea al balcón por medio de una mandolinata, 
como los trovadores de tea t ro! Pero eso tiene el 
peligro de que se entere el público. 

Juan callaba, cada vez más contrariado. 
— ¿Cuándo marchan? — preguntó al fin. 
— Creo que esta tarde, después de comer, para 

ganar el t ren mixto de la noche. Supongo que Am-
paro hará una escapada pa ra contarme pormenores. 

Hubo un nuevo silencio, que Isolina cortó de 
pronto, diciendo á J u a n en voz b a j a : 

. — Ocúltese t ras ese tronco si no quiere que le 
vean. Amparo acaba de salir de Ta casa. ¡Si cono-
ceré yo á la gente! Por for tuna, toma por otro 
camino, pa ra ent rar por la puerta del jardín. Creo 
hacerle á usted un favor marchándome.. . Adiós, y 
buena suerte. 

Se echó á reir, y alargó la mano á J u a n , di-
ciendo : 

— No me guardará usted rencor porque haya 
descubierto su secreto ¿eh? 

— Todo lo contrario — contestó Juan . 
Y en efecto, la irritación que había comenzado 

á sentir hacia aquella mujer que así se mezclaba 
en sus asuntos más íntimos, fundíase al calor de 
la f ranqueza afectuosa con que Isolina se hacía 
perdonar todos sus actos. 
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Como un náu f r ago que se coge al pr imer objeto 
que ilota á su alcance, J u a n se cogió á la coyun-
tura que se le presentaba y t razó ráp idamente su 
plan, decidido á jugar el todo por el todo. 

Dió t iempo á que Amparo entrase en el jardín 
de Isol ina, y á campo travieso se dirigió ráp ida-
mente á la casa de la viuda. Según avanzaba, iba 
sintiéndose más y más agitado, tembloroso. Nadie 
que lo hubiera visto entonces hubiera reconocido 
en él al ant iguo luchador, que se crecía en los 
combates y en los momentos difíciles. Esquivó la 
fachada principal , desde donde le hubiesen descu-
bier to enseguida, y se acercó á una de las la te-
rales, para dar vue l ta al edificio, esperanzado de 
hallar á Andrea en alguna de las ventanas. Pe ro 
apenas había caminado unos pasos, cuando la vió 
avanzar hacia el ja rdín , cuya cerca comenzaba á 
la derecha de la casa. Se ocultó prontamente 
t ras la esquina, para de jar la que pasase. Vaciló un 
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momento. Su deseo y la seguridad que tenía de 
lo fugaz de aquella ocasión, luchaban en él con 
los restos de su prudencia. Se decidió al fin por 
rodear el muro, buscando una puer tee i lia de es-
cape, menos abier ta á las miradas de la gente que 
la ent rada principal . 

— Es posible que la haya — se di jo — ó tal 
vez el muro no cierra por completo. 

La puerteci l la no existía; pero sí un trozo de 
encañizada fija, que te rminaba por una cancilla 
movible. En t ró . E l jardín era pequeño, medio 
f r ancés , con su boj recor tado y su rocalla., y 
medio parque, de árboles f ru ta les y macizos de 
flores. Vislumbró al punto el vestido claro de An-
drea, que asomaba t ras un rosal de flor ta rd ía . 
Con ese inst into que da el peligro, dió J u a n un 
rodeo para cortarle la re t i rada hacia la casa, y 
avanzó trémulo y demudado. Andrea lo vió cuando 
ya estaba muy próximo. Dió un gr i to y dejó caer 
las rosas que acababa de cor tar . 

Sin atreverse á hablar , J u a n permaneció un 
momento contemplándola. Conservaba los rasgos 
de su cara de niña; pero el cuerpo había adquirido 
la plenitud que los años suelen t r a e r consigo á las 
solteras, comunicándole c ier ta seriedad imponente, 
una hermosura sazonada que rompía las imágenes 
del pasado, desconcertando los recuerdos por la 
presencia de algo nuevo que no parecía de ella, 
de la Andrea de las ilusiones juveniles. E l día 
antes, J u a n no se había hecho bien cargo de esta 
mudanza . Ahora sí. la veía c laramente , acusada 



por la luz cruda del sol que, t r iunfando de las 
nubes, subía esplendoroso al cénit. Pero lo que 
raás le impresionó fué el aire de tristeza, más 
que de tr isteza, de amargura y desencanto, que 
los ojos de Andrea , sombreados de azul, tenían, 
y la dureza del gesto con que contra jo la boca. 

Pero fué ella la primera que habló, con tono 
seco, que acentuaba el t imbre ronco de su voz. 

— ¿Qué quieres? — dijo. 
— ¡Qué quiero! — contestó él. — ¿Y me lo pre-

guntas? Quiero sincerarme y ver si todavía hallan 
eco en ti palabras que en otro tiempo respondían 
á sentimientos muy hondos, tuyos y míos. 

Movió ella la cabeza, negando. 
— ¡Es tarde! — dijo. — ¡Llegas muy tarde! 
— ¡Si supieras! — siguió Juan . — Lo que tú 

creíste abandono, fué sacrificio hecho por amor á 
ti . Quise que, tií á lo menos, te salvaras del nau-
fragio de mi vida, en momentos en que me creí 
perdido para siempre.. . ¡También he sufrido yo, y 
mis horas amargas han sido muchas! 

De nuevo movió Andrea la cabeza, negando. 
— No. Si hubieses sufrido de veras, como yo, 

con sufrimiento que avivaba cada vez más el 
recuerdo de lo perdido, hubieses vuelto á mí. . . 
¿Crees que no sé tu historia? L a he seguido paso 
á paso, día t ras día. No has dicho una palabra, no 
has escrito un renglón, no has realizado un acto, 
que yo no los haya sabido, porque, á pesar de todo, 
mi corazón iba t ras de ti y necesitaba llenarse de 
tu vida para no morirse.. . Yo tenía fe en t i , más 

fe que t ú mismo. Sabía que la victoria sería tuya, 
al cabo. Y no me engañé. . . ¿Quieres que te lo 
confiese todo? Lo diré, puesto que esta ha de ser 
la vez úl t ima que nos veamos. Conservaba, muy 
escondida, una esperanza de que el tr iunfo, devol-
viéndote la confianza en t i propio y en la vida, te 
t raer ía el arrepentimiento de la iniquidad que 
cometiste conmigo, resucitando las ilusiones de 
nuestros años de felicidad.. . No protestes. Acepto 
la explicación que has indicado. Es lo mismo y, 
por mejor decir, es peor. Si te apartaste de mí á 
la fuerza, con sacrificio, ¿cómo no quedó en tu 
alma calor bastante para deshacer lo hecho y 
recuperar lo que habías abandonado? 

Calló Andrea, fa t igada por aquel arranque en 
que había puesto todo el vigor de su espíritu, 
toda su indignación que, exal tada, rebosaba de 
adentro. Su voz, cada vez más agria y dura, se 
había hecho silbante á la postre, como si azotara 
el rostro de Juan . Palpi tábale el pecho, agitado, 
y su rostro, pálido de ordinario, al colorearse por 
el esfuerzo tomó una expresión de belleza maligna 
que a ter raba . 

Comprendió J u a n lo falso de su situación. 
— Pero ahora — dijo queriendo despertar nue-

vas ideas, — puesto que vuelvo á ti, arrepentido, 
dispuesto á renovar las cosas que fueron. . . 

— ¡Cómo te engañas! — interrumpió ella, y en 
su voz había ahora un tono de lástima, de conmi-
seración hacia las ilusiones de Juan . — Esas cosas 
no vuelven, no resucitan, cuando han muerto á 
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impulsos de la f r ia ldad y del desengaño. ¿Crees 
posible que yo tenga en ti la confianza que tuve 
en otro tiempo? ¿Crees que nos vamos á entender 
como nos entendíamos cuando el amor era para 
nosotros una realidad sin mancba y sin fin conce-
bible...? Nada hay capaz de cerrarme la herida 
por donde se ha ido toda la credulidad, toda la 
poesía de mi alma. Es una herida ya vieja, incu-
rable. Ha estado abier ta demasiados años. Ni 
puedo quererte, ni puedo est imarte . . . Y aunque te 
quisiera, aunque yo también hiciese un sacrificio, 
no por t i , por la ilusión de lo pasado, que vale 
más que tú, aunque ahogase por completo la voz 
de mi desconfianza, no podríamos ya ser felices, 
porque hemos vivido alejados demasiado tiempo, 
durante el cual cada uno de nosotros ha seguido 
camino distinto quizá en todo, y ¡quién sabe 
hasta dónde serán divergentes nuestros modos de 
ver la vida! 

Avanzó un paso hacia él, como si quisiera que 
sus palabras le impresionasen más directamente. 

— Ya no soy — dijo — aquella cuyo espíritu 
tú formaste con tus pa labras , con tu ejemplo, 
con tu dirección. Ya no soy como tú querías que 
fuese pa ra t i , para que nos compenetrásemos, para 
que nos entendiésemos. Tu obra, á medio hacer, 
ha recibido ya impulsos muy diferentes. Es seguro 
que ya no te sat isfaría; pero tampoco tií á mí. 
Aparte de tu traición, de tu abandono, hay mu-
chas cosas en tu vida de tantos años que no sé, 
porque son de las que se ocultan, y tengo miedo de 

saberlas, hasta de figurármelas. Sería inúti l que 
me jurases una y mil veces. Siempre me quedaría 
el temor de que no dijeses verdad y viviría es-
clava de él. Cuando estabas á mi lado, sabía que 
eras mío. Después... 

Se detuvo, indecisa. Parecía querer seguir ha-
blando para acentuar su pensamiento, pa ra pintar 
todo el horror que á su corazón causaba aquel 
pasado desconocido, en que la conducta de J u a n 
para con ella autorizaba todos los supuestos que 
más hieren el amor propio y la delicadeza de una 
mujer pura . Sus labios se movieron como si mur-
murasen algo. Pero, de pronto, retrocedió y huyó 
locamente en derechura á la puerta del jardín. 
Antes de que Juan , sobrecogido por aquel acto y 
por las razones que le precedieron hubiese podido 
intentar detenerla, había desaparecido. 
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Lo primero que se le ocurrió á J u a n , apenas 
pudo pensar en algo, fué escapar de aquel sitio y 
eludir el encuentro con Isol ina que, seguramente , 
es tar ía espiando el momento de verle reaparecer 
en el p inar ó en el camino. Tomó á campo travieso, 
alejándose de las casas, sin saber á dónde iba, 
ganoso de verse solo y de anal izar el desconsuelo 
profundo que las pa labras de Andrea le hab ían 
producido. Dos ó t res veces in tentó detenerse y 
tomar asiento al pie de un árbol , sobre un margen 
ó una piedra; pero mirando hacia a t rás , le pare-
cieron aún muy próximas las casas, muy insegura 
la probabi l idad de l ibrarse de Isolina ó de Am-
paro. Anduvo mucho tiempo, quizá una hora, y de 
pronto halló cortado el paso por el río, cuyo cauce 
aparecía allí encajonado y profundo, en \ina g ran 
cor tadura del ter reno, de paredes poco accesibles. 
Buscó J u a n con la mirada sitio por donde ba ja r y 
halló al fin una depresión de la a l tura , que parecía 

indicar una senda. Lo era , aunque resbaladiza y 
muy pendiente ; pero- J u a n se decidió á seguir la , 
porque le apeteció aquel sitio, solitario y salvaje, 
invisible p a r a los que anduviesen por la l lanura . 
Ba jó . E l cauce era estrecho y most raba descubierta 
la capa de caliza, que las a r royadas hab ían lavado 
y pulido, año t ras año. Un hilo de agua corría por 
en medio, en una canal es t recha cor tada por esca-
lones, en los que resonaba dulcemente aquel residuo 
de las ú l t imas avenidas; y algunos metros más allá, 
recogíase en una hoya más ancha que p rofunda , 
que l levaba señales de servir de lavadero á las 
mujeres del contorno, por la espuma de jabón que 
la bordeaba en algunos sitios. 

Sentóse J u a n en un resal to de la peña sombreado 
por la a l tura más próxima, que parecía querer des-
p lomarse , y dióse á pensar en su entrevis ta con 
Andrea . Las pa labras de ésta le resonaban aún en 
los oídos, repi t iéndose "una y o t ra vez como si gol-
peasen pa ra penet rar p ro fundamente en el cerebro. 
Sentíase vencido por la lógica de aquellas razones 
con que Andrea había probado, más que lo justo 
de su resent imiento, la imposibilidad de res taurar 
u n a relación cuyas bases más ín t imas hab ían ido 
qi iebrantando p ro fundamente el desengaño, la au-
sencia, la disparidad de direcciones en la vida y el 
f r ío mor ta l del t iempo, que todo lo aniquila y di-
suelve. L a pérdida absoluta de su influencia sobre 
Andrea; la desaparición de aquel afecto apasionado 
que J u a n vió nacer en ella y á cuyo crecimiento 
asistió día t r a s día, gozándose en el desper tar de 



un corazón virgen por obra suya y á impulso de su 
cariño; el reflexivo desprecio-que se t ransparentaba 
por bajo de las palabras todas de una mujer para 
quien él había sido durante años la suprema creen-
cia, el director y guía indiscutible: todo ello le 
l legaba al fondo del alma, haciéndole sentir una 
amargura inmensa, mezclada con las t r is turas del 
arrepentimiento por la par te de culpa que le corres-
pondía. Pero con ser muy grande el desconsuelo 
que de aquí provenía, aún era mayor, más hondo 
y más irreparable, el del convencimiento que en sí 
mismo se había producido, de golpe, por el solo 
efecto de aquellas razones con que Andrea quiso 
cerrar el camino á toda esperanza, de que el her-
moso sueño de restaurar las cosas de la juventud era 
un puro lirismo, una ilusión for jada por la poesía de 
la memoria, cuyo privilegio de suprimir el tiempo 
necesariamente tenía que estrellarse contra las 
condiciones irreductibles de la realidad. Ese, ese 
era el punto más doloroso de su dolor profundo y 
sincero. A medida que hablaba Andrea, había ido 
sintiendo Juan que, una t ras otra, caían las pare-
des del fantást ico edificio que su exaltación forjó, 
t raba jando sobre sí misma, en el ímpetu de sus 
creaciones irreflexivas; había ido comprendiendo 
que, aunque Andrea par t ic ipara de sus ilusiones, 
lo que él pretendía era imposible, porque mediaba 
solución de continuidad en ambas vidas, porque el 
vacío, la cortadura que muchos años habían puesto 
entre ellas, les impedía ya acercarse y entenderse 
como si hubieran seguido juntas, paralelas, la 

marcha que juntas comenzaron; se había conven-
cido, en fin, de que tampoco él, pasadas las bur-
bujas de aquella embriaguez ideal que le arrastró, 
hubiera hallado en Andrea la mujer que soñaba, 
es decir, la mujer de veinte años, ta l como la amó 
y como la veía aún en la magia de los recuerdos, y 
de que era precisa otra adaptación, otro esfuerzo, 
más grande que el primero porque le fa l tar ía la 
savia de la juventud, para que casasen nueva y 
realmente aquellos dos espíritus, esfuerzo cuyo 
fracaso casi seguro había de poner miedo en quien 
mirase estas cosas con la seriedad que jDide lo que 
lleva consigo la felicidad de toda la vida. Y esa 
impotencia de la ilusión para rehacer lo real; ese 
engaño de la fantas ía , que le recordaba tantos 
otros de su vida pública; esa derrota del poder 
del recuerdo en que él había creído tan firmemente 
durante algunas horas, le herían en lo más hondo 
de su amor propio y de sus confianzas ideales, le 
arrojaban á la cara su ligereza y la condición im-
paciente de su voluntad, y le sumían de nuevo en 
aquellos temores, que ya más de una vez le habían 
asaltado en poco tiempo, de no poder reducir las 
cualidades de su espíritu, causantes del desasosiego 
y la fiebre cuya curación buscó y le pareció haber 
encontrado en Yillamar. 

Desconcertado, desconfiando de sí mismo, teme-
roso del porvenir, Juan se humilló ante la lección 
recibida; y en el fondo de su alma se renovaron 
las hieles que más de una vez. en horas de des-
aliento, cuando se creyó vencido y rechazado por 



todos, le habían traído terribles amarguras, que 
nunca recordaba sin estremecerse y que creía im-
posibles de renovar. Parecía como si su vida recu-
lase, repitiendo, t ras las dichas amorosas, las mi-
serias de los días tristes, que arras t raron consigo 
todas las esperanzas. Los recuerdos, que no habían 
podido proyectarse en nuevas creaciones reales 
cuando les animaba el soplo de la poesía, conver-
tíanse ahora en la efectividad de un sufrimiento 
doblemente doloroso, porque en él se juntaban el 
desengaño presente con las tristezas pretéri tas, re-
divivas. De nuevo experimentó Juan aquella sen-
sación de aplanamiento y rendición invencibles 
que apocaron su espíritu y le hicieron renegar de 
la acción, llevándole á buscar en la pasividad, en la 
renuncia á la vida activa, un consuelo que parecía 
huir de él cuando más seguro creía estar de Ha-
berlo conquistado. 

•i i 

X L 

Al llegar la hora de comer, Juan no había aún 
regresado á Ronesa. Al principio, nadie dió im-
portancia á este retraso; pero á medida que el 
t iempo pasaba, surgía en todos una inquietud es-
pecial, que no se atrevían á confesarse, pero que 
les llevaba irremisiblemente á las más graves su-
posiciones. Varias veces estuvo don Vicente á 
punto de ordenar al jardinero y á otros hombres 
que t raba jaban en las t ierras, que salieran en 
busca de J u a n ; pero se contuvo por miedo á la 
chismografía campesina, fáci lmente exaltable pol-
la menor causa. 

Por fin, y á media tarde, J u a n apareció. Venía 
pálido, decaído, andando lentamente; pero con el 
firme propósito de ocultar las causas de su au-
sencia. 

— No es nada, no ha pasado nada — contestó 
á las preguntas con que le asaltaron todos los de 
la familia. — Paseando, me alejé mucho sin darme 



cuenta de lo que andaba ni del tiempo que t rans-
curría, basta que el cansancio me rindió. Entonces 
preferí descansar á doblar la fa t iga ; y me encon-
t raba tan bien, t an tranquilo tumbado en t ierra , 
á la sombra, que las horas se me han pasado sin 
sentir . 

— ¡Pero estás muy pálido!—dijo doña Micaela. 
— Naturalmente , tía; es el hambre. Supongo 

que algo habrán ustedes dejado para mí, aunque 
ha pasado la hora de comer. 

E l tono festivo con que J u a n hizo esta réplica, 
disipó la preocupación de todos y 110 se habló más 
del asunto. 

Al día siguiente, J u a n salió muy poco de su 
habitación. Había pasado la noche intranquilo, 
durmiendo á ratos, á ratos leyendo para ocupar su 
atención y sustraerse á las preocupaciones que 
amenazaban adueñarse de él por completo. Pero 
éstas eran superiores á todos los esfuerzos de la 
voluntad y se impusieron al ánimo, comunicándole 
una melancolía á la que J u a n se entregó, rendido, 
hallando cierta complacencia en aquel estado de 
abatimiento, preferible, después de todo, á las 
exaltaciones de otras veces. Como de costumbre 
en casos tales, buscó el aislamiento, creyendo que 
en él, descartadas las excitaciones de la relación 
social, era más fáci l restablecer el equilibrio del 
espíritu. Pero el golpe había sido demasiado fuer-
te ; y la soledad sólo t ra jo consigo una meditación 
más continua y profunda, una insistencia en las 
mismas ideas que, bajo mil aspectos, reaparecían 

constantemente, haciendo que la imaginación se 
consumiera en aquella labor monótona, en que no 
se renovaban las excitaciones. 

L a conciencia del peligro que había en esto, 
llevó de nuevo á Juan al campo, á repetir aquellos 
paseos de los primeros días en que procuraba 
abandonarse á la influencia del medio ambiente, 
para que éste le librase de la esclavitud de sí pro-
pio. Pero la naturaleza no ejercía ya sobre él más 
que un escasísimo dominio. Los mismos espectácu-
los que antes le conmovían y reposaban, le eran 
ahora indiferentes , se ofrecían á sus ojos sin des-
per ta r eco alguno en el alma. Era como si no los 
viese. La atención, ocupada en contemplar las 
preocupaciones interiores, volvía la espalda á 
las imágenes de afuera y las dejaba infructíferas, 
en los linderos de la impresión; y si las miraba y 
parecía dejarse ar ras t rar por ellas, era por poco 
tiempo y para volver, como con añoranza, al tema 
absorbente que había abandonado. 

La imagen de Andrea constituía el centro de 
aquellas preocupaciones, renovándose una y otra 
vez, siempre severa, acusadora, implacable para 
con el pobre soñador que se había dejado engañar 
por la poesía de los recuerdos; y cuanto más tra-
taba de ahuyentarla Juan , más le perseguía y ob-
sesionaba. El efecto de esta constante tensión de 
espíritu iba siendo el de cambiar poco á poco el 
estado de ánimo de Uceda. 

E l abatimiento, la depresión en que se había 
traducido primeramente el choque con la realidad, 



duraron dos días, sin alteración sensible; pero 
luego fué apuntando un comienzo de reacción que 
llevaba rápidamente á la protesta, á la no resigna-
ción con el daño sufrido, á rebelarse contra la 
fuerza misma de los becbos, sin reconocerla como 
invencible. La melancolía pasiva se trocó en exal-
tación, que aumentaba de momento en momento, 
reforzada mentalmente por el reflejo de sí misma, 
tomando proporciones gigantes ó impeliendo el 
espíritu bacia todos los arrebatos; y así experi-
mentó Juan la inquietud que deriva de la medita-
ción á solas, sin nuevos excitantes exteriores que 
la expliquen, por propia idiosincrasia del espíri tu. 

iiiiiiiiiiiimin 

X L I 

Al volver Juan , ya anochecido, de uno de sus 
paseos solitarios, con la irritación consiguiente á 
la conciencia de lo invencible de su inquietud, 
doña Micaela le llamó aparte y se encerró con él 
en la sala. 

— Noto en ti — le dijo, de buenas á primeras 
— una preocupación que 110 sabía explicarme. Tu 
tío y yo bemos hablado de ello varias veces; pero 
ahora creo ya saber cuál es la causa. Isolina ha es-
tado aquí. 

— E r a de esperar — interrumpió él bruscamen-
te. — ¿No le basta con haberse mezclado en mis 
asuntos sin que yo la llamase y aun quiere averi-
guar más de ellos? 

— Eres injusto — replicó la tía. — Isolina te 
aprecia. Ha sorprendido, sin querer, un secreto y 
le preocupa mucho el desenlace de una acción que 
presume muy confusamente. 

— ¿Qué más le da á ella? — exclamó Juan. — 
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Nada puede hacer en obsequio mío, y no me en-
cuentro con ganas de satisfacer su curiosidad ni la 
de Amparo. 

— Conforme — insistió doña Micaela, en quien 
el tono agrio de las contestaciones de su sobrino 
excitaban más y más su interés cariñoso, ganosa 
de consolar y reducir el disgusto que adivinaba 
tras aquellas manifestaciones. — Pero no se t ra ta 
de ella, sino de t i , de lo que te ha pasado y de mis 
deseos de serte útil . Si el afecto de esta pobre 
vieja no te sirve en momentos de tribulación, 
¿cuándo tendrá mejor empleo? 

Juan se sintió conmovido por aquella dulzura 
que así respondía á sus brusquedades. 

— Perdone usted, t í a—di jo . — Estoy nervioso, 
110 sé contenerme. Habré dicho algo que no esté 
bien, que la moleste á usted. 

— No, hijo mío, á mí 110 me molesta nada. Si 
precisamente te he llamado para oirte, para darme 
cuenta del mal que sufres; y cuanto más sincera-
mente hables será mejor para que yo sepa hasta 
qué punto es grave lo que te preocupa. 

— Por desgracia, tía — afirmó Juan con cierto 
dejo de tristeza, — nada puede usted hacer en mi 
obsequio. No lo puedo yo mismo, 110 lo puede nadie; 
porque lo que ha sucedido es lo que tenía que su-
ceder, forzosamente. 

— ¿Has hablado con Andrea? — preguntó la 
anciana, yendo derechamente al asunto. 

— Sí — contestó Juan . Y de pronto, sintió un 
deseo potente, avasallador, de contar su historia, 

de descargar en una confianza plena, íntima, todo 
lo que le pesaba interiormente, lo que .quizá le 
ahogaba por no darle salida, para que alguien le 
ayudase á sobrellevarlo. 

Con la perspicacia que da la experiencia, doña 
Micaela advirtió al punto este cambio en la dispo-
sición de su sobrino; y ayudó á que se cumpliese, 
con halagos que en ella eran sinceros, hijos de su 
noble afán de ayuda. E n aquel instante animában-
la, no sólo la na tura l inclinación afectuosa y dulce 
de su espíritu, sino el supremo interés de los 
Uceda, representados entonces por Juan, cuya si-
tuación recrudecía en la anciana el culto sagrado 
del apellido, la solidaridad de todos los que proce-
dían del tronco común. 

Juan habló largamente, sin reservas, poniendo 
al descubierto lo más íntimo de su alma, renovando 
la elegía de sus tristezas que, efectivamente, to-
maban, á impulsos de su exaltación, cualidades 
líricas, hinchando el sentimiento en alas de una 
facundia que no era sino otra manifestación de la 
inquietud imaginativa de su espíritu. Doña Mi-
caela le escuchaba, asombrada. Su carácter apaci-
ble, sencillo, en que las impresiones se dibujaban 
siempre con gran fidelidad, sin abultamientos, ó 
en todo caso, suavizadas las líneas y apagados los 
choques, no acertaba á comprender aquella am-
pliación enorme con que repercutían en el ánimo 
de Juan y se mostraban á los ojos de éste. Veía, 
claro es, en el fondo de la narración, una desgracia 
indudable, de las que imprimen honda huella en 



la vida; una equivocación de las que ya no pueden 
corregirse y dejan en la memoria una perenne go-
t i ta de hiél, una herida que, de vez en cuando, 
vuelve á abrirse y molesta con sus dolores; pero 
todo ello resolvíase en su ánimo, poco accesible al 
drama, en melancolías pasajeras, en resignaciones 
tranquilas que no embarazaban para nada el curso 
normal y ordinario del vivir. Todas aquellas exal-
taciones de su sobrino parecíanle cosas de pura 
imaginación, que sólo se producen en el cerebro 
de. los hombres atormentados por una labor inte-
lectual continua. Así es que, cuanto más avanzaba 
Juan en su confesión y más alta y sentida era la 
queja por sus dolores, más se serenaba doña Mi-
caela, segura de que era fácil reducir aquella exa-
geración desprovista de fundamento, á su enten-
der. Casi estuvo á punto de reírse, interiormente, 
de la tristeza de su sobrino, que á ella le parecía 
algo melodramática. 

—No le dura veinticuatro horas más — pensó. 
— Es una nube de verano, que aparenta mucho y 
dura poco. 

Pero, á la vez, comprendió que no convenía 
chocar de f ren te con la exaltación que Juan reve-
laba. 

— Si le digo todo lo que pienso, es capaz de 
creer que 110 le hago caso. Suavicemos un poco, 
con bálsamo de cariño, y el tiempo hará lo demás. 

Acertó por de pronto en cuanto al remedio. L a 
misma naturaleza afectiva del desengaño que á 
J u a n atormentaba, hacíale muy sensible á toda 

aplicación del cariño, á la manera suave, maternal , 
que su tía empleaba, con la doble experiencia que 
dan los hijos y los años. Por otra par te y sin que 
Juan se diera cuenta, la confesión le había desaho-
gado y parecían dolerle menos las mismas cosas 
que antes le atosigaban. Confiadas ya, salidas de 
él, veíalas en pa r t e como exteriores; y la misma 
fa t iga del cerebro que, t ras unos días de batallar 
con ellas, había tenido que esforzarse para expre-
sarlas y había gozado en esto de una libertad abso-
luta que le permitió agotar su análisis, ayudó á 
completar el consolador efecto de la intervención 
de doña Micaela. 

— ¡Bueno, bueno! — dijo la anciana, para con-
cluir. — Esa era una cuenta de tu pasado que 
tenías por liquidar y que más vale hayas liquidado 
de una vez. Si no ¡quién sabe cuánto tiempo te hu-
biese estado preocupando, para dar te al fin, cual-
quier día, un disgusto mayor que el de ahora! Ya 
has visto las cosas como son y no volverás á pensar 
en ellas y á fabricar castillos en el aire. A olvidar, 
y se acabó. E n cuanto á esas curiosonas de Iso-
lina y Amparo, déjalas por mi cuenta. Ya sabré yo 
trastearlas. 

111 m u í 1111111 i 1 
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Durante unos días, J u a n volvió á su vida ordina-
ria. E l otoño presentábase seco, despejado; y aun-
que á la caída de la tarde solía refrescar un poco, 
soplando desde la sierra airecillos sutiles que hacían 
pensar en el invierno, mientras el sol alumbraba la 
temperatura era deliciosa. Sentíase una voluptuo-
sidad especial en caminar por aquellos campos, 
cubiertos en gran pa r te de hoja seca, y volver casi 
sudando, cuando el ejercicio era algo fuer te . 

Entretuviéronle mucho á J u a n las faenas pre-
parator ias de la sementera, que le recordaban su 
aldeíta de Javalambre . Más de uña vez tuvo el 
capricho de manejar el azadón y ayudar á los jor-
naleros; y no obstante su impericia y la burla di-
simulada de los campesinos ante el ardor y la poca 
gracia con que «don Juan» hacía aquellas cosas, 
siempre salía de estos ensayos más alegre, más 
animoso, con cierta satisfacción de usar los puños 
en trabajos t an diferentes de los suyos usuales. 

Las tertulias de los domingos eran algo menos 
numerosas que en los días de verano. Fa l t aban 

muchos marineros, que andaban ya con los falu-
chos en plena estación de pesca, y no pocos labra-
dores aprovechaban el día para adelantar su labor, 
temerosos de que las lluvias les cogiesen despreve-
nidos. J u a n buscaba sobre todo la compañía de 
don Felipe, quien, no obstante la asiduidad y el 
afecto con que era solicitado, continuaba hablando 
poco, sin conseguir vencer su apocamiento. Pero á 
Juan no le importaba gran cosa aquella sobriedad 
de palabra del cura, ni siquiera lo difícil que era 
abordar con él conversaciones que implicasen un 
tema literario ó científico, pues era hombre muy 
ayuno de cultura. Lo que buscaba era la impresión 
de calma, de conformidad placentera que don Fe-
lipe le producía, contrarrestando el fermento de 
inquietud que, á pesar de los solícitos cuidados 
de doña Micaela, habían dejado en su alma los 
hechos recientes. 

Al Estudiante seguía esquivándolo todo lo que 
podía, y cuando hablaba con él procuraba cortar 
en flor los temas escabrosos, á que era aquél tan 
aficionado. No podía evitar Juan , sin embargo, 
cada vez que lo veía, el recuerdo de aquella pre-
gunta que le dirigió cierta mañana en el huerto y 
que había tenido por consecuencia una conversa-
ción memorable con don Vicente, en la fonda de 
Levant ina. E l recuerdo le producía la misma mo-
lestia que á un perezoso le produce una orden para 
que corra inmediatamente á un sitio lejano. Sentía 
pereza de pensar en la solución de su vida. Estaba 
resuelto, en principio, á no volver á Madrid; pero 



seguía indeciso en cuanto al momento y al modo 
de romper con aquella forma arra igada de su exis-
tencia durante tantos años, y en cuanto á la ma-
nera de fijarse en Villamar. Aunque don Vicente 
no le había dicho una palabra de esto, comprendía 
que ni él ni doña Micaela permitirían que viviese 
sino en Ronesa. con ellos. Pero J u a n prefería te-
ner una casita aparte , con la independencia consi-
guiente. Además, y no obstante su decisión, en 
principio, de no volver allá, de vez en cuando los 
ecos de la crónica madrileña le producían cierta 
pesadumbre anticipada de perder lo que había 
sido sustancia de su vida durante largo tiempo. 
E r a como una punzada, rápida y aguda, que daba 
á entender la existencia, en lo más hondo de las 
inclinaciones, de mía añoranza que, intelectual-
mente, Juan repudiaba por completo. 

Pero á fuerza de pensar una y otra vez, acabó 
por convertirse aquella idea en un impulso bas-
tan te vivo para mover la voluntad, aunque no con 
gran energía. Comenzó á planear la resolución de 
sus asuntos en Madrid, de manera que no le pro-
dujese gran quebranto. Sus ahorros eran muy mo-
destos y necesitaba, ya que no continuase su labor 
profesional, dejar abierto algún portillo en las 
ocupaciones intelectuales que le permitiese engro-
sar algo la renta , aun contando con la sencillez de 
la vida aldeana. Por otra par te , si renunciaba á 
su pasado madrileño, no podía en manera alguna, 
ni creía indispensable, renunciar á todo t ra to con 
el mundo en lo tocante á sus aficiones especulati-

vas. Parecíale que esto era compatible con su re-
tiro en el campo y que más bien le había de favo-
recer que perjudicar esa nueva situación para los 
t rabajos que proyectaba, comunicándoles condicio-
nes de serenidad, de equilibrio, con las necesidades 
físicas á que la fiebre madrileña era contrar ia . 

Estos preparat ivos le llevaron unos días, con 
muy varia fortuna para lo que, en fin de todo, era 
su objetivo principal; pues, de un lado, le encan-
taban con la perspectiva de las novedades que 
iban á sobrevenir, y de otro le causaban alguna 
inquietud y desasosiego, cada vez que reaparecía 
aquella honda nostalgia de lo pasado ó tropezaba 
con alguna dificultad en el arreglo de sus asuntos. 
Entonces solía suspender todo t rabajo y buscar, 
en otras atenciones, derivativos á la tendencia de 
su alma hacia la agitación. 

E n una de aquellas ocasiones, motivada por una 
car ta de Madrid que le inquietó mucho, Juan , que 
vagaba por el jardín sin saber cómo distraerse, oyó 
sonar las campanas de la iglesia con el toque de 
muerto. Sin saber por qué, se estremeció, como si 
aquellos sones le anunciasen la pérdida de una 
persona amada. Reflexionando, le pareció ridículo 
aquel movimiento. Podía estar seguro de que no era 
ninguna persona conocida, de las que á él pudieran 
importarle. Pero los nervios se sobreponían á la re-
flexión y concluyó por hacérsele insoportable aquel 
toque, que le excitaba cada vez más. Así, no fué ex-
t raño que al oir de pronto pronunciar su nombre en 
voz alta, á pocos pasos, se estremeciera de nuevo, 



realmente sobrecogido por lo que era cosa perfecta-
mente natura l . Volvió la cabeza, temeroso todavía 
de ver o saber algo desagradable, y vió llegar á 
don Vicente, que le abordó con esta pregunta : 

— ¿Sabes quién se ha muerto? 
— No, tío, no sé nada. 
— Isabel. ¿Te acuerdas de aquella pobre ciega...? 
J u a n respiró, como si le quitasen un peso de 

encima. A pesar de lo inverosímil del supuesto, 
hasta aquel mismo instante había temido oir un 
nombre querido. Pero su excitación sentimental se 
dirigió entonces por el lado de la simpatía piadosa 
que ya había promovido en él, cuando la vió por 
vez primera, aquella infeliz, t an probada por la 
suerte. Aceptó pues enseguida la invitación que 
clon Vicente le hizo para asistir al entierro. 

— La pobre, tendrá pocos que la acompañen — 
dijo el anciano. — Quizá al vernos á nosotros se 
decidan algunos. 

Cuando llegaron á la iglesia vieron venir el 
a taúd, que conducían en hombros cuatro pescado-
res, compañeros de Mart ín. Detrás iba éste, acom-
pañado por varias mujeres cuya cara ocultaban los 
grandes mantones negros, echados sobre la cabeza. 
De vez en cuando salían del grupo grandes lamen-
taciones, lloros estrepitosos, que á Juan , descono-
cedor de las costumbres locales, sobrecogieron 
tr istemente. 

— Mucho debían de quererla — dijo en voz 
ba ja , dirigiéndose á su tío. 

— ¿Lo dices por los lloros? — contestó éste. — 

No prueban nada. Son ya costumbre antigua. Un 
resto de las plañideras clásicas'ó quizá una super-
vivencia de esa necesidad ele las demostraciones 
ruidosas qué tienen los pueblos primitivos. 

Los lloros cesaron al l legar f rente á la iglesia. 
La ceremonia religiosa fué breve; v una vez ter-

* minada, el cortejo se organizó otra vez. en direc-
ción al cementerio, pero con mucho menor número 
de acompañantes. Los conductores del ataúd apre-
suraron el paso, porque la distancia era larga y 
convenía soltar el peso lo más pronto posible. De-
t rás iban tres mujeres, únicas que restaban del 
grupo y, por fin, el viudo, clon Vicente y Juan . 

El camino corría- al principio por entre casas y 
huertos, próximo á la carretera; pero, de pronto, 
torció hacia la costa, en pleno campo cuyo hori-
zonte era el mar, de un azul brillante moteado de 
espuma. El cementerio estaba situado en una co-
lina oreada por los vientos marinos, desolada y 
pedregosa, sin un árbol, especie de desierto dimi-
nuto en medio de las t ierras de labor, que llegaban 
hasta la playa. El interior impresionaba triste-
mente por su pobreza. Algunos nichos construidos 
en los muros comenzaban á desmoronarse y deja-
ban al descubierto trozos carcomidos de ataúdes y, 
á veces, huesos humanos que 1a. lluvia arrastraba, 
uno t ras otro. El suelo, desigual, lleno de altibajos, 
cubierto de cruces de madera colocadas desorde-
nadamente, daba la idea de un amontonamiento 
confuso.de cuerpos, en que se perdía la individua-
lidad de cada uno y el recuerdo del sitio donde f u é 



depositado. Ni una sola inscripción guiaba en 
aquel laberinto; y' la carencia de flores hacía aún 
más solitario aquel para je de eterno reposo. La 
idea negativa, de destrucción y aniquilamiento, 
que la muerte evoca ante todo, era allí más visible, 
más hondamente conmovedora que en los cemente-
rios lujosos de las ciudades; pero también emanaba 
de aquella sencillez, de aquel prescindimiento de 
todo artificio que ocultase la realidad ó descu-
briese el roce de las vanidades humanas, ima sen-
sación más viva de descanso, de paz, de rompi-
miento con el mundo. Y Juan se sintió reconfortado 
por esta sensación, que le quitaba toda crueldad al 
hecho de la muerte, señalándolo como libertador. 
Para la ciega Isabel, así había sido. 

Al salir nuevamente al campo, una de las mu-
jeres que habían asistido al enterramiento se 
acercó á J u a n y le tocó en un hombro: 

— Buenas tardes, señorito. 
Juan miró, sorprendido del saludo. 
— ¿No me conoce usted? — insistió ella. 
Más que la cara, el t imbre de la voz t ra jo el 

recuerdo; pero muy vago, sin precisar. 
— Yo bien me acuerdo del señorito. No se me 

olvidará nunca la caridad que hizo conmigo en 
Saman et. 

Rápidamente, el cuadro del mercado de agua 
volvió á presentarse á la memoria de J u a n ; y re-
conoció entonces á la infeliz labradora, víctima 
del engaño de los albalaes. 

••••••••••(•(••••a 
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— ¿Cómo usted por aquí? — preguntó Juan . 
— La d i funta era par ienta mía, de las pocas 

que me quedaban — contestó la mujer — y como 
mi marido no podía venir. . . 

— ¿Sigue enfermo? 
— No está muy bien, señorito. E l es poca cosa 

y t raba ja mucho... La pobreza no tiene otro reme-
dio. Somos siete de familia, señorito. ¡Ya puede 
figurarse! 

Reparó J u a n en el t r a j e de la mujer , que 
denunciaba claramente su miseria. E r a negro, 
descolorido y remendado en algunas partes; y el 
mantón que cubría cabeza y busto mostraba, aquí 
y allá, agujeros y repasos. 

— ¿No tienen ustedes t ierras? — preguntó de 
nuevo Juan . 

— ¡Ah, no señor! No tenemos nada. Estamos 
de caseros, y no nos dan más que habitación y los 
jornales, cuando hay t rabajo . ¡Si no fuera por 
unos bancales que el amo nos deja en arriendo!. . 
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que me quedaban — contestó la mujer — y como 
mi marido no podía venir. . . 
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— No está muy bien, señorito. E l es poca cosa 
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Reparó J u a n en el t r a j e de la mujer , que 
denunciaba claramente su miseria. E r a negro, 
descolorido y remendado en algunas partes; y el 
mantón que cubría cabeza y busto mostraba, aquí 
y allá, agujeros y repasos. 

— ¿No tienen ustedes t ierras? — preguntó de 
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de caseros, y no nos dan más que habitación y los 
jornales, cuando hay t rabajo . ¡Si no fuera por 
unos bancales que el amo nos deja en arriendo!. . 



Pero á lo mejor viene una sequía, ó un pedrisco y 
todo se pierde. 

Hablaba la mujer con tono resignado; no como 
quien pide ó protesta, sino como quien explica su 
situación, que cree invencible. Y seguramente, 
nada de lo que contaba era exagerado. A más d e 
su t ra je , denunciábanlo así la demacración de su 
rostro, en que era difícil traslucir los restos de una 
juventud, indudablemente bella, á través de los 
destrozos de un rápido envejecimiento. Los ojos 
mostraban todos los signos de una oftalmía cró-
nica, producida quizá por el esparto. 

Aunque Juan intentó despedirse, para dejarla 
que siguiese á sus compañeras, la mujer insistió en 
acompañarle hasta el pueblo. Seguramente, creía 
que e r a esto una atención debida á quien tuvo 
misericordia de ella en momentos de gran apuro. 
Veíase bien que estaba profundamente agradecida 
y que buscaba el modo mejor y más expresivo de 
manifestarlo. 

Las otras dos mujeres se quedaron por el ca-
mino, en casas distintas y Martín se había mar-
chado apenas terminó el enterramiento. Siguieron, 
pues, hasta Villamar, don Vicente, su sobrino y 
la casera, hablando unas veces de la difunta, o t ras 
de las dificultades de la vida campesina. Pero la 
mujer volvía muy á menudo á su terna, que era 
recordar lo ocurrido en el mercado de Samanet. 
Repitió todos los pormenores, que le habían que-
dado hondamente impresos; refirió la sorpresa de 
su marido, cuando ella le contó lo que había 

pasado, y se excusó de no haber ido á dar las 
gracias expresamente á Juan . 

— En aquellos momentos, no supe quién era el 
señorito. Luego me lo dijeron; y como á don Vi-
cente lo conoce todo el mundo, hicimos ánimo de 
ir á Ronesa. Pero bien puede dispensarnos don 
J u a n . Aparte de las faenas y las enfermedades, 
mi marido es muy vergonzoso. Considere el seño-
ri to que hasta tiene vergüenza de hablar con el 
amo,.sobre todo si es cosa de pedir que aguarde 
para cobrar el arrendamiento. 

A medida que avanzaban, la casera iba volvién-
dose más locuaz, creciendo en familiaridad, con 
ese aplomo que las gentes del campo adquieren 
prontamente, en cuanto se les otorga cierta con-
fianza. Reaparecia en ella la comadre, charlatana 
y entrometida. Contó una porción de cosas de sus 
amos, de los caseros y labradores vecinos, dejando 
entrever un vivo sentimiento de envidia hacia los 
ricos, á quienes, «salvo los presentes», creía inca-
paces de toda buena acción. 

— Siempre ha sido así, ya lo sé — añadía, á 
modo de comentario. — El pobre siempre sale 
perdiendo. 

Cuando se despidió, en el cruce que llevaba á 
Ronesa, anochecía. 

— Me he entretenido mucho con los señoritos— 
dijo. — Todavía tengo que andar más de una legua 
y voy á llegar muy tarde. Pásenlo bien y dispensen. 

— No hay de qué, mujer — contestó don Vi-
cente. Pero así que anduvieron unos pasos, añadió 



"bajando la voz: — ¡La Magdalena te guíe, b i ja 
mía! Creí que no acababas de hablar en una 
semana. ¡Vaya un pico! 

— Sí, habla un poco más de la cuenta — observó 
Juan . — Pero la mitad de esa incontinencia, es 
hambre. 

— ¡Hombre, no tan to! — exclamó don Vicente. 
— No digo que si comiera mejor no disminuyesen 
algunos de los motivos de su chismografía. Pero el 
hablar demasiado es vicio independiente la 
bucólica. Ahí tienes á Amparo y á Samper, pongo 
por caso. 

— Verdad — dijo J u a n , sonriendo de la ocu-
rrencia de su tío. — Pero esa pobre gente es muy 
digna de lástima. Bien se vió, cuando lo de Sama-
net, lo que para ellos era gastar una peseta más. 

Realmente, aquel encuentro con la casera 
había impresionado mucho á Juan . Volvió á traerle 
á la memoria sus lecturas sobre los riegos y á 
recordarle, también, sus propósitos de intimar con 
la vida de los campesinos y de servirles de algún 
modo, á la manera que su tío lo hacía. Puesto que 
había determinado quedarse en Villamar, era pre-
ciso que no se quedase como un simple egoísta. La 
realidad le estaba llamando la atención á cada 
momento sobre las infinitas miserias de todas 
aquellas gentes, que consumían su cuerpo inclina-
das sobre el terruño. Era preciso hacer algo, coad-
yuvar á la tutela tradicional de los Galvis, mejor, 
á la de don Vicente, que era más humana. E 
invenciblemente, á medida que daba vueltas y 

vueltas á esta idea, que ya no le abandonó en toda 
la noche, Juan veíase arras t rado otra vez á la 
cuestión del agua, obsesionado por las conclusiones 
á que llegó cuando la discusión famosa con el 
alcalde y el maestro, sintiendo otra vez la come-
zón de la lucha, el deseo (que en él convertíase 
pronto en necesidad) de convencer á todos aquellos 
infelices del deber en que estaban de renovar las 
campañas tradicionales para modificar el vicioso 
estado de derecho que sufrían ahora. 

— No saben — decíase — no se han dado cuenta 
aún de la causa del mal y de la faci l idad del reme-
dio. Es una obra meritoria; en rigor, es un deber 
mío abrirles los ojos. E n cuanto vean claro, es 
cosa hecha: ellos mismos la cumplirán. 

Volvió á enfrascarse en la lectura de historias 
y alegatos, para afianzar bien su pensamiento, 
aspirando, como en las épocas de su mayor activi-
dad madrileña, á dar, juntamente con la excita-
ción para la reforma, el plan acabado del régimen 
que había de organizarse. Es ta labor le sedujo y le 
entretuvo dos días, en un arrebato de productivi-
dad tanto más impetuoso cuanto más tiempo había 
tenido ociosas las fuerzas intelectuales. Encerrado 
en la biblioteca, t rabajaba , procurando enterarse 
bien, atar todos los cabos, hacer una obra práctica 
que pudiese ser entendida por los labradores y por 
las oficinas públicas,- de cuya perspicacia tenía 
pésimo concepto. Pero apenas t razadas las líneas 
generales que llegaban hasta determinar el articu-
lado del Real Decreto ó de la ley en que habría de 



resolverse el conflicto, observó que aun le queda-
ban muchas dudas y puntos obscuros á que los 
libros no sabían responder. 

Volvió entonces á sus paseos por el campo, 
pero no para reflexionar, sino para preguntar á los 
labradores mismos una porción de cosas que, mu-
chas veces, cogían de nuevas á los mismos intere-
sados. Al principio, evitó hablar con su tío y con 
los pudientes del pueblo. Respecto de aquél, rete-
níale cierto inexplicable y .seereto temor de que 
desaprobara sus gestiones. No sabía bien por qué, 
no tenía motivos concretos para afirmar nada; pero 
instintivamente ocultó sus planes á quien parecía 
colocado en situación de ser su más íntimo conse-
jero. A los pudientes, les temía por otras razones. 
Todo el que tiene algo que perder, es prudente; 
no le gusta verse comprometido. Recordaba bien 
la conversación tenida el día de la patrona. Buscó, 
pues, con preferencia á los humildes; y al par que 
les sonsacaba noticias y juicios, ahondando en la 
conciencia social de aquella injusticia que perse-
guía, iba sembrando en ellos el germen de la per-
suasión en punto á la posibilidad de remediar el 
estado de las cosas y á la ventaja de lograr ese 
remedio. 

Los más, desconfiaban. Otros, aleccionados por 
el espectáculo de los cambios políticos, suponían 
que don Juan , si tomase á empeño la cosa allá en 
Madrid, la lograría. El tío Luna fué de los más 
entusiastas y de los que más pronto se hizo cargo 
del plan. Era un labrador completo, fanático de la 

t ierra. Para él, el re f rán característico del país: 
«Arroz y sol nunca hay bastante», se t rocaba en 
este otro: «Sol y agua, nunca hay bastante». E n 
cuanto á lo primero, no había queja en la llanura 
de Levantina. Lo segundo fal taba y era preciso 
conseguirlo. 

Juan volvía de sus paseos diversamente impre-
sionado, según la acogida que hallaba: animado 
unas veces, porque veía apuntar el convencimiento 
sólido en aquellas cabezas, poco avezadas á pensar, 
pero sutiles en punto á las cosas' que tocaban al 
interés; desconsolado otras, notando cómo fluc-
tuaba el ánimo de muchos, temerosos siempre de 
las consecuencias y antes inclinados á echar todo 
el peso de la acción sobre el señorito que á conce-
der un concurso que no creían necesario. E n rigor, 
esta era la nota dominante. Pero á medida que se 
dibujaba más y más claramente en el curso de las 
conversaciones con los labriegos, Juan iba acen-
tuando su decisión, exaltándose en un grado mayor, 
creciéndose ante las dificultades. Concluyó por 
perder toda serenidad, por convertir aquella em-
presa humanitar ia en un empeño personal, febri l y 
terco, que nada podía detener; y cambiando de 
táctica, pensó en conquistarse el apoyo de los de 
arriba, de las contadas personas que podían pensar 
algo y ver la trascendencia del asunto. 

Entonces, se dirigió nuevamente al Estudiante, 
al maestro, al cirujano y á los labradores más ricos 
de Villamar, cuyo interés en la solución proyec-
tada le parecía á él indudable. 
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X L I V 

Después de almorzar, don Vicente bajó al des-
pacho para escribir una receta que necesitaba uno 
de sus enfermos pobres. Apenas se había sentado, 
cuando apareció Cristóbal. 

— Venía á ver si estaba usted aquí todavía — 
dijo. 

— ¿Pues qué hay? — preguntó el anciano. 
— No sé. El alcalde acaba de llegar y dice que 

quiere hablar con usted dos palabras. 
— Dile que entre. 
E n cuanto vió la cara del alcalde, don Vicente 

se dió cuenta de que traía algún mensaje ó preten-
sión difícil. Don Quico parecía, en efecto, muy 
preocupado, y adivinábanse los esfuerzos que hacía 
.para encontrar una manera discreta de decir su 
propósito. Pero don Vicente, á quien sobraba expe-
riencia de la socarronería aldeana, no hizo nada 
por su parte para sacarle del apuro. 

— Tú reventarás — se dijo. 

Y esperó, mientras hablaban de cosas indife-
rentes, á que el alcalde diese luces. Al fin, éste se 
atrevió. 

— Mire, don Vicente.. . yo no sé si lo que voy 
á decir le parecerá bien ó mal. Si usted está ente-
rado, entonces no he dicho nada. . . Veríamos, t ra-
taríamos.. . Pero yo creo que usted no está ente-
rado.. . y, en fin... de todos modos, para mí es un 
conflicto. 

— ¿Y qué es ello? — preguntó don Vicente, sin 
sospechar aiín de qué se t ra taba . 

E l alcalde se rascó una de las sienes, en que le 
quedaba algo de pelo. Luego sacó la petaca y en-
cendió un pitillo, como quien busca ganar unos 
minutos antes de soltar una noticia grave. 

— Pues. . . eso de don Juan — dijo al cabo. 
— ¿Qué de don Juan? ¿Qué le pasa á mi sobrino? 

— exclamó don Vicente levantándose de un salto, 
como si hubiese recibido una descarga eléctrica. 

— ¡No se asuste usted, don Vicente! —di jo el 
alcalde levantándose también y extendiendo las. 
manos como quien para una acometida. — No le 
pasa nada. . . No es cosa qxie le pase á él, sino que 
me puede pasar á mí. . . digo... me figuro. 

— Expliqúese, hombre. 
— Pues mire. A lo que parece, á don Juan se 

le ha metido en la cabeza revolucionar al pueblo 
por eso del agua. . . y ya ve usted, don Vicente.... el 
conflicto... 

El anciano se calmó un poco al oir esta expli-
cación. Volvió á sentarse, y dijo: 



— Bueno. Vamos á hablar tranquilamente. En-
téreme usted de todo punto por punto. Se me 
figura que la cosa no ha de ser tan grave. 

— ¡Ay, sí, señor!, grave lo es. Pero, por lo 
visto, usted no sabe nada, absolutamente nada. 

— Si no dice usted más. . . 
— Allá voy. E l día de la fiesta, don Juan tuvo 

conmigo y otros cuantos una discusión. Quería 
convencernos de que nuestro deber era t raba ja r 
para que desapareciese el agua vieja, y toda la del 
pantano se reparta entre las t ierras que se culti-
van. Estuvo algo fuer te , sí señor.. . Pero como oye 
uno tantas opiniones, y al fin, eso de discutir es 
cosa de todos los días, pasó aquello y ya no me 
volví á acordar ni de las ideas del señorito. Ahora 
vuelve otra vez con lo mismo; pero, ¿cómo? Quiere 
celebrar una reunión de todos los vecinos, para 
explicarles su plan, firmar una exposición al G-o-
bierno y qué sé yo cuántas cosas. Ya hay muchos 
entusiasmados con el proyecto y hasta decididos 
¿ llevarlo por la t remenda. . . Y don Juan lo hace, 
vaya si lo hace.. . Yo no digo que no tenga ra-
zón; pero, ya ve usted; si les calienta la cabeza á 
estos bárbaros destripaterrones y se arma otra 
como la de los consumos de hace tres años, ¿en qué 
apuro no me pone á mí? Considere, don Vicente, 
mi situación... Yo no quiero ofender al señorito en 
nada; pero, en fin, mañana es domingo; si don 
J u a n mueve á la gente que acude al mercado y á 
misa.. . ya sabe usted cómo son. y á mí. . . á mí... 

El alcalde sudaba la gota gorda, buscando el 

equilibrio entre sus temores y el deseo de 'no mo-
lestar ni á Juan ni á don Vicente. 

El anciano le atajó, diciéndole con gran tran-
quilidad: 

— Creí que era cosa más grave. Está usted 
ofuscado y exagera mucho. Mi sobrino no es nin-
gún niño y sabe bien hasta dónde se pueden llevar 
las cosas para no cometer una indiscreción. Por 
ese lado, puede usted estar tranquilo. 

— Dispénseme, don Vicente.. . — balbuceó el 
alcalde; — no es de don J u a n de quien temo... sino 
de los otros. . . de los otros. 

— Conforme. Pero los otros no se moverán 
sino en la medida en que se les excite; y mi so-
brino tiene demasiada experiencia de esas cosas 
para no medir el alcance de sus excitaciones. Por 
otro lado, no me negará usted que, dentro de los 
límites que usted tiembla de ver excedidos, la ini-
ciativa es muy lícita y muy laudable.. 

— No, si yo estoy conforme; créalo usted, don 
Vicente. A mí me parece bien eso del agua. . . 
Don J u a n da pruebas de tener un gran corazón... 
Sólo que... que se me figura... ¡vamos!.. . se me 
figura t rabajo perdido. 

— ¡Quién sabe! — concluyó don Vicente. — 
Pero, en fin. por ahora, vaya usted tranquilo, le 
digo. Yo intervendré en la cosa. 

— ¡Ah, si usted interviene — exclamó el alcal-
de, sonriendo por primera vez desde que empezara 
la visita; — todo marchará á pedir de boca!... Lo 
que á mí me preocupaba — añadió insistiendo en 



la adulación — es que usted no estuviese enterado 
y le cogiera de sorpresa. 

— ¿Enterado? Sí, algo lo estaba, porque mi 
sobrino ba dicho y ha hecho delante de mí cosas 
que revelaban bien su idea.. . Conque, deje usted 
correr los sucesos y no se apure por adelantado. 

Y con una palmadita en el hombro y una bro-
ma final, despidió al alcalde, quien salió de la 
casa, si no tranquilo del todo, confiado en que don 
Vicente conjuraría él conflicto. 

iiiiiiiiiiiiiiiin 

X L Y 

Quien ahora estaba intranquilo era don Vi-
cente. No le preocupaba mucho la cosa en sí, aun-
que su temperamento pacífico, su táctica social, 
habilidosa y suave, le hicieran poco simpáticos 
todos los movimientos que llevaran, más ó menos 
explícito, un sentido de imposición. Su experiencia 
de la vida le había dado á conocer una verdad in-
negable: la de que se consigue más pronto y con 
menos esfuerzo pidiendo amistosamente, como un 
favor, aun lo justo, que enseñando los puños desde 
el primer momento; y utilizaba esta enseñanza en 
favor de sus protegidos con habilidad suma, sin 
creerse rebajado por aquellas gestiones en que 
hacía servir á sus propósitos humanitarios las mis-
mas pasioncillas y vanidades de gentes á quiénes, 
en su fuero interno, despreciaba, ó de quienes se 
reía en secreto. 

Es ta experiencia concordaba admirablemente 
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con el carácter del anciano, de una serenidad á 
toda prueba que le permitía dormir de un tirón 
siete horas, no obstante su edad avanzada, cuales-
quiera que fuesen las preocupaciones de la vigilia. 
Su actividad incansable, que daba la impresión de 
un genio vivo, inquieto, se compensaba por aque-
lla facilidad del reposo nocturno y aquel equilibrio 
de su ánimo, tan firme que reducía pronto á los 
más alborotadores. 

No dejaba, pues, de temer que su obra de tan-
tos años, aquel ritmo suave en que se movía y 
fructificaba su tutela sobre Villamar, quedase des-
truido por un impulso demasiado enérgico, quizá 
imprudente y de muy probable f racaso; pero lo 
que sobre todo le intranquilizaba era la acti tud 
de Juan . Chocábale la reserva que con él había 
tenido en asunto de t an ta monta; temía que todo 
ello fuese un síntoma de haberse reproducido en 
el joven aquella i rr i tación (neurasténica, á juicio 
de don Vicente) adquirida en Madrid; y maravi-
llábase que, tras algunos meses de vida campesina 
en un medio tranquilo que, en su opinión, sólo 
encerraba elementos sedantes, pudieran volver 
excitaciones hijas de una manera de vivir muy 
diferente. E r a preciso hablar con Juan , estudiar 
las condiciones de aquella recaída, medir lo pro-
fundo de la llaga, para aplicarle un buen régimen 
curativo. Esto era lo más importante, lo que con-
venía atender en primer término. 

No pudo, sin embargo, verle hasta la hora de 
comer. J u a n había salido muy temprano sin que 

se supiese adonde. E n el pueblo no le vieron en 
toda la mañana. 

Durante la comida estuvo distraído, nervioso, 
muy parco de palabras, y apenas terminados los 
postres, se levantó con ánimo de salir. 

— Espera un poco — le dijo don Vicente. — 
Tengo que hablar contigo un momento. Bajemos 
al despacho. 

J u a n adivinó al punto el motivo de aquella 
entrevista y se puso en guardia. Suponía que don 
Vicente estaría quejoso de su silencio; y efectiva-
mente, por aquí empezó el anciano. 

— ¿Cómo eres tan reservado, hombre? — dijo 
apenas se vieron solos. — Tienen que venir los de 
fuera de casa á decirme lo que proyectas y, f ranca-
mente, me ha humillado algo eso de no saber yo 
nada. . . 

— No se ofenda usted, t ío—interrumpió Juan.— 
En primer término, yo pensaba que los sucesos no 
le cogiesen á usted de sorpresa. Hoy mismo quería 
hablarle y usted se me adelanta. Dirá usted que 
antes debía haber hablado. No. Expondré mis ra-
zones. Usted tiene en Villamar, respecto de las 
gentes, una posición muy definida que podría des-
natural izarse ó sufrir perjuicio de comprometerla, 
aunque sólo fuese de un modo indirecto, en estas 
gestiones en que me he metido y cuyo carácter di-
fiere mucho de la manera ordinaria de proceder 
que usted tiene. Si hay fracaso, que sea sólo mío y 
quede á salvo, íntegra, la respetabilidad en que se 
apoya esa tutela admirable que usted ejerce... 
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— Perdona — interrumpió á su vez el anciano, 
— pareces hablar como si yo estuviera conforme 
con lo que haces, único caso en que me alcanza-
rían los efectos. Pero ¿qué sabes tú? 

— Verdad es. Sino que aun en el supuesto de 
que no estuviera usted conforme.. . es decir, yo no 
puedo creer que á usted le parezca mal la idea 
matr iz de la campaña emprendida. . . 

Don Vicente sonrió. 
— Bueno, supongamos que me parece bien — 

dijo. — ¿Entonces? 
— Queda la cuestión de procedimiento, en que 

no sé si diferiremos, pero que resueltamente me 
parece inconveniente para la representación de 
usted aquí, que hay que salvar por encima de todo. 

— Concedo. Pero todavía no me resiúta justi-
ficado que no me hicieses saber tu idea. Conforme 
ó no con tu procedimiento, participando poco, 
mucho ó nada de t u acción, algo hubiera podido 
servirte mi experiencia de esta vida aldeana, de 
esta gente, de los factores que van á jugar en la 
lucha que inicias. 

J u a n se sintió cogido. Sospechaba que don 
Vicente no veía, en todas aquellas razones, más 
que lo que eran en rigor, subterfugios ingeniosos, 
y le véía ir derecho á evidenciar la fal ta de con-
fianza de que había empezado quejándose. Trató 
de contestar por medio de alguna sutileza que le 
dejara á salvo ó, por lo menos, que ocultase los 
verdaderos motivos de su reserva. Pero el anciano 
no le dió tiempo. Iba t ras otro fin del que Juan 

presumía y le pareció momento oportuno para 
dirigirse á él. 

— Dejemos esa cuestión — dijo. — Ya com-
prendes que, queriéndote como te quiero, mi queja 
no envuelve enfado, sino que, quienes como yo, 
-están cerca de dejar este mundo, se vuelven algo 
celosos y absorbentes en punto á los suyos. Cuya 
intimidad necesitan en todo momento y para todas 
las cosas. Dejemos también la cuestión de mi con-
formidad ó disconformidad, que trataremos des-
pués, si te interesa. Ahora , mi deseo es que 
miremos la cosa desde otro punto de vista. Quiero 
hablarte como médico. 

Juan hizo un movimiento de extrañeza, que 
para don Vicente no pasó inadvertido. 

— Como médico — afirmó nuevamente. — Tú 
has venido aquí para curarte, para restablecer el 
equilibrio de tus nervios, para encontrar el reposo 
que esa endiablada vida madrileña jamás hubiera 
podido darte . Apenas llegado, el medio empieza á 
producir su efecto. Te serenas, recobras la alegría, 
encuentras placer en los espectáculos naturales, 
•en las costumbres pacíficas, ordenadas, rítmicas 
de esta casa y de este pueblo. Piensas en romper 
con Madrid, en seguir mi ejemplo de ret iro. . . Y de 
la noche á la mañana vas á dar al t raste con todas 
-esas adquisiciones, que son tu salud y tu felicidad 
para mientras vivas, por el empeño de resolver de 
golpe y porrazo una cuestión que durante siglos 
ha dividido á las gentes de este país y que precisa-
mente ahora, está apaciguada y á nadie preocupa. 
Ni me lo explico, ni lo apruebo. 



— Sin embargo, tío — interrumpió Juan algo 
confuso por el giro que tomaba la conversación. 

— Déjame acabar — replicó don Vicente. — 
Luego te oiré. No lo apruebo, porque es tan to 
como suicidarte, como anular todo el valor educa-
tivo del régimen á que voluntariamente acudiste, 
y con gran motivo por cierto. Y no me lo explico, 
porque no puedo creer, porque no me cabe en la 
cabeza que aquí puedas sentir solicitaciones p a r a 
volver á inquietudes y desgastes que, si no son 
como los madrileños, se les parecen mucbo. Pa ra 
mí, es que no estás bien curado, que no bas puesto 
de tu parte todo lo que hace fal ta , en precauciones 
y en voluntad, sohre todo en voluntad; para arro-
jar de ti el veneno que traías y permit ir que t e 
domine este campo y esta manera de vivir, que no 
fallan nunca. ¡No puede ser, no puede ser eso! 
¿Qué diferencia habría entonces entre Villamar y 
Madrid? ¿Cómo puede ser lo mismo, si no te em-
peñas tú en que lo sea, recibir ó hacer diez visitas 
diarias, leer ocho periódicos, escuchar cien con-
versaciones, presenciar veinte injusticias ó veinte 
necedades ó imprudencias que levantan el ánimo, 
y pasear por esta llanura y estos montes, contem-
plar este mar, no leer más que libros de entrete-
nimiento y no muy á menudo, oir á estos patanes 
que son la pasividad misma ó á nuestro don F e -
lipe que es un manso cordero, y acostarse todas las 
noches á una hora racional, sin que el ruido de los 
coches, los pitos de los vigilantes ó el rumor de 
alguna pelea de matones te despierten y te ex-

citen?... No; lo que hay es que no ayudas bastante, 
J u a n ; que no ayudas al medio. 

— ¡Pero, t í o ! — e x c l a m ó J u a n , á quien las 
razones de don Vicente habían emocionado, ha-
ciéndole ver de pronto un nuevo aspecto de la 
cuestión. — ¡Si es todo lo contrario! Mi voluntad 
ha querido desde el primer momento someterse á 
todas las influencias de este lugar bendito. Mi 
espíritu se ha abierto á todas las impresiones que 
emanan de esta Naturaleza y de esta vida, las 
mismas que ustedes reciben y que les han hecho 
como son; creo haber sentido emociones completa-
mente nuevas, que sólo una intimidad hondísima 
con estas cosas puede producir; he refrescado mi 
ánimo con la sensación de placidez, de calma, que 
aquí sé respira; he llegado hasta el miedo y la 
repugnancia de volver á lo otro, á lo que dejé, 
temblando qiie de nuevo me cogiese el monstruo y 
me estrujara entre sus brazos; he puesto de mi 
pa r t e todo lo que he podido y me he acongojado 
alguna vez al pensar que pudieran reproducirse 
las tristezas pasadas. . . 

- - -¿Entonces , entonces? — exclamó don Vi-
cente, á quien t ras tornaba la idea de que todo 
aquello pudiera ser ineficaz. — Es que no es bas-
tante , Juan , créeme, hijo mío, no es bastante; y 
además, es que no has sabido huir de las tenta-
ciones. 

— ¡Tentaciones! — dijo Juan vislumbrando un 
nuevo rayo de luz en la explicación de aquel 
aspecto personalísiiíio del problema, que tocaba á 



lo más íntimo de sus preocupaciones. — ¿ P e r o 
acaso no son las mismas con que usted está 
rozándose continuamente y desde hace mucho 
tiempo? 

— ¡Ah! pero yo soy un hombre sano; yo no-
estoy herido como tú por ese virus de las g randes 
ciudades, por esa «fiebre americana» de la vida 
moderna; en mí se embotan las tentaciones de 
romper la tranquil idad de mi conducta — repuso 
don Vicente con un ardor que no se dio cuenta de 
la importancia de lo que confesaba. 

— Pues ahí está lo grave, y ahora lo veo claro 
— exclamó Juan con un acento de tristeza que 
"daba la medida de la amargura que iba llenando 
poco á poco su alma. — Es que usted y yo somos 
diferentes, no por la vida que hemos llevado, sino 
por condición de nuestro carácter . Antes de re t i -
rarse usted á Vi llamar, ha residido muchos años 
en Levantina. Más ó menos frecuentes y más ó 
menos abultados que en la corte, habrá usted 
encontrado allí todos los motivos de excitación, de 
tr is teza, de amargura , de pesimismo que el t r a to 
social y las condiciones de la vida moderna llevan 
consigo. ¿Por qué usted ha conservado su sere-
nidad ante esos excitantes y yo no ante sus análo-
gos? Ha venido usted luego á Villamar, y las 
mismas miserias é imperfecciones que yo he visto 
las ha tocado usted, aun más profundamente y con 
la intimidad que supone la función de tutela que, 
sin darse usted cuenta t a l vez, ejerce aquí. ¿Cómo 
usted acude á su remedio de una manera y yo de 

otra? ¿Cómo no han perturbado su serenidad y la 
mía sí? 

Don Vicente se paseaba por la habitación, visi-
blemente agitado, contra toda su costumbre. Las 
razones de J u a n desconcertaban sus ideas más 
firmes. Para él todos los hombres eran iguales, 
todos los espíritus capaces de llegar á idénticos 
estados, una vez sometidos al influjo del mismo 
medio, de la Naturaleza salvadora. 

— No creo eso — exclamó. — Levant ina no es 
como Madrid. 

— Lo es, tío — insistió Juan , cada vez más 
seguro de su punto de vista. — Dejaría de ser la 
humanidad lo que es, si variase á tal punto. Que 
Madrid tenga vicios propios, enfermedades socia-
les-exclusivas, derivadas de sus condiciones, quizá 
es cierto. Pero lo fundamental de las pasiones 
humanas es idéntico en todos lados. Difiere la 
cantidad; la calidad, no. Los padres de familia 
suelen decir: «No quiero que mi hijo vaya á una 
gran capital, porque se perdería», y con eso supo-
nen que en las ciudades pequeñas no hay vicios ni 
ocasiones de perderse. E l hijo se queda y, en 
efecto, á lo mejor resulta un vicioso. 

— En eso estoy conforme — dijo clon Vicente. 
— El que tiene malas tendencias ó mala educación 
encuentra ocasiones en todas par tes , porque en 
todas partes hay vicios. Pero la cuestión del re-
poso es muy otra . 

— Voy creyendo que no, tío — repuso Juan . — 
Voy creyendo que los que somos ele cierta manera, 



encontramos y encontraremos siempre, en todas 
partes, motivos para vivir intranquilos. 

— Pero entonces, ¿de qué serviría el campo, la 
vida sosegada, el retiro del mundo? ¿Acaso la his-
toria y la experiencia de hoy no dan testimonio de 
que muchas gentes se han salvado acudiendo á ese 
remedio ? 

— Es — concluyó J u a n — que probablemente 
el remedio lo llevaban ya consigo, y sólo hacía 
fa l ta una ligera ayuda exterior para que hiciese 
su efecto. De otro modo, ¿por qué irnos se curan y 
otros, como yo, hallan nuevos excitantes en el 
lugar del reposo? 

A pesar de sus afirmaciones absolutas, de lo 
arraigado de su punto de vista, don Vicente iba 
notando que se le embarullaban las ideas ante 
aquellas acometidas de J u a n , tanto más fuer tes 
cuanto más expresivas eran, no de un pruri to de 
discutir, sino de una duda que hería lo más íntimo 
de los deseos de Uceda. Iba á entrar en una nueva 
serie de explicaciones y distingos que no era fácil 
presumir á dónde le llevarían; pero el fondo se-
reno de su carácter y el tacto casi instintivo que 
una larga experiencia de la vida le daba para re-
solver todas las cuestiones, le detuvieron á tiempo 
y le señalaron el camino más seguro para terminar 
aquella conversación difícil. 

— No sé, no sé — dijo — si tienes razón ó no; 
pero concédeme una última prueba. Creo tener 
derecho á que me la concedas. Ent réga te por unos 
días, en absoluto, á mi dirección. Prescinde y 

aíslate de todo. Deja que yo te gobierne y te 
someta á un plan sostenido. Si fracaso, te devol-
veré tu libertad y harás lo que te parezca mejor. 
¿Aceptas? 

— Acepto — contestó J u a n efusivamente, ex-
presando todo el ardor con que su alma apetecía 
hallar de una manera definitiva el reposo que bus-
caba hacía tiempo. 

l i l l l l l l l l l l l l l l l l 



X L V I 

A la mañana siguiente, muy temprano, llama-
ron á la puerta de la alcoba de J u a n , quien no 
dormía en aquel momento; y sin esperar á que con-
testase, entró don Vicente en t ra je de camino. 

— Vengo á proponerte una excursión — dijo.— 
Tengo que ir á un pueblo cercano, y si te decides, 
verás paisajes de primer orden. 

— Me visto enseguida. 
— Pon algo de ropa en una maleta pequeña, 

por si hacemos noche ó por si nos quedamos dos ó 
tres días. Si te gusta aquello, tal vez me decida á 
quedarme. 

Cuando J u a n salió, toda la casa estaba ya en 
movimiento. E l sol acababa de salir é iluminaba 
las ventanas del piso alto, reflejando luces doradas 
sobre los primeros árboles del jardín, medio des-
nudos de hoja. La tar tana esperaba f ren te á la 
puerta. Cristóbal corría ya de un lado á otro, como 

siempre, entusiasmado ante la idea de hacer un 
viaje, por corto que fuera . 

E n cuanto vió á su primo, le gritó: 
— ¿No traes la maleta?. . . Yo la sacaré. Anda, 

vé tó á desayunarte. Se nos va á hacer tarde . 
Doña Micaela llamó también, desde el comedor. 

Todo estaba listo para que no se demorase la par-
t ida ; y Juan apenas si tuvo tiempo de hacerse 
cargo de las cosas, ni de hablar con nadie en el 
apresuramiento de los últimos minutos. Cuando se 
vió metido en la tar tana, camino de la sierra, le 
pareció aquello un sueño y miró con cierto asom-
bro el paisaje de la llanura, que se alejaba cada 
vez más, velado por las nubes dé polvo y por la 
niebla luminosa del sol. 

Durante un largo trayecto, Cristóbal y don Vi-
cente hicieron solos el gasto de la conversación. 
J u a n cal laba, hondamente preocupado. Apenas 
recobrada la reflexión sobre sus actos, había visto 
el aspecto grave, para él, de su sumisión á don 
Vicente, que ahora se le revelaba con toda su cru-
deza. No-se atrevía á decirlo, pero pensaba sin 
cesar en aquellas gentes á quienes él había exci-
tado para que sacudieran su apatía y se decidieran 
á dar un paso enérgico, y á las cuales abandonaba 
al llegar la hora de concretar la acción. 

Esta idea no le dejaba gozar del espectáculo, 
verdaderamente soberbio, que empezó á descu-
brirse, á los pocos kilómetros de Villamar. Habían 
subido, por una cuesta agria que culebreaba en la 
ladera, á una de las primeras estribaciones de la 



serranía, cuya altura dominaba, á un lado, in-
mensa extensión de mar, y á otro, una serie de 
barrancos y de cerros pequeños, que daban al 
lugar el aspecto de .una masa ondulada. Mar y 
t ierra veíanse á una profundidad grande, mayor 
sin duda que la verdadera por el desnivel brusco 
que existía desde el sitio por donde caminaba la 
ta r tana . Aquel abismo parecía desierto. Ni una 
casa, ni ima choza lo animaban con el signo, siem-
pre alegre, de la presencia del hombre. Los cerros, 
apenas vestidos por matojos de romero y otras 
plantas aromáticas de muy escaso desarrollo, mos-
t raban por cien partes la blancura estéril de las 
rocas calcáreas; y los barrancos y vallecitos que 
entre ellos se abrían tenían un aspecto lúgubre, 
con sus plantaciones de almendros cuyas ramas 
negras, desnudas, evocaban la idea de un incendio 
que hubiese devastado el país, carbonizando los 
árboles. Sólo el mar azul , chispeante bajo los ra-
yos del sol, cuya elevación rápida sobre el hori-
zonte podía apreciarse á simple vista en aquellas 
horas iniciales de la mañana, parecía reir, en su 
eterna juventud que el invierno no marchita. 

Don Vicente hizo parar el carruaje y bajaron, 
siguiendo á pie algún tiempo para contemplar 
aquel panorama de una hermosura extraña y tur-
badora. J u a n cedió, al cabo, á la sugestión enér-
gica de la Naturaleza y se abandonó á las emocio-
nes que despertaba en su alma soñadora, ávida de 
grandes sacudidas. Cuando una curva del camino, 
que se internaba en las sierras altas, les ocultó el 

paisaje, volvieron á montar , más animados que 
antes; y la conversación se hizo general. 

— Ahora tenemos un buen trecho de carretera 
tristón — dijo don Vicente.—Vamos metidos entre 
mqntes , faldeando un barranco en que no hay 
más señal de vida que una posada, en la cual para-
remos para tomar algo y para que el caballo des-
canse; pero luego, entraremos en una campiña 
admirable, llena de casas de recreo. 

Y siguió dando pormenores acerca del país, 
que conocía palmo á palmo, v respecto del cual 
sentía un entusiasmo sincero. Para él, no había en 
España, quizá en el mundo, nada tan hernioso 
como aquellas costas levantinas. 

— La gente del Norte — decía — acostumbrada 
al verdor de los prados, á la humedad constante, 
suele despreciarlas por sequeronas y polvorientas. 
Pero eso mismo les da una gran variedad, según los 
sitios y las estaciones. Nuestras sierras están des-
nudas y calvas; pero nuestras hoyas, nuestros va-
lles amplísimos, crían las mejores f ru tas , azucara-
das como confites, y se visten al cabo del año con 
los t ra jes multiformes de dos ó tres cosechas dife-
rentes. ¡Y luego, el mar, ese mar que t rae el re-
cuerdo de cien siglos de historia llenos de poesía! 

Cuando hablaba de esto, don Vicente se t rans-
figuraba. Al calor del entusiasmo, solía hallar, él, 
tan sencillo y llano en su conversación, frases de 
una elocuencia que arrancaba directamente del 
sentimiento y despertaba honda simpatía. J u a n le 
siguió fácilmente por este camino, que le volvía á 
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los entusiasmos de las primeras impresiones en 
Villamar. Y uniendo, por irresistible tendencia 
intelectualista, el placer provocado por la Natura-
leza con los placeres directos del espíritu, comenzó 
á evocar las imágenes del poema del Mediterráneo 
que la Musa helena cantó, en versos siempre jóve-
nes, al na r ra r las aventuras del Ulises clásico. 
Y aunque no veía entonces el mar, parecíale te-
nerlo ante los ojos y que sobre su llanura inmensa, 
apenas rizada, corría la sombra augusta, gigante, 
de la diosa de ojos verdes, manantial de sabiduría 
y de prudencia. 

Con estas y otras cosas que don Vicente supo 
provocar, el viaje se les hizo corto. Cuando entra-
ron de nuevo en la campiña, Cristóbal llamó la 
atención hacia una montaña, al parecer muy alta, 
que f rente á ellos, muy próxima al mar, alzaba su 
cono finísimo, cortado en la cumbre como por una 
dentellada profunda, de una regular idad geomé-
trica pasmosa, vista desde allí. 

— Mira Altona. Esa brecha la hizo la espada 
de Roldán, según dice la leyenda. 

Los flancos del cono, cubiertos en algunas par-
tes de bosque, que se distinguía perfectamente, 
parecían sonrosados bajo la luz del sol; y las som-
bras de los recodos y honduras, en vez de ser vio-
láceas, como al caer de la tarde, dibujábanse en 
negro, acusando el relieve, mucho más complicado 
de lo que á primera vista parecía. 

— Pues ahí vamos---dijo don Vicente. — Al pie 
de la mismísima cortadura. 

La tar tana corría ahora velozmente por un 
llano cubierto de plantaciones, algunas de las 
cuales conservaban su verdor. E l mar veíase de 
nuevo, á la derecha, formando un seno profundo. 
Atravesaron un pueblecito., sin detenerse. 

— Es Villarica — apuntó Cristóbal. 
La carretera se acercaba al mar , cuyo rumor 

sobre la playa de guijarros oíase á veces. Altona 
iba poco á poco cambiando de sitio, como si cami-
nara hacia el Norte, ocultándose por la izquierda 
de los viajeros. E l caballo parecía animarse, quizá 
adivinando próxima la cuadra. Atravesaron otro 
pueblecito, que se prolongaba mar adentro, dando 
la impresión de un cabo artificial, en cuya punta 
se alzaba la iglesia, de muros fuertes, que la espu-
ma salpicaba en días de viento. Más allá, rompía 
la superficie tersa del agua una isla, dorada por el 
sol. El camino torcía de repente t ierra adentro, 
escalando una ladera, suave al principio; luego, 
aguda y agria, hasta rematar en unos picos oscu-
ros, á gran altura. 

— ¿A que no sabes qué montaña es esa? — pre-
guntó Cristóbal. 

Juan miró, queriendo reconocer. 
— Altona — dijo don Vicente. — Parece men-

t ira , ¿eh? Es que ahora la vemos por la espalda y 
la tiene menos erguida que el pecho. La cortadura 
no se ve bien desde aquí. 

Abandonando la carretera, tomaron por un ca-
mino vecinal que seguía subiendo por junto á un 
barranquillo cultivado en escalones, con gran mí-



mero de parras y árboles frutales . A intervalos, 
cuando el traqueteo de la tar tana no era mucho, 
se oía el rumor de una corriente de agua invisible. 
Mirando hacia arriba, veíase á media ladera una 
casa de campo, con galería acristalada en el pri-
mer piso, que parecía asentarse sobre una fa ja de 
verdura t ras la cual adivinábase la planta ba ja . 
De un campo vecino salió esta canción, cantada 
por una voz varonil que desafinaba horriblemente: 

S i e n el quinto no hay perdón 
Y en el sexto no hay rebaja, 
Bien puede Nuestro Señor 
Llenar el cielo de paja . 

E l cantor decía «rebaca» y «paca», denun-
ciando six poca costumbre de hablar castellano. 
Cuando calló, después de repetir dos veces la cuar-
teta, prodújose la ilusión de que se llevaba consigo 
todos los rumores del campo; y en el silencio que 
se hizo, resonaron como en una habitación vacía 
los ejes y los cristales de la tar tana, junto con el 
golpe sordo de las herraduras del caballo. La casa 
iba acercándose, sin que asomara en ella ninguna 
figura humana. 

—- Ya estamos en Benisala — dijo don Vicente. 
Y á poco, el carruaje entró en un soportal sos-

tenido por pilares revocados de yeso, y paró brus-
camente. 

Un hombre alto, escuálido, con la barba desali-
ñada, vestido como aldeano y con la cabeza CU-

bierta por una gorra de las que suelen llevar los 
marinos en días de gala, se acercó entonces, y con 
acento que quería ser afectuoso sin poder ocultar 
su rudeza, exclamó: 

— ¡Bien venidos, señores! 

i 
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X L V I I 

Don Jaime Selfa era un personaje singular, en 
quien se juntaban, por extraña concurrencia, mu-
chas cosas distintas, cada una de las cuales hubiese 
bastado para ocupar la actividad entera de un 
hombre. Había sido, durante muchos años, capitán" 
de un velero dedicado al cabotaje y conocía bien 
los sufrimientos y los azares de la vida del mar . 
Celosísimo en el cumplimiento de su deber y, al 
propio tiempo, dotado de un ojo perspicaz para los 
negocios, no sólo había logrado ventajas para la 
casa armadora, sino que supo obtener repetidas ve-
ces ganancias importantes por propia cuenta. Los 
achaques y el deseo de comerse tranquilamente lo 
ganado, le hicieron abandonar la capitanía; pero 
como era de familia de labradores, y de la heren-
cia paterna le había correspondido la haciendita 
de Benisala, en ella se refugió, después de ensan-
char sus límites con algunas compras, decidido á 
sacarle el jugo lo mejor que pudiese. Era solterón 

recalci trante; y aunque tenía algunos parientes le-
janos, procuraba que no se le acercasen mucho. 

— Ya se acercarán bastante cuando yo me 
muera — decía. 

Como Benisala distaba poco del mar, Selfa, en 
los ratos qué la agricultura le dejaba libre, se daba 
grandes paseos en una lancha aparejada de balan-
dra , que causaba la envidia de todos los vecinos 
del pueblo próximo, Benidacar. También era caza-
dor y con una seguridad de puntería admirable. 
En las horas calurosas del estío y en las de lluvia 
en invierno, se dedicaba á la marquetería, con una 
habilidad y una paciencia pasmosas. No era menos 
celebrada su pericia en ingertos y selección de f ru-
tales. Tenía temporadas. Unas veces le a t ra ían los 
manzanos; otras las f ru tas de hueso. Ultimamente, 
la uva constituía su especialidad. Gloriábase de 
tener la más temprana de toda la provincia, entre 
las cultivadas al aire libre, y la más tardía; de 
suerte, que en aquella casa se comía uva fresca la 
mayor par te del año; y para que hubiese de todo, 
dejaba unos cuantos racimos de corinto hasta que 
se convertían en pasa natural , de un paladar deli-
cioso. Finalmente, de vez en cuando le acometían 
caprichos singulares hacia diversiones ú ocupacio-
nes muy diversas: la cría de palomos; la de abejas; 
la de cabras, con lo cual acababa de complicar su 
vida afanosa. 

Era , por otra parte, un hombre buenísimo; hon-
rado hasta la meticulosidad; amigo de servir á 
todo el mundo, con tal de que no le pidieran cosas 



injustas; decidor y bromista cuando se le pinchaba 
y siempre que el círculo de oyentes le inspirase 
simpatía; pero, fuera de esto, muy sobrio de pala-
bras y . á pesar de su amabilidad efectiva, hosco 
de maneras. Por don Vicente sentía un respeto 
grandísimo. Le debía la vida, en forma de curación 
de una enfermedad grave de estómago. Su alegría 
fué, pues, muy grande cuando, en la noche ante-
rior, llegó á sus manos una esquelita del señor 
Gralvis anunciándole que iría á pasar con él unos 
cuantos días, quizá una semana. Esto bastó pa ra 
poner en plena revolución la casa, movilizando 
tocio el personal útil, consistente en el casero, s\i 
mujer , un hijo de ambos y una criada vieja, hábil 
en componer los guisos de la cocina regional. 

Como los viajeros llegaron muy cerca de las 
doce, no tardaron en sentarse á la mesa, p reparada 
en la galería. L a comida fué muy apetitosa; pero 
los convidados, más que á concederle todos los ho-
nores que merecía, se distrajeron en admirar el 
espléndido paisaje que desde allí se disfrutaba. Al 
f ren te , el mar, encerrado en una ensenada en t re 
cuyas dos puntas y, aparentemente muy próxima, 
alzábase la isla, de un tono azulado que le daba el 
aspecto de algo aéreo, flotante á ras del agua. Un 
desnivel de la costa ocultaba la línea en que re-
ventaban las olas sobre la arena, aunque se adivi-
naba por el sordo rumor característico, que de vez 
en cuando traía el viento. Enseguida comenzaba 
la pendiente, rápida y prolongada hasta la -casa 
misma, desde la cual producía la impresión de u n o 

de esos planos de montaña rusa, cuya sola presen-
cia da el vértigo á las gentes nerviosas. La t ierra 
era en todas par tes de un gris oscuro: verdoso en 
los sitios por roturar , llenos de maleza; l igeramente 
rojizo en los cultivados, cuya superficie había sido 
labrada y removida recientemente. Por derecha é 
izquierda, el suelo subía formando como las pare-
des de un callejón, cuyo punto central era Beni-
sala, uniéndose por detrás de ésta, al parecer, con 
los picos superiores de Altona. Y en toda aquella 
cuesta amplia y sombría, sólo dos casitas depen-
dientes de Benisala, pero distantes de ella, servían 
pa ra recordar que aquellos lugares tenían alguna 
relación con el mundo. Aun así, la impresión ge-
neral era de aislamiento y soledad, de algo salvaje 
y apartado, que atraía y atemorizaba al propio 
t iempo. J u a n pensó que cuando el mar estuviese en 
calma y los escasos t rabajadores de aquellos cam-
pos no distrajesen su labor con canciones, lo cual 
sucedería con frecuencia, el silencio sería allí como 
el de las grandes alturas, donde sólo el viento, al 
rozar con las hojas de los árboles, remeda voces 
melodiosas, apagadas, llenas de misterio. 

Bien había escogido el sitio don Vicente. Nin-
guno mejor para serenar el ánimo, para comuni-
carle el reposo profundo de la vida de las cosas, 
pa ra separarle de las preocupaciones del mundo. Y 
Juan , que ansiaba volver al sosiego delicioso de los 
primeros días, agradeció en el fondo de su alma 
aquel viaje que le permitía luchar con ventaja con-
t r a la exaltación que t an enérgicamente había 



reaparecido en él. Sintió como un llamamiento que 
par t ía de la Naturaleza y le empujaba á sumirse 
en aquel sagrado silencio, henchido de bellezas, 
que pedían una contemplación honda, desligada de 
todo otro cuidado. Como si le pasaran una esponja 
húmeda por el cerebro, borráronsele de golpe las 
preocupaciones que horas antes le agi taban en Vi-
1 lamar. Volvió á sentir aquella ilusión de la dis-
tancia multiplicada, inmensa, que experimentó 
respecto de Madrid á poco de llegar al campo. 
Otra vez todo lo humano reculaba en el horizonte, 
esfumándose en lejanías á cada momento más bo-
rrosas; y nuevas ideas, perspectivas de placeres 
inesperados, llenaban el vacío que iban dejando las 
excitaciones enfermizas. 

Después de comer, dieron un largo paseo pol-
la hacienda. Don Ja ime explicaba una por una las 
cualidades del país, de los cultivos, las direcciones 
de vida que allí se ofrecían al que tuviera t iempo 
disponible. Llegaron hasta el origen de la co-
rr iente de agua que habían oído antes. E r a un 
manantial á ras de t ierra, que salía á borbotones, 
con suave ruido. 

- ¡Buena ganga tiene usted aquí! — dijo Cris-
tóbal. — Si allá tuviésemos algo parecido... 

Don Jaime movió la cabeza y las arrugas de su 
f ren te se fruncieron, como si le asaltase una idea 
desagradable. Pareció vacilar un momento, como 
quien no se atreve á decir una cosa. Miraba á J u a n 
con aire que significaba el deseo de hacerle una 
pregunta . Al fin dijo : 

— Poca cosa. Necesitaría el doble; y ahora 
más, porque hay quien se llama á la parte . 

Enseguida, cambió de conversación. 
Bajaron á la playa, pedregosa y tr istona. Juan 

llevaba la ilusión de embarcarse en la balandra de 
don Ja ime; pero éste declaró que no podía ser en-
tonces. E l viento había arreciado y amenazaba 
duplicar su violencia. Veíase la isla rodeada de una 
cintura de espuma que, á veces, subía muy alta, 
disolviéndose en gotitas diminutas, que formaban 
una niebla blanquecina. 

— Vamos' á tener temporal — afirmó el señor 
de Selfa. — Será de viento y duro... Pero no tema 
usted — añadió al advert ir que don Vicente hacía 
un gesto de disgusto. — En t ierra no sufriremos 
nada. Si llueve será poco y podremos pasear en 
grande. 

Así fué. Los días siguientes los dedicaron á re-
correr la fa lda de Altona, más salvaje cuanto más 
se ascendía por ella, hasta los picos superiores, 
abordables por muy contados sitios. Juan se apa-
sionó por estos ejercicios. Encontraba un gran 
placer en escalar las alturas; en sentarse sobre las 
rocas peladas, cuya base se hundía en un suelo 
cubierto de tomillo, de romero, de salvia y otras 
cien plantas humildes ricas en aromas, para con-
templar desde allí, sin hablar, abismándose en la 
contemplación misma, el plano inclinado en que 
Benisala parecía sostenerse por un milagro de 
equilibrio; y al final de él, la superficie agi tada del 
mar, que sólo muy de ta rde en tarde animaba la 



silueta de un vapor cruzando al largo, ó de una 
lancha pescadora. Gustaba especialmente de los 
sitios bravios , en que la huella humana desapare-
cía por completo, porque en ellos sentía un reposo 
p rofundo que le a r r a s t r aba al olvido de todas sus 
preocupaciones. Dando la vuelta á los picos, divi-
saron t i e r ras nuevas, valles alegres, en cuyo fondo 
bril laba el blanco caserío de algunos puéblecitos; 
y aunque don J a i m e propuso ir á ellos, J u a n se 
negó, alegando que se encont raba muy bien allí, 
en plena Naturaleza, porque el espectáculo humano 
no le ofrecía novedad a lguna. 

Sin embargo, había momentos en que el re-
Cuerdo de Andrea y el de las excitaciones á los 
labriegos de Vil lamar volvían nuevamente á su 
memoria. Es te últ imo le era en par t icular doloroso. 
No quería pensar en ello; lo rechazaba indignado 
como cosa molesta que le amargaba los placeres 
del espíritu; pero el recuerdo seguía t r aba jando 
in ter iormente , y una noche, al re t i rarse á descan-
sar , se sorprendió él mismo formulando, sin darse 
cuenta , esta p regunta dir igida á clon Vicente: 

— ¿Qué pensarán de mí en Vil lamar? ¿Me su-
pondrán un fa rsan te? 

E r a la idea que le perseguía desde que salieron 
de Ronesa. 

Don Vicente contestó, a fec tando no dar impor-
tancia á la cosa: 

— Ya les hice saber lo que convenía. Soy yo 
ahora quien ges t ionará el asunto, y conf ían en mí. 

miiiiiiiimiiii 

X L V I I I 

Al l legar el quinto día de su re t i ro en Benisala, 
J u a n empezó á adver t i r en él como una reacción. 
No sabía si era el cansancio producido por las mis-
mas impresiones repet idas que iban perdiendo la 
poderosa fuerza de su novedad; ó si la insistente y 
p rofunda contemplación de lo- externo en que se 
abismaba horas y horas, había concluido por llevar 
al espír i tu á un inconsciente t r aba jo de introspec-
ción, en que, sin querer , a t end ía cada vez más al 
eco que en él desper taban las imágenes, á la refle-
xión sobre éstas, abandonando su origen exterior 
que fué , al principio, el que dominaba. Y por un 
efecto na tu ra l de esta reclusión en sí mismo, fue-
ron resuci tando poco á poco las ideas an t iguas , 
evocadas por misteriosas asociaciones con lo pre-
sente que , de momento en momento, perdía su 
influencia. Procuró J u a n reobrar cont ra esto, in-
ventando, de acuerdo con don Ja ime , nuevas ex-
cursiones que excitasen la corr iente de ideas que le 
convenía sostener. 
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El temporal liabía cesado y el mar volvía á 
estar tranquilo, de un azul profundo que en las 
proximidades de la costa se convertía en verde, de 
una transparencia cristalina. El señor de Selfa" pro-
puso ir á la isla después de comer. Don Vicente, 
que se mareaba con facil idad, prefirió quedarse en 
t ierra y tuyo alguna vacilación para dejar que 
fuese Cristóbal. Pero al fin, consintió y los expedi-
cionarios se dirigieron á Benidacar, donde don 
Jaime tenía fondeada la balandra. 

Al atravesar la calle que iba al puerto, se les 
acercó un hombrecito que salía de una t ienda de 
vinos. E r a casi un enano, algo torcido de cuerpo, ' 
antipático á primera vista; pero su cara revelaba 
una inteligencia despierta, en que la nota de la 
astucia parecía la dominante. El señor de Selfa se 
apartó unos pasos con él y cuchichearon unos mi-
nutos. Luego, el hombrecito se marchó, saludando 
cortésmente. 

L a travesía fué feliz. La isla estaba algo más 
lejos de lo que aparentaba estar, y para abordarla 
hubo que salir de 1a. ensenada que se veía desde 
Benisala. Una vez fuera, apareció la línea de la 
costa, prolongándose en sinuosidades constantes 
hacia el Nordeste y el Sudoeste. E l panorama era 
espléndido, y aumentó en belleza cuando desembar-
caron. Cristóbal y el marinero que les acompañaba 
se dedicaron á coger caracoles y lapas, mientras 
don Ja ime y Juan subían al promontorio de la isla, 
para abarcar más horizonte. 

De pronto, don Ja ime se paró y. con cierta COI-

tedad, como si le costase mucho iniciar aquel tema, 
dijo: 

-— ¿Ha reparado usted en ese hombre que me 
habló en Benidacar? 

— Sí — contestó Juan . — ¿ Quién es? 
Un zahori famoso. No es del país. Viene de 

la ribera del Segura. Tal vez haya usted oído 
hablar de él: Perpiñán; de origen francés, creo. 

— Es la primera vez que oigo ese nombre. 
— Bueno. No importa. Lo que yo quería saber 

es esto. ¿Puede ser que un hombre adivine, sin 
cavar la t ierra ni hacer otras obras, dónde hay 
agua? 

Juan quedó perplejo ante esta pregunta , com-
pletamente inesperada. 

-— ¡Hombre! no sé... No tengo estudios.. . — 
balbuceó. 

- Usted tendrá que dispensarme, don Juan -
interrumpió don Ja ime. — La cosa me importa 
mucho. Necesito más agua de la que tengo para 
desarrollar mis planes de cultivo. Además, como 
ya indiqué el otro día, el Ayuntamiento de Beni-
dacar va t ras quitarme par te , quizá todo el manan-
tial que ahora- disfruto. Una injusticia, señor; pero 
la están urdiendo muy finamente. Yo, como no 
tengo fe ninguna en el papel sellado, quiero pre-
venirme, y pensé en alumbrar aguas, si las hay en 
mi terreno. Me hablaron de ese zahori, por cuyo 
consejo van á abrir un pozo artesiano cerca de 
Levantina, y le escribí que viniese; pero no me 
gustaría, ya comprenderá usted, gastar dinero con 



un farsante. Por eso quería saber la opinión de un 
hombre de estudios como usted. 

Calló don Jaime, esperando que Juan dijese 
algo; pero Juan callaba también, presa de una 
agitación especial. Las palabras del ex-marino 
habían herido dos cuerdas sensibles de su alma. La 
cuestión de los riegos volvía á surgir ante é l .y , 
complicado con ella, un caso de injusticia que, 
part iendo de un organismo administrativo, veía 
como segura. Atento á esa renovación inesperada 
de las preocupaciones que en Yillamar le atraje-
ron, J u a n se olvidó por un instante que el señor 
de Selfa aguardaba una contestación. Pero don 
Jaime, que no podía sospechar la causa de aquel 
silencio, creyó que obedecía á fa l ta de datos bas-
tantes para formar juicio, y acudió al punto con 
minuciosa^ explicaciones del embrollo que le te-
nían preparado, más bien que por interés público, 
por el part icular del alcalde, mozo listo en eso de 
aprovechar las ocasiones. Salieron á relucir todas 
las envidias y miserias aldeanas, todos los chismes 
de vecindad, más duros y violentos en el campo 
que en las ciudades, y el tejido de injusticias con 
que van urdiendo las pasiones humanas, bajo la 
capa del caciquismo, la vida cada vez más triste 
de los pobres labriegos y de todo el que se niega á 
entrar en el molde común. 

Juan escuchaba sintiendo que cada una de 
aquellas noticias, cada una de aquellas quejas, 
exageradas quizá, aunque á él le parecían exactas, 
era como un excitante, como un revulsivo que. iba 

caldeando y enfebreciendo la protesta fácil de su 
corazón, dispuesto siempre á la lucha contra las 
maldades de los hombres. Y de pronto, estalló todo 
lo que llevaba comprimido en el fondo del alma, 
todas las tendencias congénitas de su carácter que. 
como un resorte que de repente queda libre, reco-
braba con ímpetu su posición natura l . Olvidando 
el paisaje y sus bellezas, lo apacible y sosegado del 
sitio, la soledad sedante de aquella isla inhabitada, 
se dejó invadir por el apasionamiento de temas 
que, ele un modo tan inesperado, se ofrecían á su 
consideración; y enfrascóse con don Jaime en un 
examen minucioso de ambos casos, haciéndose 
contar los antecedentes, pidiendo pormenores, 
penetrando el problema más y más, tronando desde 
luego contra la raposería de alcaldes y concejales 
que no dejaban vivir en paz á los ciudaelanos hon-
rados, y prometiendo armar un escándalo de padre 
y muy señor mío si se atrevían á ejecutar sus ame-
nazas. E l señor de Selfa maravillóse ele aquel 
súbito calor con que el forastero tomaba sus asun-
tos; y agradeciéndoselo profundamente, atizaba el 
fuego, sin darse cuenta de lo que hacía, arrastrado 
por el interés ele su conveniencia. 

Desde aquel momento cesó de haber para uno 
y otro mundo exterior. No vieron nada, no goza-
ron ele nada ; y al desembarcar nuevamente en 
t ierra firme, todavía iban dándole vueltas á los dos 
asuntos enlazados, que por muy distintos motivos 
les preocupaban. 

Cuando llegaron á Benisala, lo primero que 



don Ja ime hizo fué buscar á don Vicente pa ra 
expresarle todo el entusiasmo que sentía por la 
generosa ayuda de Juan . Y quedó confundido, 
anonadado, cuando, apenas explicada la cosa, oyó 
que don Vicente decía con acento de profunda 
tristeza: 

— ¡Ay, amigo mío, no sabe usted el mal que 
acaba de hacernos! 

iiiiiiiiiiiiiiiin 

E P Í L O G O 

El t ren estaba á punto de marchar. Los mozos 
de estación iban cerrando las portezuelas, y don 
Vicente tuvo que bajarse, después de dar un abrazo 
á su sobrino. No podía ocultar el anciano su pro-
fundísima emoción. De pie en el andón, levan-
tando la cabeza hacia la ventanilla á que J u a n se 
asomaba, repitió: 

Todavía estás á tiempo. Vuélvete conmigo á 
Ronesa. 

— No, tío — contestó J u a n , dejando traslucir 
en el tono de su voz la tristeza que le embargaba. 
— Sería inútil. Ya ha visto usted que pueden más 
las condiciones de mi carácter que los remedios 
aplicados. 

— Te engañas, te engañas — afirmó el an-
ciano. — Haces mal en precipitarte. La Natura-
leza es infalible. Acaba por curar siempre. Es 
cuestión de tiempo, de constancia... 

— Pa ra los que llevan en el fondo de su espí-
r i tu el germen del reposo, sí — contestó Juan. — 



P a r a los inquietos como yo. no. L a más leve cosa 
t u rba rá s iempre nues t ro sosiego. 

— ¡Pero ese Madrid t e va á mata r ! 
— ¡Quién sabe! Tal vez, para los que son como 

yo, la vida es la lucha y el descanso la ilusión de 
los instantes de desfal lecimiento. 

Silbó la locomotora y el t r en empezó á deslizarse 
sobre los rieles. Asomado á la ventani l la , J u a n vió 
cómo, con creciente rap idez , iba achicándose la 
mole de la estación, con su montera de crista-
les enrojecidos por el sol ponien te . Yió repet i rse 
en el horizonte que se a le jaba las mismas imá-
genes que había ido descubriendo al acercarse á 
Levant ina . Huía el mar , cada vez más oscuro; 
huían los montes, que le hicieron pensar en Ro-
nesa. E r a un i r res tañable fluir de cosas que iban 
quedando a t rás , desapareciendo, fundiéndose en 
las nebulosidades de las lejanías, y á las cuales 
f a l t aba el color de la esperanza que las embelle-
ciera meses antes . Todo volvía á repetirse, pero en 
sentido contrar io, con significación bien di ferente ; 
y á medida que los paisajes levantinos se alejaban 
y el t r en subía, anheloso, á la meseta manchega, 
en el alma de J u a n fundíase poco á poco la amar-
gura del desengaño ante la fiebre producida por la 
evocación de las luchas á que volvía con nuevos 
ímpetus. 

Oviedo, Septiembre-Noviembre 1902. 




