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A medida que el tren avanzaba por aquellas
lanuras. & trechos cubiertas de arboles y mieses
y @ trechos mostrando la blancura de su corteza
calcdrea, Juan Uceda iba cayendo en una especie
tl':' mmlux‘m i!'!'t‘\'i.\'fil')lf', l)]‘w‘nl'.\'l_)l‘;t de uno ‘IL‘ e50S
suefios pesados que spelen acometer en las ultimas
horas de \'i:ljn'. cuando apunta el alba. No era
precisamente aquella hora la#del ‘amanecer, pero
hacia sus veces con exceso. Las nubes gque hasta
entonces, en la-estepa manchega que.d la espalda
(pln'x};rlm. ocultaron el eielo, hul»iunsv ‘H.\‘i]):‘lnlw. Y el
sol esplendoroso del Mediodia Nlameaba triunfante;
anunciando un dia de calor.

Juan, que iba solo en el departamento, abrié
todas las ventanillas buseando la frescura del aire
matinal. Hizo esfuerzos por distraerse con el pai-
saje, deseoso de contemplar su hermosura severa,
pero no pudo. Se eché sobre el asiento, cerrd los
c)j«-.\' _\' le lm]'t'('il_') (ln»; (‘:iizl!! .\‘n‘)l't—‘ ("l. jl]nf;illlt?llfh? ]:L

fatiga del viaje nocturno y el inmenso Cansancio
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de su alma, para cuyo remedio habia salido-de
Madrid. Pero ni siquiera pudo enfrascarse en una
de aquellas meditaciones que en él eran frecuentes
y constituian su mayor delicia espiritnal. Sentiase
aplastado, incapaz de pensar, apeteciendo sélo el
reposo, el sueiio profundo que no llegaba, turbado
por el estrépito del tren y la conciencia oscura, que

Juan'no perdia, de estar ya.al término de su yviaje,

de tener que echar pie 4 tierra y entendérselas con
mozos, de estacién, carabineros, cocheros de punto
y agenfes de consumos.

Caida vez que paraba el tren, Juan experimen-
taba un sobresalto, trataba de levantarse v le-
vantaba en-efecto, la cabeza: pero q~11>:v:11i11.z1. el
relativo silencio 'que por minutos reinaba, il;tu—
rrumpido tan sélopor alguna gque otra voz, 'pul' el
golpe sordo de las mercancias y equipajes, lanza-
dos d tierra con-escaso cuidado desde el furgén de
cola, 6-por el tintineo de la campana de ;1\'i<(,; que el
mozo de estacion llevaba de un lado 4 otro. velvia
a-amodorrarle y le obligaba 4 tumbarse de nueveot

Bl tren parecia anmentar su velocidad 4 cada
momento. Juan experimentaba claramente la sen=
sacion de gue marchaba cuesta ;tlvu_iu v, a4 la vez,
sentia que el calor aumentaba, que ol” 501 triun-
fante y arderoso, deslizandose! por los bordes de
las cortinillas azules, le envolyvia en una atmosfera
caliginosa, que suscitaba en la piel picores vivisi-
mos, perturbadores del sueiio. Una tras otra iban
pasando las estaciones, y cada vezera en ellas me-
nor el rmido. Las gentes, si las habia, debian, mas
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que andar, deshizarse sobre el suelo, subir y bajar
al tren pausadamente; con movimientos reposados
y suaves. Palabras sueltas, desgranadas de conver-
saciones euyo principio y fin mo se oian, sonaban
como si el eco las Yl‘njvl‘:l de un punto lejano. El
silencio vencia, acentuandose mas y mas al con-
traste con el estrépito del tren,; que cesaba brusea-
mente. Juan ereia haber entrado en un mundo en
que'la vida, en vez de correr, rumorosa y febril,
manaba lentamente, con langnidez sedante y atrac-
tiva. sin nocion del tiempo mi inquietudes por el
momento futuro. Dejandose llevar por esa sensa-
cion. que le vm}m]mlm el cuerpo entero, ceso de
luehar y cayo plenamente en la modorra enervante,
gue no dejaba paso ni aun a los ensueies.

De ella saliéo brascamente, sobresaltado por un
silbido de la locomotora, mas largo y agudo que
todos los anteriores. Puisose en pie, y con los 0jos
medio entornados, heridos por la luz cruda v Vio-
lenta del sol, miré por la ventanilla. El paisaje
habia cambiado. Hacia el Este, la faja oscura del
mar cerraba el horizonte como una barrera y desde
alcorriawen direccion Norte, alta cadena de mon-
tafias, de forma pir:nui«lul en su Imayoria, (ue
llegaba; formando un semicireulo;, hasta cerca de
la Nanura abarrancada por/donde corria el tren.
Al Sur. la linea del mar continunaba, interrumpida
por algunos eerros y, de pronfo, internabase en la
tierra, formando profunda bahia que un cabo lar-
guisimo cerrabal en 1iltimo’ término. La Hanura
arida, polvorienta, mostraba plantaciones muy
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clareadas de almendros de hoja palida y tronco
rugoso, sobrepujadas aqui y alld por alguna pal-
mera de j_’{!':i("iﬂr" ¥ ondulante lwn:l"]l-v. En uno de
los cerros del Sur'pareciaondear una bandera y bri-
llaba el revoque blanco de jalgunas construceiones.
Al ferminar una curva de la via, aparecid, en la
falda del cerra, la ciipula, pintada de azul, de una
iglesia. A laderecha se alzaron los mastiles de al-
gin buqguede gran porte. Minutos después, el tren,
haciendo sonar con gran estrépito la plancha gira-
toria puesta entre dos vias, entraba en la estacid
de Leyantina y paraba antes de Hegar al andén.
Volvio @& reinar el silencio. Unwevisor,con aire
aburrido, recorriallos vagones para recoger los hi-
lletes, mientras otro t'lulylw';hitu con blusa azul.
gorra de visera y alpargatas, tomaba notas en un
cuaderne, como si contase las nnidades del tren.
Lia mdguina, desenganchada, volyid atrdas por una
via inmediata, mosy 1iéndose sin oran ;rl’ix::. con aire
solemne. Después, empujé al tren por la cola y lo
fue metiendo-bajo la montera de cristales que cn-
bria el andén. Las ‘”._!"('/l.w‘!::\ se abrian. Algunos
viajeros gritaban llamando: qnién, al mozo de
equipajes, quien & nn pariente 6 amigo. Juan miré
4 todes lados.antes de decidirse 4/ bajar. Todas las

caras e eran-desconocidas. Nadié le esperaba.

Bajo, todavia medio dormido, v echd & andar .

m;u{EHH:iIIiw!Hv. con la maleta en una mano y el

atamantas en otra: Atravesd una puerta, nnicorre-

dor esfrecho v, de pronto, se encontrd en el portico

de la estacion, frente a la cindad deslumbradora de
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luz. que el cerro del castillo, como una gran pan-
talla amanilla. 1‘:'“('.i;il-u sobre las casas, envolvien-
dolas en dorada niebla & través de la cual veiase,
limpiamente, el dibujo vigoroso, duro, de lineas y
sombras.

Al pie de la escalinata, en la carretera llena de
]N'l\w w'HHZ". ll'\ “Hl']!*‘\' 'ie‘ ])!Hlln »‘.\]»»-l‘uln:m ;'I ll)~'
\‘i:ljw]‘u\. Lios conductores voceaban sin cesar:

— jAqui, aqui!

— ;Sefiorito, un ¢oche!

i Fonda del Universo! jHotel Suizo! jHotel
.\Iif\'i“]“r!

Y agitaban el mango de sus ldtigos, sin cui-
darse de las amonestaciones de los guardias muni-
cipales de caballeria que, 4 cada momento, avan-
zabam haciendo eses, para despejar la salida sin
atropellar a4 nadie.

Uno a uno, fueron desfilando los coches, con
gran ruido de cascabeles y _‘_Il‘zllnlvs nubes de !m]\'lvi
y Juan seguia immovil, en lo alto de la escalera,
contemplando el cuadro y sintiendo vagamente el
ridiculo de su inaceion, que empezaba & chocar a
las gentes.

De pronto, creyé oir voces gue le Hamaban. Al
trote |:11‘gn de mn cabalhito negro, cublerto de su-
dor, llegaba una tartana haciendo ondular sus
cortinillas grises. Paré lo mas cerca que le permi-
Ti“rull ||'.< :Hu!“ii:h‘. ‘\' de «'“:1 \if) ,|ll:l!! ~;lh:i‘.‘. coOll
agilidad pasmosa en sus setenta afios, al tio Vi-

conte 1lll~‘. CcCOnwra sm « '\\'1111[1}11‘1'. “»;:’;l]m l:z.l'OIt‘.

PR ngnn




Atravesaron la cindad, sin detenerse. por la
carretera paralela 4 la ddrsena. El caserio alegre
Y, lll'in\«v. revocado de mi| \'-\lu!‘v.\'_. ‘m{'tf“:)'nt el
lado.azquierdo, en laronisima fila: y & cada paso
:l\‘.lnxu]\:« \‘n|v!'t_‘ la acera el 11»1!]0 dw 1 «';113'-. ('n})i—

Jador de mesas y sillas desiertas i aquella. hora,

enyueltas el u_l vaho de agha que del l’i":.“ulu [hi.\'n

iba/ evaporindose rapidamente. Al otro lado, el

paseo-de palmeras ofrecia enérgicos contrastes de
sol ¥ sombra, recortados sobre la grava de los an-
tln-nu.\‘: ¥ por entre los troncos A% fas curvadas Fa~
mas, \--!'::liw' lt'»‘ lr?l!'*'r" :l!!i'l;i'f‘-,\. l:l,\' !'}lillli‘!ll‘;l\'
de los vapores coronadas de humo, los altos masti-
les de los “bergantines suecos que descargaban
madera. Adi\'in:”v:h‘w l;x i!lw’>:)111u ;h‘!i\'i-l:rtl "L'l
puerto en los mil ruidos que poblaban el aire: vi-
brantes chogues de rieles: sordos golpes de pipas
vacias; rechinar de poleas;.silbidos) del tren de

desearga; todo ello fundido v armonizado por la
. &
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distancia y el ambiente. ¥l mar, a trechos, cente-
lleaba herido por el sol.

— ;R.\‘T;;.\‘ J('ﬂ'ullm'i([r‘)! — decia el tio Vicente.

Hace veinte aiios que no te veo y, con frangue-
za,no pensaba encontrarte tan grueso, tan alto
y... tan joven.

.]ll;”l Se w‘ht'» a l‘t*‘;l'.

— Vamos, usted creia que iba a ver un madri-
lefio como esos que pinta la leyenda provinciana:
palido, delgado, calvo, sin pizea de sangre en las
venas, un viejo prematuro, producto moderno de
las grandes poblaciones,

Bl tio Vicente P10 & SU VeZ.

— iNo, hombre! Ya sé yo que en Madrid hay
de ‘tedo. Pero '||li~-n H‘:)'»:lj;l como tu, mo suele
echar carnes, ni conserva la juventud mnchos

afios; ¥ eomo tu mismo no dejas de quejarte..

— Kse es otro cantar interrumpid Juan, po-
niéndose subitamente serio.— No tengo mas que
tachada. tio. Pero por dentro...

Callé, sintiendo nuevamente toda la fatica de
sualma y el peso enorme de la mala noche, que
habia conseguido vencer por breves momentos.

— Nenrastenia, exceso de trabajo — repuso-€l
ti0. Verdas qué bien te sienta nna temporada de
reposo en estos campos, & orillas del mar. Es cosa
]»l'u]):l(l;!.

; Neurastenia? )'r'pilin'r el sobrino. No
digo gue mo. Pero/si he venido; ne espor lo que
usted cree.  Hl H':ilm_i'r intelectual nmo e cansa...

Es cuestion de método. iLia lucha, la lucha con los
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hombres, el rozamiento continuo con la brutalidad
humana, con la ignorancia, con la maldad, con la
rubina;.con| las, miserincas todas del vivir. eso es
lo' que 1mata! Estoy dansado; me rindo, y aban-
dono el eombate. Busco reposo en el aislamiento y
en la naturaleza. ‘

— Como Fray Luis de Lieon

«iQué descansada-vida!, etc.» De eso te respondo.

Mavyor tranquilidad que én casa...

Habian dejado atrés el puertos v la tartana ca-
minaba-ahkora junto 4 la playa,-eubierta en una
gran extensidn por los balnearios;-cuyvas banderas
ondeaban & tmpulsos de la brisaide Levante. Mds
alla, multitnd de barcas pescadoras; varadas en la
arena, daban sombra @ mujeres y hombres que re-
mendaban las redes: Las camisefas azules. blan-
cas yamarillas, de un-amarillo fuerte. chillon.
los sbmbrerones de palma de los marineros. '111}):1.)1
una mota ealiente; alegre, sobre el fondo mono-
tono/ de /las embarcaciones, invariablemente pin-
tadas e negro.~Al otro lado de la carretera. el
L.H'}'i" 1]!' §n'>";|'1lll'vw l"‘»zx'lt:li':x SUS Casie !1::\ ;m~
bres;"sneias; & Cuyas puerfas jucaba 1a chiquille-
ria, enftre la basura v el polvo del camino.

Esta gente es féliz) en medio de s misdria
obseryo Jnan.

— ¢ Lo crees asi? preguntd el tio con acento
de duda.

— Pox lo menos,; ne siente los doloress las -
<||Ii~"lll|"\', 1:1\ ZH/.H"I‘:.M nillv' NOSOLros, 'l‘ml") ]') q!u’

a ollos les puede apurar y herir, nos apura y hiere
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también 4 los que vivimos como yo, incluso las
dificultades economicas. Pero su fatiga se cura
pronto. Duermen bien, estan siempre frescos para
el trabajo, el cerebro no les atosiga: todo deja en
ellos menos huella espiritual gne en nosotros.

— jPosible es! — dijo el tio tristemente.
Pero sus placeres son menores y mds escasos que
los nuestros. No tienen apenas compensacion, y,
cuando la desgracia les azota, estan mds solos,
mas inermes para recibirla... En fin, cosa es esa
de gue no podemos juzgar por una observacién li-
gera. Habria que vivir con ellos intimamente...
Ya tendras oeasion de ver algunas desus tristezas.

Callaron de nueyp. La tartana subia la cuesta
del fielato, é’!!ll”l?,:it{:l entre el eerro del eastillo y
el de la cantera é inundada de polvo, que el sol
caldeaba horriblemente.. Algunas mieses tostadas
langunidecian en los campos, mezcladas eon chum-
|,,.,~“< 'itf tono Hl).\"‘il!'u é hi;’:ne'!':ﬁ il];lh(llh':ni:t\' ]ml'
el polvillo de la carretera. El ealor era alli insu-
frible. Zumbaban las moscas en la penumbra del
n':t!‘l‘!\ujr'I y el "HlHi”l' fl\v‘{!]'/’.'l]'li ]»;Hl\.lii;tun'l'?".
dando resoplidos, sin que lograsen animarlo las
voces y el latigo del cochero. Lia modorra fué ga-
nando ;'1 Ii<v '\' .\‘U‘Jl‘inn. I]ili'il,‘lllliil“.\' gniornar 1-»\‘
ojos y doblar la cabeza. Juan sentia un dulce so-
siego que le inundaba el cuerpo todo y sumia su
vx‘[al'l'illl el ill:ll'l'i”)'l (_'C'I!‘\"lii'!"!‘:l. Se vnl[‘v“_"‘l.» .‘.i (.'l
plenaanentea, sin reaceionar siquiera confra el vai-
vén del carruajillo, que parecia acunarle como 4

un niito pequeno.
I
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Mis de media hora tardaron én vencer la cnes-
ta. Onando legaron 4 lo alto, el Levante fresco ¥y
hiimedo les azotd laeara, sacandolos del SOpor en
que yaeian. Cobvd dnimos el caballo, restalld la
tralla el eochero y Ia tartana comenzé 4 rodar.
ligera y alegre, hacia.la gran. llanura que alld
:!]'Il_i“ extendia, hasta el le'*j:um cireo de montafias.
sus espesas plantaciones de almendros, algarrobos
N '-ll\u.\‘.

Juan no jagradecio el eambio. pPOr Mas (ue sin-
tiera alivio‘en el-ealor bochornoso de antes. Tavo
que' renunciar 4 la_suave sonoleneia que le diera
tan iln".\'ln'!‘,lr[n SOSIe Lo, El |>:'i~';l_i" le atraia,. con
su yverdor-agradable, el desfile continuo de casas
de recreo en que la aristocracia de oLros ?i"!xlll(!h
¥ la ‘burguesia de ahora habian reproducido los
mil ii;w.x tradicionales del Il:l]:l"ivv 1---:n:l:i\i:-n, el
chalet snizo, €l castillo psendo=gdtico, la barraca
valéneiana, la villa parisién’y hasta la mezquita
musulmana, con su alminar y sn cupula de dora-
das Ix‘j:h.

El tio Vicente charlaba por los codos, dando
pormenores sobre eada cosa, recordando log bite-

nos tiempos de la vida raral, cuando las familias

Mas opulentas'de Levantiua, y no poecas de Ma-

drid, veraneaban y ann invernaban ‘en las quintas,
y la llanura era teatro de fiestas en que se derro-
chaba el buen gusto y el dinero.

A la. marquesa del Pinar se le antojo una
Ir—m]m!‘:hiu ir todas las noches al teatro de la ¢in-

dad. Habia entonces una compaiiia de zarzuela
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magnifica. Bra la época de gloria de Barbieri.
Gaztambide, Oudrid y companeros marfires. Y
alld 1ba, seguida por las demds sefioras en sus
t':ﬂ'!'«'h“l:ls Y tartanas, ?'n!'m;iu-i(v nna !P]'“""Sil”]l I!H’
]!il';ﬂ)\ﬁ 'l”" :’l li“",-‘il :‘(l‘]]" \v”l\li';‘l "H'l“’ “l:,l“ ‘i"
criados y gayanes, con antorchas que iluminaban
extrafamente los campos. Kso se acabi. Las gran-
des familias madrilefias no vienen. Han abando-
nado sus quintas, que los tenderos enriquecidos
van comprando y modernizando ¢ que yacen abax-
"lulm‘l:(\\ l;:.\’ casas !i)"4“" |f«‘1‘1‘(lil[.!~. ]\'\ jA!W“!H‘\'
llenos de maleza ¢ en poder de administradores
que los plantandewiiia y de hortaliza. Lios mismos
levantinos de pura raza van perdiendo la costum-
bre l{l". yeranear :t(]ilf. Vienen de vez en cuando,
una tarde, una semana... Sé6lo algiin que ofro hi-
dalgo viejo, converfido en labrador para restaurar
su fortuna, o extravagantes como YO, mMuy raros,
claro es, que prefieren la vida del campo a la ciu-
dadana, contintan la tradicidn ¥ protestan con sus
actos del'absenteismo. Pero al cabo, st 1a humani-
dad recobra el buen sentido ¥ no quiere agotarse
rapidamente, volveran todos y viviran aqui. La
cindad serd un conjunto de almacenes y oficinas
que, 4 media tarde, quedardn desiertos...

— Pero entonces ul\\v-l"\'lx Juan — es lw\'i}rle
que l|)~ que aman t‘l reposo tln-l .\”o'n('in .\‘ ];’1‘ .\'Hlt‘-
dad, tengan que irse 4 las ciudades cuando la
gente inunde los campos.

Y 'se echo & veir -de la ocurrendia, que el tio

Vicente rié también, sin comprender su alcance.




No le’quedaban’ 4 Juan Teeda mas parientes
cercanos que una hermana de su padre, la tia Mi-
":it'!:l‘ 1"'t~1i['121 con llun \-i('f'll?" H:ll\‘i.\. (3} \(}'u\"‘. e'l
tio Vicente, y los dos hijos deleste matrimonio:
Eugenia; solterona ya madura,-y Cristébal, un
adoleseente de quince’ atios. Haefa mucho lie~1u|m
que no les 'veia: pero la’ ausenéia no quebranto el
afecto/entre ellos. sostenido por una corresponden-
cla algo frecuente gueé cada vez iba haciéndose
mas y mas intima y carifiosa. A medida que los

miembros. de la. familia desaparecian; la tia Mi-=

caela — un cardeter sentimental y dulee,— apre-

taba los 14zos con los restantes. buscando en ellos
como una defensa contra la tristeza que los golpes
repetidos de la muerte le producian, amenazandola
con una soledad que no bastaban 4 compensarle su
marido y sus hijos. Tenia el’culto de la casa an-
"".\Il';i]. rl.-] :]!r(‘“i-f'ﬂ \ ;llnnlii" :1111:1]';’1 Hll'u’]ln a l-l

familia que con el matrimonio se habia creado,
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para ella los Ucedas eran siempre una institucién
que debia sostenerse v ])I‘t‘\‘:l]c-vtl‘ por encuna de
todo. Lilegaba 4 tal punto esta preocupacién suya,
que en cuanto sabia de alguien que llevase el ape-
Hido no perdonaba medio de investigar si en al-
guna manera correspondia a su tronco; y asi habia
llegado & encontrar ramificaciones de éste en va-
rios pueblos de la Alearria, amén de en otros de
Albarracin, donde naciera la propia dofia Micaela;
y con todos los individuos asi reconquistados 4 la
relacion familiar, se escribia, lo mds frecuente-
mente posible.

Juan penso en ella, como era natural. cuando
se decidié 4 pedir al campo remedio para su fa-
Iig:\ ¥ Su excitacion, verdaderamente morbosas. El
tio Vieente, de froneo genuinamente levantino,
htn})l'u estado :‘-j--r(-ivmlo St pl'ilfﬁ\it"ll «ll'* 11u:|“«'n.
durante muchos afios, en la capital. Hombre mo-
desto, de pocas necesidades, metédico, 4 quien no
se le conoeian vicios y que habia hecho una fortu-
nita visitando -enfermos, cuando se’ cansé "del
tragin de su vida profesional y la tuvo por innece-
saria para hacer frente 4 las contingencias del
porveuir, creyo llegado el momento de realizar su
sneiio dorado, que era vivir en la aldea donde
habia-naeido y 4 la-cunal le ligaban los recuérdos
mas gratos de su niiiez. Le mmpulsaban 4 ello
varias Tazones; de un lado, el carifio que tenia a
su pueblo natal; de otro; sus ideas, francamente
anticindadanas desde el punto de vista higiénico v

de ‘las relaciones sociales v, en fin, la tradicion de

a
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su familia, que, aunque no tanto como a dona
Micaela, también 4 él le tiraba y le movia el
:'ll:iim'.

Los (‘in’\i\‘ llil})iilll sido, desde lit']ll]nn nmemo-
vial, hidalgos campesinos, enriquecidos por varios
entrongues 4 fines del siglo” xvrur, pero fieles a la
tierra que labré la base de su fortuna. Cuando la
aldeita de Villamar apenas existia, la gran ha-
cienda de dos Galvis, Ronesa, era el fundo mas
importante enuna legna & Ia redonda, y para los
labradores v braceros del contorno tenia clerto
aire seiorial; que se fue transmitiendo 4 las gene-
raciones sucesivas y 4 los pobladores nuevos, veni-
dos de otras partes. Villamar crecia bajo la tutela
de Ronesa, yal llegar las luchas politicas del siglo
x1x, ‘los Galvis fueron los cacigques naturales de
;lt!lll-“n.\' l‘illllllu.\‘. con un _'_;'-,'-Uv-:'u llt‘ \lxlil‘t'lll:n'iai 'llh'
jamas fué molesto para el pueblo, porque NINguno
de ellos tuvo aspiraciones politicas y se contento
con ayudar 4 este ¢ aquel'de los amigos de Levan-
tina con./los votos-o las fuerzas de los arrendata=
rios, protegidos y braceros, enteramente devotos
de los sefiores. Por otra parte, en Ronesa mpe-
raba aquel singular espiritu democritico que; ann
en la nobleza espaiiola, se ha dado frecuentemente,
v que permitia. el acceso’y el trato lano yfamiliar
con las personas de alta y de baja extracecion.

Llegé un momento en que la casa de los Galvis
estuyo representada por una mujer, la abuela de
don Vicente, que, viuda todavia joven, y sin mds

que un hijo, pasé trangnilamente el resto de su vida

REPOSO 14

cobrando rentas, dirigiendo elecciones y jugando
4 las cartas con varios amigos y amigas de las
cercanias, que se solian congregar en los dias de
fiesta y aun en los de labor; y es fama que en esta
distraceion, inocente en apariencia, se ganaban v
perdian fuertes cantidades. Para los vecinos 4l<o_~
Villamar, la heredera de los Galvis fué como un
hombre, y nunca la llamaron por su nombre de
pila, sino con el apelativo de «la sefiora.»

El padre de don Vicente fué labrador. & mejor
-'ii"lxn. )x.i""ll'l;lllll. cCOmo ru.Ln\ SUS antecesores;
pero 4 él llegaron ya mermadas las rentas. Tocado
de da aficion d.les libros, le-dié: el naipe por las
reformas ;‘t_\_:l‘h'li!:lx‘. Yy en ensayos y novedades se le
fueron otras tajadas de la antigua Ronesa. Esto
le llew6 & pensar en que su hijo tomara otro rumbo.
amén de gque su afin erudito le inclinaba 4 las
lvl'nl‘o'.\iﬂ!lt‘.\ ]i}'r‘l':l]t‘\‘.

Don Vicente, aunque ejereié en Levantina. no
desamparo 4 Ronesa. Mientras vivié su padre fué
a verle“easi todos los domingos, v durante los
meses de verano enviaba alld & su mujer v i
105 pequeinos, y él iba y venia a la capital S"-j_{'l‘lll
las necesidades y exigencias de su clientela.
Luego, y aunque no era el unico heredero. pues
tenia una hermana, casada y residente en Ma-
lloreca, bused manera de quedar como exclusivo

duefio de Ronesa, para lo cual ofrecié compensa-

ciones, de otro género, que la hermana aceptod; y

no contento con esto; fué ;‘\[ll‘()\'v\'}l:ln’ln todas las

ocasiones propicias para reconstruir el antigno
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dominio territorial de los Galvis, comprando nue-
vamente los trozos del fundo que en anos anterio-
res habia sidé neéesario vender. Los de Villamar
tenian por él el afecto respetuoso de gue gozara
siempre la familia, mejorado. en tercio y quinto
lllt'l'l‘t'i.i 111 l‘i“':i(‘“‘l' l)nnrla(lusﬂ tl(‘. (ll'lll \Tit't‘llt(‘ .\‘ :ll
sinnamero, de servicios que 4 la continua estaba
prestando, ya como médico, ya como hombre influ-
yente! en la capital, 4 sus paisanos labriegos. El
ora, ademas. de otro modo quesus antepasados.
No tenia ni el mas leye residuo del cacicazgo de
los Gralvis; gue aan a la manera lnai?ri:uw';xl con que

se realizo, le repugnaba. Quiso desligarse en abso-

luto de esta tradicién v lo hizo sin im yortarle las
> I ;

consecuencias. Apetecia ser un labrador m4as, vy
vivir en calma entre sus vecinos, sin preocuparse
de 'gniarles._poco ni-mucho. Mas parecia que la
tutela era una. funcién sustancial en los Galyis.
Don  Vicente perdio  por propio desistimiento la,
politica y adquirio, sin darse él cuenta, una muecho
m#s profunda en lo social. No era ya el «sefior»
del pueblo, pero si el patrono y el consultor de
todo el mundo.

Juan sabia vagamente estas cosas; perd lo que
le importaba sobre todo era lo referente 4 la vida
gue podria hacer en Ronesa. Conocia dos factores
para &l iln]n)l't;nnu.\: el cariiio que le tenian sus
tios y el tono plicido de aguella existencia campes-
tre, madesta. pero no desprovista de comodidades;
Hevada en medio de una Naturaleza espléndida. Y

& ella acudié como & su mejor refugio, movido por

REPOSO 21

una fe inmensa en el efecto medicinal del eampo,
de las ocupaciones sencillas y ordenadas y del
aislamiento de las luchas complejas del 1;11111(,1()
cindadano.

nnnm




Como habia dormido una larga-siesta, Juan
prolongd la velada charlando con sus tios, con su
prima Bugenia y con el pequeiio Cristdbal, sona-
dor, minado por el intelectualismo gne habia im-
preso en.su cara una palidez enfermiza, visible ne
obstante el atezamiento del aire del mar.

F.H \’!'H'ilt\' 1|n'l'r'ti<-l‘:l\'. que al moverse ll;n {.lH
rechinar la arena de la explanada fronteriza al
jardin, /entre la, casa y el 'seto de rosales exube-
rantes deHeres, estuvieron recordando los dias de
la nifiez, la vida de los parientes ya muertos, toda
la historia familiar pasada, llena de melancolia v

de atractivo. Aparte el sonido de sus voces, ape-

nas si turbaban ‘el silencio de los campos el chirri-
do metalico de ‘algtn grillo, el maullido triste de
un mochuelo que revoloteaba en los arboles I»)'f--
X1mos y, de vez en cnando, el ladrido de un perro,
4 gran distancia. Del zaguan inmediato; irradiaba
la claridad rojiza de una lampara de petréleo, que

alumbraba débilmente el corro de la tertulia. Mas
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alld. las sombras se espesaban, confundiendo los
terminos; v en lo alto, brillaban vivamente miles
de estrellas, con parpadeo incesante.

Juan sentia invadida su alma por un reposo
inefable. Lia Naturaleza toda parecia descansar, )
cumplia su labor pausadamente, sin fiebre y sin
ruido. Toda excitacion nerviosa era alli imposible;
apenas nacida, venia 4 chocar en una especie de
muro acolchonado, en el cual se hundia y quedaba
prisionera. En vez de las resistencias duras de la
vida ordinaria. alli todo cedia blandamente, des-
armando el impulso; y la misma paz de aquella
familia medio-patriarcal, en-que todos se guerian
y todos callaban enando hablaba el ]):Uh'e'. reno-
vaba en el espiritu la ilusién del hogar Sin ZOZO-
bras, sin penas, sin lachas. Sibitamente, recobrd
Juan el buen humor de sus afios juveniles, la risa
framea, la broma oportuna, y se dejo llevar de €l,
llenando de asombro 4 sus tios, en guienes la fama
de seriedad que Juan tenia habia llegade & supo-
nerle incapaz de toda expansion. Animandose los
unos a los otros, cada cnal dejo ver el aspecto ale-
gre de su caracter: (»[»Ii:l:iﬁ::. bondadoso y dicha-
rachero en el tio Vicente; burlon, gracioso y natu-
ralmente ]nu"lii't» en 1:4 tia .\“":l"li(i ocurrente v
malicioso en Eugenia y vivamente imaginativo en
Cristébal. Olyidaron todos sus penas y sus preocu-
I):U'i“ll*',\'. "W"\l"l‘u:h" [']--n;nnvmv felices ¥ lo fue-
ron por. unas horas, gracias ala'hermosa facultad
que los buenos de corazén tienen, de olvidar facil-

mente lo malo y confiar en su desaparicion; y Juan
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cada vez se sentia mas libre de la pesadumbre que
antes le agobiaba, mds ligero v lleno de vida,
conio-s1 retofiasen en el los I;l;h:i«]ns anos de la jll-

ventud llenos de energia. rebosantes de esperanza.

Con_ esa rapidez en el cambio de estados que los

Lerviosos tienen, la inmensa fatiga se le troco en
placido reposo, que le refrescaba el espiritu; y
tivose ya por eurado-definitivamente, en posesion
de la preeiosa panacea en cuya eficacia creyo siem-
pre al huir de Madrid.

Satisfecho, alegre, remozado, vié con pena di-
solverse la reunién Y se fué 110‘-.\‘]»i'“'fn'|n indivi-
dunalmente de cada uno, acompaiiandoles hasta la
puerta de-las habitaciones respectivas, resistién-
dose & quedarse solo, queriendo prolongar mas y
mas aquellas ‘horas de” delicia incomparable. Ha-
bianle alojado en-la planta bajs, €n una inmensa
alcoba, la mds préoxima al jardin ¢ inmediata & la
biblioteca, larguisima sala cuyos muros cubrian,
hasta el techo, andanas de madera de pino sin pin-
tar, henchidas.deldibros de viajes, de geografia, de
artes plasticas y de novelas: una biblioteca de puro
'ecreo, f\.\w-mgi'(;t I)zl]';l Sn]:lz;l]' \ no ,):’ll';l fn\;t'il;”‘ *'l
espiritu. Juan no tenia ganas de leer. Por un mo-
vimiento casi instintivo en los intelectuales, alargo
el brazo; en el primer momento, para coger un
volumen; pero lo retiré enseguida, temeroso de
ahuyentar, con nuevas impresiones, las que habian
traido honda y regeneradora paz é sw alma. Abrié
de par en par la rasgada ventana de la alcoba,

guarnecida de l"‘j:l. en cuyos hierros venia 4 enre-
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darse una pasionaria; y sentado en la piedra mis-
ma del alféizar, aspirando el aroma fuerte del
heliotropo y del jazmin que 4 pocos pasos forma-
ban macizos enormes, siguié gozando de aquella
vida nueva, tan lejana de la que le atormento
hasta entonces.

Repasando sus recuerdos literarios, que sin él
querer se le venian 4 la mente, unio su espiritu
<on (‘l ‘i" tv‘.)ll("ﬁ 1"5 ‘ii;"g|l$‘-’l({()$ (i(:‘ li'\ \Aid:l. l“»\. (llh.’
como ¢l huyeron de las «molestias del trato hu-
mano=» 0 de las luchas en que consumen su afan de
lacro 6 su afan del bien los combatientes sociales,
v hallé gue tenian razon, que sélo en el aparta-
miento, en la renuneia, en la comunion directa eon
la ‘vida natural, en la modestia de las aspiracio-
nes, confinadas en los estrechos limites de las ne-
cesidades individuales primarias, puede ganarse el
reposo, no como descanso para volver a la lucha,
sino como estado definitive, que cada cual pro-
cura para si propio, sin cuidarse de los demas. Se
vio-entonees enteramente ajeno del mundo en que
antes viviera; se creyo otro, maravillindose de
haber sufrido tanto por cosas que ahora le pare-
cian indiferentes, inmerecedoras del mas pequefio
esfuerzo; y apreciando mentalmente el tiempo y el
espacio, se le figurd estar 4 miles de leguas y 4
miles de aiios de distancia, de aquel Madrid de sus
]Hl.\'il‘llﬂ,\' ;1f:l]|0's, .\1‘1‘0j(,‘) ]n'jl’)s l]t’ hf th]ll'*“{l- 1'1ll'g:1
pesada yymolesta, y porprimera vez en su vida se
sintid feliz, sin que la méas ligera sembra empa-

iiara la embriagadora sensacion.
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La plenitud de reposo espiritual, trajo consigo
la necesidad de reposo del cuerpo. Juan se levanté
para_ aeostarse, ecomprendiendo gue iba 4 dormir
dulcemente, sin eénsuefios ni inquietudes, en des-
canso verdaderamente reparador. Cerrd los erista-
les de la ventana perono las maderas, limitdandose
& corrver la cortind, para que los primeros rayos
del sol viniesen ‘a4 saludarle en la cama. Tenia el
proyecto de madrugar; de correr 16s campos en las
horas imiciales del dia. e¢uando aun hay frescor de
rocio v de brisa de la montafia.

A los pocosaninutos de reposar la.cabeza en las
almohadas, se durmid; pero aquel suefio fué muy
hl'v‘.-‘. Por un resto 1f~- 0'\v‘i‘.il‘i!v"|_. Jt‘\]t“!‘?t‘» l-rns-
camente a la media hora. Abrio los ujll~. asom-
brado. El rectangulo de la yentana aparecia ilumi-
nado por una luz amarillenta yv-débil. Levantd la
cabezary pudover, al través de la cortina y sobre
los drboles mas altos del jardin, que se destacaban
ahora sobre wi fondo luminoso, la hoz dentellada

de la lana/mengnante, que parecia préxima 4 ex-

1
tinguirse. Una impresion de tristeza le invadié el

animo. Se dejé ecaer de nuevo, arrebnjindose cui-
dadosamente con la sabana v la colcha. El insom-
nio vago largo rato sobre su cabeza sofiolienta. Al
fin se durnid pesadamente, como cuando; alld en
.\fu']l'i'l. lum:n't;l \H]!vtr!m] ]n;l:':l «lnmix;:u' l«-\' nervios

irritados.

LLLLLLERES SEY LT

Y soiid; pero soiié su propia vida, con una lim-
pidez de imagenes, una riqueza de pormenores
gque, de vez en cuando, al apuntar la conciencia de
que aquello era un suefio, le dejaban pasmado y
,\‘ulu'-"t'n,‘_"itlu.

Se vi6 llegar & Madrid, desde un rineon de la
sierra de Javalambre, en tierra aragonesa, rico de
ilusiones, pobre de dinero, escaso de afios y, mas
que nada, afanoso de saber y de luchar. Eran los
Iii'l‘lll»vn\‘ ultimos del ]vr-l‘iw]u revolucionario. Lan-
zado & sus consecuencias mdas radicales el desper-
tar politico del pais, enardecia los espiritus-y
enconaba los animos, 4 la yvez que en el terreno
intelectual-‘seguia su expansion, a4 través de obs-
taculos que las pasiones multiplicaban, el movi-
miento de ideas, germen verdadero y sustancia
fecunda de la renovaciéon del alma nacional. Lia
Universidad matritense, el Ateneo, las Academia

de Jurisprudencia, ardian en discusiones, y la ju-
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ventud se agrupaba fervorosa, impaciente, junto
los grandes maestros de la ciencia libre y 4 los
grandes tribunos de la politica. Juan vivio aquella
vida intensa; diseipulo infatigable de todo el que
enseiiaba, lector asiduo de todas las bibliotecas,
fecundando la originalidad de su pensamiento, 4
menndo discordante de lo que se afirmaba comun-
mente, en el yariado comercio  de hombres y
libros.

[nteresabanle principalmente las. cuestiones
ideales, sefialdndose con esto la idiosinerasia espe-
culativa de suanteligeneia; pero ala vez, el tem-
ple fortisimo de sn alma aragonesa, por ingénita
condicion impulsiva y tenaz, sentiase atraido por
la accion, por lo heroico de las lnchas, é iba
creando_en él la dualidad que, andando el tiempo,
seria la fuente masabundante de sus desengaiiosy
amarguras. Mas, por-entonces, no se mezel$ en las
contiendas de la politica activa, que a4 tantos
arrastraban. Segun aumentaba su cultura, la rea-
lidad iba desplegando ante él la complejidad de
su fondo inagotable, atrayéndole con el placer de
la- verdad por la verdad misma, de la investi-
g:lt'it'»n como 1nefable Ynlll]»[un.\‘i«lml, coronada por
el espasmo del ‘descubrimiento y por la solitaria
delicia 'de’ la contemplacion intelectual, llena de
sorpresas para aquel mozo, adolescente precoz.
Exteriormente, en lo que los demas podian ver de
los movimientos de su espiritu, Juan llevaba el
camino de ser un formidable trabajador de ga-
binete, sustraido a la wvida social, indiferente 4
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la agitacion que pudieran producir sus ideas ¢
absorto en «teorias», en cosas lejanas de las
«impurezas»> de la lucha diaria. El mismo Juan
lo creyé asi. Engolfibase en temas de pura espe-
culacién 6 de erndicion minuciosa, de los que el

vulgo dice que no sirven para nada, como no sea

para demostrar la fuerza del talento de quien los

estudia. Y en rigor, Juan se olvidaba hasta de
las necesidades mas elementales de la vida, como
si eternamente le hubiera de durar aquella condi-
cion de estudiante, & cuyas atenciones primarias
provee, desde el lejano terruiio, un padre solicito
que suda diariamente, con gran esfuerzo, el pan
que ha de alimentar & su hijo.

Pero si era cierto que Juan rehuia intervenir
en ol jlll‘gn activo de la [ml{!i(': - :tjl‘nu & mitins,
conspiraciones y revueltas en que la juventud de-
rrochaba los impetus generosos de sus energias
virgenes, sentia fe vivisima en los resultados de un
cambio politico que, 4 su entender, llevaria consigo
una renovacion total de hombres é ideas. Creia en
la eficacia curativa de las explosiones populares,
en la posibilidad de mudar la faz del pais en poco
tiempo y llegar 4 la conquista del derecho de to-
dos. Lo ereia con la firme y candorosa conviceion
de 10s corazones grandes que, por estar ya ganados
4 la caunsa de la justicia, juzgan fdcil arrastrar 4
los demds 4 una renovacion de sentimientos y de
conducta; y descartan la incorregibilidad 6 la re-
sistenecia 4 la correccion de las pasiones humanas.

Y trabajando, trabajando para saber y para dar el
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fruto de lo sabido 4 la reforma de la vida presente,
k‘\'pt*l‘:\l-n la hur:l »]-' lzl Y'“..E"‘Tl"!':ii‘i(,'ll. ‘i”“ otros ill!—
pulsaban en la plaza pablica.

Kl desengaiio fué terrible. Aborté la Republica
henchida de esperanzas y, tras ella’ la Revolucion
toda, El hermoso ensueno de los generoses, que en
los primeros mnomentos parecié cnmplirse, desyvane-
cidse como lo queerasy-Juan, llorando ligrimas de
sangre ante la terrible seguridad de la impotencia
tl!‘ I‘niLN [):\I'LL «i-'.\’ll’llil‘ "l !)l;il. 'i":-"ﬂhl'ﬂ llt‘ un corto
periodoen que se lanzo 4 la Incha aetiva, peleando
con la desesperacion-del que sabe que ha de ser
vencido, se encerro de nuevo en la.soledad con-
templativa de sus estudios, descorazonado, rene-
gando de la aeccion que no servia mas que para
destruir_ilusiones, para caer de braces contra los
obstaculos eternos de la rutina, de la ignorancia y
de la maldad humanas. Todavia no estaba cierto
entonees [ comeo hlm_:u ( I'Q'-‘\'l'» ~-<T;1!'IH vi" l').\‘ ~l4"f(‘<'hl.<
propios de la aceidn misma. Su desengaiio fue per-
_\'nn.ll: *]v\‘o‘l!'_:':lﬁu l{w S1usS p]'u[bi:l\' ;l!iYiIll'l".\ ;l[)«’lm.\‘
ensayadas) para aquel génerp de luchas y de las de
quienes, como ¢l, habian combatido & cara descu-
bierta, sin escudo de malicia para su buena fe y su
optirmismo.

Pero en aquella refriega habia perdido la paz
del espiritu. Refugiado en la vida intelectual, no
bastaba ésta para satisfacerle los anhelos del alma.
Por el contrario; cada wvez que leia un libro lleno
de verdad .y de belleza, cada vez que descubria

nuevos horizontes en su cultura, sentia, en medio
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del intenso placer ideal, un vacio terrible, un des-
consuelo inenarrable, pensando que todo aquello
era nada sin la accién; que saber mucho no es, en
el fondo, mas que un egoismo intelectual si no se
refleja en la vida de los otros, mejorandola, ali-
viando tristezas y dolores, dando placeres & los
que no gozan de ellos. Un remordimiento singunlar
de perder el tiempo de esta manera, empleindolo
para si mismo § en cosas cuya aplicacién inme-
diata no veia, atormentiabalo duramente y le
amargaba los mas felices momentos de su vida de
solitario. I'ba convirtiéndose, cada dia mas. en una

M‘ll\'i'i\;l \'il‘]'illllt‘ {1] menor "]l(nllil‘ ‘i!.' |1'.\ lilll(!l‘t‘.\

y de las necesidades ajenas, qne hacia snyas, pro-

duciéndole de nuevo la comezén de la pelea, lan-
zandolo a manifestaciones que contradecian el corte
fundamental de su espiritu; de modo que las gen-
tes empezaron a dudar cual era, en rigor, la ca-
racteristica fundamental de aquel hombre, fuente
inagotable de iniciativas.

Una injusticia algo mds resonante que las mil
que & diario se cometen; un atropello de la auntori-
dad; un desacierto gubernativo que costaba la
vida & muchos hombres y cargaba con nuevos gas-
tos a la n:n'i('m vnl[u»hl'('(‘i(l:l.: un :l}m\'(» pan‘nn:il
que hacia més miserable la‘miseria de los obreros:
un acto de fanatismo que revelaba la ignorancia
supina de la masa y el engafio de unos cuantos
explotadores: cualquiera de las innumerables for-
mas gue en el mundo. tienen la inhumanidad, el

egoismo, la incultura 6 el error, encendian en

-
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Juan coleras terribles, que acabaron por expre-
sarse en llamamientos a la accién, no puramente
negativa; sino reformadora, en que 4 la protesta
enérgica gque destruye el .mal se unia inmediata-
mente la idea del régimen nuevo que habia de evi-
tarlo en'lo sucesivo. Y era eosa hermosisima el ver
como toda la ciencia trabajosamente adquirida por
el que parecia soiiar en la soledad de las bibliote-
cas, se mostraba de pronto abrumadora, convin-
cente, ‘en mna aplicacion practica.al caso real;
mientras que la elocuencia apocaliptica de aquel
joven (que sin querer ser orador lo era hasta en las
conversaciones familiares, tronaba violenta, lla-
mando/a la ]ll«'h:«. no solo i']~'~z¢|. sino Iu:lf';-!‘izil.
puiio contra, puio. Asi revertio Juan su intelee-
tnalismo a los afanes de la vida diaria.

Peroa medida que pasaban los afios, se le iba
haciendo menos posible el triunfo. A pesar del
arranque, del fuego de indignacion que impulsaba
su’ oratoria, c¢uando llegaba la ocasién de hacer
acometia con miedoy 1o personal y mezquino (ese
no lo conoeio nuneca), sino miedo al fracaso de la
aceion misma, recelando cada vez mas de los otros.
de las fuerzas auxiliares. de los compaiieros de
lucha, v agotandose en el gigantesco y vano emi-
peio de acudir & todo vy poner en todo su mano.
Cada derrota le restaba auxiliares para el proximo
intento, quitdndole ductilidad & su espiritu, irri-
tandolo y esquinéandolo contra los que No respon-
dian como él quisiera al impulso; haciéndolo rigido
y absoluto. Afinado su sentido moral hasta un
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grado gue haria imposible la vida, fué negando
pl‘ilm-rn ST ;Llui.\‘[:ul, llln;(u hasta el saludo ¥, por
supuesto, toda concomitancia para la accion y
toda alianza aun momentdnea. 4 los que creia, — vy
lo eran, de fijo, casi siempre —malos elementos.
hombres nocivos por su egoismo ¢ su cobardia.
Duro para los mismos 4 quienes qgueria redimir.
creyendo que mejor se alzarian 4 trallazos de sin-
ceridad, echindoles en cara crudamente sus vaci-
laciones, su resignacion ante ol atropello y sus

||I‘H]>i">< \il'iu.\' (que «“fi(':llf;fhz:i l;l mr"jnl';L que con

halagos en cunya eficacia ya no fiaba, despertd

recelos en todos y emamuchos ese odio que el corri-
gendo siente para el que, sin miramientos, le pone
delante el retrato de sus lacerias.

La arresistible sucostidén de su palabra, enando
estaba presente; la inflexible l6gica de sus argi-
mentos; la verdad de sus aeusaciones y la sedue-
cion de sus planes ricos de ideas, que todavia
henchia el inyencible optimismo del pensador, pa-
recian mover en un principio 4 las gentes: pero
lnego, el recuerdo de los fracasos pasados, la 1m-
prudencia de una palabra ¢ de un gesto, destrufan
la potente sugestion y la reducian 4 la nada. Los
“(‘[(',\‘, los (‘l""\'l‘ll"'\ :1]).\nlll!n.\’ en la gt'llt‘l‘t)riir[:l‘l de
aquel ‘corazén inmenso vy en la feoundidad mago-
table de aquella inteligencia siempre activa, iban
siendo cada vez menos: y Juan volvia a su retiro.
con ereciente desilusion de los demas y. descon-
tento eada yez mayor de si mismo, §in saber sus-

traerse a las solicitaciones de la lacha v sin creer
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{salvo en los momentos de exaltacion) que pudiera
traer el triunfo. Kl peso de eontradiceion tan ago-
bianté; la fatiga de-tanto esfuerzo que no hallaba
compensacion algunay ni aun en la satisfaceion
intima, que no deseansaba jamas ni en el deber
plenamente cumplido 4 su juieio, crearon al fin en
.'H:Hl 2“‘(101 t'ﬁt:l(lﬂ 1[(' l-un\‘;mrio constante, l):il‘;l f']
que buscaba ‘ahora remedio.

Pero el (cansancio le persegnia, cuando mas
seguro estaba de haberlo vencido; 'y con las formas
abultadas del sueiio, doblemente dolorosas, se re-
novaba atormentindolo con la vision de todos sus
tramites v la clara conciencia de togos los errores
cometides. El sueiio fué acentnando sus lineas y
convirtiéndose en pesadilla abrumadora. Perdido
ya el hilo de lo realy’Juan se vio empeiiado en una
tltima lacha formidable, en.que era la vida lo que
se jugaba. Vid el motin aullando en las calless se
vio €l dirigiendo 4 las masas vengadoras, y des-
perto sobresaltado al oir la voz de los fusiles y de

los cafiones-que-atronaban el aire.

En los primeros momentos, duddé Juan si so-
itaba 6 no. Creia estar despierto, sentado en la
cama, abiertos los 0jos y escuchando atentamente.
Volvieron 4 sonar golpes que parecian en efecto
gafionazos lejanos, pero eran ritmicos: primero uno
y, tras brevisima pausa, tres, seguidos y mas fuer-
tes. De echo de la cama, y al ir 4 descorrer la
cortina, el sonido dulce y vibrante de unos hierre-
cillos, acompanado del rasgueo de guitarras; le
hizo darse cuenta inmediata de la situacion.

— Rondalla tenemos — se dijo recordando las
costumbres de*su tierra.

Aliviado  del peso enorme que el ensueio/ le
habia echado en el alma. se vistid rapidamente.y
abrid con tiento los cristales. para no ser adver-
tido de los miisicos. No los vié. Debian estar al otro
lado de la casa, junto a la puerta. La luna habia

desaparecido, 'y en su yez apuntaba por Oriente

indecisa claridad, precursora del dia, que sélo lo-
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graba empalidecer las estrellas mds proximas. El
jardin y la explanada continuaban envueltos en
sombra: o3 golpes fuertes volvian 4 sonar, mez-
clados con los del triangulo y las guitarras, en me-
dido i‘u'llli{]l:ll-zilin;u"!f-'Z ¥ al punto conocio Juan
que eran de un bombo, euya maza movia mano
\'ignl‘u.\:l .\']i_'_[l‘!‘(l. I;".l oro de VOces, en "l |[llw e
notaba haber juntamente hombres y mujeres, en-
tono la estrofa sigmiente, de ritmo lento y snave
melodia;

Alla Aurora tenéis d la puerta,

pichendo limosna

si‘la queréis dar.

No era rondalla profana, desahogadero del
"ii":l ];'imwl' N v] :iH\i:! amorosa de lu»« MOZOS, Sillt»
rondaMa misticay que iba por los campos solici-
tanrdo la caridad de las gentes para el culto de la
Virgen de la Anrora.

Juan no era creyente: 4 lo menos, en la forma
en que lo es el vulge. Desconfiaba por sistema de
todas las exterioridades religiosas, que suelen en-
gabriz la vaciedad de verdadero sentimientd pia-
doso, 1 obedecen & motivos muy d¥erentes de los
que v[ acto !'1:,\'1:11' parece w\itl‘r-\';n‘. Paro :hlnr'l
Goro. _que sonaba misteriosamente en las sombras
de la noche préxima 4 su fin, le parecio, no sélo
armonico, i pesar de lo ineducado de las voces,
sino también hijo de un poético simbolismo que
ltm lni-ilm».\' cantores no n'nlnln"'lxl“:(H. ]n'l'n que 1(-'\‘

avasallaba c¢on fuerza irresistible. Ellos eran. en
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clecto, los hijos de la Aurora, que venia a desper-

tarles para que recomenzasen la jornada y fecun-

daran la tierra que.da el pan. El culto de un pue-
blo madrugador, que se acuesta @& prima mnoche y
despierta antes que el sol alumbre, tenia que ser
forzosamente-el de aquella advocacion de la Vir-
gen cristiana que les hablaba del nuevo dia, de la
luz renaciente, de la vuelta a la vida rumoresa y
fecunda. Aquellos hombres y aquellas mujeres, que
habian caido rendidos horas antes sobre el jergon
de maiz, buscando en el sueiio letdrgico que da la
fatiga corporal nuevas fuerzas para el manana y
suplementoc a su alimentacidén deficiente, hallaban
arrestos y entusiasmos en su alma primitiva para
quebrar el reposo bien ganado y recorrer el ambito
todo (lvl pue blo, con sus céaserios )‘ }-.ll'l'fns clisemi-
nados en una gran extension, llamando & los con-
¥eeinos 4 una comunion feryorosa en sus ereencias
e 1lusiones.

Juan no penso en los motivos secundarios gue
individualmente podian mover — como siempre
OCHI'TEe en Ccasos ‘»;‘.1"-‘ <’l este o el oLro -ln- ]H\'
cantores: el nocente afin de exhibicion; el espi-
]'itl! )un\'n-«iiz-: Yy avenuurero, que se goza con l;i’a
correrias mocturnas; los eélos y vanidades dé co-
madres. No vela mas que el lado poético ¥y senti-
mental del acto; la expresion ideal de aquella
orquesta rudimentaria y de aquel coro en que la
fuerzadel sentimiento, mis que el arte. acordaba
las voces y dulcificaba su natural’acritud. En el

silencio solemne de la madrugada la hora mas
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silenciosa de los campos, — la musica adquiria una

suavidad que aumentaba la sensacidon de reposo, de
paz-augusta esparcida en el ambiente. Tranquila
emoeion iba inundando el alma de Juan. v borrdn-
dole los recuerdos 4[('] sneto, \'ll]\'i«:ll-lt-le“:al estado
de felicidad que le dominé durante la velada.

El coro segaia cantando:

Para hacerle una ermita 4 su hijo
que no tiene casa ni donde habitar.

San Domingo se perdié una tarde,
sus hijos llorosos le van & buscar,
y le hallaron en el Paraiso

cogiendo una rosa del Santo Rosal.

SN 2
Crupd.ana ventanaal abrirse v la voz de donia

Micaela dié las «buenas noches.» Paré la misica

v entablose un apagado cuchicheo entre los de la
rondalla 'y la sefiora. Una mujer empezd & reir,
.\‘il! 1]11!]:! tll‘ ;'ll}_{l'lh «'}xi.\Yw »‘llt* se ]4' w‘lll’l‘ii'» l otro
de los del COro; pero.se notaba que hacia por con-
tener 1a risa, cunando menos por apagarla, po-
niendo una mano delante de la boca. Un hombre
dijo: — «Muchas graecias.> — «Adiéss, contestsd
dona Micaela. La ventana volvid & erujir v du-
rante unos segundos ‘reind el mas }.1'|;£'|11;.i.. Si-
l"ll\"i().

La: luz de Oriente iba sisndo mas viva: Comen-
zaba A distinguirse individualmente los drboles
del jardin. Ladrd un perro 4 lo lejos y en la carre-

REPOSO 3

tera proxima sOnaron los caseabeles y el ruido de
las runedas de nn carro. Todavia cantd otra estrofa
el coro y luego se oyo el murmullo de un rezo:
«Dios te salve, Reina y Madre, Madre de miseri-
cordia...» El final se perdié entre el rechinar de
los pasos en la arena. Y volvié & dominar el silen-
cio, poderoso calmante en que se sumia el alma de
Juan.

Sonador. hondamente emocionado por las im-
presiones recibidas, dejando vagar el pensamiento
libremente & \"-lnl;;i.\‘ del ritmo perezoso del ce-
rebro, que 1ba adormeciéndose ofra vez, siguio en
la ventana, sin fuerzas para sustraerse al encanto
singular del crepuseulo. Por entre el ramaje de los
arholes adivinabase el resplandor rojizo de Le-
vante. El cielo era ya azul en primer término, de
nn azul débil, transparente. Los pajaros empe-
zaban & cantar cruzando los aires, alborotando ¥y
rebullendo entre las hojas. Ahora uno, luego otro,
los ruidos familiares del dia resucitaban y parecian
responderse, de ecaserio en caserio. Y de nueyo
sond, lejano, como con sordina, el coro de la Aun-
rora; sostenido por los oscuros: golpes del bombeo ¥
ol timbre metdlico de los hierros, que ahogaban el
rasgnear de lag guitarras.

Enla espadaiia de la iglesia, una campana co-
menzd a dar togues acompasados, llamando & la

primera misa.

I Ranm




El desayuno lo tomaron en el jardin, bajo el
toldo del cenador tormado por nna parra !'.l‘nnlln-
sisima’ y un limonero, replato de dorado frato.
Como._era 'u!l\'i:“ri!--ui". hill'zill"ill de la .\ll)'ul‘uv

¢Te_despertd la_misica? pregunto dofia
Micaela.

S1 = dijor Juan; Yy e asomé & la reja.

Pues wo oi nada.

Lo SUPONgo; !'I‘w'lll‘v" no hacer ruido. Q!lv'l'f:l
gozar plenamente, sin (jue se enterasen los canto-

res; de la belleza de ese acto.

No Creas que se les da mas a ellos l»|l\\‘l'\'~'>

Fugénmia,— BEsta' centeino'se ‘corta por nada, Y
- b |

a
veris, rcuandorles hables! Como’'si 4oda la-vida te

hubiesen visto.

Ya, ya sé. Los aldeanos son MLy Serenos.
Probablemente, es que temen descubrir sus impre=
siones... ¢ ¥s cosa tradicional] lavAurora?

Antiquisima — dijo el tio Vicente,
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ya va.de capa caida. Cada vez hay menos devotos
que se presten 4 trasnochar. Sin ser la Aurora la
patrona del pueblo, se le hace todos los aiios gran
fiesta. La limosna que recogen los sibados es para
eso; pero la fe se va, y la crisis econémica pone
tiento en las manos mds limosneras.

— jLastima! La poesia de ese canto deberia
hacer que se conseryase siemipre. Si yo fuera rico,
subvencionaria todas esas ¢osas.

- Te lo agradecerian mucho los curas — apun-
t6 Cristdbal sonriendo.

— No lo creas, porque mi subveneidon. seria
puramente para los cantores. Jl.a fiesta l]ll"llill"iil
--m'mu-‘m]:ul:u ;i |-).~' l]l-'\\l[‘)\.

Dotia Micaela v Eugenia amenazaron cariiiosa-
menfe eon las manos.

- ;.Ilu“nlt'.\'! No "YIII)('(’(’fiS €cOon esas }»1‘()1’1111.\.
— Prometo la neutralidad Yy el respeto a todas
las creemeias — dijo Juan eon’ seriedad comica.,
riendo entre dientes.

Y volviéndose al'tio, pregunté:

— ¢Qué va usted & hacer ahora?

Quedarme en casa. Para mi es hoy un dia
ocupadisimo.

= I‘:lltmll't-\‘, Lomo por cicerone ."( l';'iﬁh”):x]_
éQuieres? Deseo andar un poco porel campo.

Bajad al pueblo msinuo la tia.

- No, al pueblo no. Quédese para otra vez.
Necesito campo, rcampo: ' La humanidad vendrd
nias tarde.

\' ,\':(lin‘) .l:-] j:l!'v“l!. \PQHi«lH ]HII' “I'i,\‘f".lv:ll.

%%’0%
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- Tu guias — dijo Juan ddndole nna palmada
en el hombro 4 su primo.

- ¢ Que prefieres, la montafia 6 el mar? — pre-
gunto el adolescente.

Vacilé Juan un momento.

Vamos & la montaiia.

Entraron en el cauce de una acequia, despro-
vista.de.agua en aquel momento; v bordearon un
plantio de seculares olivos y algarrobos. Juan iba
alegre . animoso, interesado por la movedad del
paisaje. Cristobal sentia un doble placer en aquel
paseo. Acompaiiaba a su primo, por quien experi-
mentaba una admiracion sin limites.y cuyas pala-
bras oia como las de un ordculo: y gozaba de lo
que rara vez solia concederle la excesiva solicitud
de sus padres: caminar libremente de aqui para
nll;i, ;’ih'jnl‘.\’e- del area de terreno inmediato # la
casa, que aburria de puro sabido, buscar impre-
siones nuevas 4 su imaginacion ardorosa, que las
lecturas constantes arrojaban, por reaccién natu-
ral en los.adolescentes; hacia los espectdculios de
la naturaleza, en los que soiiaba hallar algo ex-
traordinario, correspondiente al instintivo anheélo
aventurero de los muchachos lectores de novelas.
Sn familia lo censideraba como un niiio. Para to-
dos era «el chico»; que necesitaba tutela continua,
coma s1 todavia fuese infante. Su personalidad,
que surgia potente, se rebelaba contra aquella
amorosa esclavitud, y le hacia fignrarse ain mas
bellas de lo que en la realidad eran, todas las cosas

de que se veia privado, especialmente la libertad,
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tan querida de los jovenes. Su contento expresa-
base en charla continua, atropellada; con que iba
explicando 4 Juan todas las particularidades de
los campos por donde avanzaban.

— KEse olivar es nuestro... hasta aquella viiia
de alld abajo, que es del alcalde... Fijate en este
algarrobo. Tiene el tronco hueco. Nivm]n'v me he
figurado que ha de esconderse en él alguna ser-
piente... En esa casa de las palmeras; por donde
vamos & pasar, vive el tio Llanto, uno de los la-
l)l'iltl(”"'S lxl:is \‘i('jl».\‘tl("l !Jllt“'l'l. Tml:l.\' estas Iit‘l‘l':l\‘
las Heva él en-arriendo y las cuida muy bien...
¢Sabes lo que son esas plantas?... Melones, hombre.
Estan muy atrasados.

Parecia un nifio, realmente. Sus observaciones
eran de un candor extraordinario, y Juan las oia
con el mismo placer con que se oyen las de un

mfante, para quien todo el mundo es novedad y se

figura que también lo ha de sér para los otros; y
complaciase en provocarlas, eon incesantes pre-
gnntas” y llamadas de atencién. Aquel contacto
con un espiritu fresco, todo espontaneidad, aumen-
taba la 1mpresion de sosiego, de vida sencilla y sin
sobresaltos que desde. la llegada del coro de la
Aurora se habia apoderado daél.

Pasaron por delante de la casa de las palmeras.
El sol la inundaba, cubriendo con un tono rojizo
brillante, el revoque de los muros, agrisado por la
accion del aire y las lluvias. La puerta, abierta de
par en par, dejaba ver un trozo de la eocina, qne

por contraste con el exterior parecia nna mancha
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negra. Sentada en el suelo, con las piernas recogi-
das & usanza arabe, una mujer, cuyos 0jos, rasga-
dos; llenos de dnuz, eran la itnica nota viva en la
cara demacrada é intensamente morena, retorcia
fibras de esparto entre las manos para fabricar
cordelillo. Bn el fondo, la nota blanca de unas
cantarillas ide ‘barro colocadas sobre un vasar de
madera, alegraba la vista y producia una sensacion
deliciosa de freseura. Juan y Cristébal dieron los
buenos 'dias. La mujer mirs, deteniendo su faena
un instante; y laego, sin contestar: bajo la eabeza
y siguio trabajando:

Poco despnés, salieron los dos primos 4 un ca~
mine carretero, en uno de cuyos lados se abria una
acequia ancha y profunda, llena-de agua.

— s la dula —dijo Cristobal.

— ¢ Y qué_es la dula? préegunté Juan, Ini-

rando el agua terrosa que corria sin rnido, pero

con gran velocidad.
El | riego — contesté el muchacho.— Con
esto se riegan las tierras. Mira los martaveros.

A unos cien metros, tres hombres; sentados
sobre el ribazo, a la sombra de un algarrobo, fu-
miaban con. aire indiferente, sin hablar palabra.
Than los tres en mangas de camisa, uno de ellos
sin chaleco y otro en zaragiielles blancos y des-
calzo. Los tres expresaban en sus caras tranquilas,
perezosas, un supino desprecio del tiempo; dejaban
correr la vida sin afdan por el minuto venidero, Sin
tristeza por el que pasaba. Eran la representacion

genuina de una raza imperturbable, 4 lo menos en
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la apariencia, que no tiene nunca prisa, como si
esperase que cada cosa se ha de cumplir cuando
conviene que se cumpla.

— Son los guardas de la dula — continué Cris-
t6bal.— Cuentan los minutos gque cada labrador
riega y los apuntan, para cobrar luego.

- :Se vende, pues, el agua aqui? — pregunto
Juan excitada su euriosidad.

- ;Claro! dijo Cristébal, como extrafiado de
la pregunta.— El que no tiene, la compra a los
otros y riega.

- Has de ('XI)“«':H'HH-" es0; que no l'()il‘lZl',H.

— No sé. El papa te darda detalles. El sabe
mucho de esas cosas.

Siguieron andando un trecho por el éamino. A
un lado y otro continuaban los campos de arbo-
lados con raros trozos de huerta, plantada de
maiz, pimientos y melones. El sol calentaba ya
mucho y la vegetacién toda tenia un aire de se-
quedad, de agotamiento, que daba pena. A cada
paso leyantaban ambos primos nubeecillas de polwo
calizo, que una brisa ligera llevaba a los bancales
cercanoss Algunas casas, muy raras, construidas
de espaldas al camino, parecian desiertas.

De pronto, Cristébal toreid 4 la izquierda per
nna senda.llena de arena, como,si el mar esti-
viese proximo. A poca distancia atravesaron una
rambla pedregosa, en cuyo suelo crecian matojos
enanos, de un verde gris que contrastaba con la
blancura deslumbradora de laos cantos rodados. En

medio del cauce alzabase lozana una adelfa de
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flores rojas, que parecian sangrar. El aspecto
de desolacion de aquel terreno, sobrecogia el
Animo.

— Es el barranquillo — dijo Cristébal,— Cuaan-
do Hueve fuerte en la montafia, hay que temerle.

El silencio era entonces abrumador, pero se-

dante. Ni voces de hombres; ni cantos de pajaros,

ni rumor de insectos. Lia montaha, que cerraba el
horizonte por el Norte, parecia tocarse con la
mano y ¢onvidaba con sus recodos de sombra
violdcea. Ganoso de prolongar aguella sensacion
de reposo casi mmortal, Juan, despreciando el sol
que caia a plomo; trepd por la colina mas inme-
diata, pisando las matas de tomillo que exhalaban
fuerte perfume, ensanchador de‘les pulmones.

Traspuesta la colina, el terreno volvia a bajar,
formando una hondonada en que se repetia el cons-
tante plantio de almendros y algarrobos, pero mas
espaciados que en la Hanura. Tios bancales; en es-
calones |)1‘|.~tt;'gi<‘1054 poxr muretes de [vie-(]l‘:\ seca,
aprovechaban todos los trozos posibles de tierra
vegetal. Mas alld empezaba el monte, de laderas
asperas y repliegues profundos , orientados todos
del mismo modo, marcando el camino secular de
las aguas. Juan y Cristébal siguieron subiendo;
encantados de la soledad del paisaje, hasta llegar
4 una estrecha garganta donde crecian algunos
juncos alrededor de charcos verdosos, vivienda de
ranas y Sapos.

— Por aqui debe haber una fuente. Serd la.que
llaman de los Pastores. Si nos sentamos un' poco,
oiremos las perdices — dijo Cristébal.

En nna de las laderas de la garganta, alfom-
brada de tomillo y romero, elevabase un colosal

algarrobo. Al amparo de su sombra recostaronse
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ambos primos, el uno dominado por la grandiosa
tranquilidad de la Naturaleza, excitado el otro por
lo que era para el novedad tanto mas gustosa,
cuanto mas vedada.

Veiase desde alli’ toda la llanura, que la pers-
pectiva ‘haeia” aparecer eomo. un bosque ininte-
rrunmpido, de euyal superficie * verdosa emergian
remates de casas blancas; tejados rojos y la espa-
datia de la iglesia, con sus dos arces. La limpidez
del ambiente y la fuerza del sol, permitian apre-
ciar menndos detalles & gran distancia. El mar, de
un azul intensoy tendia al Sur su ancha faja, en
que no/se advertia moyimiento alguno. Un vapor
de cabotaje dibujabase en el horizonte come una
miniatura, ¢oronado de humo negro; y era preciso
referirlo 4 un punto fijo de lallanura, para notar
gque andaba muy-de prisa, proa al Nordeste. El
conjunto, inundado por el torrente de luz de ague-
Ha maniana estival, de cielo limpio y profundo,
parecia smmido en una modorra pesada, como si
durnuera sofocado-por el calor cada vez méds -
tenso; y esta nnpresion de sofiolencia era todavia
mas fuerte en la fresca sombra del ;ll;_f;ll'l‘nlm, que
una brisa suave, henchida de los olores del monte,
oréaba de eontinua.

jQué bien se estd aqui! — dijo Jnan, lan-
zando un suspiro de satisfaccion. — Nada nos tur-
ba, nada nos apremia, todo convida al reposo y al
olvido de los afanes de la vida. ;Como habrad quien
desdene el eampo? Una casita en estas alturas,

lejos de los hombres, rodeada de silencio, y el
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gran libro de la montaiia, del mar, de la Natira-
leza toda. abierto ante nosotros

;» para que lo ho-
Jeemos sin fatiga, siempre nuevo. ¢ Para qué felici-

dad mayvor?... ;No te parece, Cristébal?
Es uno de mis deseos mis vivos. Figurate
que no me dejan venir aqui casi nunca. Siempre

en el jardin de easa, & en el pueblo, dando conyer-

sacion al cura, al alealde. 4 los labradores, una

t'l‘rlr‘l‘l'il'lll ll\‘ f‘il.\‘li(]iU\‘n\' ({m' no .\.'lln‘n h;l"]:ll‘ l’l'
nada. Algunas veces vamos 4 Ia playa, pero no me
dejan embarcar. Mamd tiene miedo de todo y papd
cree que voy & quebrarme al menor movimiento que
haga fuera de-su presencia. “¥ eso que élno para
uninstante, v eon sussetenta anos orre todo el tér-

mino éas diartamente... lnl";_{'v me [m—v!in-;m que no

lea tanto. que deje los libros 4 menudo. (Para qué?

Los lnl’t'flvl'w a la munumnin de 1o :n‘r'}li"(ln(n'iliu.

— Tenes razén. Pero asi v todo, tu vida es
envidiable. Si yo pudiese estar siempre en ungd
casa como la vaestra ¥y como ti estas. ;ljt’}l(l a todo
cuidado; “dejando que corran los dias unos tras

otros, entre el placer del estudio v los espectaculos

deé Ta Naturaleza. créeme que no apeteceria mas

Yo si-— repuso el moze, brilldndole los 0]O%.

Mé gustan mucho los librgs- apetezco mueho
andar Tibre por el monte v por el mar, pero
hié 4

oen quistera ar a Madrid, al mundo en que i

vanl-

vives, para Ilu har. para ser :l_l"_"ﬂ. para “H!il{lli\-

tarme jui momibrd. . Luega, en los'ménientos de
descansos 'volveria aqai, " a ‘busear fuerzas nuevas
en esta tranquilidad imperturbable.
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i Ay, uo! imterrumpio Juan. — Te enga-
nas. NO ~.':|iu‘.~. lo que es la lucha aquella. Es como
i againa enorne, de engranajes muy compli-
cados. Sy te !lr"iun‘ COoger dedo. te arrebata Yy te
destroza- entre los dientes) de sus ruedas. Ya no
salos de alli. El vértigo mismo'del moyimiento te
sednee s yise Heeesita Hv';‘;i‘,' a un j_;l':hiu de agota-
miiento Supreme: en-qgie, 4 veees, apunta la con-
ciencia- dormida del peligro, para. poder hacer an
esfuerzo. grande, muy grande, y arrancarse a la
seflnceion. No, no desees cambiar-de vida. Tua pa-
Are esth enlo cierto. Sigue aquiy herédalo en el
cmidado de ynestras tiervas. (lonténtate con la do-
rada meiliania que gozais. Si sales de aqur de vez
(53§ I '.'.Al:'iu. h:lxln como \i;xit'l"' qllv va a \;lli.\‘(':\('t-l‘
su cnriosidad, pere’ que SUSpIra/ siempre por las
comodidades y el reposo de-sn/ casita. Y, puesto
que 1a vida de Ja inteligencia te atrae, cultivala
gyt retirey y si tienes que decir algo al mundo,
échaselo como por uns ventana. pero no salpas al
Arroyo.
Calle Juan, dejando @ Cristébal pensativo, la
mirada fija. inmovil, en el mar lejano.

Pero si todos hiciéramos eso n}\.ir-tn] tras
de ana I_;n’;":l pausa, en que su }N—l:\‘:lmi'-llln es-
tuvo frabajando laréplica, == ;como marcharia €l
mundo?

Tranquilizate, no lo haran todos, ni los mas;
siquieras Pero el gue puede salvarse, ¢por qué ne
seha de salvar? contestd Juan con vehemencia

que tenia algo de dolorosa. Y luego afiadio:
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T;xln}'i«::l lm_\' 114»11:‘"'#'.\‘. ||Hh'lln\. que l"!?l?"l"\‘:lll S1
serenidad, gque no sufren en medio de la lucha:
Hnos son l'g‘r-l'.\'t:l\‘. que van a S })I‘H\N']h,) pl'-'[li(' N
todo lo sacrifican a él: otros, fanaticos. (que canii-
nan con una venda en los 0jos y no ven los tropie-
zos ni sienten los dolores; algunos, de un temple
de alma fortisimo, en que no hacen mella los zar-
pazos de la vida. Pero son los menos. Aan los que
parecen gigantes, acaban por rendirse: v si se tum-
ban, las oleadas de la gente que sigue caminande
pasan Sl&lll'r‘ l'”ll.\ '\' 1ns [»ixnlw:m. ”.‘l‘\' (que :l[);ll'—
tarse de la via ordinaria. que venirse aqui, aqui.
Y los que no somos bastante fuertes para resistir

n

":IIU']IH. no !m'l"!nn.\‘ !n'l'Vle' li~'ml<n. confiados e

ue Hegara la hora del reposo. Si no hmimos, no

q
1

egara nunca O llegara tarde.

Da nuevo calla, sintiendo que se exaltaba, que
”l:t a ln'-]‘nlt'l' l;t \‘4’-l‘n~!1i'];|«l llll(‘ !i:l]if:) -‘nruntr:uln Sil
espiritu. Miré 4 todos lados ecomo buscando en el
paisaje nuevas fuentes en que beber la paz que an-
siaba. Elanonte parecia agitarse con un rmmor de
hojas removidas. Una rafaga de viento. mas Fuerte

mur-

mullo halagador, agitando los arboles v los jun-

il

que lag anteriores. se eold por la cafiada con

Cos, y lr;l_]n run\lgn 4-! sStiave li!lti!:-'u tlo" IJI< t'.\({‘}i-
las de.un ganado, que-pacia en alguna hondonada
proxima. |,m"_{':> volvio el silen 10, v Juan entorno
los 0jos para entregarse mas atn al SOSleg0 con

gue le brindaba la. Naturaleza.

nnnnnnnnn
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Cuando volvieron, era yal cerea:del mediodia.
[lecaron mojados en sudor, deslmmbrados por la
claridad irritante del sol que s l'l"l0"]ilh:l cruda-

mente en la tierra ealiza; v el sombrio interior de

lavcasa, resguardado por las‘ecorfinas (ue cer raban

tml-’m‘ fos lﬂlnw 08, les pare: .!fx M AS r‘t‘li' 10S0 Y agrac-
tivo que nunea.

Er/ el ‘zagain, dos” mujeres y tres hombres
avuaridaban, sentados en el ancho banco de ma=
liil‘.li ellas, con el paniuelo de colores echado sobre
los hombros: ellos. con el sombrero calado y el

e 4 boca. Saludaron @ Cristobal con
mareada-aleeria, algunes ‘hablandole de . A
Juan 16 sonrieron sin decir—palabra y-le pasaren
revista de pies a cabeza, no A hurtadillas, simo
con todo (("?:"Elzi'il"il/_". Mientras subian la escalera
los dosrprimosy oyeron claramente-estas: palahras,
que, ::n‘ obstante haber sido «dichas en voz muy

baja, resonaron en el silencio pldcido del zagunan
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como s las reforzase una caja sonora: Es gua-
]m. % Y 1o se l~‘ nota 1111'- t'\'l"‘ |_"x!.«']'ln1'. b

Juan sonrio, comprendiendo que aquellos jui-
cios se referian 4 él: é instintivamente. por un
ovimiento muy hondo y escuro de vanidad satis-
techa . que 1o ]Hlllu l'\'il:tl“ miro hacia el sifio de
donde parecia haber salido la voz v sorprendié 4
las mujeres cuchicheando.

Arriba, en el comedor amplisimo enyuelto en
i-l;;l'iti:l \Uln]'}';'z, estaban doiia Micaela N I':llf_'#‘lli:l.’
la primera. leyendo en un libro: la segunda, colo-
cando sobre la mesa una larga fila de panes que
acababan de traer del horno v..exhalaban ese olor-
¢ I”u 1‘;11':1\'!-'!‘f<!i-'(1 (]ai'l pan t:l}ir'uf-'. que “0'\.‘1 con-
sigostodos los aromas de las lefias del Monte.

;(':U':n.!n});a. v como abre el :l[n'lilu ese per-
fiinye! dijo Juan adelantando hacia la mesa.

iVamos ., hombre! exclamé la tia dejando
su lectnra. Por fin habéis Hegado. ;Qué calor
debe hacer por ahi cDe dénde wvenis?...
Pero jsi estais'sofocadisimos. os va 4 dar aloo!

Y la buena sefiora hizo sentar & los dos prinios
en el"sofd que o upaba uno de 1os lienzos de la
E:.x;'élii(‘i(‘)!l. .!l l'l‘\;l'il;ll'l‘(’ II:' |.I ventana l.n!' vixl!)lit'
6 colaba las brisa sutil de!Levante. agitando (la
“']'(i'?f! I»]ftm‘;l. de ﬂw‘-- I‘Hju, ]Au»‘-gy- Se ]Hx\‘n ;; Se-
car con su paiinelo el sndor gue inundaba la frente
de Cristobal

No:debiais salir i estas horass Bl sol abra-
Sd A\i;_fllil'» liit‘ivm]n. Y volyié a preganiar:
sDonde habéis ido?
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Fn su solicitud maternal, en la condicion atec-
tuosa de su.caracter, confundia en unanismo anor
4-su hijo y.&su sebrino, olvidando gue éste era un
hombre hecho ¥ derecho, acostumbrado a VIVIT
sin tutela hacia muchos anes. Pero Juan no sintio
& mas minima extraneza al verse tratado de aquel
modo; por el contrario, la sequedad afectiva en
que habia vivido hasta entonces, le hizo acoger
con delicia infinita aquella 1 posicion de un ca-
rino enidadoso, que renovaba en” ¢l los dormidos
recuerdos de la adoleseencia, cuando. en la tem-
;n(v!‘;ltl:l de Vacaclones, I'Pgl'(‘.\;l‘\;l A S casa v, a la
vitelta de ‘cada paseo por ¢l monte. de cada corre-
ria con logsamigos. 1ba 4 hesar 4 su madre y 4
restregar contra el pecho de alla, como un bece-
rrillo.novely su cabéza, gne ya ardia con los suenos
dela lucha intelectual. Por primera vez despues de
mucho tiempo, sintio nuevainente la necesidad
dé Tas carieias; y sin darse cuenta de lo que haeia,
alarg6 una mano) y golped con mimo el hombroide
dofia Micaela, quien le sonrio, cnm]n'wmHé'n«ln lo
que aquello significaba.

— Entonees, cque? pregunto Fugenia, que
se habia_quedado de pie junto a la mesa. — ¢ile
apetece un pedazo de pan tierno?

}\.il lo creo! — contesto Juaan, levantandose.

iNos noti— dijo dofa Micaela. — El pan
caliente es indigesto. Mas vale que tomeéis un poco
de agna ¢on agnardiente, para guitaros. esa sofo-
quina que traéis.

iVaya por el agua! asintié Juan, grien
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realmente sentia tanta sed como hambre, - - Pero
ﬁulmugn que no tardaremos en comer.

— Ahora mismo se pone la mesa; y en cuanto
tu tio suba, a sacar el arroz.

:Qué hace el tio?

_ Bst4a de consultas. Es su labor diaria; pere
l().\' fl«t]uillj_:-m. l;_l gente carga que s 1uin ]H‘i'll(rl‘.

- ¢ Y de qué son esas consultas?

_ De todo — dijo Cristébal. — Papi es como el
agente de negocios de Villamar. No hay cuestion
que no le consulten y en que no busquen la media-
¢ién suya. Ahora verds. Bajaremos al despacho.

Como si1 estas !H)‘:ll)i';l,\' le hubiesen evoecado,
sond al pie déla escalera la wvoz de don Vicente,
gque gritaba:

iJuan, Juan!

¢ Qué hay, tio?

Baja un momento. Haces falta.

Ya te ha caido que hacer dijo Eugenia
I‘ifﬂldt).\'t;.

Pero Juan mo la oyé. Lleno de cariosidad.
habia bajado muy de prisa los dos tramos de la

escalera. y penetrd en el despacho. Kra éste una

!l:l}lllzu'lnn r(mti;_:'\m ;i 1;\ hii»linlw‘:l. no muy ".\‘1):[—

ciosa y alumbrada por una reja que daba al jardin.
Lias paredes, blancas, con zoealo azul ¢lare, no
tenjan mas adorno que unas cnantas fotografias
de paisajes levantinos y dos cuadros de Murillo,
arabados por Carmona. Frente & la reja, nn arma-
rio de pino, pintado de nogalina, auacdaba libros,

inuostras de fierras encerradas en frascos de cris-
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tal, un bote de hojadelata lleno de pélvora y una
Jangosta disecada sobre un ovalo de madera. [ia
mesa era. erande, antigna, de las de pupitre, cha-
In*u'l:l de \‘;lnh:l7 ¥ estaba llena de lnllwlr'ﬁ. A’ su
derecha. en sendas sillas de paja, las dos mujeres
que antes esperaban en el zaguan, sonreian al re-
cién Negado. Juan se fijé en ellas. A primera vista
ofrecian ‘el‘mas vivo contraste. Era la una vieji-
sima, de card arrngada hastallosinverosiniil, ojos
hundidos peroinquietos, talla corta [y cuerpo ma-
oro. Vestia una falda que debio ser, cnando nueva,
azul," cou. flores ‘estampadas de igual color, mas
intenso: v justillo de la misma tela. Sobre los honi-
bros, §y con las [)lmi:l,\ atadas por delante, llevaba
un paitnelitode seda, muyajado, coler de caté. Con
las manos, largas, delgadas, gnemadas por el sol,
shjetabarsobre el'regazo un manton de lana, cuyo
solo aspecto Hacia sudar. La otra era joven, una de
esas campesinas de Levante altas, fuertes, de carne
apretada yamorena, 0jos - pardos que 4 veces brilla-
ban con.cierta })i\':cl‘-“zi. labias ZTUesos y .\'")l.\ll;ll(’S
v dientes blanguisimos. Su juventud, su frescura,
eran gratas 4 la ‘vista; hablaban de salud; de
fuerza, de alegria franca; pero, 4 su lado, latmagen
de la vieja, triste residuo/de las brutales faenas del
canipoyde la miserable sobriedad de los labradores,
era como la ])!‘l'tliﬂ‘iv"ll del pronto ;u;_"'u\r:,uni“nin de
aquella lozania, flor liviana cuyos pétalos marchi-
tan_prontamente el precoz matrimonio, las priva-
\ilx‘d"i 410' l;i casa l\‘ 6‘] ln»‘.\n constante ol“l M)l. li"lt'

reseca la carne y resquebraja la piel.
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— Aqui tienes al Jeremias de Villamar — dijo
don Vicente senalando a la vieja v dando a su voz
un acento de burla carifiosa. — De todo se apura,
de todo llora, y me tiene frito 4 peticiones.

No haga caso, seforito — exclamé la vieja
agitando una mano como quien rechaza una cosa
que no vale la pena discutir. Don Vicente esta
stempre de broma conmigo.

- (Fignrate que en el pueblo le llaman la Llo-
rona! — continuo el tio frotandose las manos.

Pues ;qué he de hacer, seiior? interru-
p1o la vieja. — Todo son calamidades lo que cae
sobre mi. No fengo quien me ampare. jSi no fuera
por este santo l]l_‘, ])i<’1,<, que m‘lul' tenemos! Es mi
pano de ligrimas. Dice que le aburro, pero siemn-
pre uie atiende, coye? Soy viuda. Tengo dos hijos.
Tno es marinero y va & casarse con ésta, que es
sobrina mia, para salvarme al otro de la quinta:
pero yo no se qué jaleos hay en eso de las leyes que
el gobierno hace, y unos me dicen que no puede
ser y otros que-el chico ird a servir... @Yo que se
de esas cosas? Don Vieente lo arreglara todo.

iy jdon: Vicente; don-Vicente! exelamo
éste, cada vez mas gozoso del giro que tomaba la
conversacion. — Miacho acudire’ 4 don Vicente en
los momentos de apuro, y luego no nos acordamos
de él para nada. Di, Llorona del diablo (al deecir
esto, guii¢ un 0jo ), ;donde estin las brevas que
me prometiste sin que nadie te pidiera nada? ;Se
perdio la eosecha?

Ay, Reina Santisima! exclamo la vieja

¥, MEXICD
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sin mostrar la mas leve porturlnu«'i:hl 611 S Sem-
blante. — Primero faltaria el sol, que yo dejar de
{raor las brevas, ton Vicente... Pero isi viera lo
ue me ha pasado! Como la higuera estd al borde
delcamino y yo soy una pobre vieja, que estd sola
casi todo el dia. los cliicos no dejan madurar el
fruto. Siempre hay alli dos § tres encaramados O
tirando piedras. Mi hijo lleva’ya dos noches de
yuedarse al Sereno, para avitar que roben las que
los chicos motalcancen; pero ayer se durmio ...
jui una dejarony seiiorito!

" (famandulerias mo ‘faltan — contesto el tio.

- Pero ya yeo que las brevas no vienen.

Lia vieja ¢ontinud sus excusas, segura por otra
parte de gue no hacian falta. de que todo aquello
era la repeticion de una broma que & cada visita
Suya le daba don Vicente.

Junan estaba sorprendido de aguella escena, Te-
veladora +de mna familiavidad afectnosa enque
(lt.\‘;tp;u‘m'i:! (mlu \“Ht}(ll"'i?! .\n('i;ll. -lt-j;imln brotar
libréemente; como el agua fresca de los manantiales
<erranos. la fecunda vena del sentido democratico,
cooperador; que parece salir- der lo- mas hondo.del
espiritn de nuestro pueblo, no obstante el andr-
(uico individualismo que otras veces revela. Nunea
un burgués adinerado de otros paises, un lord de
Inglaterra, un noble aleman que aun guarda vivo
el recuerdo de los tiempos fendales. consentiria esa
;epmxim;u:i('m familiar del pueblo gne aqul es tan
frecuente, ni la compreunderia siquiera. El alma
espanola, la vieja, la genuina, revelaba en don Vi-
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cente uno de sus aspectos mas simpaticos. con que
laya muehos vicios y errores seculares.

- Veamos ese asunto — dijo el tio volviendo &
la seriedad. — No acabo de entender estas leyes ¥
te he llamado para eso. Aqui esta el Aleubilla.

Explicé el easo con todos sus pormenores. uuo
de esos casos complejos, enredadisimos, en gue la
incuria y la ignorancia de los labradores compli-

can la realidad y la enmarafian haciéndola mds

débil ante la penetracion tentacular de la ley es-

crita. Leyeron, discutieron, animado Juan por el
deseo de hacer el bien, de vencer los obstaculos,
sintiendo renmacer en ¢l los ardores de sus luchas
cindadanas. La vieja se habia levantade y, junto 4
ellos, miraba el libro, aventuraba opiniones, inge-
ria datos. embrollando de nuevo la cuestion a cada
momento.

iSientese; mujer, y déjenos! — acabd por
decir don Vicente.

Al fin, vieron claro y conyinieron en un proce-
dimiento, tio y sobrino. Di6 aquél sus instroccios
nes a la Llorona y le volvié 4 bromear sobre sus
peticiones constantes, & la vez que le daba Seouri-
dades de exito.

——Todo se :U'l‘t-}_{l:ﬂ‘ti. Hablaré al cura, al co-
mandante de marina, & todo /el que haga falta... ¥
casaremos 4 esa moza, que ya tendra ganas, seh?

La joven alzé los ojos, sonriendo. Miré 4 Juan,
enrojecio vivamente y salié del despacho sin ha-

blar palabra. como hasta entonces.

LLLLELER LAY




~— {Vaya! exclamo don Vicente. — No gque-

dan mas que dos; digo, Se me ficura que dos.
habia ahora dos hombres en el zaguan?

~ Si— dijo el sobrino. Pero ;usted sabela
hora que es?

— Debe ser tarde. Empiezo-d/sentir cosquillen
de  estomago; pero acabamos enseguida, ense-
guida..+

Fya la eferna dlusion”de don Vicente, que‘de
nna vez para otra olvidaba la calma desesperante
de los huertanos, su charla :~.\'p:1«'i;ul;t. diluida, gue
alargaba indefinidamente las conversaciones.

Sin gue nadie los llamara. los dos hombresaca-
baban de entrar en el despacho. BEran dos tipos
completamente diferentes. ‘Uno de ellos alto, cor-
pnlirlliu. A‘II;U{I‘:DIH «11‘ humhr«\\'. cara )‘Hj:i )‘ :l("'i—
T’mlﬂi h'\l\ri'xl‘:x lmr“‘{“ tomarse }lm‘ :-] simlmln 41&' la
frerza: bruta, 4 no ser porla mirada timida de sus
ojos aznles 'y la sonrisa’ bonachona gue contraia

sus labios. Vestia como los marineros: camisa de
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franela gris, sin chaleeo ni ehaqueta, pantalon de
tela aznl sujeto por un einturon de cuero, y boina.
Bl otro‘era de muy poeca estatura, seco, avellana-
do, de cara enérgica. dura, y mirar inquieto y
atrevido. Se quito, al entrar, el ancho sombreron
que le cubria la cabeza, perfectamente rapada,
mientras el marinero permanecia- con la boina
puesta sobre un bosque de cabellos sin peinar.

i Hola, Gamba! exclamo don Vicente ade-
lantandose a dar un golpecito amistoso en el hom-
bro del marinero. - ,"'l"- has atrevido per fin & ve-
nir? ;Tenemos que ajustar cuentas, buena pieza!

Aunque don Vieente sonreia al decir esto, el
¢olor habitualmentesubido de la cara de Gamba
sé troco en un rojo intenso. Su mirada ne fué ya
timida; sino suplicante.

- Me alegro que haya usted venide también,
tio Lnma — econtinud don Vicente, dirigiéndose al
del sombreron. — Usted, que es muy justo, dird si
tengo O no razon en lo que digo.

Si el senorito no tuviera razon, ne habla-
ria dijo sentenciosamente el tio Luna, tomando
astento en unasilla.

i Puedo engafiarme; hombre!

Todos nos lw:lt'llin.\ enganar, <Ke1lorito.

Pues va usted 2 ver: Fijate tu. Juan. Este
g»i“n 41.- (;;1]111);( \o-l 111;11’i]l0']‘u t‘lt!l]illll;l]::l til' lyiz'.
avergonzado) lleyva en arrendamiento dos bancales
mios. Esun buen arrendatario, paga muy bien, es
deeir, pagara cuando. pueda; gue lo, que es hasta

.ih-:ll‘.'l... Pero no es ese el caso. Kl caso es que, S1n
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pedirme permiso; ha edificado en uno de los ban-
eales, y por cierto, segiin me han dicho, una easita
muy-mona, dno, es esoy

- N6 sefior — balbuced el marinero. — Aquello
vale pocos.. cuafro tejas...

“No me fio—— siguio.- don Vicente. — Lios que
la han visto dicen gque es cosa buena. Pero lo que tu
no sabes, es (jue esa casa és mia, porque la has edi-
ficado demala fe. ;Estoy en lo cierto, tio Luna?

Bl tio \Luna dié varias vueltas al sombreron.
que mantenia en la mano, y al fin dijes

_ Oomo . ser. eliterreno es del sefiorito y lo que
hav en 6l también serd suyo... digo, menos las co-
.\':(_']l;l\‘.

1 Asi es! — afirmé; don Vicente. — Conque
valo sabes, Gamba, enf cuanto yo-la necesite, 1a
tendris que desalojar...<6 mejor sera derribarla.
(th" te |r1l!'l'!'i".’ -

Quedose mirando al marinero, con severidad
que avduras penas fingia, y ¢ oneluyo por reirse es-
trepitosamente.

_ Bueno. bueno. Ya arreglaremos ese 1ego-
C10 dijo cuando ceso de reir, sentandose de
nuevo tras de la mesa. Acabaré por tener que
recalarte la tierra. ¢ Y qué te trae ahora?

Gtamba. en cuanto don Vicente dejo de mirarle,
se habia serenado, y era el guien miraba al an-
ciano con un aire de cariiip tan intemso, que a
primera vista se adivinaba ser expresién de unade
esas fidelidades caninas, que’ van mas alla de la

muerte. Por fin se atrevio 4 hablar:
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— Venia por los albalaes. Esta martava no los

]l" ]'1'1‘4.;_’\‘i1](‘i.
jAh, vamos! quieres regar... Espera, los
dl-im tener mlnf.

”ln’gt'y el 11no de ll‘\\‘ v.'zlj'm‘a\' nlnn \'i(,‘t‘llll,‘ ‘\' .\le‘!.'l
dos papelitos blancos.

— Agui estan. ¢Cuando te toea la vez?

- Hsta tarde.

Juan recordo la escena de por la mailanar los
martaveros sentados indolentemente a orillas de la
acequia, el agna oscura y veloz, que corria sin rmide
en el cauce tapizado de yerbas, y el espectaculo

de aridez de la,rambla y de los campos yeeinos.

¢ Y usted, tio Luna?—pregunté don Vicente.
:Qué trae por aqui?

Nada, seniorito. Me dijo éste que venia, y
cono h;-l:'i:l iil'lll[m que no \"Pl'zt :)l ,\'wﬁnl'ifo...

— Muchas gracias, hombre! Qué tal va la
almendra?

Se enzarzaron €n una conversacién amuy ani-
mada, sobre agricultura. Juan, & quien no'intere-
saba el asunto, se acercd al armario y se puso 4
contemplar los libros. Arriba debian de estar 1m-
pacientes, porque sonaban pasos precipitados, rui-
dos de vajilla movida como con intencion delque
sirviera de aviso, cuchicheos que, ora se acercaban
a la escalera, ora se alejaban, debilitandose. Gamba
habia cogido los albalaes y se le veia evolucionar
lentamente; con el indudable propésito de salir del
despacho. Unai vez conseguido esto,/'se le 6y6 subir

pesadamente los dos tramos que conducian al co-
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medor, donde fué recibido con ruidosas salutacio-
nes de Cristobal.y Engenia. Juan estuvo 4. punto
de abandonar el despachoren igual forma; pero ya
Liuna se L‘V:H!f;i]m. €1l ;‘u’lulnz'ln de 11:"s]x(-<]il‘.\‘v.
Que se mantenga bueno, seforito - dijo sa-
cadiendo la mano que don Vicente le tendia.
_ Adiés. Tiana.. Ya sabe dénde me tiene, ceh?
Gracias, don Vicente.
Pio dos pasos bacia la puerta y ensegnida, re-
trocediendo v rascandose la cabeza:
Ahora que me acuerdo anadio. — Tenia
que pregantarle una.-cosa...

-
’

Tomd asiento nuevamente 'y eXpuso sul -GOn-
siltart No-habia venido & otra cosa;pero la tacties
inveterada de los labradores consiste en disimular
que piden, como para quitarle impeorfancia al fayor
que seles haee.

Pon Vicente, habituado @ estas marrullerias;
disimalo una sonrisa que gueria decir: — «j¥a
parécio aquello!s Juan, impaeciente, nervioso, Se
(i(w-hiid :!1 ﬁ!l v .\‘;l]i"l lli'l (I".\‘p:l('lln. L«)\‘ 4ll'l come-
dor estaban ya hartos de esperar y 4 duras penas
entretenian conyersacion con Gamba que, acos-
tumbrado 4 los grandes silencios; no se ofendia de
que lv llil}’lﬂ.\"‘ll I\l'l‘l‘.

- Pero tio es un héroe! —exclamo Jian, ver-
daderamente asombrado. ¢Como puede aguan-
tar ese desfile de gentes gue no acaban nunca de
decir lo que desean?

__Pues" para ¢l es una delicia — dijo. dona

Micaela. — Desde que os marchasteis esta ma-

REPOSO

nana, no ha salido del despacho. Y c¢uando no vie-
nen a buscarle, va él por las casas... iSi le dejaran
siquiera comer & sus horas! Pero jcudntas Voces se
levanta de la mesa para recibir 4 los visitantes!
Ya es demasiado. .

— No, uo repuso Juan. A mi me parece

muy bien. Lo admiro y me pasma su resistencia.
Ya pueden quererlo, en Villamar.

- Ein cnanto 4 eso, no hay qué deecir — observd
Cristabal. Se dejarian hacer pedazos por él. En

lt)» Iu-]‘i'url'v_\‘ lle‘ !‘lt‘l‘!'il»l[(‘\, Tm]’U\‘ Vv

ienen a pregun-
tarle por quién votan. Y habias de ver la cara que
]ml."-!; "H;Hnlu. if!\zl}‘i;iMn-lllt'!Hw. 1(,:.\' convesta li]i("
voten a quien mas les ouste. No pueden eompren-
e SO 0 PoF J ' - £
der que se les hagan favores sino al preecio de la
servidumbre politica.
jAsi es! murmuro Juan. — Y de ello no
han de xedimirse sino 4 fuerza de beneficios desin-
teresados.
1 3 a £ ‘V
Bl recnerdo de todas sus luehas pasadas rena
I , - [® Do T A e 8 Bs Sy
cio nuevamente y le sumio en nna meditacion llena
! : ‘ Sna
de melancolia. La manera como llenaba su tio la
- 1 > » 7 3
tutela soecial confiada 4 los que saben vy pueden

sorprendiale vivamente. Adn no conoeia de ella
:

mas gue la superficie; pero era lo bastante para

que se sintiera dominado' por el ambiente-de sere-
S :
nidad y alegria que la rodeaba, alejando toda idea

L .
i1 OM1 AT 19 ) 2 o 103 4
(1€ rYuerra, Ii' excitacion \'xln-e-:"nl\mu
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Después/de gomer, todos, menos Juan, se 1‘-‘.1".1-’
oieron & dormir la siesta. Kl forastero ;-lw‘-liil’nl-
¥ - . . x - £ 2 5 Y
salir al jardin, |it‘-rtll-x!z'l-> v!.l temperatnra. l ].,,
cala a plomo, iluminando \'l‘_:'ll‘u\.'slm-nl.v le(:.\“xi.\
cosas. envolviéndolas como, en una niebla rojiza
que no l’lll]li,lflill"d los contornos-pero tenia todos
los ¢olores. v acusando con dureza las sombras,
neoras en |1|-\|l\ sitios. en otros-azuladas, .\nllll"‘ ]':l
";1“7,:( ~i"l S lH. l'!: .\'ilv"u iﬂ ir“\ :'in. todavia mas
adormecedor gue el-del monte, reinaba por todas
partes. Lia brisa habia vido, 5 s6lo una cigarra se
afrevia 4 entonar su canto metdlico y monotono,
que aturdia. . ;

Refugiado bajo una boveda de jazmines, Juan

- . ) 3 r
S8 entretaco ”l l'r”“l!”“ mirando !\)\ d]lbnlt\ A"

las desgarraduras de la enredadera

las flores, que ‘
dejaban ver & trechos. El tono verde de las hojas
\,»{'1'11{;'1 )--“"iuu V. -Sobre &l -itwi:u‘fl}':lli.\'r l{'!l’l.’l'
mente las notas vivas de los claveles, de las rosas

blancas, palidas 6 ene endidas, de las dahas azota-
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das de mil maneras. y de los frutes dorados &
rojos. Era el jardin, no sélo una sinfounia de colo-
I'es «( :!Hé'-Hllz\' t{ih' «]v.\'lllnx‘-r;)ln.)n. _<iv1'v nn ;!l;l}"ik‘ lv
energias, que parecian transmitirse al cuerpo hu-
mano y darle 1mpulsos nnevos, como si deseara él
también brotar, extenderse en cien direceiones
nume-
rosos bajo la caricia ardorosa del sol. Y lo que mas

distintas, multiplicarse en flores v frutos

:nhnir.x!v:r a .]lm:l. era la ‘:I:Ii:.‘ijllv.h( ‘i]"i)"i"\ii de
aquella vida, que desarrollaba

y
1

su enorme fuerza
e v‘\l'l]:'\in'r!! 4’.'!”:1-[:!!:16-:1M‘. evocando la ihl:ri.!."‘!! de
un motor poderoso cuyas piezas girasen todas

sabre ("-ji'u'[-‘:‘ de fterd i‘llil‘i'l. Un n-.\[u-r[;uin!' Stl-
perficial se engafiaria seguramente acerca de la
medida de una fuerza que no se revela con estré-
pifos; pero quien se parase a observar, experimen-
taria la misma sensacion de un poder gigantesco
que smana, cuando en ¢l nos fijamos atentamente.
del cielo profundo cuajado de estrellas.

A Juan le parecia ver, tras la corteza de los

tronces, la savia fecunda que €orria como un rio
vir' \’i‘iit. -ii\vlz:i}ll'llnl'rw' ]wi' lu\ l;;i] |'."'1;x“”1|< ‘i.-
las hojas vy de Tos tallos para cuajarse en brotes
prefiados de color, de perfumes y de azucarados
Jugos. La atencion cada vez  mis intensamen e

:y;'“r:xr]'l. descubria 4 cada paso nuevos motivos de

admiracion y nuevas fuentes de belleza. gozandose
en pormenores antes inadvertidos, hallando placer

en distingwuin matices v formas que antes se con-

tandian, v sintiéndose subyangada ‘por la poesia

illltf';lltlv que t":l:il::l}nl de hnf:h‘ lil\ COSas, aun I;].\'




mas volgares en apariencia. Bl oido, agnzado, em-
pezo a notar ruidos sutiles que henchian el silencio
del jardin:un frito maduro que, rozando hojas y
ramas. caia al snele_sondamente; nna flor carnosa
guesserdesprendia del talld;funrrevueloe de pdjaro
1‘1].- nu‘nh‘n\’:ln]n'nlv St 4'\((”11“:1 entre ('l l"'H:li". 1111
zumbidol de insecto que! volaba después de libar, y
81 cuyo brillante ‘caparazén poni: tornasoles la
Inz de lo alto... Tia vida de la Naturaleza tradu-
ciase en sonudos; pero, apagados, diseretos, sin

1 i

bulla, ¢con una calma majestuosa gne revelaba la

plenitud de fuerzas, la confianza inalterable en su
[",,I,V.:» Yy en st eternidad.
Por momentos, Juan iba sintiéndose dominado,

empequeiiecido por aquella energia misteriosa, que

] rantaba cuanto mas

MAS SO 401
analisis: sin que la_pércepeion. cre fente » los
!'l'l'f!a"{:“‘.'v; v!.: { 7eA‘ eSe ll :z}it v""r-i‘.wi -I ( ~?.._: nvo,
que antes 1']'v"M se_nufria-con ella y 'li’“lih]}hl.
Ante ella, cada eosa de por st »

sn sustantivadad. y mostrabase

i)u)’-i I uits al todo., E-'r!'«i'ffﬂ' Via. 1i "m'iliv‘ I
contingenecia individual y de la permanencia de
la masa, !1' ir?!!""':'.' a .Iil.:l: jue estaba i
caracieres v ?_\jhl.-g 410 [»;!I‘;! -'l 1:1‘,1‘\ "i"‘_:". en :hillv‘l
rozo |iw ‘\ Ml‘x”:x!"/’.l |l'i~ variaba H cesar, i'bl]—
terable por la muerte, de que volvia a sacar nueva
vida. Y Juan creyé ver, por primera vez desdé
que le preocupaban estas cuestiones, la imutilidad
de las luchas humanas, lo efimer« ) -i»-s]nw'i:l"i-‘ de

los Intereses individu: ] profundo error, ante

cuya ara habia consumido su juventud entera, de

él!{ll«*”\»\’ t'l:r]n-i-llr.\ ']H]H!'vl‘i(t‘ 'lllt‘ Iv‘ .::'l'«-ll::!;n‘nn l‘l

reposo de su .~\I,J'y'i{;1_ Con herror que sSe acran-
daba cunanto mas p!‘t'r--:!ti}':* analizarlo, w-ﬂ*ff"‘upld

I Tecui-

la ,"t']““A;:: de tantos afios. que pudieron se

a40s., no ‘;l"]}l lrlv‘u }».’H‘;f [n-!'n seonramentea

para cosas distintas

que los llenaron con

ansias dolorosas

sy e 10 1rreparable de una exis-

tencia que no recobraria va las horas pasadas

gustia cruel, hondisima la angustia

344

|v‘3(i 11

de las almas honradas ecuando. al preguntarse, en

- ! | R -
momentos de descanso. que hic leron en el mundo
t

hallan la nada por respuesta,— se fué apoderando

de é] é infundiendole de spreeio hacia todas las im-

quietudes que le habian atormentado hasta enton-

ces. La 10108 de sn -~\ix§!'37<: era la de una fuerza

que se mueve inutilimente, én un trabajo infrue-

S laleznabl N : Ivad
tnoso y deleznable. Habia gue olvidar todo aqne-

Ho, que yenir a STIMITSe en el rFeposo ,\‘Hl(‘mm'tlv las
cOsSas, «l--._irrniu que las enery 1as naturales del es-
pirita fneser cumpliendo su fin, acertando instin-
rlvamente sn ".1:!'5111' COImno ]-.! a( :'I'T:ilmli iu\ '|'|~J“.i.\‘

seres del mundo, desde los mis pequeiios ¢ insig-
nificantes, arrastrados por la-cerrienterdel v~1‘0l-"h
universal. En esto estaba el/descanso verdadero, el
término de toda conturbacion 3y de toda f'\lii;j:l,

La vida artifici le las cindades. rompiendo
con la naturaleza y con el desarrollo normal de la
existenciay humana) hacta Hacer necesidades nue-
vas, superfluas; deformando el espiritu. enfebre-

rif-!:-jnlu, LL. ‘H-fulu ‘ \ tfli‘i.’l'f',‘\
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dolo del resto del mundo, de donde procedia y al
cual estaba ligado por lazos gue no podian que-
brantarse sin grave pena. Kra preciso restaurar la
unidad rota. volver de nuevo da-la comunidad con
los demds seres, dejar que, sin perturbaciones ni
ingerencias esxtraias, fueran apuntando regular-
mente y vnl':ql’l‘il;in-in.\'«- [ml‘ su via ]|!‘w!;i:z todas l;’«\
manifestaciones de la yvida individual, acordandose
11(‘: nnas con l((\ OLras, ”‘i:’l!”ii“'!“"" ”] 'iiilel‘l.\'(llfl

comin, gquela madre Naturaleza hacewihrar para

todos sus hijos: Entregado & si propiosel espiritu,

en la placidaantimidad de su propia vida, sabria
orientarse hacia la que es eterno y volveria 4 en-
contrar el ritmo sosegado y firme de les actos con-
formes con la esencia de las causas.

En aguella hora solemme de meditacion, en que
al secroto de lawida-se le_habia revelado con ecla-
]‘id:hi Eln'.\;wl'u'i:;_ .IH.LH }11/3' 3’:~!Hl]n‘g.| h todas ST1S
aspiraciones de anfes, mejor dicho, sintié que se
desprendian/ de(él) como cosa pegadiza ¥y que le
libraban definitivamente de su peso. Repasando
l:&\ iln[ul'v‘\'iwm,“ I""':L]'Hiil\' desde su 1l ::iti.: a \'i“:a—
nmar, I" !"41!.""5/4‘ ‘]:'A" cadada 1¢ ‘If' "ll‘i\ ‘I:ll"::! -‘;'1“
como_una_preparacién para que comprendiese el
sagrado misterio, la.voz augusta de la realidad que
le Tamaba 4 nueva existencia: y las sensaciones
de l'l"!lli.\"v. '|~' I-I l";;'l-‘.v'. d¢ sSuave !u:' >~'.':l 4|H~- im].'!'.:?!
ido acumulandose en su alma, se fortalecieron mas
v mas y selcompletaron con un nnevo sentido del
valor de las eosas. La vida patriarcal de sus tios,

que se ';"\liZQJl‘EI dulcemente, Sin .\;!h'r.\ ni Zozo-
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bras; la idealidad poderosa que latia bajo los can-
LOs Il';)lli('i|illill(‘< del 4‘lllln ;; l:l .\IH‘HI‘:I. Hl\'i".\'O!l [6)
no 'll' '-“;l A'nnr'ivnt‘i:s l‘w ":xm!w'\'il)u\ Y, 1|1;ix;1. me-
jor porque no la tenian; la indolencia de las gen-
tes, que sin quitarles animos para el trabajo im-
primia & toda su conducta un sello de reposo y de
r«vll]i:ltl?.'l 1 .-] -'»\'i!l-. que ]o:l]»f;x 3 [ ”'-_'_fzn' \iH {n!"‘-
“:lbi‘:l!'l!'i la. adormecedora inflnencia del ¢lima.
que arrastra hacia el ensueiio y la contemplacion;
el amable silencio del monte y la calma majestuosa
de |:| vasta “:tlil!l':i. limitada Iml' uan mar que on-

aba sin ruido; el espectdculo de aquella tutela
carinosa y desinteresada querdon” Vicente ejercia
sobre los que necesitan, mas que ayuda de pan,
(';ll‘i‘l;!ti Air‘ t‘<~lt\v'j<'>‘. de irs%!‘ll\'w-:"\M N <|c' -it‘f'v'n«:li
todo volvio 4 vivir nuevamente en la imaginacién
del que habia llegado en busca de paz, ¥ cada cosa
fué l'vltiliv:m!-l"» su sensacion de reposo, de =des-
cansada vida», de honda y tranquila conformidad
con lo que se halla sobre la voluntad de los homi-
bres. “Una serenidad !'!'HHHHI.I le réefrescod el alma
y le renovo las fuerzas. “!’«'4\."- haber logrado lllw-
namente ||> que :qwln--'il'r Ii:.l[ veces, entre 1:'1‘:!'}]11'1\_
en lUr' momentos de vin‘lnl‘w\i«‘rl\ que [;«~- lll"i:f‘x" le
tratan; y 1o creyo con fe'inmensa, qué parecia ve-
mir de las cosas exteriores. dominando y subyu-
gando el espiritn é inunddndolo con la alegria de

una felicidad sin reservas v sin temores.

T




A media tarde, comenzo a llegar gente. Era la
costumbre de todos los 4iumiii;u~2 la visita obli-
‘L::Ui;: de los arrendatarios, de los :_lgl':uim 1dos 4/ de
los notables del [Hil'i!]'-. 4 (I;Iil'nr'\ recibian dona
Micasla N don Vicente en la -;_'\'!nl:lnmizl anterior al
Jardin, d-~cubierfo del sol Poniente por la casa,
cuya sombra iba alargandose dé momento en mo-
mento, portadora de ung deliciosa sensacion de
frescura. Segun iban- llegando, tomaban asiento
en bancos y sillas, y concluian por formar un
eireulo enorme, en que la conversaeiéon unas veces
era general, otras se dividia y particularizaba.

Cristébal solia huir dejesta tertulia; que le fati-
gaba pronto. Bugenia, por el ¢onirario, la preferia
al paseo, gozandose en hablar el dialecto del pais,
en escuchar los cuentos y chascarrillos de los
labradores v, @ veces, también, en obligarles 4
expresarse en castellano, con graciosisimos pro-

vineialismos de una variedad infinita.

REPOSO

En la disposicion de edpiritu en que Juan se
hallaba, aquel especticulo le habia de ser agrada-
ble y se dispuso & participar de él, tomando
asiento al lado de su tio. Los visitantes llegaban,
saludaban & los «sefiores», generalmente sin dar la
mano y, por supuesto, sin descubrirse, y tras un
momento de silencio, la charla se animaba mads y
ll!;ls. De Y€z en <'H:1H-iu. un ]mmlxrv s} ana H:ll.it‘l'
se levantaban, acercdbanse 4 la cisterna que 4 la
puerta del jardin erguia su brocal protegido por
una caperuza de madera y, sacando con tiento el
cantaro rezumante, bebian a la catalana, reci-
biendo con admirable habilidad el menudo chorro
tlut‘ s-»l;;«ll:i en I:! ]m(,‘;! :»]r"_{l‘r-)ll«;:lnw,

La tertulia tenia sus diversiones favoritas, que
solian )'l']n‘*fil‘st‘ todos los liulz;ill_g'ux'. S11l :9]);‘1]‘!‘“1“.
cansancio. El alealde — que, por lo regular, no
faltaba,— referia invariablemente los mismos «sn-
cedidos», que habia inventade él, con esa gracia
natural gue parece compaifiera constante de la
socarreneriacaldeana. El barbero («cirujanos, de-
cia el ¥y decian todos) ('unszim. con seriedad iln[w]‘-
turbable, mil mentiras deé c¢unando habia estado
en Cuba: terribles trances con culebras de cien-

tos de metros:; aventuras misteriosas en los bos-

ques; euvt:; ete. A ecosta del miedoso del lnh-]vln)-ﬁ

1l mozo Hn*n“li ;Ilt‘]:x(iu, que i-~1ii;x :Iil‘t‘ de ".\'ibllvt:ll‘
su cobardia,— se inventaban mil farsas y, por fin,
se procuraba enzarzar al eura y a la Lloroha en
una discusion teolégica que hacia desternillar de

risa a4 los oyventes.
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Aquella tarde, el primero que llegé fué el ciru-
jano. Era un vejete alto, delgadisimo, con aires de
persona fima. Hablaba mwy bien, con cierto tono
doctoral en cuanto se tratase de cuestiones relacio-
nadas con su profesion; fuera de esto, con gran
sencillez y cou yena inagotable de mentiras, que
constituian en él-vicio incorregible. UUsaba antipa-
rras con-armazon de-acero vy, tras ellas; sus ojillos
inguietos y penetrantes* parecian medir el fondo
de eredulidad’de los oyentes para graduar el al-
cance de sus invenciones. Como era obligado, se le
pinchd’ para que soltase su vena en-obsequio al
forastero; y lo hizo sin violencia, seguro, por otra
pante (era hombre que ¢alaba pronto.a las gentes
de que Juan «estaba en el secreto» ¥ 1no creia una
sola) palabra de todas aquellas historias. Pero el
citnjano, cuando llegaban ¢asos tales, rennneiando
4 la sngestion de la credulidad trataba de gue ad-
mirasen su ingenio. Y lo'conseguia, casi siempre.
Cuando’ la mentira era muy gorda, 6 nueva, don
Vicente solia“interrumpir al orador:

— ;Cirujano, esa no pasa!

— ;Don Vicente! replicaba él con aire de dig-

nidad ofendida. Puede creerme. Es el [‘:V:l!x‘:"“u.

Hay que ir<a Cuba.para ver cémo es aquella tierra.

Y segufa dando gusto & su pasion favorita que,
por lo demdas, nunca uso en daiio de nadie. Era
hombre, aunque seco, en la apariencia, servicial y
bondadeso. No seenfadaba jamds, 4 menos que se
pusieran en'tela de juicio su destreza quirdrgica\y

sus conocimientos medicos. Lios aldeanos le gque-

REFPOSO

l‘izn): PEYo, }ml‘ ln n'«mn'm. no l(‘ I»:lgnlnll’l las curas;
asf, que andaba mediano de recursos. Gracias 4 la
barberia y & un trozo de viiia, iba sacando ade-
lante 4 los hijos, que eran seis y que se habian
quedado sin madre poco después de nacido el al-
Tillll".

Cuando el cirujano estaba en lo mejor de sus
invenciones, aparecit el maestro de escuela con el
studiante. Era éste un =mozo como de treinta
aiios, hijo tinico de uno de los labradores mas ricos
de Villamar y debia su mote 4 la circunstancia de
haber estudiado la carrera de Leyes. En sus afios
de Universidad sintio aspiraciones intelectuales
v adguirié mediana eultura. Luego se empozo en
la‘aldea, requerido por los cuidados de la hacienda
paternal y acabd por olwidar la abogaciay dedi-
carse & la agricultura. St padre decia a todas
horas: — «Mi hijo ha estudiado por lujo. No nece-
sita del bufete para comer,» Y en el fondo, se
;llv-";_fl‘zllbzl l,ii,‘ que 1'1 mozo 11!1}_)i(‘51—' \'H(’.lt(\ 1 I;a.\'
faenas que @6l le habian envtquecido ¥ hacia
l;(x qllr* Sl‘!llifi ese amor ~'.<[u"|'i:1] que l‘:l]‘:i\'tt".‘iz:l :ll
buen labrador. El Estudiante seguia sin embargo
leyendo, comprando de vez en cuando libros, por
lo comtn, de literatura; pero/ deprimido por’ el
medio, sin-tener con-quien comunicar sus ideas,
habia hecho de su aficién como un culto secrefo,
cuyas ceremonias nadie veia y cuya fe inspiradora
se iha.consumiendo lentamente, falta de aire libre
én que avivarse. Conoeia el mozo muchos eseritos

de Juan, y acudia ZO0Z0S0 de ver al autor Y chis-
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peandole en el fondo del alma algo de sus anhelos
antiguos.

El-maestro. era joven;.algo pedante, pero co-
rrecto y cuidadoso de sa escuela. Iba bien vestido,
aunque sueio, con la: dentadura terriblemente des-
cmdada y las niias de luto perpetuo. Simpatizaba
poco con el eirajano, cuyas mentiras le disgus-
taban, y las diseusiones entre ambos solian ser
tormentosas. Lilamdbase Federico y las gentes del
l»li"-hlﬂ ]4‘ ;i'\f«’[)ll!lf;!l! \'iv !llpl‘«‘} '}] ‘lnn. \ las ]r““:h’
palabras, Juan se sintid repelido por aquel hombre
que presumiade saber bien casi todasdas cosas del
mundo, aun lag que no hubiese sido maravilla.que
ignorase. En cambio, el Estudiante le atrajo. A
l)\".\'ill' de 1;1 -i|‘§»l'~"<i-'~l! que en él 11:1}»1';1 pro iucido t"l
medio. “econservaba un sincero. interés hacia la
vida imtelectual, nrezclado 4 una tristeza resignada
por verse fuera de ella y sin dnimos para reanudar
los ensneios deotro. tiempo. Juan, ademas, creyo
ver ven /61 un/ ejemplo vivo de la renuncia & las
lnchas ciudadanas v del cultivo;, en la paz del
retiro campestre, del amor a la naturaleza y a los
ideales mas puros del espiritu. Seé engafiaba en
esto; |n:l’(l. lr(ll‘ de lbl‘ulllu. el ~-!!_'_\f:ﬂ":n ]r- :h'(‘!'L"‘) al
joven y le' hizo mds grata la tertulia.

llil ('I’l“\"'l'.\'l“'i"’“ Se ‘if"-'l"\‘:’]i'/."’- ll“)‘ ‘lfl‘l(‘]' Sa-
cado el maestro el tema de los consumos. Los vi-
Ilamarinos andaban acongojados por el reparto
quey segiin se decia, habian convenido el arrenda-
l;’l!‘i(‘ Y l:] illl‘ill‘ll‘. \”l“umu]‘ llu])t‘,‘lu“:i \11‘ ]:fi --n[’»iml
y no tenia fielatos. Se acusaba al alcalde de haber
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distribuido mal las cuotas, favoreciendo 4 unos y
I)-'"l'jillii(';luf]i» fi OLTo0S. I,n\' ]’»3‘«“~I;iiﬂ(‘:ll“i(>< In“tplt"fu».\‘
y los braceros quejabanse amargamente y anuncia-
ban su imposibilidad de pagar. Como en la tertulia
habia de todo, alzdse discusion, que fué encres-
pandose rapidamente. Pero don Vicente interyino:

Dejaos de eso. Ya se arreglara.

;1'.1!‘1’(‘61‘ que no conozca usted ;xJ alealde, don
Vicente! se aventurd a decir el maestro.

- Si, hombre, ¢no lo he de conocer? Dejadme

& mi eso y no andeéis dificultando las cosas con
}l:lhl;l-]ﬂll'!‘.r.\'.

Cnando hablaba & un grupo, don Vicente solia
emplear el ti. Era como una nueva expresién de
su fecariio a los de Villamar, y siempre traia
consigo la sumisién mas eompleta. Convenecidos de

gne den Vicente lo :U'!‘C‘}:lnl’{:) todo bien, eallaron

I

los diseutidores y se pasd & otra cosa. Juan pen-

saba entretanto:

— «;Qué tieme mi tio que sabe
llevar la paz donde quiera que intervieme? ¢Que
poder calmante hay en su voz; en su gesto, en
su sonrisa?» Y de nuevo se sintio dominado por
aquella sorpresa que horas antes le habian proda-

cido las escenas del despacho.

PR




La Llorona y el cura llegaron casi juntos. Una
y otro venian de un entierro. Saludo el cura con
gran timidez y se sent6 en el punto ‘del corro que

le pareeid menos visibles A Juan le hizo, al prin-
I ; |

¢ipioy la impresion.de un hombre corto de alcan-
Ces, }HH‘(](I de maneras Y ;‘ulnu'«‘-llilrlh en |>] -'_i«‘l‘i‘irit')
de st mismo minisferio. Tenia el vicio de inclinar
ligeramente la-cabeza haciael hombro izquierdo ¥
entornar los ojos, lo-ewal le daba un aire de misti-
c1Smo que 1mo concordaba con las demads sefiales.
Se expresaba mal, mezclando las palabras caste-
llanas con las wvalencianas y avergonzandose a
cada momento de su torpeza; :l.\‘l'f que; era prn-v-iso
instarle mucho para'que hablase. Tios de Villamar
ll' ‘i!!.\}ll‘m‘i;l)i;‘zll. X'» \:Ihl‘:i p!'w“t‘:ﬂ‘ .\‘ :i}wu;!,.\‘ Se re-
gentes. 1\'1-t'n1'11;1]>:1!l todos al

-

lacionaba con las
cura, anterior, un gigante, animoso y bromista,

cuerpo y alma de labriego; que lo mismo empuiia-

ba el arado que se remangaba los puiios de la so-
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tana para imponer el respeto a trompazos 4 enal-
quier feligrés que pretendiera msubordingrsele.
Pero jdon Felipe!... Se reian de él y no le pa-
gaban.

Lia Tlorona comenzo a contar 4 dona Micaela
detalles del entierro. El muerto era un pobre an-
ciano, pescador de oficio, que dias antes habia
dado una fuerte caida desde un pefién de la costa.
1'11 lvlll'll hnm‘vl“_-. H:ll'f;l i‘('llf!,‘f}l'il\ Y I‘H'il'.l-il) ;’t]
Senor.

— Pues ni por esas se libra — dijo el jardinero,
buscando ya el modo de excitar 4 la vieja.

— él’w .ln.'~_ hombre, de (]l‘u“f“ exclamo la Llo-
rona. — Ya extrafiaba yo que tu mala lengua no
I)in("h:’i:«".

— Conque mala lengua, ¢eh? — repuso el jar-
dinero. Que lo digan todos los presentes; si el
tio Verieas no era hombre de historia. En el in-
fierno esta ya, de seguro.

iCalla, calla! No sabes lo que dices. Dios
perdona & todos los pecadores.

Atiende, Juan — dijo el tio, guifiando un
ojo como era su costumbre cuando iniciaba una
broma. — Ahi tienes 4 una beata que no cree en el
Infierno. (',”;H visto nunca cosa parel 1da?

Timida, casi murmurante, se alzd la voz del
cura:

- Déjela, don Vicente... Ya sabe...

— iNo, no!—siguié el amo de la casa. —Quiero

vo ver si al fin la conyertimos. Esun easo de con-

clencia.
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A pesar de que era ya la centésima vez que se
suscitaba esta conversacion, don Felipe se turbo
ante las palabras de don Vicente. Para él, real-
mente ‘era aguello mn ¢aso “de conciencia que le
acongojaba, pero al cual temia, porque sentiase
débil para convencer 4 nadie.

— Usted diga en'qué se funda. tia Llorona —
(“jt,' el «‘ir'ujunu. — KBl sefior senialo a Juan) es
persona de mucho saber y puede quetleidé 4 usted
la razon, puede.

)llll Sefnor.- 1":!1])"7.43 1,1 \‘ir'j:’( . t‘:‘lj\‘v"l-tii-
como sil~l‘l|;rl‘v en el 5;‘:“‘“3«). — Yo 4“;;"' esto. Dios
es nuestro padre; él padre de todos. Ha de querer-
Nos como yo quiero.d mis hijos, es nn deeir... Fi-
gurese que usted tiene un hijo, vamos; y que sale
un l"ir‘l‘nlvr;i\ N Mar }1;1 de casa. Hn-\':‘l ‘.lll(lil \i"i:l
v al cabo de los afios mil vuelve, enfermo, derro-
tado, heeho una lastima. Usted, ¢qué hace? Pues
olyidar todos los disgustes, perdonarlo y cuidarlo.
¢ Tendria nsted alma para castigarlo encima?... Yo
no, Senor; creo gue ninguna madre y ningin padre
la tendria. Bueno. Pues el Seiior. todavia mais.
porque es:el Seiior... Y entonces; no hay infierno;
ni penas efternas. iNo le parec e?

Nu M". no <|’ - - x‘n}l,!v*\'hf» .h.«ill .~r~!]!'ir"ll‘i\,l.

La voz del eura volvié & sonar,suplicante:

ﬁx\-;m:u\’. no diga tonterias!... Una buena
eristiana como usted...

— Cristiana lo soy — afirmid la vieja. — Todos
saben que no falto 4 Hin;;‘Hll‘d niisa; 4 lasmovenas,

4 los sermones, 4 los entierros... ;| Digo verdad 6
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Pero eso del infierno, no puede ser, sefior

'I‘ii’]lo' n\'tml n]-lig;’wifm lie <-1‘vr'~]'1u — v“,i"
don f“sﬂlig’v.

No lnlw]"' Ser !"‘-]litii'b la l,lurvm:z. = ],VI;
padre no castiga 4 su hijo de ese modo que dicen
que pasa en el infierno.

iPero, mujer! exclamo el eura levantando
un poco la voz... — (Qué diferencia habria enton-
ces entre los buenos y los malos?

['1,1‘:1 Stk argumento ~}2§|I‘wh|n. nlne—\ ]‘:-’wflr:l \il'lll'
I”"'. con lil" “[ii““il'\' [Hlli’l’l‘:"‘-‘ I.I) I"](I!.“”“ 1‘:{]]"'.
N'.l]ll';l sabia 1]‘&" contestar 4 esto; pero su t:s«‘\'[l?i-
CISIRO respecto del infierno era mquebrantable.
[ios del corro refan. Solo Juan estaba pasmado de
aquella 1ogica primitiva, sentimental, que tan sin-
ceramente arrastraba @ mna mujer piadesa fuera
del dogma catdlico, al enal,.no obstante, no crefs
negar en lo mas minimo. ¥, refiriendo el hecho.
COomo va lo referia todo. a sn estado de vs.[l{]“;ﬂl.
admiré-la simplicidad de aquella coneiencia, cuya
paZz no era l'u\';lmv 1 gu'!‘h:]"f);!l' lo que para otros
hubiera sido ¢aso terrible de conturbacion.

Aun duraban los comentarios acerca del inei-
dente de la Llorona. cuando se presento el ajcalde.
Venia con el alouacil que era, a la vez, Carnicero,
y que por de contado atendia, mds que 4 su cargo,
& su industria: Y como, por otra parte, era mie-
doso ¥ no &«ust zlm de «*!l»’!l:ki."!:n'.\'r CO1/Sus n-un\'.-(;i-
nos, dejaba que cada cual hiciera lo que le viniese
en gana. Kl alcalde era otra cosa. Su cara afei-
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tada, llena de arrugas, contraida constantemente
lnn' una mueca que ll“ h:i_l‘f;: up;!I‘l:I"*l' \H]:l'i‘:'}:[r‘ e1l
todo momenteo, !‘«-\‘«-1;:1:;1 un ~'>l,»i]‘it11 astuto ¥ Soca-
1'1‘15!.. A!l!l(l!l'f \*:.\'[I’Ii COHYO iu\ 1i|4|~;i!lw>. T«‘hi:l in
:}i’."’* de mmiiu .\'n-l_'ml‘ih- que ]”.'”“\.l"”'[’” a |((‘~«1':»H-
fiar de el; N cuando se llllifﬂilil el sombrero, la
calva enornie de su cabeza le daba el tipo conven-
cional -de un eseribano-de comedia, maestro en
lu;i[‘l‘il”t'l‘!,uﬁ ‘\' l,"'l:x[llftl‘iv‘!i!«‘ con l;,l\ 'nfl‘smn:l\ ,'.4“-
neradas.

En cunanto le vié llecar, don Vicente se levanto.

- Véngasée un’ momento al despaecho, alcalde.

Tenemos que hablar le dijo.

—= ;:‘\H:"i VOV, don Vicente!

Di6 las buenas tardes 4 todos, saludoé especial-
mente a.Juan y entro.en la casa.

Kl Estudiante hizo historia:

/Que le parece a usted nuestra Iti'ilm‘!‘:l an-
toridad?... Cnalquiera diria que es un veterano en
i'l -»iji'il). ,'~‘111" Pill'~ Nno; sefior. 1,\ I novato. I.‘i-
brador toda suvida, poseedor de bastantes tierras,
1];( i-lw .::"x‘i,ilubi;itllmw poco ;‘n f"" 0, No se \u}n l»iv-z;
por (111\". Cunando las cosas fueron mal, itento va-
!'il)\ neosoq i\\* cCOoN gentes lil' !,"\';f!'li'i(&i & ini%-’ ‘v'l'lil‘
¢iones entre los mangoneadores de la w;:pi!:i]. Por

.}v l:l_ tlnv‘hu :; 1'! mahana se )w‘iitl) 1l yh“ii( ad.

]
f‘:n!:'-\'. por 1puesto; v

que el bienestar va volviendo a

Une-ecomo 1“\ -i"!!l;i<. YVaH108 i!lh'!'i'll!n,ni«'v
Juan.

\ _\‘ (At' casta .‘.1_s‘fl‘lu<'f "l l':\‘|l'fizlllli'. S
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familia es una de las cuatro 6 cinco que constitu-
yen el tronco fundacional de Villamar. Los Lloret
son innumerables y todos aprovechados. Sus enla-
ces constantes con los Verdu, gente comerciante y
trabajadora, les ha ido arraigando y elevando, y
cnando nno se cae, como este don Quico, no tarda
en levantarse de una manera u otra... Bero me
|':IHH. {-'vl'(lnt" lm de ~zﬂn'!' ﬂ\'iv-ll que -"I ;tl(nllii(t (G
tio mio.

Juan mird con sorpresa al Estudiante.

\l ss*]’]u)‘. .\.H\v-!!‘l).\' no somos [,]Hl’i'i\ 11 \VNI‘-
dis, sino Rocas; pero como el pueblo es pequeiio
se than ido crmzando las familias_y hoy todos
SOIMos l).ll'ivnll-\ l||:'l.< 0 menos cercanos.

— Y el cura ges de aqui?

— No — dijo el BEstudiante. Ks forastero y
hace poco que VINO. ‘\‘1 .\‘ll])i(']‘at usted la historia
de ese pu’-»!'n- hombre!

— No es simpatico 4 primera vista — confeso
Juan.

Ya mefiguraba que opinaria usted asi. Pero
variara usted en cuanto sepa. KEs un desgraciado.
Vive solo, sin ama. Come mal, casi por caridad de
“[:.”““‘ vecinos, de los PoOCcos que se i‘l'!i)}’n'gv)(‘(‘ll
de ¢l. Duerme sobre un jergdén de maiz -que €l
mismo mulle...

= ,'.".;U! esSCcasa es l:i !]‘v(:tl'i|’-ll 'ic-l carato?...

No es una canongia... Pero la causa es otra.
UHH ]"r“]:f* li'-m'- una (fvnnliu enorme que lH nlii~
quilay Una infamia, & que él, no s6lo se ha resig-

l;:'t-‘i“, .\'im‘i ||lle- 1‘|:H<i‘i"3'; como r'! [l]'ilxwl‘vii{i‘ xlr'iwi'
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de su vida. Le digo & usted que es digno de admi-

!';it'itlll.

— (Cuente usted; squé es ello?

Las palabras del Estudiante habian despertado
el'interés de Juan. La humildad y el apocamiento
de'don Felipe empezaban-a pareeerle algo orande
Yy .\'irl'x‘in'q‘;i\"n.

— Don Fehpe tué; antes que de aqui, cura de
an [mvl‘]vvi]ln de la montaia, l\ll*"']w rico, Cose-
¢hero de arroz y de uva. La iglesiaera antigua, se
desmoronaba por tedas partes. Don. Felipe excito
la piedad/de Tos fieles para que contribuyesen 4 las
obras de reparacion. Al obispo ne-habia quien le
sacase un énarto. Prometieron casi totfos, se formo
una lista y, fiado en ella. el cura contrato las
Hl»i':l.\. L‘I'l:(l‘:-'lu ”t“,»\"'» el momento de pagar, ;lin‘llﬂ.\‘
si ‘tres O ‘euatro pobretes dieron’ lo ofrecido. Bl
resto seexeuso o did una miseria. Don Felipe rogo,
suplico; acudio’a Palacio... Podo fue inutil, no le
oyeron/ 'Y ahora va pagindo de su sueldo mez-
guino el défieity para él enorme, de las cuentas.

iPero eso es una iniquidad! exelamo Junan.
indhionado.

'l‘l'i".iz"!l'];t \l senor. \ I-l <I'!l::i‘.‘;l1((!!' r!r'l CasO
es.que don Felipe no lojcree asi. No/ quiere hablar
de ello. Considera su obligacién sagrada; justisi-
ma, y para l'lllllilli;‘lzi cuanto antes, se ]»x‘i\;i de lu
mas necesario. « Ahora tengo que salir de esto
me dijo un dia en que insisti sobre el asunto. -

!;ll(.':u me ‘]Ill.'(lill'z; licmpn de pensar en mi, si el

Senor me "UHI""II' \'i‘iii.
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Quedo Juan profundamente impresionado de
aquel ejemplo de resignacién. La figurilla vulgar
v timida del clérigo se habia agigantado a sus
ojos y le parecié un nueyo simbolo de la paz inte-
rior con que le brindaba & cada paso la vida y el
paisaje de Villamar. Aunque el Estudiante cambio
de conyersaciéon é hizo por distraerle con mail
cuentos AY ,\o"‘!‘t'YiH'H de la eronica \i”:l!n:lrill;h
Juan signié pensando en el sacrificio de don Fe-
lipe. De vez en cuando, miraba a hurtadillas al
misero cura, que seguia en su mutismo; y cuando
se disolvié la reunién, no pudo contener un movi-
miento de calurosa simpatia hacia aquel humilde.
Con gran asombro de casi todos los presentes, se
acerco 4 él, le dig la mano y le acompaiio, hablén-
dole afectuosamente. hasta el final de la alameda
que eonducia 4 la entrada de la finca. En aquel
mismo mstante ;1};;1;'“1'1';1'11 en la puerta de la casa
don Quico y don Vicente. Lia cara de pascua de

este daba a entender que habia vencide.

munnnnm




HEstando comiendo, se enmrrid 4 Hugenia
decir:
—F ('V(‘.'!i;’{})rlu varmos ;; ver :; ].\u“l\:lhf
Cuando quieras. Un dia que/ tu padre no
tengarque hacer contesto dotia Micaela.
Por. mi, hoymismo — asintito don Vicente.
—— Pnes hoy. El dia estd4 hermoso. Sopla el Le-
vante y no tendremos ealor.
Don NVicente mird & su s6brino:
Ta diras que willii'-l\ es Isolina, /no es esoz?

v antigna de tu tia, una solterona

Pues una amig:
ft.l“ll!:l':l";l. rli.\';l Casa clv l'iilll}m 8 f'] }vl'ilui];:(l
centro de reunion de los veraneantes en dos leguas
4 la redonda... (Cosa buena!lSi quieres estudiar
tipos del pais, de los burgueses, por supuesto, alli
los encontraras admirables, verdaderamente repre-
M-'.llt;lli'\'ll\.

— Ya sabe nsted — dijo Juan — que me aburre

la gente y-hasta e da algo de miedo. Estoy, tan

bien aqui, he alcanzado tal reposo, que me asusta
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la, idea de perder algo de el volviendo al rece con
el mundo.

— Por esono te apures. No serd entre esa gente
n]('n(]n- renazcan tus lrl‘wn'llix:%"in!l“ﬁ _\' 158! n-v"il;‘n'i-'m
madrilenia. Les estorba lo negro, por lo general; y
en cuanto a |'1"-}v1r‘1;|:|‘\ sociales, j'.;l‘i'«lif‘n\‘. etc., etc.,
vade retro! Bn cambio, es gente alegre, contenta
de vivir y graciosa, & ratos. Animate.

Vacild Juan un momento:

:Vamos todos? pregunto.
Si ti vienes, si. Yoy yo también — dijo el tio.
Pues voy.

_-\éwnz'h terminados los postres, salid Cristobal
‘“.\".\:u';nln. s l!.ll' <’)]'1]‘."!4-~ l ‘i:l]'tlil aro I';n‘:] engan-
\,']1;11‘ la tartana. ]‘:,\Z('Hl'\‘iniu‘x como :hllli"nl'l t"lx\ii-
tuian para el adoleseente uno de los episodios mas
oratoside la vida. Veta de nunevo a muchos de sus
antionos camaradas de Instituto, polleaba entre
las chieas y lucia su ingenio gne, como es natural,
se manitestaba frecuentemente en versos amato-
rios, oratisimos al priblico femenino. ‘Aunque fal-
taban todavia dos horas para salir, metio mucha
prisa; ayndando 4 sacar el carruaje de la cochera.
entrando y saliendo en la cnadra para dar palma-

ditasanimatorias al caballo, cerciorarse deque el

pr-.\‘e'ln‘-- estaba bien proviste; etc. Juan miraba con

simapatia aquella actividad alegre, entusiasta, que
r'nw-nlz‘:lll:: satisfaceion en cosas tan menudas vy
faciles.

A\];.l‘.ﬂ?u\ antes l[" ].‘),\' cnatro. _‘»':l 4’\7Axly,1 Tl!(‘l)

listo. La pesada tartana, de la‘que €l jardinero,
| ]

i




RAFAEL ALTAMIRA

(ivﬁil‘nZ;l!h]u el L‘:h‘h’”;l:l-). solia 1i-w'i|'. para encare-

cer su holgura, que tenia «mucha comunidads, es-

peraba 4. la puerta misma de la casa, haciendo

brillartal sol su eharolada eubierta. Cuando el pe-

sade! carruaje empezo & rodar.con sordo rechina-
miento-de la arena del pisos Cristébal estuvo #
punto de palmotear de entusiasmo. Siempre aso-
1!::1'»:1 en .'-[, Iml‘ ]J;lju de 111\7 :1[1;11‘i"1lri:|.< del llulH-
bre. la sencillez del nifio.

lu‘] carrecera ('ill“i!!lil»:i ;:_l p!“;!z“ipl'“ por entre
\'iﬁtﬂ(-s‘. ],m!‘vitf.‘vllh ae ::]uu'ilvi!‘w.\' '\' :ll'_;‘:!i':‘u‘ll"c\'. ;-
yas sombras‘alargadascortaban. con/manchas de un
negra azulado, el blanco deslumbrador del polvo
calizo. Durante medio kilometro, las casas eran fre-
cuentes al linde mismo de la cunetal. yide ellas salia
constantemente un saludo afectnoso para los viaje-
ros. Las puertas, abierbas de par en par, dejaban ver
la primera pieza-ie la e¢asa. formada genervalmente
por una especie dezaguan mdas .6 menos ancho, en
cuyofondo vislumbrabase laentrada al corraldén 6
4 la cuadra, y en cuyo primer término no faltaba
nunca el cantarero, de piedra ¢ de madera, sobre
el cnal ergunianse los cantaros. amarillos. rezu-
mantes, =,'«‘1'l‘;l‘f-»\' lml' t:llll::l'i”:w‘ 'in' :iln'l]:l ]nn';l '\
entreverados; a veces, con tiestos.de albahaca: Tias
l’nil_iv!"‘\" sentadas en el smelo © en sillas de poca
altura, cosian, trenzaban esparto O se peinaban
unas a otras. Los chicos revoleabanse en los ban-
cales 6 corrian por la carretera. A la puerta de un
Venworro l'.\‘fzik'iibl':il"illl -iuw‘ ¢arros lil‘l ]ml'.\‘. con lal‘~

gas filas de mulos que movian continuamente la
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cabeza y las patas, abuyentando las moseas; y al
lado, bajo el copudo ramaje de nna higuera, cuatro
hombres en mangas de camisa jugaban a los nai-
pes, sobre una mesa enana.

Pasado el ventorro, la earretera comenzaba a
bajar en cuesta rapida hacia el rio, franqueado
por un puente de piedra: rio seco, de ancho cauce
pedregoso, lleno de enormes cantos rodados que
acusaban la violencia de las avenidas, en dias de
temporal. Mds alld del puente, el terreno volvia &
subir en bancales pobres, mezcla de arenas y pie-
dras en que arraigaban algunos drboles miserables,
contrastando con el mi;;ﬂ‘]."x:! enorme de tierra la-
hrantia que formaba la pared derecha del rio.
Aquella hondonada; sequerona y triste, parecia
oLro luuiulu. L:z }n*l‘.\‘l)t,:l,"‘i\:: de l:a }')‘nmlnszi llanura
]n'l‘(“ﬂ..\v' por I'Hh;}»lvr(‘:. \ la ‘)211'1'«'1';1 11(" montanas
peladas que por el Norte y Oeste cerraba el hori-
zonte, creeriase gque iba a tocarse con la mano.

Venecida la cuesta, volvié el panorama alegre
de la arboleda, fras cuya masa. empezaban & verse
las quintas de recreo, de fachadas enlucidas ¢on
VesSo lll,‘ «'nl-)l‘. Por -":!«'im;'. ‘l" 1|>~‘ Muros de cerra-
miento. 6 al través de las cercas de cafias, aso-
maban-los botones dorados, de- los, aremass las
campanillas blaneas 6 azules de las enredaderas y
los pampanos verdes y rojos de las wvides, todo
“”H \‘«'lw(w por -‘1 ]ml‘\‘i”') (‘;’1“7,(» del “;(111i11u. l)t'
pronto, la tartana toreid 4 la derecha y se metid
por-una alameda/de terebintos y acacias, sustituida

a pPoco trecho por una doble fila* de ;llf_;:ll‘i'“lﬂlﬁ-
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Después, volvieron los campos de sembradura, en
rastrojo unos, cubiertos de alfalfa 6 de maiz na-
ciente otros. Por fin; aparecié una gran verja de
hierro " pintada de (blanco; tras cuyos arabescos
veianse trozos de un jardin y. de una gran casa,

pintada de amarillo.

Antes de que lal tartana llegara, sond una voz
] §

de Hlllj-"«‘. todavia fresca, pero chillona, que gri-
Y:l_l»:li -

- Jaime, Jaime! ; Abre la verjal

Asom¢ un labvieoo, vestido con una de esas
blusas ‘azulés, eorvtas, que los arrieros suelen gas-
tar, y ]l:lllr;,l(m de pana, color café.

Tras él legd nna sefiora alta, gruesa, envuelta
en amplisima/'bata oscura, de colal

I)nl}:: \‘llxl }_"'!‘ill.l:

i Isolina!

;\]»I‘it'm(‘ de par en lml‘ la ]»lh'l‘!;i v lw*? \;.\'-U::llf'.f‘s

P‘Hliu',’"i-l"'ll a lx:'.:‘. 2
iQué milagro que estis sola! — dijo dona
Micaela -besando a suwamiga.

- Nada de sola, hija. Tengo alli dentro la mar
de gente: Doiia Antigua, Ramoneito Lilorea; Am-
paro, don Ciro, Las Tres Gracias y un batallon de
]m”'.r» v jH)H;H. f‘x'i\':«'-‘ml va a2 estar/en '_"r:ﬂul(‘...
iAh! Zeste es tusobrine?

Le tendié una mano con aire tal de frangueza,
de carifiosa acogida, que Juan no !m.l(. menos de
estrechdrsela con repeutina’efusion.

Micaela es como heérmana mia l!i_itl [so-

lina — mlli!'. ella ¥ los SUYyos estan como én su
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propia casa. Aunque me han dicho que es usted un
poco hurén, espero que se enconfrara 4 gusto entre
nosotros vy, al fin, habra de guererme... Todos me
'lliil‘-l't'n anadio con sinceridad exenta de co-
qll"‘r,‘l'ht.

Y volviéndose # dona Micaela, mientras la co-

oia del brazo para dirigirse 4 la ecasa, le dijo

=

ingenuamente:

— Me gusta. Es ya un poco coscon, pero hemos
de "H\"':!l'll‘ 'm)\i:l. \ Se M‘}l"» a !':"il‘ con toda su
alma, como se rjen los que no tienen preocipa-
x'iHI;N\‘ y l‘nn.\i‘in‘!‘:ln la \‘i1l:'l lm)‘ z-] lml“ ;11«:}_:’1'«'.

- : Has visto cosa ioual? — !H‘v;fHuH'r don Vi-
éente 4 susobrino.— Es una niiia, con sus eincuenta
largos de talle. Algo sin sustancia; pero a su lado
110 es ]mx‘il)ln‘: estar triste. E]l« e la earidad del
buen humor... y jtiene una oracia para burlarse
de las gentes! Ya habras notado algunos de los
apodos con que designa & sus AMIigas.

Sonrio Juan y, sin darse cuenta de que repetia
lo que Isolina habia dicho de él, confeso franca-
mente:

Pues me gusta.... A la yerdad, esperaba en-
confrar una vieja con l)rr-!vx;.\inm-\n y el desengaino
ha sido oratisimo.

Kcharon aandar detras de las sefioras.

Fugenia y su hermano habian desapareeido
momentos anies, y se o014 ya 1a :'ll'_\":IZ;u';l con que

la oente joven salndaba su presencia.

SO T
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fiora, manifiestamente vieja, pero lena de afeites
Y pusliz~s. que ]»1'0'“'!1«“:1!1 ocultar los afios. Se la
veia hondamente preocupada por no descompo-
nerse, y }»:1!':[ "”f-. no se ]H"\(’.L apenas, ;Hilull‘w
tuyviese trabada conversacién con alguien eolocado
4 su espalda.

— Esta debe ser dofia Antigua — penso Juan.

Mas alld, otra sefiora, joven todavia, de cara
]»i';!!"‘.\l a pero :le‘.}';':ll'u‘:s. 'll:il'l-:llil ¢con tres IHLIL\‘
de un feo subido, que & la legua se denunciaban
por solteronas y por hermanas. A Juan se le figuré

que debian ser Las Tres Gracias, y oyo que llama-

Toda Ia parte delantera de la planta bai for- : - 1 1 i
pt gt LT LR 5'1”“[" vaja, 101 ban 4 su interlocutora con. el nombre de _‘\Iltir:t!‘n.

maba un goran saldn, decorado con lui { ) . ’
& orado con lujo, donde Visiblemente, Amparo, aungne parecia muy inte-

I<')iil]:l recibia las visitas en las .‘:nr.-s de \ul. LLas

resada en hablar con las solteronas, se perecia por

estertllas finas que cerraban los hnécos, adornados dejarlas v venirse junto a Iseolina. Miraba mucho

con macetas, filtraban la luz suayemente. dejando - e
8 4 ' d .IHziH vV, Seguramentce; -'~}l1:‘!',| la ocasion de le-

la habitaciéonen una penumbra acradal ;
a habitaci 1l nmbra agradable que, 2 14 :
pen 1 agradable que, al vautarse v meter cucharada en el didloco del fo-

prineipio; no permitia ver elareo. Distingnianse los rastero é ‘]\.,[;““.

bulfos, las manchas claras e S CATHES. © . y . .
1anch laras de las carnes, el brill Junto 4 una ventana, doiia Micaela entrete-

li" l“,\' 0]08, \ (li:ll(\ei lu\' voces, de f};”].]'.-\. .Ii~~ or-

et : niaseen examinar varias macetas de eaetus, uno de
dantes. Medio 4 ciegas, Juan hizo saludos, con- 1
ellos en

|
|
a*‘
i
:t I

1i..y , cuyas 1;,'-.1.i--;!.1(]--\ ;m!"‘(')‘:x l',\l!tli":ii‘l"

testo a las presentaciones, estrechd las manos que un caballero anciano. ocrueso, de cara bondadosa
in cabal : 1ano, grueso, de cara bondadosa,

se le tendian. Luego tratd v buscar i INcon: . 3 N
=y s it ato de buscar un rincén que hablaba lentamente, moviendo sin cesarmnos

ero Isoling le hizo séntarse a4 sw lado vile 106 " : - ‘ 2
I > : 1 lado, yie obligg oJillos avispados tras los cristales de las antiparras;,

a contestar a .sus preguntas inacab: ) Mie 8 - 3 3 -
preg inacabables. Mientra e’ iban’ resbaldndole por la nariz.

hablaban, Juan, cuy 108 se habi: ~ fin atem- - e = :
¢ I, cuyos ojos se habian por fin atem Bntclseotan don Vacentatesenchabate atmoces

lH‘l‘Zl"H a 1:) {A-l;[;.\\lfi“i|i‘[:i .1»" \1](/”1. !.li"' "’i'.‘l‘]'— - 1 3 3 y, o
ton rubio, colorado, de mirar duro é 1msolente, que

vando & los contertulios. | ! 1
charlaba por los codos; atropelldndoese 4 cada mo-

Al lado deli ama de la casa, sentadaen : 7
i e la casa, sentada en una mento [y levantando la voz cada vez que don Vi-

cente le i1111'l'l"i!-1‘|;3l diciendo:

ln:ll"[lllw‘i!l_;l. ‘!‘I;_['!H';i su busto rigido, seco, una se-




- ;_\'u exagere usted. lr.lnl'(':,l,
Frase quae se !'u'lw?ll«l cada pocos minutos.
Por-fini, en o-angnlo_del salén, cerca del piana.
habia un' grapo de gente joven, mnjeres vy hombres

—entre r”n\' l‘;ili_:“".i:l A\ "I'i\’llll}'.‘:! gque end lxi‘

cheaban, reian. se levantaban ¥ 8e volvian & sen-
tar, como si'les' corriera azogie por las venas. Juan
detuvo so mirada - en. el grupo, ~eomplacido po
:!-i:lr-”{s ~-'\.1:l"»\i<"! de wvida (Jue  evo aba el

‘]HI‘!lii']:x M»?ll‘i"!n'i;( '!-- Sl ill\v'llllﬂl.

Por resultado-del aislamiento 4 Gue
llevado' sus aficiones intelectuales v

1

del eirculo en que se desarrollaron.las

xtl!']At'}zl-'*» delos I’lli.lll 0OS ?i"])l:m\. .)1.:r| !m'!.f:x 1o

i . = Y
(tejanco correr los afos sin darse ‘cuenta de que

|
eran los de un joven, 4 gnien al mundo ofrecia

atractivos ¥ l.l.m"'xv». que ' ya noe-se repiten. Vivio
ajeno allas ilusiones dé su'edad./abstraido en sus

preocupaciones, SN ver mas gue un aspecto de la
- . B : :
tal modo, que el'sentido de la juventud se

atrofio en'él cuando fodavia no habia traspuesto el

SO e riodo de la existent 14 en el hombre
Stalouna vez recordaba a impulsos de lectu-

ras novelescas sus anos de estudiante. en ai

los ‘anhaélos del 1a_inteligencia iban meézelados con

atros, removedores de afectos muayv intimos.le pa-

a4 un mundo muerto, dejado muy atrds

como cosa que estorbaba en el camino v ¢

p1l¢ | »
ju
habia de recoger nuevamentd. A su lado pasaba el

amor sin que él-le concediese una mirada, comovio

se la concedia a los soldados de plomo con gue | -
] 1 1 1
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gaban los nihos. Mas de una mujer, de las gque

incidentalmente se relacionaban con Juan. habia

sentido una contrariedad molesta al ver :u!liv'l jo-

\v.g\‘.pgu l:- F1S1G0O Onsel [ a SNneroias

de su ed: v en orden al sentimiento pares ia
i.’lxl:»; YV IDas ma, t :1'|}li-'~‘:. sintlo deseos de
atraerlo, de reanimarle la vida afectiva, de son-

|i.-;;|' nn unn!‘;e,{(vw; (‘Z]{‘. para 1Lras cosas., era tan

orande v tan generoso. Pero él se eseurria, hurtaba

el cuerpo, no por sistema, ni por horror 4

er. simo arrastrado b la obsesion de sus la-
J |

n']|.|:‘, Iiv- SIS ll‘:"wlilw. w»m;u!w-:!vi:l ' ~41‘.1- no tenia
! i

tiempo para otra cosa, falto, también, de intereés

bastante hacia ellas; de tal medo, que, al fin, las

habian acostnmbrado 4 ver en ¢l un sol-

Zentes se

teron insensible a las emociones amorosas v absor-

bido por la vida intelectual.
Y ahora, no sabia por gqué, aquel grapo de mu-
wecores, bulliciosas, traspirando calor de

mmventud., le atraia, despertando en su espiritu un

HiO VHIRIeNTO - SImpaiico. SN IMar S anpresion

que, por otra parte. le hubiera sido imposi-
A i ’ L

];5‘: ],.iy-.l. ],”‘43 inente., MT-A a-l':!\‘ morena,

|'4 ‘nv«':l f‘!‘!‘.\\‘:l ¥

sonriente, quiso sostener la 1. Parecia atreé-
|

de su-poder: nero-acabo-por rubori-

ensamente v volver la cara a otro lado.
cuidado, Juan! dijo en
[solina, que habia wvisto aquel incidente.

10Tenas mas | "I!;"l"'\.:*.

Rehizose Juan, molestado porgue le hubiesen
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sorprendido aquel moyimiente, que ahora consi-
deraba como una debilidad. Se crevé en ridiculo

ante_aquella; reunion de personas en su mavyor

I):U‘l(' desconocidas, pera que, seguramente, no po-

drian ver en €l lo que él mismo no veia: un hom-
bre todavia joven, que tiene derecho 4 sentir como
los jovenes. Disimuld un gesto de disgusto, po-
niéndose iy ‘¢olorado, y no contesto a Isolina.
Sin comprendér la causa verdadera de : atur-
dimiento, la dnefia de la casa tuvo la diserecion de
procurar a.Juan-una salida,

Me ha dicho Micaela 'lii'- que habla ns-
fed divinamente el inclés. Agui tenemos también
quien 16 habla 4 la perfeceion... aquella sefiora...
jAmparo!

Lia sefiora vio el cielo abiexrto al oirse nombrar.
Bruscamente, se levanté, dejando con la palabra
en la beca a wna de Jds Gracias /v vino 4 sentarse
al lado de Juan.

No' eres. usted 4 esta adua exclamo

con marcada l‘m‘m:h-!‘l.:i. He hablado mucho el

]n:]»'-\_ r Iw‘w'\id:!VIA cuandao r‘\‘"”.:’!»:u\' en 1.|

emigracion: pero aqui no hay easi con guien prac-
1 ¢Ha estado usted en Inglaterra?

gefiora. wvarias veees. FEn A876. la pri-

En ese afio estaba yvo también, con mi di-

tfunto marido. ,.'_l'u!;av' 10 usted v!i?:Z'L‘:' al Illn!l/!l.""~ de

Urgelles? Moy amigo nuestro.... Pero. no, mo. lo

conoceria usted, no podia ¢onocerlo. Ya sé e, us-

ted es de los de la cdscara amarea. de los que no
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quieren migas con nosotros, los pobrecitos reac-
cionarios, defensores de la tradicion genninamente

-

espanola.

Quedose Juan atonito ante rociada semejante;
v buseaba ya una contestacién cortés, que no se
lf- OCurria ‘Hle-!*_.‘!!:wnh-. cunando [xw!iw.n inh'l'\f'.lv.
dando explicaciones.

Amparo, ahi donde usted la ve, es una he-
roina de nuestras guerras civiles. No se ha batido
nunca, por supuesto; pero ha seguido la sunerte de
su causa, ha comido el «negro pan= de la emigra-
cion y ahora se dedica 4 eseribir en Bl Ldbaro
contra ]n\ lrfl':«!‘n\ Ii‘!u‘)'.!l'w‘... _‘. !E'W}':il:!\. como _\"r.
por ejemplo.

_\‘u n~ng!xie"'|',\‘ con ‘-l"'H]H«. l\'l]ill-;
rrampio Amparo. — Es  verdad que  es
sceomo no, ante la furia de la marea ascend
impiedad y descreimiento que amenaza inundar-
nos? No me meto en ]w-“tin:: "“-I}A';Io‘lle'!*h' »“4‘!:4:
pero la educacion cristiana de la mujer, la conser-
vacion de la familia espaiiola tradicionals que se
va perdiendo, eso si me preocupa... ¢No es justo
(que me preocupe ... Dirigidése a4 Juan nueva-
mente 3 :lﬂ;w'i"'.’ “-11;1»\’ de discutir m:lw'm. mii-
cho. A mi mé gustan los hombres de talentof atn-
que no sean de lza§~ i-iv.'.:,\ Yy ¢ \}H'l'i!m‘lllu an t~l|n< l;l
tuerza mdestructible de mi doctrina: a todos los
he vencido, créalo usted: todos tienen que confe-
sar su carencia_de argumentos contra los prinei-
pios de orden,  de madestia, de’religiosidad (que

defiendo.
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Hablaba la dama cada vez mds alto, Y 4 Su voz
habian ido acercandose los demds contertulios. ex-
cepto la-polleria, que estaba 4 la sazdn ocupadi-
r~illi:l el liv'l‘i-“!' L'll.ll \n'l'fil 0‘1 il]l'_:‘vr nin' |‘I‘~ ":'l':l\' COrxl
qie se i!::vli;g!ll':il‘i;l la farde. Juan sentiase caca
vez mas molesto por el giro’que habia tomado la
COnve 1'.\;!!'}('!3 ‘\' ]H-!‘ tener IIH-' contestar Hna SsSe-
nora. | Pero’Llorea'le ahorré el trabajo. Habia sido
carlista y ahota ficuraba en el partido conserva-
li(bl'. e( i).‘i'!ri'-\-( 1;)\ ae u(w:‘inl!i\?:« _\ l(l!j}i':ll';(‘!ﬁi'l
por ln-?!'if'l!,;‘!lr!'-'* 4 sus antiouos correlicionarios.
Tenia (particular inquina 4 Amparo, cuyos pujos
periodisticosde fasfidiaban, parte, porfue era ene-
miga del feminismo y, parte, porque Amparo le
habia criticado dlguna vez en |sus articulos. La
'Si.‘"n\x;")!i Se "'lid.’i!'lf,v‘? al I'l?'il”l 3 de tal Hnanera
hibo de absorberles: queJuan, ayudado por una
habil maniobra de Iselina. pudo éseurrirse v cam-
biar de sitie, con prerexio de wer nnos !l-l:‘«f'v]'v‘« de
Haes, que la duena de la edsa tenia en oran esti-
ma. Unidseles don Vieente y el sefor de las anti-
parras, que comenzé a4 hablar con gran tino de la
historia de la- pintura. Pero como amenazaba pro-
Lu!"z i Imnu !‘." "l i1s UrsO, I\H!Ei.' le -|1?~~"l!1",]»i<"i

Don Civos dc6rmo no va nsted d\la barraca?

‘1il‘!niw I::1 iuu"f de !rv~ ‘(\.“i\lln'r.

Tiene usted razon, seiiora. tiene usted ra-
ZOn exclamo don Ciro, en quien aquel recuerdo
produjo una execitacion singular. Saludd y-salig,
-'!;rl'-':!xl\'l:u‘lnw‘ 1 .124» Iw 'i"" lr:]_vl|‘.

Es un alma de Dios — dijo don Vicente,

Dale cazar PAaJar
cento.
¢Y qué le
gunto Isolina en v
Nn Sé v[!l"' (

el HllH"/.il.

Me lo li_'_l'n]‘u_

ted mas si le 'li;_,'--

de la familia. no

casa.
Sonrid Juan

Pues no me
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S Con ]i:::l v va lo tienes con-

arece a usted Amparo? pre-
0z b i:!.

‘q't'il' :'4}]\1“51«‘\ ,lll;lll CcOl1l I'Hl:l

Pero todavia se H\'"I{:).‘!'(H'.‘; 1ns=-

juae esa I::H‘iili:n’ill del orden v

tiene orden ni concierto en s

dijo:

,I\u}[l‘i\l‘n,

Isolina lanzé una car ajada. tan. sonora. que

toados los que esta

beza sorprendidos.

ban en el salon volyieron la ca-

L




Se sirvié la merienda en pleno jardin, cubierto
ya del sombras, bajo-un pino gigante que olia &
resinal fresca. Las seforas, al tiempo /que comian,
hablaban.de teatros y de wvestidos. Llorca procu-
raba explicar a Juan, que le ofa ¢on gran aburri-
miento, 6b mecanismo de la politica provinciana.
La gentejovens en que Eugenia figuraba por su
humer bromista, prefirié coger su racion y comerla
Sip cesar decorrer por el j;xl'(llln. Don Vieente
habia llt-.\‘:t!w;)l"'- ido.

Como era natural, Llorca aprovechd la ocasion
para hablar pestes de Amparo.

Es una pedante, amigo mio. Cree saber de
todo y 1o sabe nada. /Y manirrota? No puede
nsted figurarse. Aquella casa es una desdicha.
Gracias que no fiene mas que una hija, una bea-
tona que no sale nunca de la iglesia:.. Ya habra
nsted motado ‘que la madre es muy mundana...

No tardara usted en oirla susecitar alguna conver-
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.\‘;u:i(_'m [)in'ul'cﬂ::l. L.o que €s para eso, ;.\'u fivn"'
gracia, ya!

Juan contestaba con monosilabos, cada vez
mas aburrido y ganoso de marcharse.

- Atienda usted ahora observo Llorca. -
Hablan de novios. Vers usted qué bromitas se le
oecurren.

Juan no escuché; por el contrario, trato de
llevar 4 otro terreno la conversacidon. Lie repug-
naba todo género de espionaje. Por otro lado, las
sefioras h:liblzllmn muy l ler'hliv:n a coro, o 4 t}l’lu
por lo menos, y era dificil coger una frase com-
pleta.

Llorca coneluyd por comprender que Juan no
le hacia caso; y eomo era mujeriego, algo mas que
platénico segiin deefan los mmrmuradores, se acer-

cé al grupo de/las sefioras, con animo de secuestrar

para si a Isolina. A pesar de 'sus afos, la duefia de

la casa conseryaba cierta frescura que, unida 4 la
simpatia de su cara y a4 lo abierfo de su genio,
producian un conjunto atractivo. Lilorca; aunque
joven, era ya viundo de dos mujeres y no le acababa
de disgustar Isolina para reineidir.

Juan aprovechd la ocasién y dié media vuelta,
buscando una, salida que le llevase lejos/de da ters
tulia sin-que se percatasen de ello los demas.

Como siempre, Isolina yino en su auxilio:

:Busca usted 4 su tio? — pregunté.— Siga
usted ese andén de la izquierda, todo seguido, y
mucho nie engafio 6 encontrara adon Vicente.

Con una inelinacidon de cabeza, agradecié Juan

oS
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el aviso ¥ tomo el 1';7111ilm indicado. El andén era
estrecho, sembrado de grava menuda multicolor,
traida de la playa,ylo eubria como un dosel doble
tila_de arboles frutales, muy bien cuidados, detras
deenyos troncos  asomaban loswnacizos de helio-
tropos; geranios,; verbenas, y dalias. Un suave
perfume, compuesto de las emanaciones de mil

ﬂ('ll‘fn\', aromatizaba-el ambiente v exeitaba cierto

prarito sofiador en la imaginacion, aumentado por

la sombra miisteriosa’ de la arboleda, silenciosa é
inmoyvil. Caminaba Juan sin prisa, ganoso de pro-
l(’lll;.';;ll‘ :“lnf‘“U.\‘ momentos de soledad, doblemente
agradables después del barullo y lasinsulsez de las
conyersaciones con .\lnl;;ll‘t‘l A Llorca. Al mismo
tiempo 1ba pensando:

- #Por donde encontrara mi ‘tio alegre y gna-
ciosa.esta reunion? Nada mds triste que ver jun-
tas  las eternas vulgaridades de la vanidad, la
coqueteria, la.soberbia, la ligereza y la futilidad,
sin-ningun chispazo de elevacion que las contra-
rreste. Ksa-Amparo es una marisabidilla insufrible.
Llorca me parece un cuco msl intencionado. Dona
Antigua pospone todo lo del mundo 4 mostrarse
menos \']‘l"j;l de lo que es, Las Tres Gracias son
unas/ charlatanas agriadas por su fealdad... No,
Seguramente aqul No rénacerian mis preocupacio-
nes de antes; pero, en cambio, me consumiria el
aburrimiento... La tnica persona simpdtica es esa
Isolina que; en medio-de su ligereza, es-fnanca,
alegre; y procura.que todo el mundo lo pase bien a
su lado.
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Se detuvo para contemplar una mata de claveles
que echaba sus flores rojas, como gotas de sangre,
sobre el borde del eamino. (‘(,)g’iu'l una de ellas v la
aspiré con delicia. El perfume dulzén evoed en
Juan las imdgenes de juventud que, poco antes, le
habia despertado la morena de ojos febriles; y al
Il|i~11uv !iwm]m. |n\t‘ extraia |‘Hi1!t'i<1~'-l|('i:|. SOonaron
muy cercanas l:,l.." frescas voces de la liil‘lm jll}’_"\l‘\‘-
tona, que corria por el andén proximo. Juan tuvo
un momento de vacilacién. Le atraia aquel bullicio,
que se armonizaba extrafiamente con la. dulce sere-
nidad de su alma y el apacible silencio del campo.
I'{;|[~i;l en t"l como an “:lel:t]llil“,ﬂﬁ. que 1»'\';1l|i:|]\:|
eGos 0scuros en rincones polvorientos y oly idados
de la memoria; y por un instante, le parecié a.Junan
que encontraba en si algo perdido; que frente a la
congiencia de su pevsona actual erguiase otra que
no habia muerto v que aspiraba 4 vivir plenamente.
Tuvo que hacer un esfuerzo grande para no correr
en busca de los _i«l»\'t'ln'\. \'Gl'ﬂ rlvn‘:n'm-,mw que, en
la paz actual de su espiritu, volvian & dibujarse
con trazos enérgicos aspiraciones y ensueiios que
en otra (3])0(':1- (‘anliLU_\'n-l'ull lo mas hnlulu de su
intimidad; 4 la manera que en un estanque.cnyas
aguas han sido remoyidas, la vuelta'al reposo haee
que se (Iu']u)sih’- x"l limu oseuro, ]n'l'!lii!it‘ll'ln que se
T".‘ﬂl"jt‘l! !i" nuevo con ]ilnpit‘z:l In.\‘ contornos t!(' 1:1\'
orillas y se transparente el suelo cubierto de algas
y bullente de yida.

Pero. otra vez la conciencia de lo presente

vencio a la evocacién de lo pasado. El temor al
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ridiculo tuvo mds fuerza que la sugestion de la ju-
ventnd, que pugnaba por reconquistar sus fueros;
y Juan-siguie adelante; acariciando por un moyvi-
mientoineonsciente'la barba espesa, que secciona-
ban por cien p;'n't('s los hilos pl;llw;’llfu,\‘.. evocadores
deiddeas de \‘»'jo‘l-.

El camino torcia hacia la izquierda, abando-
nando el jardin y entrando en un bosquecillo de
pinos, cuyostroncos se destacaban en negro sobre
el fondo de luz rojiza con que el sol poniente man-
chaba el horizonte. /A trechos, la intensidad del
I‘UjU era tal que (lt’.\'lllllllﬂ]'.‘l"':l v hacia.ver todas las
cosas tenidas del mismo color. Juan avanzo, resha-
lando sobre la espesa  capa de llt'jzl.\‘ secas que
P!‘lljfn ]n:x‘iu los [~it'.\‘. en direceion & ‘un claro del
bosque desde el cual se'dominaba el grandioso es-
lu'('f;.l(,‘lllu (ll'l 1']‘('1-1’%('1111); [)w)'n no ]1:(|){:t :Hl']zhlﬂ
mirchos pasos cnandooy6 un suave «jchist! jchist!»
que 1v;l!"'l‘f;x <|il’i§:i!‘>1‘ a 'I Mixé a todos [;xr]:-\', Sill
enconfrar alma viviente; pero como el llamamients
continuaba, avanzé-més, y 4 poco si no tropieza
con el l"vi;l'li”w de una casa diminuta, que ]):ll‘n'c')':‘!
hundida en el'suelo. En el muro, muy escaso, que
sobresalia, abriase una puerta capaz, 4 lo sumo,
para dar entrada 4 un nifio. La puerta se abrio,
dejando ver un espacio subterrdneo del eual ‘emer-
‘Lrl‘;l!l el |'v11'[;:!|‘11~'l§z venerable y la cara bondadosa
de don Ciro. Hizo sefia con la mano para que en-
trase Juan, indicando 4 la vez la necesidad del
silencio, ¥y Juan, encogiéndose, mefio las piernas

por la estrecha abertura y bajé tres escalones.
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Inmediatamente cerro don Ciro. y arrimando mu-
cho su cara 4 la de Uceda, cuchicheo levemente
estas palabras:

— Perdone usted que le h:x;\"ﬂ detenido... Iba

usted 4 espantarme los pdjaros; y hay un jilguero

l)l‘('c'in,\'n (llli_‘ (lui(ir(?‘ llk‘lh“]',
Juan estuvo & punto de echarse 4 reir; pero al
momento se sintio ganado por la candorosa expre-

S101 que tenia la cara de don Ciro, en ‘{lli(‘n pare-

neretonar al le aguella misma aleoria de los
Cla retonar aigo de aque a Imisma alegria e 0S

Hil’ln_\ \ 1lc~ l!is' :llitilr‘.\l'«"!lh-\‘ ('ll)‘;! >~‘I)t'il]l‘Z 1{(-
motivos-habia ya seducido & Juan mas de nuna vez
eI pocas horas. Fl contraste era verdaderamente
Ull]'i-».\‘n_. entre {ltlllc’*l don Ciro qne momentos antes
revelaba ser un hombre de cultura, y el que ahora
se entretenia en cazar jilgueros como un rapaz de
poces afios. Habia tal ingenuidad en esta diver-
sion, irradiaba tal gozo, intenso y puro, de aquella
cara abelsada y rugosa, que no hacia falta mas
para ver tras estos signos un alma sencilla, de
gustos.modestos, que, en medio del artificio de la
vida social, cuya accidn, aiio tras aiio, debia ha-
herle impreso honda huella, mantenia cierto amor
4 las cosas naturales y refrescaba sus energias ca-
ducas’ con placeres primifivos, de un ritmo sose-
gado -y apacible.
- ;Quiere usted saber como se caza? — siguio
diciendo don Ciro con el mismo misterio de antes.
Hizo el joven un signo afirmativo con la ca-
beza; y seé asomaron ambos & una especie de mi-

rilla abierta en la pared opuesta a la entrada, 4 la
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altura de los ojos. Delante del apostadero, el claro
del bosque ensanchabase, formando los arboles
como-un. semicircule en el centro del cual habia
excavada una fosa poco profunda, recubierta de
cemento v lena- de agunas A uno de los lados
de ella veiase recogida una red finisima, gque pare-
¢ia estar en relacion con ciertos soportes metalicos
de pocos.centimetros que de trecho:en trecho se
levantaban al rededor de la fosa.

- Aqui vignen # beber — dijo.don Ciro,—y
cnando estan dentro. tiro de estos cordeles que
pasan por el agujero que usted ve y.la red cierra
l'ﬁ;»il]:lhu"l!i(‘ la- hoca del bebedere. Pero, por si
acaso, uso también varitas con 11“1 No se mueya
usted:; ahi estd el jilguero.

Ensuno de los pines reyoloteaban varios paja-
rosi. con ‘eran aloarabia. Distinguiase bien el
bullicioso vocear de-los gorriones y las notas ar-
g«'niin:ts. Hl*‘l"ll“"il.\'. (lvl j”u!lvl‘u |'<n4lit'i;'l|l~':. l)l‘tf\‘
deellos hajaron @ poco, con gran resolucion, defe-
niendose -en. el linde de la fosa. Con incesante
movilidad, miraban 4 uno y otro lado, daban salti-
tos 4 la derecha, & la izquierda, de frente, como
vacilando, positivamente recelosos. El jilguero
l':lj(') ‘mlul"it"n. muy llt."t‘i!“tll). luu‘.ivlu]u Sil (‘(i‘l(‘(‘i‘u]
roja y negra. A don €iro le temblaban las manos;
y Juan advirtio también que la cabeza venerable
se movia ignalmente, con un temblorecillo nervioso.
Cogid el anciano las cuerdas, preparandose para el
momento critico; y yva se disponia 4 tirar, cuando

.\'nm" muy cerca la voz de don Viw'htt', gue 4
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arandes gritos llamaba 4 Juan. Les pajaros vola-
ron, y don Ciro queddé por un momento inmévil.
\'in .\'l)llal‘ los n'vn‘«lvlus. con una f"?\‘[!!‘ﬂ'.\'i1'll| de con-
trariedad tan grande, que rayaba en lo ¢omico. Al
fin, desahogo el mal humor dando una patada en
el .\'Hvln ‘\' 4:Xt‘liilll:lll'}n con un tono tlnn 1|(1"|‘i:l Ser
enfadado, pero que mds bien parecia proximo &
terminar con lagrimas:

- ;Caranches! jQué inoportuno ha sido ahora
don Vicente!

Juan sintié una ldstima profunda de aquel
anciano, que veia quebrada su ilusién de toda la
tarde; y a la vez que abria la puerta para contes-
tar 4 los llamamientos. traté de conselarle como
podia haberlo hecho con un nifio. En el fondo, el
t'zl_][ll)ik"“ Se .\'»-Imi:l «'(!I,ltl':l!'izuln ]ml' ililllP”:l ]H‘ll\‘«';l
interrupeion de mna escena que tan perfectamente
se acomodaba con el tono apaecible de su espiritu,

imclinado cada vez mas a las distracciones senci-

”:i< Yy .\‘l'i“l;ll'izl\. en que el eerebro H‘n}m'i:) Iu'u'u \'A

apenas. se siente vivir.

L LTERL LR




o
i
I
i
|

!
f

Entonces, te has aburrido en casa de Iso-
lina, ¢no es eso? — pregunté doia Micaela 4 su
sobrinoe en cuanto la tartana comenzdé a rodar ea-
mino de la.gquinta.

— Si. tia, 10 confieso. Salvo Isolina, no me inte-
resan las géntes que alli se reunen. Digo mal, don
Ciro también me ha sido - muy simpatico... Crea
usted que cuando llego el tio, estaba yo gozando
verdaderamente, sélo con ver cémo gozaba el po-
bre viejo...

iAh si! dijo don Vicente. Es sumania
v siento haberle hecho tan/mal tercio. No recorde
(JIU_‘ ~.‘\‘tzli'il 1‘:1%!]141()... Pi‘l‘u Iml;i\‘f:a no ceonoces
mas que un aspecto de la persona. Eso que has
visto es lo 1inico malo que en su vida se le conoce,
digo, para los que tienen por cosa mala el cazar.
En lo demds, es como los mismos pajaros, 4 1os

cuales cuida como si fueran chiquillos.
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— Me ha parecido un hombre de cultura — ob-
servo Juan.

— Un gran latinista — apunté Cristébal. — Ha
sido profesor mio.

Y no es eso solo — anadié el tio. — Cuando
hables con él despacio, veras lo que sabe. En
cuanto empieza & discurrir sobre los cldsicos, que
conoce al dedillo, parece otro. Va a ser un gran
compaiiero tuyo, se me figura, y lo veras con fre-
cuencia, porque es amigo de visitas, y si le has en-

rado por el nj«! derecho...

— Me gustaria — dijo Juan.— Hay en esa
puerilidad de don Ciro algo que se acomoda muy
bien con los gustos que se van despertando en mi
;'llm:'l.

— Te vas curando, 0o es eso? pregunto don
Vicente con visible satisfaccion.

~ Me creo curado — contesto Juan.— El efecto
de esta vida ha sido en mi rapidisimo y profundo.
Me siento tranquilo, equilibradas las fuerzas, y
llullt- plm-vr en l]lil cosas de esta v:.\i.\'t('m'iu Call=
pestre, sencilla, que antes me hubieran fastidiado
quizé y ahora me hablan un lenguaje apaciguador
y :ll]':h'!i\(;.

:Ya te lo decia yo, hombre; ya te lo decial
— interrumpi6 don Vieente, cada vez mas satisfe-
cho. — Y atn te falta mucho por ver y por gozar.
Hasta que no te diyierta la conversacion con les
campesinos, bien puedes decir que no has entrado
plenamente en la nueva vida.

Juan se echo a reir.
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i Ay, tio! — dijo. — Se me figura que eso ha
de costarme todavia un poco. Haria falta tener el
cardacter-bondadoso y-pacienzudo de usted.

— Tienes razon, hijo —asintid doiia Micaela.

~ No lo creas — protesté. don Vicente. —
Basta desprenderse de la preocupacion intelectual
que traemos de las eindades. En cuaunto se mira la
vida de estas gentes como ella es,/ no con el crite-
1'i(r de ]:l niesera ., nos |[n‘.~'~'ul»rc' todo In mteresante
que contiene.  Es la distancia la que nos equivoca,
la distancia artificial que hemos puesto entre ellos
y nosotros; alejandonos de su lado y ereyendo que,
porgue no leen 4 Platon y 4-Victor Hugo, no puede
haber nada-de comin que mnos ligue y que nos
permita hallar placer é interés en su compania.

Posible es que tenga usted razon, tio; y quiza
el summwm.de la tranquilidad que yo busco se halle
en el tirato conlos pobres ylos ignorantes, que han
sido/siempre los eompaiieros de los grandes humil-
deg de la historia, euya wvida se deslizé apaciblety
serena;libre de las-tempestades que agitan el
mundo.

Por unos instantes. reimno el silencio en el inte-
rior de la tartana. Luego la conversacion se re-
anudd entre dofia Micaela y sus hijos,acerca de las
diversiones de la tarde; pero.ya Juan no oia. Me-
(“lel:! acerca ri«' I.u ‘||h' :1!':1"»:{“:1 (Ii' xim'i]‘. TI'BY:HU]H
']w convencerse ! \f [li"'l'iw. -{!,‘ 'i"\l'lll)l_'i[' i /n‘iufi
las excelencias de aquel nuévo rumbo en que no

habia pensado hasta entonces. Al princapio, buscé

en el campo lo que mas falta le haecia, el reposo,
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sin ln‘«"(.\rllll:ll‘\'(“ MAS que de s1 mismo, con el |!n~<i};~
nio latente de vivir aislado, curdndose y gozando
de la reconquistada salud del alma, extraiio a todo
lo demas. Las palabras de su tio, que evocaban
nuevamente las escenas vistas el domingo en el
despacho, le revelaban subitamente oftro aspecto
de la vida, lleno de promesas.

Aquella renuncia 4 las exterioridades y 4 las
luchas tumultuosas; aquel abandono a las corrien-
tes naturales de la existencia, 4 que habia llegado
dias antes en sus meditaciones solitarias del jardin,
1‘v<nll;:h;m secas, esteriles, 4,‘_‘_“(vi<l,11\ en fin de todo.
":"?L l)l"“‘i"' 1[(]""!' ll}"i\A COomo lliflll‘”” l‘.l"'}l“ l‘l\ (l]“'
en otras edades huyeron del emundanal ruido»,
tomando. la cescondida senda»; era preeiso llegar
4 la accién propia en aquel mundo, 4 Vivir, no
sélo eon las fuerzas maturales; sino también con
las humanas que alli escondian su miseria y su 1~
norancia; era necesario completar la obra trangui-
lizadora del medio con la profunda paz del bien
realizado serenamente, en forma de bien, sin lu-
chas con los demas hombres. Se acordo de Fausto,
ll(.‘.l omento de l't'}'”.\'l. I'A!)if‘u. que ll:t‘lf:i Ix;l“zltlu
en su vida haciendo feliz & un pueblo, y se le
figurd, gue esto, podia conseguirse dentro de- la
serenidad misma en que se hallaba, sin renovar las
terribles erisis que le obligaron 4 salir de Madrid.
Con la inguietud fundamental de su espiritu, que
‘.«-_’-_;‘lli:l latiendo por ‘»;l_iu de la lil:!wi']vz exterior,
hubiera guerido empezar en aquel instante la obra

que, de pronto, se-alzaba ante él gij_";uv,tv y bella.

T
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halagadora y fecunda. Su antiguo instinto de lu-
chador se manifestaba nuevamente, transformadao,
oculto bajo apariencias.de cosa muy distinta; pero,
como antes, nervioso, febril, subyugador, arras-
trando a la accidn. Nnevos horizontes se abrian
ante sus ojos soinadores, v la 1maginacion, espo-
leada por el afin, comenzoé a dar forma y color a
las imagenes de un porvenir lleno de luz y de
alegria.

inpnununn

XVIII

El sol estaba todavia muy alto, cuando Juan y
su tio emprendieron el camino de la playa. Evi-
tando todo lo posible las casas, para no retrasarse
con detenciones que hubiesen sido inevitables, se
metieron por entre los campos, sembrados nnos de
maiz, plantados otros de hortaliza ¢ viiia, en ras-
trojo algunos, utilizando esas mil sendas con que
el labrador, no obstante su codicia del suelo, di-
vide y eruza las tierras profusamente, buscando el
:lt;ljl). Don Vicente _;"uizl‘l;!. con paso li:‘i'l'n, sal-
tando facilmente las acequias sin mds apoyo que
un bastoncillo de roble, que llevaba por costunm-

bre, hacia ya treinta aies. Iba, como siempre,

contento, bromeando con su sobrino, explicandole
cosas del campo y de los aldeanos con la misma
minuciosidad y sencillez que si se dirigiera & quien
por vez primera viese aquellas cosas.

De pronto, al salir de un viiiedo que eruzaron

| 1> : { <
oblicuamente , encontraronse frente al mar. Fal-
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taba todavia un buen trecho para llegar 4 él. El
terreno seguia llano por un centenar de metros;
lnego-descendia bruscamente, formando una faja
pedregosa, de bastante anchura, hasta el limite
mismo de la playa propiamente dicha, que era de
cantos rodados en mmos sitios, de arena en otros.
En aquella faja leyantibase un’ nmmeroso grupo
de habitaciones; todo-un barrio, ‘el barrio de los
marineros; con  sus-corralones por .cuyas bardas
asomaban pilos de barcos, trozos de'red y remos
viejos, y-sus puertas aznles, verdes-6 rojas. La
playa corria. casi en-linea recta, perdiéndose a
lo lejos por el Sudoeste; mientras que por el otro
lado, 4 ‘peca distancia del caserio, formaba un
seno eerrado por un pl‘nlzlnmnl‘in que, sin }ll‘u‘un-
garse mucho mar adentroj cortaba’ el horizonte
por el Nordeste. En lo alto, v sohre la ensenada,
nueyas casas perfilaban suscontornos sobre el cielo
azul, de mna linpidez admirable, que se reflejaba
en el agua, de un tono mas intenso.

Juan. se-detuvo antes de bajar, subyugado por
l;l “_\"I'JH']"Z;! II-' .'n‘!]l'l [::}i\';»jx.- ,\i'?:l'i“tl. tiv Iil!v;n:
prolongadas, cuyos dos factores, el mar y la tie-
rra, no obstante la oposicion de sus colores y sus
masas, fundianse en un ¢onjunto armoénico hajo la
luz enérgica que los inundaba por igual.

Por su gusto, Juan se hubiera quedado alli un
largo rato, para gozar, lejos de la presencia hii-
mana; de la, calma que emanaba del mar; desierto
:Ulilt‘l iHsHHH--. Y de lxx.\' casas <i]t-lu'in\‘:i.\. que pa-

recian inhabitadas. Pero don Vicente tenia prisa.

BEFPOSO

— Vamos, vamos. Liuego lo veras mejor.

En vez de bajar directamente, costearon la
altura en direccién al cabo y fueron descendiendo
por la depresiéon que formaba la desembocadura
de un barranquillo estéril, poco profundo, cuyas
dos laderas estaban sembradas de diminutos cara-
coles marinos, blanqueados por el sol. Siguiéndolo,
desembocaron 4 los pocos segundos en la playa,
que por alli se prolongaba mucho, tierra adentro.
La cortadura era mds alta & medida que avanza-
ban hacia el cabo, pero se dividia en escalones; y
Juan observé que en .ellos se abrian, de vez en
cuando, cueyas provistas de cierres de tablas y a
las cuales se subia por senderos en zig-zag.

— ¢Vive ahi gente? — pregunto el joven.

— En unas i, en las menos — contestd don Vi-
cente. Por lo regular, sirven de almacén para
los. pescadores, que guardan ahi los utiles de su
oficio, Nosotros vamos a una que esta habitada.
Ven por aqui.

Comenzd la ascension, muy trabajosa porgue la
pendiente era rapida. En el polvillo amarillento
en que se deshacia la arenisca, resbalaba la suela
de las botas de campo.,

Aqui hay que venir de alpargatas -— dijo
don“Vicente. — Nuestros calzados no-sirven.

Pero t"] .\'tf}_“l]f;l. :lli;lllzulltlu vl l»;L\l"nl (lv VeZ en
cuando y sin mirar atras, con el impetu de un mu-
chacho. que emprende una -excursién apetecida.

Llegaron 4 una de las cuevas y, sin detenerse &

<

llamar, don Viecente il]Yl'il'l el cierre de tablas v
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entré. Una sola pieza tenia la cavidad. A la de-
recha, en primer término, un resalto de la misma
roca-servia de banco'de eocina. En el fondo, sobre
wn jergén de maiz, sin catre ni tablas, adivindbase
un cuerpo rebujado en una manta oscura. De alll
salié una voz cascada, y temblorosa:

— Don Vicente, ¢;es usted?

—iVaya, mujer, siempre has de conocermel
¢Cuando podré entrar aqui sin que des cuenta de
ello? — dijo el anciano en tono de broma.

— No seé canse, sefior, Desde antes de abrir la
puerta, yalo conozeo en las pisadas.

Adelanté don Vicente hasta el jergén, seguido
de Juan.

— ; Quién viene con usted? pregunts la
mnjer.

—— Un sobrino-mio. A’ ése si que no lo conoces.

— ;Dios lo bendiga! Siendo cosa de usted ha
de ser bueno.

~Puede (que te equivoques, Isabel. Vaya,
venga ese pulso.

De la manta salié un brazo desnudo, seco y
rugoso, casi negro, terminado por una mano es-
partosa, que no parecia tener mds que la plel y
los haesos. Cogidla don Vicente y Juan se acercod
todavia mas, tratando de ver la cara & la enferma,
en la semioscuridad de aquel rincon. Cuando la
vio, un estremecimiento de l»iml;ul le 2!;1it('n todo el
cuerpo. La mujer era ciega. Sus dos ojos; hundi-
dos profundamente en las érbitas; rodeados de un

cerco sanguinolento, carecian de luz, inmoviles,
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mates, sin expresién alguna. Lia cara toda denun-
ciaba una espantosa demacracion. La nariz, desme-
suradamente aguileia, bajaba su pico hasta cerca
de la barba, y la boca sumida, casi sin dientes,
descubria el armazdén de los maxilares como en un
l'ﬁ(lll('l(!f().

— Parece que esto va mejor — dijo don Vi-
cente. — Veamos el termoémetro.

T‘m .\‘zl(:('r l]n un ]ml.\‘i“u. S6e |'|-]‘\’inl't'» (]t' llllf‘ esS-
taba en regla y ¢l mismo lo colocé en el sitio con-
veniente. Mientras esperaba d& que pasase el tiempo
necesario para hacer la observacion, se estuvo
paseando por la cueva, sin dejar de hablar al
mismo tiempo.

— ;Y Martin? En la pesca, supongo.

— Si, seiior, alla fué. No tardara. Pero cada
dia puede menos con el trabajo.

— i Naturalmente! Oye, Juan. Estas pobres

oenfes viven solas, marido y mujer. Kl es mucho

mas yiejo que ella... ;Cuantos aiios dirias que
tiene Isabel?... No, no caviles, te engafiarias: Mu-
chos menos de los que representa. Si i la hubie-
ras visto cunando vivia en casa (Martin fué jardi-
nero nnestro), no dirias que era la misma. Mujer
mas, alegre y mdas traviesa no la he conocido.
Stempre estaba de broma. Y qué bien bailaba la
danza, seh, Isabel?

— Ay, sefior, quién volviera 4 aquellos tiem-
pos!. Daria cualquier cosa — dijo la enferma con
yoz (ue tenia realmente acentos de tristeza.

— Yo también, mujer. {Mira ti s1 me vendria

ot
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bien quitarme veinte aiios de encima! Pero... idale
voces! A ver ese termometro.

Se acercdd la puerta.para examinarlo, porque
énel rincén no era posible apreciar la altura de la
columnita de mercurio. Juan, mientras tanto, eu-
rioseaba por la habitacion. Aparte de la cocing,
sobre la qne habia varios cacharros \'ir"jl),\'. veiase
por todo mueblaje wna silla baja de cordelillo, un
céntaro de barro y una mesita pequeiia, con cajon,
muy sucia y desvencijada. La impresion general
era de miseria, confirmando la que se experimen-
taba al ver & Isabel en aquel jergén-echado en el
suelo.

Vaya, vaya,esto marcha bien! — dijo don
Vicente, \'Hl\‘ivntlu al fondo de la eueva. - Por
ahora ne te mueres. Sigue con lo.que te mandé y
no te aflijas. Hasta otro-dia.

Di6 algunos pases como parasalir; pero al ins-
tante retrocedid hasta la cama. Juan le vid echar
mano al bolsillo, sacar una moneda y, con la ma-
yor naturalidad; sin dar importancia & la cosa,
ponerla en manos de [sabel.

— Dale eso a Martin.

iDon Vicente! — gimi6 la enferma. — zComo
le pagaré yo sus caridades? El Seior le dé mil
bienes.

Sin contestar. el anciano salié. Juan, en vez de
seguirle, acercose 4 la cama, hondamente emocio-
nadoy v sim decir palabra, dejéysobre la almohada
otra moneda. Pero la ciega adivind el movimiento

}‘. :ilzil'g:n!(iu 1:\ mano, |~nl1_v‘i|'» l&'l 1[(’1 _iu\vn Yy l:t
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apreto fuertemente. Sintié Juan la presion de
aquellos huesos, revestidos de una piel sudorosa y
caliente, y su primer moyimiento fué repulsivo;
pero al instante, por una rdapida reaccion, contesto
4 la caricia apretando también amorosamente la
mano de la enferma.

— Adiés, adiés — dijo. — Cridese mucho.

Y salié apresuradamente, sin escuchar lo que
Isabel le decia, balbuceando su sorpresa y su agra-

‘I("t‘illl.lt,‘llf').
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Don Vicente caminaba ya cuesta :tl‘»:;jﬂ.

— 1Qué gente mds desdichada!-—dijo en cnanto
Juan se nnié @ él. — Tenian un mediano pasar. Su
tinico-hijo se les casé'muy joven y dié con una
mala pécora. Por-ella rifi¢ con-otro y lo maté. ¥a

puedes ficurarte las consecuencias. Kl en presidio;

los padres arrmninados y esa pobre Isabel consmu-
mida y, para colmo de penas, ciega de la noche &
la mafiana, como guien dice... Martin se ha tenido
que coger & cualquier cosa, 4 lo que puede, y me-
jor serd decir que a la caridad de un patrén de
barca. Y esa Isabel se muere cualquier dia, como
si lo/ viera. Apenas tienen para comer iy no hay
quien la-¢uide... En fin, jmiserias de la vida!

— Yo crei que usted no visitaba ya — observé
Juan.

— Y uno visito. No soy mas que un labrador.
Pero aqui no tienen médico, ni nos lo envian por
mas que se pide 4 la capital. Ese infeliz de cirn-
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jano sirve para pocas cosas. Lios ricos pueden ha-
cer venir 4 quien quieran; pero los pobres ;iiba 4
dejarlos morir tontamente? Para ellos si soy mé-
dico; pero gratis. A quien me puede pagar, ya no
le sirvo; y encima, doy dinero. No cabe hacer otra
cosa. Muchas veces lo que tienen es hambre.

Callé un momento, y con animo evidente de
variar de conversacion, afiadié en otro tono:

Por fortuna, esos casos son los menos. La
propiedad estd aqui muy dividida. Apenas si hay
algnien que no tenga su trocito de tierra... y van
viviendo. Ahora verds un tipo de familia acomo-
dada, que es una delicia. Da ganas de ser asi.

Habian llegado 4 la playa y caminaban sobre
un lecho de algas ennegrecidas por el sol, en que
el pie se hundia muellemente. Luego seguia la
arvena, mezclada con cantos rodados y adornada
con matojos de barrilla, de un verde oscuro. De-
lante del caserio, que no distaba ya mas de cien
metros, alounos faluchos varados se tostaban al
sol , mal defendidos por esteras y por la pintura
(],. [n.\' Cascos. Sn»\»]'c* uno de 4'“(;5. dos t‘hillui“us.
medio desnudos; corrian con gran algazarva, y otro
hacia esfuerzos por encaramarse, colgado de la
borda y apalancando los pies en las cuadernas
lisas, manchadas de alguitran.

Todas las puertas de las casas estaban abier-
tas y, en algunas, la gente habia salido 4 la calle
y tomaba el fresco, charlando 6 trabajando en
faenas marinas. Casi todos eran hombres. A las

mujeres se las veia, de vez en cuando, aparecer
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en el nmbral 6 traginar en las habitaciones enfi-
ladas, sin puertas, que conducian, de adelante
atras; hasta el corraldn 6 el huerto. Todas las ca-
sas eran-en esto ignales;reservando para los lados
de aquella-especie de pasillo de dos 6 tres tramos,
donde suelen estar el comedor y la cocina, las ha-
bitaciones de dormir y la sala que los mds acomo-
dados sueléen tener de respeto, para las visitas de
campanillas.

Como era de rigor, don Vicente tuvo que pa-
rarse a saludar, grupo por grupo. Lo recibian son-
rientes, con una familiaridad carifiesa, muy lejana

del aire de sumision forzosa que spelen tener, res-

pecto de los sefioritos, la clase popular de las ein-
1111110".\' Yy ln.\' «'tlltmn.\' <‘¢‘ (‘i"l‘til.\' 1‘«"_'_fil»nv>'. \'viaso')
bien que, para aquellas gentes; el anciano era un
amigo, uno.de los'Suyos; pero-que apreciaban 4 la
vez su superioridad; cuyas ventajas eran ellas las
primeras en .recibir. Y para todos tenia don Vi-
cente nna broma 6 una frase de afecto. Una mujer
le,‘ 1ll.jl)1

”1'~111u,\ lwnhin carta tl!" l’«'[n‘.

Me alegro. ;Cdémo le va?

Bien. Estd4 muy contento en el cafionero. El
comandante lo llamé y le'dijo que usted le habia
escrito yque alli estaba él para... vamos... para lo
que se ocurriese... Pero él quisiera venir, si fuera
posible, 4 Levantina.

— iYa; yal Todos quieren lo mismo; pero hay
que esperar. Acabo de pedir el favor de gue lo pa-

sen al cafionero y no puedo molestar & las gentes
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con otra peticién. Ademds, por ahora no hay
plaza. La goleta estd llena de mozos de Villamar.

— Asi es, don Vicente. Todos acudimos & us-
ted. Como no tenemos otro que nos valga...

— Bueno, bueno. Ya se verd cuando pueda ser.

Llegaron, por fin, 4 donde se proponian. Era
un gran caseron, largo y estrecho, de solo planta
baja, sin divisiones. Lia unica habitacion, que ocu-
paba todo el espacio cubierto, estaba casi llena
de redes, velamen, barricas de salazon, palos y
cuerdas. De las vigas del techo pendian algunos
melones, colgados de sendos clayos por trozos de
tomiza. En un rincdén se levantaba el banco del
hogar. Todo ello respiraba un aire de dorada me-
diania y de puleritud, que encantaba. El suelo es-
taba cuidadosamente barrido.

No habia nadie; pero por la puerta, entornada,
que daba al corralon, salian voces de hombres, Ti-
sotadas y juramentos. Alld se fué don Vicente
segnido de Juan, quien, desde la visita 4 la ciega,
sentiase arrastrado por la sugestion moralde aquel
hombre, como un nifio que corre en pos de alguna
cosa que le sorprende y le atrae, sin fuerzas para
resistir ni para razonar el movimiento.

Fl corral era grande. A la derecha, un cober-
tizo, que ocupaba toda la extension del muro. A la
izquierda, en una faja de tierra vegetal, varias pa-
rras y algunas matas de tomates. Cerca de ellas se
leyantaba el broeal de un pozo, y por todos lados,
apovandose en las paredes, velanse montones de

u}livlus :Il]iillb(_ﬂ\\' .l !H.\' nll,\'t‘l'\':lxllh‘ en l;l l)l‘ilm'l‘:l
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124 RAFAEL ALTAMIRA

habitacién. A la puerta del cobertizo, un hombre,
cubierto de un mandil de tela de saco, machacaba
con _ung especie de pala de madera, estrecha y
larga, una masa negruzea, aceitosa, mal oliente.
depositada en un barrefio de. piedra. A pocos pa-
s0s, v al rededor de una tela blanca colocada en el
suelo, habia ofros hombres, sentados en tierra 6 en
sillas muy bajas, excepto uno que, de pie, hablaba
a gritos, gesticulando, en el momento en que don
Viecente entro.

Al oir el ruido de la puerta, todos miraron ha-
cia: la enfrada y al ver 4 los visitantes el saludo
fué general; pero nadie se movid de su sitio. Tan
solo el orador, que estaba de espaldas, dié media
vuelta y alargé una mano. Era un hombre viejo.
muy. enjuto, con los ojos hundidos y enfermos, algo
encorvado ya, pero que conservaba todavia gran
parte.de la dentadura; lo cual daba 4 su cara una
singular expresion cuando reia 6 cuando, al ha-
blar, abria mucho la boea, lo cual era frecuente.
Adivindbase en él una naturaleza dura. curtida por
las campaias pesqueras. Después de estrechar la
mano-de los visitantes, ordend & un mozo de los
que & su lado estaban:

- Traesillas; Quico.

— No haeen falta — dijo _don/Vicente. — Nos
vamos enseguida. S6lo hemos entrado para darles
las buenas tardes.

Venga, hombre, no tenga tanta prisa — re-
plicd el otro. <= Siéntese un rato 6, s quiere, ire-

mos fuera. a tomar el fresco.
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— Prefiero quedarme aqui, y supongo que Juan
también, porque verd cosas que son para el nue-
vas.

Quico habia traido ya dos sillas, con asiento
de esparto; pero don Vicente, en vez de sentarse,
Se 1[(""1"",” Jl }l"“ll”"‘" 'i‘f 121 l]ﬂ]ll. )]ii(’if’“(l"' A\'“ﬁﬂ 4i
su sobrino para que le siguiese.

— Mira, Juan. Aqui machacan sardina para
cebo. — Y comenzo6 una serie de explicaciones mi-
nuciosas. La pasta se iba poco a poco endure-
ciendo por la adicion de salvado, que se removia
con la pala hasta que pudiera amasarse sin peligro
de que se deshiciera. Lmego se partia en trozos,
que se amasaban sobre el trapo extendido en el
suelo y se subdividian en pedazos menores, los
cuales iban atéandose; 4 lo largo de un cordel de
tomiza, con otros cordelillos; y, por ultimo, las
tiras que asi resultaban, colocabanse en unos ces-
tos ¢ polleras de mimbre, en que Juan no se habia
fijado todavia. Eran las namsas, aparejos de pesca
de la boga, que se sumergen en el mar y se dejan
fondeados, pendientes de unos corchos que funcio-
nan 4 manera de boya.

Mientras hablaba don Vicente, el de la pala
habia ido sacando trozos de la pasta, v los demds
pescadores comenzaron el amase, arrodilldndose 0
inclinando el cuerpo sobre el trapo. En un prin-
cipio, trabajaban silenciosos. Luego, se reanudo

una - conyersacion. que, sin duda, era la que tan

acalorado puso al viejo. Este,que'se habia apar-

tado del grupo para ensefiar 4 Juan el artificio de

e o b b i ¢ vt e w
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las nansas, se volvié bruscamente, encarandose
¢on el grupo:

—Os digo mna y-eien veces que hubo traicion,
cosa de dinero, ¢omo si lo viera — exclamé mio-
viendo los brazos y engallando la voz. — De otro
modo no puede ser que nos ganaran. No; lo digo
yo, que'sé lo que es la marina.

— sDe qmi se trata, Narde?— ]‘»l‘vgnlxlﬁ don
Vicente.

— De To de siempre — dijo Quico, que era, al
parecer, guien se atrevia mas en la contradiccion.
— El'abuelono guiere oir hablar de lo de Santiago
de Cuba.

No, 1o quiero oir hablar y tampoco tui de-
bias querer... Sefiorito anadié. dirigiéndose 4

Junan: — Casi todos éstos estuvievon alli: mi hijo

mas pequeiio, que es ese, dos sobrinos mios, que

son esos rubios. Y se rien de gque yo me enfade de
aquella traicion; porque lo fué, sefiorito. Yo estuyve
en/el Callag v sé lo que son esas cosas. Lia marina
(w‘p;:ﬂnlu no lix yvenee nadie, ;I‘MHG.\'! si combate '{t‘
veras.

Y el wviejo. excitado, balbnciente, empezdé 4
contar una vez mas su campafia en la Numancia,
el bombardeo del Callao. las heroicidades de aquel
episodio sangriento ¢ inutil de nuestra- politica
americana. Kl amor al uniforme que vistiera, el
sentimiento de orgullo patrio que la guerra acen-
tua desmesuradamente, hablaban en él y !)l'!‘.\'l.’l-
ban ‘cierta elocuencia & su peroraciom, dicha en

dialecto, con palabras vulgares, incoherentes 4
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veces. Se acaloraba, apostrofande 4 los jévenes,
echandoles en cara su frialdad, acusandoles poco
menos que de haberse vendido a los enemigos de
Fn’]):‘:ﬁ;\. FAI':{ una escena que se l’r’lurtfu cada ]uwn
desde que, en una tarde como aquella, mientras
ln'o‘l);il‘alll;ln t‘l cebo ell el l‘nl‘i'nll'lll. ]ln;_(('. l;i ll('»tiu"izl
del terrible desastre, & las pocas horas de un tele-
grama equivoco, gue parecia anuneiar, por lo me-
nos. la evasion feliz de la escuadra.

Nardo sufrié uno de los choques mas terribles
de su vida. en lo mas hondo de sus convicciones y
de sus amores. Pensé al punto en su hijo, en sus
sobrinos; pero lo que le hizo arrancar las lagrimas
mas calientes, fué el bochorno de la derrota. El
sentia con toda claridad que aquello tocaba a
todos, 4 los marinos como ¢l en primer término y,
en ﬁ!‘l de cuentas, a ]“..\']):lﬂ;!: [)v'l'u no L';ll,'if"wln]v‘ en
la eabeza una explicaeién racional del hecho, lo
atribuyo ensegunida, por tendencia natural en el
villeo, & una traieion.

Y su amargura fué todavia mayor cuando,
\Hl'hn\' 1*-' “1 <in 1|:~I‘i1{;|\‘ >iullxil~l‘;l. l().\' t,l-‘ l:t fa-
milia, los vid tranquilos, indiferentes, contar Siik
indionacién el terrible trance y sonreir, como ahora
]<'> ]1;:\‘{;!11. ante lil.\‘ voces en que n-l }m\l\‘r‘ veterano
exhalaba su rabia, el quejido de'su alma dolorida,
maltratada en las fibras mds sensibles.

Juan adiviné todo esto al través de las pala-
bras balbucientes de Nardo; y aungue €l no era
patriotero ni milifarista; sintid un-escalofrio sin-

cgular, un malestar analogo al que sentimos cuan-
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do, con una objecién imprevista 6 con una brusea
negacién de hecho, nos desbaratan toda la serie
de ideas tradicionales que ereiamos indiscutibles,

al presenciar aquel careo de dos generaciones que

representaban dos estados tan diferentes del alma
nacional.

Algo costo a4 don Vicente calmar 4 Nardo. Era
c".\'le'. ,ul!' 14- 1‘\~|1|1’Hl. ll()l[ll'!"‘ |l:l<']'ii«‘n.\' lm!g:u'};(,’;n;
pero en cuanto tocaban aquel registro del honor
patrio, se disparaba violentamente. Qnizda habia
en ello, también, una segunda causa: la irritacion
o 4!111‘ !ﬂx ‘.'iﬂ'.iﬂ\' .\‘i"]]l"!'l ]Hll' l:i.\‘ I‘HHYI‘:U]i"('i‘”ll'x‘ |]("
los jovenes, cuyo estado de espiritu no suelen com-

prender, de ordinario, y les parece puro afin de

contradeeir o pedantear. En aquel caso era tanto
mas verosimil el juego de este motivo, cuantorgue
para todas lag demds cosas de la vida la subordi-
nn"i-"m ¥ Pl \‘0'\‘]H".H al !)Hril‘w era, en :H!I!"”H casa

un principio inalterable de condncta. Todo mar-

chaba alli como un reloj, por subordinacién @spon-

tanea de-las gentes todas, que tenian-confianza v
cariiio en su jefe y muy clara conciencia del deber
de cada nuno en la obra comun. Esto explicaba el
tono ordenado de aquella familia y su encumbra-
miento en la posicion social. Era gente que no se
metia en nada, que estaba en paz con todo el

1),
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mundo, que rehuia compromisos y querellas y tra-
bajaba uno y otro dia, pacientemente, sin chistar.
forntandorcomo, wirancho aparte en la clase ma-
vinera: Jamas habian debido nada 4 nadie; y paso
# paso, iban fundando una fortunita que no se ma-
nitestaba en lujos v superfluidades; sino en como-
didades sélidas v positivas y en engrandecimiento
deda-vida exterior del oficios la casa ancestral
sustitnida por ofra nueva; los faluchos de pesca
renovados) y aumentados con otro mas; el almacén
proximo-a la playa, donde se disponian las expe-
nl}ciunvw .\' Se :__"ll.‘l(‘(l;llull» l\)\' l]l“ll.\ilillx. llul:'ir- Se
trabajaba ¥ se dormia en las horas cortas de inter-
valo de una & otra salida.

Todo esto, que ya se traslucia al entrar en la
casa, se significé plenamente. una vez pasada la
discusion. de Sanfiago de Cuba: El abuelo volyvié &
ser lo que era de-ordinario, y la gente si_;"ui('l su
faena conun-ardor alegre, simpdtico y atractivo,
t{'.'l l:lt;l,l il'l';lnli;i]m una .‘.'-"l\;l"il"ll de Mv'n"\l;ll‘ que
conyvervia.en grata la [ll'('.\'vl‘."i:z en ;l:*m'] s1t10.
l)v)‘(l esta sensad ifa!l. «1l1~.‘ .]llilll V',\l)"l‘iun’nh'» 1 })u«-n
de restablecida la calma y que se fué acentuando
luego, cuando llegaron las mujeres (la de Nardo.
con sus hijas.y nueras) que habianiido & banarse;
cunando’ les fué ofrecida & tie” y sobrino una me-
rienda frugal, de pescado, vino y aceitunas, a que
no hubo otro remedio gue hacer los honores, y
cnandos -en fin, salieron todos juntos camino del
pueblo, con aquella suave pereza, llena de, placi-

dez, que tienen los regresos en el crepusculo; esta

T s
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sensacion de una vida familiar tranquila, ordena-
da, fuerte en el trabajo, que parecia refrescar el
espiritu, en el de Juan iba mezclada a aquella otra,
perturbadora y violenta, que le habia producido la
risa de los jovenes ante los entusiasmos del viejo.
'Nu s:i'vf;l liiv'n llm". pt‘]'w una cosa iini:l]m. fll'“f‘lil".‘
y vacilante, en lo intimo de su sentir. No podia
razonar, pero positivamente le hacia daiio el
recuerdo de aquella indiferencia, que quizd era
l"rgi(‘zl. le\'I;x. ante 11".\,"_;1';11'iu> de la [v:lll‘i:l. que es
1fr"t'il‘ de !tnltw'. \ en ];) «nntlllid:l/l:i .\'r'l‘vnifinz_l .(«;
su animo, veia formarse nn micleo de agitacion
que la empaiiaba, como la_brisa empaiia la super-
ficie cristalina de una I:ngxmu con los rizos que
lavanta al pasar. Subitamente le sobrecogid el
miedo de perder lo ganado, de que se renovasen,
ya que no exteriormente, en su interior, aquellas
luchas, aquellas preocupaciones que habian ator-
mentado su espiritun hasta reducirlo 4 un extremo

de tristeza y desanimo intolerables. Fué como un

N-l(unpngn que ciega los 0jos, como wun u‘«-lpr’* de

maza que aturde y hace vacilar todo el cuerpo. Le
parecid 4 Juan que el edificio de su reposo crujia
por todas partes y amenazaba venirse abajo de
‘I'I'UIHU. _I.)l"'('lll'.'l"il eyocar ?H(I:I\ I;i.\' im]»rf-sinm-s
sedantes que, un dia tras otro, habia vecibido
desde su llegada & Villamar; se representaba la
placidez con que su mismo tio llevaba una vida
llena de abunegaciones yde afectos que dulcifica-
ban'todas las tristezas; pensaba en la familia de

Nardo, cuya cohesiéon fundamental, cuya felicidad
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asentada en el trabajo visto como un deber y como
una fuente de engrandecimiento, no se perturba-
ban poriescaramuzas-como la que acababa de oecu-
rriry pero todos estos ejemplos y motivos de fran-
quilidad le parecian ahora de escasa eficacia, ante
l:\ Ill"r'\é‘]l('i:! de un H;_["‘]") Zul']n'“inu que f'ln[n‘Z;i])Li
& TeImover) sus t‘HI‘il'éi!"\' inlliliwiulll'-s en i‘l l'wl‘«‘}vl'“.
amenazando con renovar la fiebre de las exeitacio-
nes pasadas.

Con esta gota de amargura en su alma. Juan
iba eaminando, Hevado maquinalmente por la im-
pulsion’ del grupo-y la vaga coneiencia de que él
se dirigia al mismo sitio, siguiendo 4 los otros;

aro. €1 !‘i;_"l)[‘. ;1j(-!||1 ;i Hnln lu «llu' li‘ ]‘u|‘v‘;.1|lil. \l

I
,
la charla, siempre alegre y animadora, de don Vi-

centes Hi las l‘iﬂ::;u];{\ de los m:tl\iw‘!'lm‘. que cele-
lxl‘;l!'n!l :ll;:i'l:i <']li~2<,‘2 111 l;)< VoCces de 1:!.< 1!1|1j(‘.l‘|‘>‘
jovenes, que habian tomado la delantera paraean-
far 4 sus anchas. lograban arrancarle 4 sul ensi-
\ni,\‘!!lumi‘-!zhu

Lia luz del \'I‘v'];1i<«'v11<> decrecia rapidamente:
Las ficuras humanas, los arboles mas cercanos y
altos, dibujabanse en negro sobre el palido fondo
tl{*l !'¢rixix'!|2x'2 .\' 1;'« 11.0( ‘x-‘ l';l}.'<’> ZL] 1in .\«'}!!"‘ I:!
tierra; borrando lineas/y colores,/sin que su silen=
cio majestuoso, que invita al descanso, trajera
ningin consuelo al que sufria, con la poética su-
oestiéon de sus misterios y la grandeza de su dosel

violaceo, tachonado ‘de estrellas deé oro.

La ecrisis fué pasajera. Un sueifio tranqguilo,
preparado por unas horas de intimidad en fami-
ha, junto 4 la selicitud carifiosa de dona Micaela
~— gquien advirtié al punto la preocupacion de su
sobrino — y la fortificante animacion de don Vi-
cente, volvié & Juan la ealma y le hizo reirse; 4 la
mailana signiente, de sm nerviosidad, que conver-
tia en montes los granos de arena. Sin embargo,
todayia tuvo un movimiento de preeauncion, que
denotaba eierto temoreillo de volyer 4 lassandadas.

A los dos dias de su llegada a Villamar, co-
menzo el correo @ traer correspondencia, reexpe-
dida desde Madrid. Habiase venido Juan sin des-
pedirse mas que deé dos amigos muy intimos; i
quienes. indied vagamente el punto donde iba, To-
;;Lilxtl<'1t-<. aun ;1>f. que lo t';l“;l]‘nlt. ll |nl]"i'!‘l) de
la casa quedd encargado, con igual reserva, e
enviar cartas y periddicos. Pero Juan dejo que se
amiontonaran, sin abrir unas ni otres, sobre los
estantes de la biblioteca de don Vicente. A los
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asentada en el trabajo visto como un deber y como
una fuente de engrandecimiento, no se perturba-
ban poriescaramuzas-como la que acababa de oecu-
rriry pero todos estos ejemplos y motivos de fran-
quilidad le parecian ahora de escasa eficacia, ante
l:\ Ill"r'\é‘]l('i:! de un H;_["‘]") Zul']n'“inu que f'ln[n‘Z;i])Li
& TeImover) sus t‘HI‘il'éi!"\' inlliliwiulll'-s en i‘l l'wl‘«‘}vl'“.
amenazando con renovar la fiebre de las exeitacio-
nes pasadas.

Con esta gota de amargura en su alma. Juan
iba eaminando, Hevado maquinalmente por la im-
pulsion’ del grupo-y la vaga coneiencia de que él
se dirigia al mismo sitio, siguiendo 4 los otros;

aro. €1 !‘i;_"l)[‘. ;1j(-!||1 ;i Hnln lu «llu' li‘ ]‘u|‘v‘;.1|lil. \l

I
,
la charla, siempre alegre y animadora, de don Vi-

centes Hi las l‘iﬂ::;u];{\ de los m:tl\iw‘!'lm‘. que cele-
lxl‘;l!'n!l :ll;:i'l:i <']li~2<,‘2 111 l;)< VoCces de 1:!.< 1!1|1j(‘.l‘|‘>‘
jovenes, que habian tomado la delantera paraean-
far 4 sus anchas. lograban arrancarle 4 sul ensi-
\ni,\‘!!lumi‘-!zhu

Lia luz del \'I‘v'];1i<«'v11<> decrecia rapidamente:
Las ficuras humanas, los arboles mas cercanos y
altos, dibujabanse en negro sobre el palido fondo
tl{*l !'¢rixix'!|2x'2 .\' 1;'« 11.0( ‘x-‘ l';l}.'<’> ZL] 1in .\«'}!!"‘ I:!
tierra; borrando lineas/y colores,/sin que su silen=
cio majestuoso, que invita al descanso, trajera
ningin consuelo al que sufria, con la poética su-
oestiéon de sus misterios y la grandeza de su dosel

violaceo, tachonado ‘de estrellas deé oro.

La ecrisis fué pasajera. Un sueifio tranqguilo,
preparado por unas horas de intimidad en fami-
ha, junto 4 la selicitud carifiosa de dona Micaela
~— gquien advirtié al punto la preocupacion de su
sobrino — y la fortificante animacion de don Vi-
cente, volvié & Juan la ealma y le hizo reirse; 4 la
mailana signiente, de sm nerviosidad, que conver-
tia en montes los granos de arena. Sin embargo,
todayia tuvo un movimiento de preeauncion, que
denotaba eierto temoreillo de volyer 4 lassandadas.

A los dos dias de su llegada a Villamar, co-
menzo el correo @ traer correspondencia, reexpe-
dida desde Madrid. Habiase venido Juan sin des-
pedirse mas que deé dos amigos muy intimos; i
quienes. indied vagamente el punto donde iba, To-
;;Lilxtl<'1t-<. aun ;1>f. que lo t';l“;l]‘nlt. ll |nl]"i'!‘l) de
la casa quedd encargado, con igual reserva, e
enviar cartas y periddicos. Pero Juan dejo que se
amiontonaran, sin abrir unas ni otres, sobre los
estantes de la biblioteca de don Vicente. A los
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periédicos les temia, por la pasion con que suelen
estar escritos y que facilmente arrastra a los exei-
tables.  Quiso, ademnds, aislarse del mundo en que
habia vivido hasta entonces, por la supresion de
noticias. Respecto de las eartas., Juan habia fte-
nido siempre nn temor verdaderamente extraiio é
;H\“ll“”ill‘.

Bl cardacter batallador de su wida, daba, como
es natural, tones vivos a la mayoria de su corres-
pondencia. Por 16 comiin, eran.sus contestaciones
duras; annque corteses en la forma, 6 de una 1ro-
nia que mortificaba. hondamente: ' Su pluma ner-
\'iu\':l r"'r'l‘l‘u 1; im)ml.\w-é de 1a l.llnﬁ;_"ll:'u.il"n. ll“l
desengaiio, de la’ critica, commnicando & las pala-
hras la energia de golpes que parecian herir, no
yael amor propio, sino la'.carne de las gentes.
Pero cnando-después de un desahogo asi, llw.\‘|vun'-<
de arrojar 4 la-cara las verdades con una claridad
que desconcertaba, venian las réplicas, Juan sen-
tia /una | pereza | especial de renovar el esfuerzo
hecho; de-repetiy la excitacion pasada y el diss
custo que le traia siviu[m-. Y antes de abrir la
carta, presumiendo ya lo que diria, le daba cien
vueltas, la_dejaba v la volvia a coger y, por ul-
timo, soliaguardarla en un cajon sin leerla, sin
querer verla siquiera, con la misma Tepugnancia
con que quitaria de delante de los ojos un insecto
horripilante o la fotografia de una enfermedad de
la piel; de una operacion quirirgica: que eyoea Ho-
nln.\‘ ]H.\ Lerrores ~i<‘l 1]1»1(»1‘ }' }1;11'-' ~|H'gil'. en l;i

mente de los menos aprensivos, imagenes que dan
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por anticipado el escalofrio de las orandes lacerias
del cuerpo. A veces, cuando, transcurrido algun
tiempo, y no sin vencerse mucho, leia la carta,
halldbase con una sorpresa que le hacia reir. Lia
supuesta réplica era, por el contrario, una pali-
HlNli;l [0} mnn (li.\'q,‘]‘“'rl l’t,'l'n[)(u‘ilnir‘n!n 4]('1 error come-
ido, acompaiiado de todo oénero de excusas. Pero
estos chascos no corregian aquel instintivo terror
que le llevaba a dilatar Iit~111}'ui ¥y 1i+~m[m la lec-
tura de gran parte de su correspondencia.
Naturalmente, ese terror era mas grande desde
que, en Villamar, habia encontrado la serenidad
de alma que apetecia. Una & dos veces tuvo, sin
embargo, la veleidad (tal vez hija del secreto de-
seo de mo cortar todos los lazos con su antigua
vida) de romper algin sobre y enterarse de lo que
"'>Ht(~l»f;l. ]'1\(1 s1, lo ]1i1/.u con i,l'lll"“().\' caya lu!m
conoeia bien, letra de amigos, de los que jaméas
podia esperar ni una frase molesta. Y noto, con
alegria inenarrable, que, 4 excepcion de las mani-
festaciones de afecto que expresaban, enlo demas.

en las noticias de vida madrileila, ‘en las alusiones

4 problemas y trabajos que preoccupaban al que

escribia, su espiritu quedaba frio. indiferente,
ayuno de todo interés hacia aquellas cosas: que
ahora-lé parecian como de un mundo lejano, al
cnal él no perteneciera, como cosas de historia
muy remota, que no acaloran ni mueven. La ple-
nitud, de reposo. en que yivia; las solicitaciones
constantes de la Naturaleza v -del medio familiar

que le rodeaban. absorbian toda sm atencidn y
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cenianlo de una muralla impenetrable 4 todo otro
Fi""lt‘!'(» de cuidados.

Peroek incidente de Nardo hizo gue Juan re-
doblara sus precauciones. Dejé dormir y empol-
varse periodicos, revistas y eartas, y se prometio
convertiv en absoluto, por ;:lg'ill 1i"li!‘;l‘!. ¢l aisla-
miento gue en parte habia quebrantado.

Pasé la manana-en el jardin, en aquel mismo
cenador donde sintiera, por primera vez en su
\'i'iil. la VOZ l'!s‘»iln.i Y .\'Hl"ln!l" de ]:I.\ COSas. “:1];{;1
t‘n_l_l"i(ln de la biblioteca un libre-de \’i;i'il‘\‘. COT11
Animo de. léer ain_rato, 4 la sombra del limonero
A l:! [':H‘!':l. .l’nl' extrano nm]'l«‘:!i" en :l«llu'l hnlji-
bre de espiritu rigurosamente investigador, de
sentido realista y !n';':v:i‘.-u. pulido en tas luchas
I\H.\ifi\':l\‘ llv' l;t _\nn";mi.:‘l, .l\f'/‘.lv}n ;nl rnhi\'n (it'
cienecias que, cnando se tomau en serio, tienen
poco de imaginativas, y acostumbrado d vivir entre
libros de alta especulacién, 6 de tono tan Prosaico
como/1a Coleccion legislativa y la Gaceta, las na-
l'x‘zh'iuln‘\' de \i:\jv'\ 5 las Hu\w‘l;:\ de aventuras 1111('
4 ellas se equiparan, sonstituian uno de sus encan-
tos mavores en las horas de descanso. Parecia
como si la imaginacion, oprimida de ordinario por
Ia/ inflexibilidad. del dato histérice, de|la regla
ldgica 6 del precepto legal, tomase el desquite en
aguellas escapadas al mundo de lo extraiio, de lo
imprevisto y de las invenciones atrevidas. Cuanto
mds aceidentado fuerarel viaje y 4 paises mis exo-
tices y menos cultos, mas agradaba & Juan: ¥ en

las novelas preferia siempre las mas maravillosas,
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con tal que tuviesen una base aparentemente cien-
tifica y real. En su adolescencia, Fenimore Cooper,
Aimard y otros tales, habian sido su mayor en-
canto. Lunego vinieron Julio Verne, Poe, Steven-
son, Wells..., con la particnlaridad de que no era

11 -‘Hu-‘ ul ])I‘u‘lir*!n;l lo gue le :11!‘;![;1. sino el ele-

.
mento mvenuvo, In*l‘n con ]Ll l'ullih"l”ll. slempre,

para que esta lectura le ;11{2':!4!;'1\'!" de una gran
f;lli}_{:l en los estudios ¢ de un desengaiio que mo=
mentianeamente le disgustase de su vida ordinaria.
Entonces, cuando no podia leer sus libros habitua-
les, ni tenian para él atractivo las ocupaciones de
todos los -iI‘H\ l.) illldij‘i!;:i"i"ﬂll red l-‘l!:l:{]):! Sus Iil‘l‘t'-
chos y se dejaba llevar por las invenciones mas
estrambdticas, con un afan ciego de la novedad, de
lo extraordinario, de lo fantastico. Y era singular
el efecto sedante que esto le [n'u-iwv{n. calmandole
la_exeitacion, curdndole el hastio y wefrescando
las energias marchitas de la inteligeneia. Por eso
eran esas lecturas, también, su ocupacion en los
!.nx\uq ]u-x’{mln.\' que antes i's)]').‘?l‘:l a l:’! ﬁ(»lll't-. (]P STl
\'i'izl In;llll‘ilv'ﬂ;l ]m!‘;: \n‘w.-fl‘ ;; Sl l'iz:\""H de ;\”n:l‘l‘:l-
¢in, euando ann vivian sus padres, ¢ para viajar
por algiin otro sitio de Espafia. Que no le dieran
entonces li‘il‘n\‘ .\v'l'i1».\~. COomao 1'~l '{vt'f;i. Xtv le era
]nr:\'illl(" r&l’v]ml‘t:ll'ln,\'.

La mudanza experimentada en Villamar re-
crudecio en ¢l la aficion a esta literatura de aven-
turas. Nunca se habia sentido en mejor disposieion
para saberear sus bellezas. ni nuncadas hallé mas

en armonia con las impresiones del medio y el am-
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biente ideal en que se movia su alma. Eran como
un nuevo. aislador — el refugio en los momentos
eriticos de lafvida pasada, que contribuia & man-
tenerlo fuera del mundo de.que habia desertado.

Tuvo \‘ill Plll'.!ill‘f_‘,‘o luv(':i.\' 'u';iiil!ll|'~ ]nn‘:! leer.
hasta entonces. Sus tfos y sus primos, llevados
del afin de que conociese el pais, de procurarle
distraceiones y de que no estuviese solo, por miedo
a4 und re ;:Mn en l;n !H'wu‘llp:ln‘inl!)t'\ lm'!ll:xli:'.\'. 1
procuraban diariamerte un motivo para salir, para
andar y ver cosas-nuevas. Dos o tres noches, en
la cama, leyé ¢apitnlos sueltos de-libros cogidos al
azar; pero aquella mafiana sentiase especialmente
atraido por las lecturas de su predileccion. ("l‘il\'t('n—
bal le }l;:l‘l’il ‘ii!"!:|r que, !ml‘ |;: l;n'-l-'. il'{;fn ‘I(‘ ]):‘t;t'n
4 una. antigua almadraba poco distante de Villa-
miar., La manana erva libre.

Los. planes de Juan salieron fallidos. Fn los
primeros momentos' leyoycon gusto, con interés.
Lauego, empezaron & distraerle las cosas' del
campo. Desde el sitio gque habia escogido para
sentarse. en una mecedora de lona, veiase en toda
su extension el andén central del jardin, som-
ln‘a-;lrlu ]u-l‘ \;l\ l::l!'l':l\’. Cuyos sarmientos, enrosea-
(IH.\ en «*I \:H‘;H:l_iw «i" }li-'l'l'll f\' ltl:ilh'l';i. <l‘~j;11m!l
colgar por todos lados, entre los panmipanos verdes,
rojos 6 amarillentos, los racimos de la uva, que ya
empezaba 4 tomar color y 4 recibir la visita de las
avispas y de los pdjaros: Al final; nna gran man-
cha de luz resplandecia vigorosa, en contraste con

la penumbra del emparrado; y ftras ella, dibuja-
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banse enérgicamente, rodeados por el mimbo do-
rado del sol, los aceidentes de un trozo de hunerto,
plantado de manzanos y perales, 4 cuyos tronecos
se enlazaban los tallos quebradizos, jugosos, de
solandceas y leguminosas. Habia una rigueza tan
grande de color y de juegos de luz en aquel hori-
zonte, que la vista, sorprendida & cada momento
por nuevos detalles. concluia por sentirse sub-
yugada, como si obrase sobre ella una atraccion
misteriosa. Y era, en efecto, la atraceion del
sol esplendoroso que cegaba y de las coloraciones
vivas, calientes, cada uno de cuyos matices res-
plandecia como un color nueyo, excitando el ins-
tinto artistico que hay siempre en al fondo de toda
intelicencia eunltivada. Una vez mas, la Natura-

leza se imponia; pero no por la grandiosidad de su

I‘('lelnn‘n. como en otros momentos, 8ino por la va-

riedad inmensa de los detalles, cada nno de los
que se descomponia en otros y otros, en Sensacio-
nes multiples, sutiles, que iban hasta las mas deli-
cadas finuras de la linea y la mancha.

El libro cay6 sobre la arena, olvidado por
quien antes buscaba en él solaz para el espiritu;y
Juan se entregd, todo entero, 4 la contemplacion
de aquellas bellezas que muchos hombres tienen
ante los 0jos pero muy poecos saben ver y gozar
plenamente, sin lirismos, como ellas son, no como
las contrahacen los que viven haciendo de si mis-
mos el centro del mundo, que se convierte asi en

un: puro l""”l"jﬁ de [)I'v"j]]i('in\ vv_"ul',\'t:lx',

PHEERRRRRRRRRTARLE




De tal manera se ;:}wil‘:ljn. ques.no sintio rechi-
nar la puerta del jardin y que alguien se acercaba.
ll';h"d“!lli fuerte, hacia el cenador. Haé pl‘v"'\‘i\fl que
el visitante llamara:

— (Don Juan!’.. Buenos dias:

Se volvio bruscamente, con eierta rabia por lo
importnno del Hamamiento; 5 aunque vié ante si
al Estudiante, que le alargaba sonriendo una

mano con :u.ilh‘l gesto de sincera admiracion que

va le habia sorprendido anteriormente, no pudo

corregir en su cara la iniciada expresién de con-
trariedad.

— Pasaba por 2’1||lﬂl' cerca - ‘“_i'! al visitante —
y no nllli\‘n" th'j:ll‘ de saludar 4 usted... Hemos es-
tado toda la maiiana batiendo la almendra de unos
campos que tiene mi padre a espaldas de Ronesa.
Nc! Se l'nn:tlv «>la'j;ll' .\uln,\' i’t l«m i,l‘ui‘al_i:u,iw!"‘.\ -y
afiadié como para explicar el traje que llevaba.

— Usted dispensara la franqueza.
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Llevaba el Estudiante pantalén gris de hilo,
alpargatas con cinta negra, chaleco desabotonado,
dejando ver la sudada camisa blanca, y un som-
brerén de palma, de alas enormes. La chaqueta
pendia de un hombro, como prenda de respeto,
pero demasiada calurosa para vestida en aquella
ocasion.

— Veo que no es usted un labrador tedrico
dijo Juan, sintiendo que su contrariedad se fundia
ante el porte simpatico de su visitante.

— No sefior, no. Cuando se vive de las tierras,
hay que vigilarlas. Creo que si no las trabajara yo
I;ilu"it;n, no gerian tan mias, es de il‘: no me lle-
naria el pedazo de pan que les saco... ¥ me gusta,
eréame usted, don. Juan, me gusta pelear con el
sol, con los arboles, eon el agua...

= [v.\?v'wl s entvonces [ml‘[i!lz'.l‘iu de que t-l suelo
debe pertenecer & quien lo cultiva — observo
Juan.

— Naturalmente contestd el otro, sentdi-
dose‘en un banco y sacande la petaca.— Eso'me
parece elemental. ;Qué lazo une a la tierra con el
duefio que ni la fecunda, ni la visita ni, & veces;
sabe siquiera donde esta? ;No le parece 4 usted
que esos seilores que andan por las capitales sin
acordarse de sus campos 1[1:;< que l‘ll:'lﬂ(i(s ('1;1)1';111
la renta, son como el perro del hortelano, que ni
hace ni deja hacer 4 los demds? Ellos no trabajan
Y vician el i,l‘zlll;lju del verdadero labrador, que
jam#s cuida la fierra, cuando, es arrendatario,

como debe cuidarla y que, por otra parte, es el
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tnico que suda y produce... (Quiere usted un

cigarro?

— No, gracias. Creo_que tiene usted razén en
lo que dice; pero cuidado con afinar el argnmento,
porque tampoco usted cava todas sus tierras. Uti-
liza nsted braeeres, y esos son los que sndan y
producen.

El Bstudiante, que -habia sacado de una bolsita
eslulu'»n ¥ [)t,‘tlr'l‘n;ll y 8se ({i\’ltil\fel " vln'\"nl‘h'l' la
yesca, quedd suspenso, con una mano levantada.,
sin saber-qué contestar. Juan sonrié, como para
desvanecer el efecto de sus palabras.

— No haga usted caso de mi obseryacion.
Puede ser no mas que una sutileza dijo.

— No, no exclamé el Estudiante dejando el
eslabén sobre una de sus rodillas y quitdindose
el eigarrode la boca. — Me interesa eso que dice
usted. Precisamente queria hablarle de esas cosas.
Yo' creo gue tengo razon, gque basta ocuparse de
las tierras como yo me oeupo, sumando mi trabajo
COon »-l llr‘ ln.\ ]r!‘;!t‘v'-!'u.\ ]IH]'IIH!' .V“ H';l]l:)_'in 1‘(1!'!)“—
l':lllue‘n’u: 3 !nzll':x ener I{"l‘w‘lu- nl ['l'«ullh'lni iwl‘n
me preocupan todas esas teorias modernas, eso del
.\'uriali\‘lun y 'li‘l "H]e,"\'l‘:\i\mn que [mm" €1l t('(;l de
jllil:in todas l:L< formas d.. [)l‘nlvia‘li;lf( :h‘?ll:,ilt'\..‘

Hizo una pausa para volver a coger el-eslabon;
y encendio al fin el cigarro.

Le choca 4 usted — dijo sorprendiendo una
mirada curiosa de Juan, —que use todavia estos
chismes, en vez de las cerillas. En primer lagar,

son muy cémodos en el campo, donde casl siempre

REPOSO 143

hace aire; pero, ademas, tienen para mi el en-
canto de la tradicion, de lo que he visto hacer a
mi padre toda la vida, y el olor de la yesca me
gusta mucho... Pero vuelvo 4 lo de antes. (Cuando
piensa usted regresar 4 Madrid?

Juan hizo un gesto de sorpresa todavia mayor
que el que habia hecho el Estudiante. La pre-
cunta ponia ante ¢l una cuestion en que no habia
pensado poco ni mucho. Tenia perdida la nocién
t}(,‘-l ii('m]ul, no se lrl‘v‘m‘u]m],'u 11'.'[ mafnana y ('l'vf;f
haber resuelto ya la forma de su vida futura.
Pero, de pronto, aquella pregunta tan natural le
recordaba lo anémalo de su situacién. No podia
permanecer indefinidamente en casa de sus tios y,
por otro lado, los mil hilos de su vida pasada
estaban pendientes, sin que, en rigor, los hubiese
t'ul‘tm}tl en forma que no [»li‘.“é\‘,,ll .\'a Iil':n' 116'* (]
[;;t ]]H(‘t'\'i‘)“ﬂ‘ de 1‘1-5(,1\'(-1‘ el lbl'u‘llt'lll&l 11&) St con-
ducta l,wl'!nanlunlvmv:ll«»-, sa le mu,\‘l']‘(’» con toda
claridad y con todas las dificultades que en si
llevaba; pero, al mismo tiempo, tuvo la conciencia
perfecta de que le faltaban animos para resol-
verlo; que la pasividad en que habia caido su alma
le --111}u,‘1‘¢-7,all);1 para toda accion. Vacilo nun poco.
BEstuvoe 4 punto’ de eonfesar sus dndas; pero se
rehizo y contesto simplemente:

= NH .\l,". X'\ ln‘ ]N‘H‘\:}tin en "“U Iiul:l\":;l.

Lo preguntaba signié el otro — porque
deseo que, cuando usted esté alla ahora no, esta
usted descansando), me oriente en esas cosas v e

indique libros... Quiero saber lo que dicen esas
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teorias. No estaré tranquilo hasta que no yea sus
argumentos, que no pueden ser razonables. Pero
ne(:e.\‘itn convencerme ‘[(' Hli tl"l'i‘t‘]lw contra tnll;l
negracion.

Si, comprendo.

Pero Juan ya no atendia & su interlocutor.
Tnteriormente. estaba sosteniende consigo mismo
un diglego que-le interesaba en extremo. cQué le
tocaba - hacer? ;Cémo consolidaria su situacion?
¢MTendria que volver 4 Madrid para liquidar toda
su vida-pasada? Y daba vueltas al rededor de la
cuestion; embarazado por la presencia del Estu-
1“:[-!;!»*. que no ll‘ 'lz'j:»‘l;i razonar l“'l‘l"lw'niw.

El visitante comprendio que. Juan estaba dis-
traido.

~ Me marcho, don Jnan — dijo levantiandose.
~= Ya hablaremes de eso otroe dia ,',':'}l:’

—No se vaya tan pronto - contestd Juan
maguinalmente, por costumbre de cortesia cien
veces t"ilsp]"';uhl COIO, pura formula.

— Siv.maxrche afirmo el Estudiante. — Son
va las doce, y en el campo ya sabe usted gue se
come 4 esa hora.

Juan se habia levantado también, y caminaron
juntos hacia la salida.

. Si'‘esta tarde quiere usted ver coger la al-
mendra observé el Estudiante al despedirse,
ahi «'11"H':§\' l".H'H!'.H':!I‘«S usted a mi '_;:-htsn \.' 4 !!1i
también; por supuesto.

> = [Il - lliju .]ll:tll.

— Pues entonces — afadio el otro, acompa-

fieme unos pasos y le ensefiaré el camino.
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Habian llegado al espacio descubierto entre el
jardin y la casa, inundado de sol que se reflejaba
crudamente en los muros. En vez de tomar la ala-
meda de salida, dieron la vuelta al edificio y. por
un portillo de cafias, salvaron la cerca que
por aquel lado rodeaba la finca.

— Ahi es — dijo el Estudiante.

Alargd un brazo y seiial6 el bancal préoximo, 4

la izquierda, primero de una larga serie plantada

de almendros. Juan, mir6. En el linde de aquella
tierra crecia, aislado, un algarrobo, cuyo frondoso
ramaje proyectaba casi un circulo completo de
sombra. Arrimados al tronco, varias mujeres y
hombres comian, sentados en el suelo.

— Son mis jornaleros — murmurd el BEstu-
diante.

Aegercose Juan, movido por una curiosidad irre-
flexiva que no se daba bien cuenta de su objeto.
Ninguno se moyié y poces eontestaron al saludo
del joven. Tan s6lo una mujer dijo:

— ¢+Gustan?

— Buen provecho.

Comian pan moreno acompafiado de cebolla,
tomates 6 bonito salado. Algunos tenian junto 4
si una calabaza pequeiia con vino.

Juan miré al Estudiante, pensd en las-teorfas
de éste y le alargé la mano para despedirse.

— Adids, don Juan. ;Hasta la tarde?

— Veremos, veremos. Tal vez si.

Cuando llegé al angulo de la casa, se volvid de

nuevo para mirar, al través de la cerca de cafiizo,

10
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rupo de trabajadores. Seguian devorando su

l)l L:: . . 2

almuerzo con la indiferencia del que ejecuta un
acto habitnal/ consagrado por el tiempo y que,
por esto solo; parece 4 los hombres natural € inva-

riable en la forma que siempre tuvo & sus 0]0S.

LUARETRRREA RN

XXITII

Pasaron varios dias sin que ningin incidente

turbara la vida normal, tranguila y ordenada, de
los moradores de Ronesa. :\l}_’;lmn.\ paseos al monte
y' & orillas del mar, una partida de pesca con
Nardo y su gente y la repeticion de la tertulia de
los domingos, ayudaron 4 pasar el tiempo y 4 evi-
tar el hastio que don Vicente temia a cada paso
ver aparecer en Juan. Pero éste, lejos de abu-
rrirse; hallaba eada vez mayor numero de ocupa-
ciones que llenaban su espiritu.

Consecuente con sus propositos de tranquilidad
y aislamiento del mundo, habia ido eredndose, en
el seno mismeo de la familia, una independencia es-
pecial, que todos respetaban. Cuando-se metia en
su cuarto 6 salia de la casa sin deecir nada 4 nadie,
.\'21 l"(l].“ errar l)”]‘ l“.‘- l'““l[)”.\', .‘\':'i [1”"“ 1‘.‘(']' ell L'l
jardin, ni sus tios ni sus primos trataban de tur-
bar aquella misantropia pasajera, que siempre

concluia por ser el propio Juan quien iba & bus-
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carles. Comprendian que necesitaba aquellos apar-
tes eonsigo ImMismo para que fuese calando en su
alma la impresién sedante de la nueva vida, para
que le penetrase profundamente la influencia bien-
hechora del campo, con sus grandes silencios ador-
mecedores, Después de uno de aquellos ratos de
soledad , hallabanlo més dispuesto, 4 las excursio-
nes en-comun; & la-intumidad alegre de la casa.
Alguma vez, sin-embargo, no volvia solo de sus
flaneos: Si encontraba al cirujano 4 al cura, no
sentia na\'(*l‘!'l[)lllrv ﬂ]l_"llm» en :u:tllll]milm'lv\' ¥ char-
lar largo v tendido. Con el primero, la conver-
sacién era faeil, porque el ingenio-y la gracia para
mentir del vejete no se agotaban nunca, y era él
quien hacia }»ri:n'i[mlnwnn- el gasto. Con don Fe-
lipe ya era otra cosa« Juan sentiase atraido por la
humildad de aguel calma de-Dios», que tenia el
encanto.de todas las cosas naturales y primitivas.
No era la hwmnildad del mistico ¢ del que, trasine-
ditar mucho 6 sufrir grandes contratiempos en la
vida, reconoce su pequeiiez y se dobla resignade
ante la fuerza insuperable de los hechos; no habia
on olla nada de reflexivo, mucho menos de eru-
dito y que oliera 4 gazmoio. Era la sumisién del
ttsrlu\'u, que se Ve inferior al hombre que lo do-
;ni“ﬂ )- cree lllll_' f'_“{" ‘[("1"3(‘1“? ('.\"i’i '1!‘ Pﬂl‘r(‘ (1(.‘ l!)S
demds: la escrupulosidad misma en cuanto a la
conducta pl‘npi:i. para no herir 4 nadie, Yy la tole-
rancia mas amplia para la ajena. A veces, Juan
sentia deseos de sacudir aquel espiritu débil, de
infundirle el soplo de la rebelién, gritandole que
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no era digno ni humano dejarse pisotear de aquel
modo; pero le desarmaba la tranquilidad de don
Felipe, que no padecia por nada de lo que & otro
hombre le hubiera levantado en alto, y le detenia

el miedo de perturbar aquella sencillez, quitin-

dole el reposo que ahora disfrutaba, quizd para
I

que se estrellase en la lucha.

— jQuién sabe! — decia. — Puede que, como
dijo el poeta, valga mas ser carne que ser cu-
chillo.

Intenté repetidamente sacar la conversacion
de lo de la iglesia, que el Estudiante le habia con-
tado; pero don Felipe supo esqunivarla siempre, con
evasivas 6 con el silencio. Se comprendia bien que
le molestaba hablar de este asunto. La misma mo-
lestia dejé notar las primeras veces gque Juan se
unio & él para seguir paseando juntos. Estaba tan
acostumbrado 4 ir siempre solo, & que los demds
lo despreciasen ¢ se aburriesen con él, que le cho-
caba aquella cortesia del joven. Temia, ademas,
las murmuraciones de los campesinos, el gesto dé
sorpresa que hacian al ver que el «sefiorito de Ma-
drid» acompaiiaba al cura. Concluyeron por califi-
carlo de chiflado; pero como era sobrino de don
Vicente, no dejaban de saludar, aunque pasease
¢on don Felipe. Sin embargo;, Juan eomprendia
que, en lo mas granadito del pueblo, iba abrién-
dose paso cierta rectificacién en punto & la ma-
nera de considerar al eura; y esto le llenaba de
alegria, haciéndole encontrar mayor agrado en

aquellos encuentros y aquellas conversaciones de
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que siempre volvia con un contentamiento interior
que le ensanchaba el alma.

Procuraba esquivar-al Estudiante, cuya curio-
sidad erudita le frastornaba un poco. En cambio,
deteniase con mueha frecuencia & contemplar las
faenas agricolas: y como. el labrador meridional
es comunicativo. solian entablarse didlogos en que
Juan -iba-adquiriendo-lentamente una impresion
personal, rica en permenores, de la situacion eco-
némica; de las costumbres y de las quejas de los
¢campesinos.

La situac¢ion general era, sin duda, como la
habia pintado don Vicente. [ia propiedad estaba
muy dividida y casi todos los vecinos disfrutaban,
como dueios, algunos bancales. 1,0 mismos pes-
cadores eran, por lo-comun, [n‘w[»it"t:n‘iu\': asi es,
gue los pobres de solemmidad-no existian mas que
excepcionalmente, €n casos como el de la ciega
Isabel. Pero en el fondo de este bienestar, pura-
mente exterion, habia una miseria efectiva. lLas
partes de-tierra.de los mas eran insuficientes para

las necesidades elementales; y s6lo vivian los vi-

Namarinos merced 4 una sobriedad extremada ¥

4 la ayuda de trabajos suplementarios, como el de
la) tomiza y el jornal en tierras ajemas; y aun el
primero-iba rindiendo menos-cada dia y hacién-
dose mas dificil. La concurrencia del esparto ar-
gelino por un lado, y la conversion en propiedad
privada de algunos montes en ,que tenian antes los
vecinos el derecho de arrancar'libremente la pri-
mera materia del cordel, habian herido mortal-

REPOSO 151

mente aquella industria doméstica, enyos produc-
tos servian de moneda en las panaderias y tiendas
de ultramarinos.

Pero lo que més chocd &4 Juan fué la sobriedad
de los labriegos, cuya base de alimentacion eran
las hortalizas en crudo, solas 6 dispuestas como
ensalada, las salazones baratas y el pescado, s1 No
estaba 4 gran precio. Comida caliente no solian
hacer mas de una al dia, por la noche, y rednciase
4 un guisado de patatas 0 un arroz. Carne, rari-
sima vez, y en algunas casas, nunca. Las ayes de
corral las criaban para la venta, y los conejos
'_lnlné.\ti('u\. ;i]'llll!i.)lll('.\. eran ]llulu |ll.‘ ]‘!‘gillll en
ocasiones solemnes.

Las quejas no eorrespondian 4 esta situaeion.
Las mas agudas iban contra los consumos, contra
el reparto de econtribueiones.y contra la falta de
agua. El pais era seco, lloyia poquisimo y las
plantaciones se agostaban rapidamente bajo aquel
cielo azul, en que triunfaba el sol esplendoroso.
Fuera de esto. el campesino demostraba una resig-
nacion tranquila por su suerte, de la cual no haeia
responsable & persona alguna, careciendo el pais
de grandes propietarios territoriales y de grapos
numerosos de jornaleros sin/mas ayuda que sus
brazos. Consideraban su estado como mera conse-
cuencia de las condiciones del suelo, y la dife-
rencia de clases veianla como cosa natural, que se
perpetuaria hasta el fin del mundo. No habia
entre ellos los odios que' en la/ciudad apuntaban

con dureza 1-‘1:1”4"'2 A .Tl]:ln |'I'~'<\'A" ver que una de
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las caunsas de esto era el espectaculo frecuente
de fortunitas creadas por el espiritu avaro, aho-
rrative; del labrader, que mds de una vez fundaba
sobre su miséria presente; haciéndola mas sérdida
de 1o que debia ser, un porvenir comodo.

El ejemplo de la familia de Nardo, de la del
alcalde; mantenia ' en todos cierta esperanza de
llegar también, mds 6 menos pronto. No demos-
traban impaciencia; y cuando las cosas se ponian
muy mal, emigraban al Africa, donde, ademas,
iba  todos los afiog buen ntmero i las faenas de
l'd \'l(&)rd

Por todas estas condiciones, Juan mo experi-
mentaba exaltacion ninguna & la' vista del proble-
ma economico de ilI{llt‘“H.\ aldeanos. Se i]l.lwl‘t‘.\';lbil,
veiarla necesidad de su remedio; pero pensaba en
«,'A\I':A [uvl‘ i!;llm\lx iw'»n 'il:' l:l lui.ﬂuu :,l,«:l,il!lll 411' l()r~

interesados. como en una cosa llanamente factible,

sin sacudidas, en medio de la paz en gque vivieron

hasta/ entonces los espiritus. En lugar de las exei-
taciones y las céleras que las injusticias sociales
levantaban antes en su alma, hallaba en el estudio
de aquella miseria un motivo deinterés cuyo ritmeo
Se ;1('“!11(:‘11511»;1 }u'l‘i'»'r!;111\('”“‘ a la s«-rvni(i:ul «1\1(,‘
habia conquistado; y de cada vez comprendia me-
jor, no.sole la ntilidad de la accidn que su tio
ejercia sobre aquella gente, sino el tono patriarcal
y conciliador que la caracterizaba.

Las quejas tocante al agua le interesaron espe-
cialmente. Se habia hecho explicar con detalle la

organizacion de los riegos, que ya, desde su pri-
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mera exeursion al monte con Cristébal, venia
excitando su curiosidad. La llanura se regaba con
agua de un pantano vecino. Cada unidad de me-
dida de tierra tenia adjunto el derecho 4 un
minuto de agua: pero la habia también indepen-
diente de toda posesion territorial, la que se lla-
maba «agua vieja»; y como el minuto no bastaba,
para las necesidades de la agricultura, imponiase
la compra de otros suplementarios, ya de agua
vieja, ya de labradores que no regasen en aque-
lla ocasion sus plantios. El resnltado de esto era
un verdadero.mercado & Bolsa de valores hidrau-
licos, que oscilaban con tanta irregularidad como
los valores piblicos y que, & veces, ponian la hora
de riego @ precios enormes, que el labrador no
|\(\(Hu pagar.

Las explicaciones de este hecho eran, sin em-
bargo, contradictorias. Los eampesinos no sabian
bien sino que tenian que pagar cara el agua,
muchas veces. Pero Juan no se contentd con esto.
Quiso ver un mercado, y pidid 4 su tio que le pro-

curase ocasion para ello.
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La ocasion llegd, dos dias después, motivada
por un \‘i:!je de don Vicente 4 Levantina. Se con-
vino en que lé acompaiiaria Juan' y que & la yuelta
harian alto en Samanet, pueblecito donde era eos-
tumbre eelebrar el mexcado de AL&0q. De Villamar
salieron zll;Iﬂ tarde, entretenido don Vicente por

nna consulta de varios labradores v la visita deun

enfermo; y el caballejo dela tartana tuvo que apre-

tar el paso para que no les cogiese la fuerza del
sol en el camino. La mafiana era despejada ex-
cepto por el lado del mar, en que una larga
cadena de cumulos pequefios se movia lentamente,
empujada por una brisa ligera.

Cerca ya de la cindad, encontraron a Gamba
con una de sus hijas. Marchaban a pie, entre el
polvo de la carretera: él, sin mds defensa contra
el sol gue la boina, ella arrebujada la cabeza
con el mantén negro, cuya sola vista hacia sudar.
Don Vicente les mando subir. Era su costnmbre,
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siempre que hallaba en el camino & gentes de
Villamar, y lo mismo hacia con las cigarreras que
todas las mafianas acudian 4 la Fabrica de Taba-
cos desde los pueblecillos de la llanura, distantes,
algunos, mds de una legua. Las pobres mujeres
conocian ya desde lejos la tartana de don Vicente
y daban un suspiro de satisfaccion al verla, dolién-
dose de gque esto no ocurriese & menudo, pues el
'{llt‘ﬁn l‘\('ti.\'('ill’:l todo lo }Ni\”vlv. €1 su wlit'r ;7'1 1:1.\‘
cindades, las visitas 4 la capital.

— ¢A qué vas a Levantina? prrg{:nnh'- don
Vicente.

Vamos 4 ver si pagan la lactancia de ésta

contesto Gamba.

— Trabajo os mando. jLa Diputacién esta
siempre tan mal de dinero!... Y de lo iltimo que
se acuerda es de las nodrizas de los hospicianos.

La1iltima parte del eamino se hizo muy fati-
oosa. La carretera descendia por una cuvesta lar-
guisima y en curva, encerrada entre el promontorio
del Castillo y sus estribaciones. Juan recordaba
bien el calor que ]1:1]){;1,11 .\‘llrl'i'in al ]':i\';ll' ei‘lnwl
trozo, el dia de su llegada. También ahora picaba
el sol, v el polvo formaba nubes asfixiantes al paso
de las diligencias, repletas de gente, y de lacarre-
teria pesada, con sas interminables tiros demulas
de andar calmoso, que los conductores dejaban
marchar libremente, mientras ellos dormian ten-
‘ii(l"S -\"l‘l".‘ lil (':‘ll'_L’:H 'l" (’il‘i“ll“,\' \ Sacos.

De I‘)l‘lmlu, al volver un I‘i“w‘HIIH. :|]l;n'l'\‘i"n el
mar de un azul intenso, moteado de blanco por la
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espuma que el oleaje levantaba; y la brisa, cada
vez mas fresca, azotd el rostro de los viajeros y
ensancho.sus pulmones. A medida que avanzaban.
el trozo de mar/iba ensanchdndose, alargando la
linea de su horizonte luminoso, en que aun vaga-
ban los cumulos de blancura deslumbradora: y, 4
poco, apareeieron los balnearios, detrds de cuyos
techos de madera, engalanados por gallardetes, se
perfilaba la' muralla del puerto, coronada por los
palos y jarcias de los buques anclados.

Lia tartana p:ll‘ﬂ a la puerta del Hotel Mira-
mar, donde-don Vicente se alojaba siempre que
iba a Levantina.

— Tengo mucho que hacer y no puedo dete-
nerme — dijo el anciano & su sobrino. — A la una
vendré a almorzar./Supongo que preferiras que-
darte solo & venir conmigo de-oficina en oficina 0
de casa en casa...

— Por snpuesto — afirmi6o Juan.

— Mira & ver 'si nos dan una habitacion que
tenga. vistag al puerto. Te distraera mucho wver
desde alli. el movimiento de embarque y desem-
barque. Y si no, ahi enfrente tienes el paseo de
palmeras.

Juan se sonri6. Choegbale avn;nul modo que don
Vicente tenia de tratar 4 todo el mundo, como si
fueran niilos, y veia en él una manifestacion mds
del natural carifioso, lleno de candor, que caracte-
L‘izub:l al ;Un:i.:'nnu

— Bueno, bueno. Vaya usted tranquilo. Ya
tratare yo de no aburrirme.
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Pero don Vicente, no obstante su prisa, vaci-
laba. Concluyd por entrar en la fonda y hacer
al duefio, antiguo amigo suyo, todo género de
recomendaciones; resultado de las cuales, un ca-
marero guié 4 Juan hasta uno de los cuartos del
piso segundo, que reunia las condiciones deseadas.

Sélo entonces se decidio & marchar don Vicente.

A la puerta del hotel esperaban, como dos doc-

trinos, Gamba y su hija.

— ;Todavia estdis ahi? — dijo el anciano al
verlos. — jPero hombre, qué calma tienes! Anda
4 lo tuyo y déjame 4 mi... No, no me haces falta...
Si encuentras dificultades, ven 4 buscarme. Abur.

Juan se habia asomado al balcon. La persiana
verde, echada por fuera de los hierros, permitia
contemplar desde la sombra el panorama admira-
ble de la ddrsena y la bahia... En primer término,
la fila cuddruple de palmeras extendiase paralela-
mente a la linea de casas, como un inmenso toldo
erizado, en cuyo color verde polyvoriento reposaba
la vista. Mds alla, la via férrea, llena de vago=
nes, ocultaba en un gran trecho el camino por
donde desfilaban al trote largo, sin cesar, los ca-

rros repletos de mercancias, 6 vacios, en busca de

_carga. Luego venian los barcos veleros;de cabo-=

taje: en primera fila, con la popa casi tocando 4
tierra, los latddes y faluchos carboneros de las
Baleares, los andaluces y valencianos porteadores
de frutas y hortalizas, y los pesqueros; detris,
los-bergantines y brik-barcas panzndes, uno de los
cuales, pintado de blanco, daba al aire todas las
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banderas y gallardetes, en son de fiesta. Mas lejos,
pero & un lado, signiendo la curva del muelle de
Levante; los vapores-mostraban la sucesion de sus
chimeneas, pintadas, por lo general, de negro, con
listas blancas o rojas. El mds préximo, inglés 4 juz-
gar por la bandera; oeultaba, con su casco enorme
color de plnmn. los cascos de los que le <l"j_‘flli1111. me-
nos-altos ¥ ]ul'*_fu*: de. modo tal, que so0lo por las
chimeneas podia contarse su niumero. Al otro lado,
va casi de frente al baleén, dos grandes vele-
ros snecos elevaban al aire sus mastiles altisimos,
cuyas- jarcias formaban & manera’ de un encaje
sutil & intrincado sobre el fondo aznl luminoso del
cielo. Mas alld atn, extendiase la bhahia inmensa,
cuyos dos cabos de Levante y de/Sudoeste tenian
coloraciones amarillas y grises. Inundabala el sol,
cabrilleando con chispas de-ore sobre las agnas
que la I!!‘i\‘:t .|“ull'nl:llv;l de vez en cuando, arro-
jandolas sobre la escollera, coronada de espuma.
Y bajo aquella luz intensa, de una tonalidad ro-
jiza brillante que obligaba & entornar los ojos, la
legion de cargadores y marineros hormigueaba en
0'1 nnu'-lle. ~'u}ll'e‘ »l pnl\'t'v (‘:!“ZU Hl“?A"]:]’]l) de car-
bén y de regueros de vino que dejaba escapar
alguna/ pipa mal cerrada, o sobre los carros y/los
vagones del ferrocarril; que parecian & punto de
chocar & cada momento. Por las planchas que
unian los vapores 4 tierra, subian y bajaban con-
tinuamente hombres cargades,; que-desaparecian
bajo el toldo de los buques 6 entre los monto-

nes de mercancias; v de las profundidades de
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la cala veianse subir enormes fardos, que se balan-
ceaban un momento sobre el agua, suspendidos de
las cadenas de los elevadores, para bajar ense-

guida 4 las barcazas que el remoleador llevaria

lejos, poco después. Todo aguel mundo del trabajo

moviase febrilmente, con prisa, avaro del tiempo,
sin preocuparse por el sol, que caia & plomo. Las
palpitaciones de su vida elevabanse al espacio en
forma de chirridos de poleas, de silbatos de ma-
quinas, de trepidar de vagones, de estruendo de
cadenas, de voces N L:I‘iil»x: ¥ el humo, ya blanco,
ya negruzco que & intervalos lanzaban las chime-
11eas, Iut]'m‘fil como el \HllH t'n!lllt'll.\’:hlt'i l]() «'it-nt().\'
de cuerpos, que 1‘(-~2}'i!'et]):m afanosos y l‘-"g;ll»;lll la
tierra con gotas de sudor caliente.

A los pocos minutos de mirar, Juan sintio que
se mareaba. Habiase acostumbrado de tal modo
4 los movimientos reposados de las labores cam-
pesinas, al silencio y placidez de los paisajes de
Villamar, que aquella agitacion incesante y rui-
dosa_le aturdia. Recordé la impresion indefinible
de mareo que le produjo, en su primer viaje &
Paris, el rio de gente y carrnajes del bulevar,
cuya masa se le venia encima, turbandole la vision
y suscitdandole un cansanc¢io enorme, como si hu-
biera andado leguas y.legunas. Relativamente a
Villamar, el puerto de Leyantina era como Paris,
y Juan no supo ver la belleza de aguella mani-
ftu\l;u.‘it}ll gr:nulinm (1': !'1_)‘,4»-1':1l'ifr!l Y «{«" 'vl'wh'll. rl\-
fuerza y de actividad que producia, en poco tiem-
po, una suma enorme de trabajo 1til, condicién de
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la riqueza de todo un pueblo. Para Juan, la im-
presion del ruido y del movimiento incesante exce-
dia-& toda otra, quitandole libertad para pensar,
mejor dicho, forzandole & ver en todo aquello un
alarde indtil, nn afdn sin razén, hijo de la codicia,
en aras del cual sacrificaban los hombres lo mds
preciado de su vida: la sencillez, la modestia de
las aspiraciones y. el dulce reposo no turbado por
zlm})it'i(vln‘.\‘ del n"g('1{<111(>.

Se retiré del balcon, buscando en la sombra y
soledad del enarto un alivio para el aturdimiento

que empeza ba a oscurecerle la vista.

NN

Cuando Juan contd & su tio las impresiones
sentidas ante el espectaculo- del puerto, don Vi-
cente se‘echd a reir.

— (Dbravo, ravos \t‘n llllt‘ eres m«l;i\m mas

enemigo que yo de la eindad. Yo no lego & tanto.

Poda eso es quiza mndispensable para la vida v,

por lo menos ahora, tal como esta organizado el
mundo, hace falta que se trabaje asi... con talde
que luego se descanse racionalmente, en el campo.
Yo prefiero otra vida, la mia, por supuesto. Porlo
que a t1 toca, orei que tendrias mas firme la cabeza.
Habra gqne curar eso.. Si el campo, ademas de re-
poso; no te da energias para resistiv el choque/del
]»;n'll”u l'ill'lznl:«uu., aunque no [n:n‘!i«.'ilu-.\ de él.
r'_-lllc" va 4 ser de ti enando vuelvas 4 la Corte?

Ahi esta mi problema, tio dijo Juan. —
Y s1 no vuelvo?

x “\]1' €S0 es obtra cosa.
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la riqueza de todo un pueblo. Para Juan, la im-
presion del ruido y del movimiento incesante exce-
dia-& toda otra, quitandole libertad para pensar,
mejor dicho, forzandole & ver en todo aquello un
alarde indtil, nn afdn sin razén, hijo de la codicia,
en aras del cual sacrificaban los hombres lo mds
preciado de su vida: la sencillez, la modestia de
las aspiraciones y. el dulce reposo no turbado por
zlm})it'i(vln‘.\‘ del n"g('1{<111(>.
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que empeza ba a oscurecerle la vista.
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enemigo que yo de la eindad. Yo no lego & tanto.
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por lo menos ahora, tal como esta organizado el
mundo, hace falta que se trabaje asi... con talde
que luego se descanse racionalmente, en el campo.
Yo prefiero otra vida, la mia, por supuesto. Porlo
que a t1 toca, orei que tendrias mas firme la cabeza.
Habra gqne curar eso.. Si el campo, ademas de re-
poso; no te da energias para resistiv el choque/del
]»;n'll”u l'ill'lznl:«uu., aunque no [n:n‘!i«.'ilu-.\ de él.
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x “\]1' €S0 es obtra cosa.
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_No. no afirmo nada. Es que no sé qué hacer.
Tengo miedo de volver alld. Mis ideas han variado
muche y €reo gue mo sabria vivir como antes.
Pero ;qué voy 4 hacer ‘en Villamar 6 en donde
seq, y cOmMo romperé con lo que yo he sido hasta
ahora para ser cosa distinta?

Reflexions don Vicente un moemento, sin saber
«,uﬁ contestar.

——Vanmos po¥r Il:’lI‘I|'> —_ (“jn al cabo. — .\fw exX-
plico ‘esa dificultad que tienes para cambiar deeci-
didamente de vida... No, ya sé que. 10 es dificultad
itl(*:ll. 1‘,i de inl«'n\‘it'rll. <i11t) de Hu,n]n. l‘:.\'n I);h‘;\ ;'1
muchos y por ello retrocede el noyenta por ciento
on el camino de-la reforma. Ya. soy viejo y tengo
experiencia de estos conflictos... Pero tu lo resel-
\'vr;is «‘11:11[11!1 l'.\h".\ nm«lm'«'» l’nll':\ f‘”u. .\]1!)1‘11, llt‘
nada te-servirian consejos—mi/ impulsos ajenos.
EI'P:\' Tl'l mi.\'lun. }m!' lvl‘(lpi:l 1'«:11\'i~'\‘il'v11. 4lliit.‘ll hil llt'
resolver. 'Deja trabajar a las causas que obran so-
bre/ti v, sin darte cuenta, Hegard un dia en gque
wn fironeito.snave te desligard del iltimo lazoly
te veras de repente libre, pronto 4 la mudanza
como i fuese la cosa mas matural del mundo:
Hasta que ese momento llegne. es inutil hablar de
las formas de tu nueva vida. Aunque no te lo pa-
rezea, aun tira de-ti ¢l pasado por la fuerza de la
adaptacion tradicional. Ya no te gusta, pero no
sabes ¢6mo romper con él. Te hacer falta aun mu-
c¢has dnchas de Naturaleza.

— = Pero si estoy enc antado con lo/que veo y lo

]
que siento en Villamar! El reposo de mi - espiritu

REPOSO 163

es eomo un bdlsamo que ha c¢urado mi fatiga y mis
In'llil.\‘.

— No lo dudo. Ya te lo ]ll'ulm.\’li«lnct el dia que
llegaste. La influencia del campo y de la vida so-
segada es segura. Kl espiritu tiende & ella por
propia inclinacidn; y esas neurastenias, esos can-
sanclos terribles que consumen rapidamente 4 los
hnln}il‘v.\ llln:l"l'nﬂ\'. SOon H[ l‘zi\li'_;'n‘» l«]«_{i.-u viw con-
travenir una ley natural. La imnguietud es nn es-
tado. enfermizo que se cura ¢ que pasa pronto en

la vida ordinaria, porque es hijo del medio que nos

rodea y nos agita. Quien no procure, 4 tiempo,
L4

apartarse del excitante, es hombre perdido; pero
el que vuelve & la Naturaleza, recobra al pnvnm el
equilibrio de su alma. Una vez recobrado en firme,
l)llvlit‘ asoimmarse :'l l.'()]l"‘l“}ilﬂl' la lm'n]':l c]u los
otres sin temor al mareo, pero nada mas que aso-
marse.

- Asi lo creo firmemente, tio. Tengo fe en mi
curacidn y mis ojos se han abierto & la verdad,
cuyavoz me habla 4 cada paso desde que estoy :'!i
lado de nstedes. : .

l".m-nu: !)Hv.\‘ 4 no }l}‘t'n(’ll[v::]‘ﬂ' '!n' l'”n. ]
cosas caen del lado que se inclinan, Si:_[':l el re

o~
egl

men, y ten paciencia.

Desptiés de almorzar, don Vicente volvio 4 sa-
lir para dar término 4 sus gestiones. Juan tomé
café en la terraza de la fonda ., libre va de sol v
defendida del reflejo del mar por Ql'fl!.hlr‘\' [wr»i:sl-
nas: Al prineipio; estuyo solo; luego fueron lle-

.

nandose las mesas de jugadores de domind, damas
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y ajedrez, que hablaban y discutian en voz alta,
como. si fnesen-sordos. Juan pidio Ia Hustracion ¥
So puso 4 mirar los grabados; pero se cansoé pronto
‘11,! \'t'l‘lu,\' \ 11“ liil' :lt]!‘u'”:l i’ll}_{zil';l"i’ii. Se liw'i'“\'l ;'1
salir al paseode palmeras.

Lios paseantes eral escasos en aquella hora, y
Juan h:l”t') ¢ierto m-n\‘w\n en la Z‘Hl"(li\'l l"t‘l:”i\"rl,
de los andenes, abovedados por las ramas de los
arboles que se éruzaban sombreando el piso, re-
oado minutos antes.

Anduvo largo rato, pausadamente, como hom-
bre que-no tiene qué hacer, mirando 4 uno y otro
lado las gentes que cruzaban 6 que consmnian su
tiempo dulcemente 4 orillas del.maxr. Dos 0 tres
vaces el agudo silbato de las-sirenas de vapor le
hizo fijarse en el puerto; y s 16 salir los grandes bar-
cos, cuyas hélices batian ruidosamente las aguas,
salpicando de espuma la bandera de popa.

Paoco 411'\]\“':.“ comenzaron a4 asomar 'lwl‘ l:i eS-
quina sxterior del melie las velas blancas de los
faluchos de pesca, que iban. volviendo al puerto.
Entraban ligeros, sin rnido, con el trapo hinchado
en curva majestuosa; y, de .pronto, lo dejaban
caer, l't'l‘w;_:-!f‘]l'ln‘n !‘;i]iili:llll\:lllv para moderar la
marcha y no chocar con los buques anclados. Pa-
recian grandes aves marinas, de alas immaculadas,
que patinaban sobre el mar para zambullirse de
pronto, borrando la mancha brillante de sus plu-
mas iluminadas fuertemeénte por el sol. rAquel es-
pwi;'z.wx]n récordd- 4 Juan la escuadrilla pesquera

de Villamar, que muchos dias recalaba en Lievan-
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tina para vender el pescado u obligada por el
viento; y se sintio atraido por la simpatia que
stempre despierta en nosotros lo familiar, abstra-
.\'t'.'lllinw,‘ <;[" l;lx‘ 'lcmiifi cosas que le I‘H',h‘u]mn.

Cuando cesaron de entrar los falnchos, Juan se
sento en un banco. cara al [»Ilvl‘ln. que ";ttlu VezZ
parecia menos ruidoso a medida que avanzaba la
tarde. La intensidad de la luz iba siendo menor.
aungque el sol daba todavia oblicuamente en la
mMasa 11v‘ ]«)\‘ \i!h[ll'n\. :l]‘l‘;l:r(':lllolu 'i-'~'1t"|]u\' a IH\
palos bruiiidos, a la pintura de los cascos, y avi-
vandose en resplandor como de incendio e.—-n los
cristales de la Comandancia, que cerraba el hori-
zonte por la izquierda, con su fachada de piedra
arenisca, de un amarillo intenso.

Don Vicente no tardo en aparecer.

— jVaya! — dijo sentiandose y lanzando un sus-
piro. — Ya terminé.., por ahora; quiero decir,
hasta la noche,

- ¢También de noche hay asuntos que tratar?
- pregunto Juan sonriendo.
— Noj; pero hay gentes gue sélo se dejan ver

tlf’h‘pll«:.\' de encendidos los faroles. Maldita la ora-

cia que me hace dormir fuera de casa; peéro, por

llfv_\'. no nos lll]('!iil otro l'(']lll'(]in. .\I;tﬂ;n]l:{ .\'J]]t}]"‘-
mos’ temprano y llegaremos a Samanet 4 tiempo
para que veas lo que quieres del mercado de agua.
i y . y
:Te has aburrido mucho?

No. He visto entrar y salir barcos.

Hoy es dia de movimiento, segin parece...

Mira, ahora entra un vapor.
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(Con el brazo extendido. don Vicente senalaba
la hocana del puerto, 4 cuyos lados, en los 1'&.:111;11'1-,\‘
del muella. y: contramuelle, agolpabanse \'n)'\n’»:\t 1‘1‘1-
Tin.\‘n.\‘. En ])\»-n:t }'21]1]':1. pt'l‘n con la plwlu i:—!mlml:l
hacia la ddrsena, veiase un vapor que por momen-
{62 lcrecia en tamaiio, acercandose rapidamente a
tierra. Blatca nube de humo le rodeaba y su proa
l!“\'ilhlk”'li\’" y se hmniizx ritmicamente, cortando
las (olas. DonsVicente lo reconoeid al punto. .

- Ts el de Oran dijo. — Basta ver su chi-
meneas Mira, qué bien entra, 4 ’

Praspaso el vapor la boeana-y refreno su mar=
cha. virando hacia la izquierda. J’rvwmu).xu ahora
ano de sus costados y pudo verse con claridad qm:
venia repleto de pasajeros apifiados de proa a
1).;[.;1 como un I‘l"\b:‘.l’lir el (-l 1’11;11. \flljr‘,. li\ masa
oris dominante, brillaban a veces V1VISLINAS INali-
:h:ts de color; blancas y rojas, que el «.»l acen-
tuaba con dureza. Petivose el buque en mitad del
puerto y Janzo al fondo el and la, cuya cadena se
eslizé con ruido estridente, hundiéndose enfel
mar;. y. & poco, la pesada mole comenzo & \'n':}r
de nn.s-\n. con lentitud, orientando la popa hacia
ol muelle. Enseguida) paro_como si no hubiera de

pasar de alli; pero la lancha de/amarre se acerd aba
2'7 fnt‘!'Zfl l[*‘ remos im\':l recoger ','1 (‘:l“l". 1]11"' lt‘
tiraban desde la borda y, una vez recogido, res
moleo al vapor, que ‘H!ll]lill'?l'i“ con ella 1!:{“'('('1&
ahora un ¢oloso, hac¢ia la linea de los demas ln’x—
cwes htracados:-Antes’ de llegar 4 ella el oranes

1.ir~ alto nuevamente, y entonces viose mejol el

Z) il
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numeroso pasaje que traia, todo él ya sobre cu-
bierta. :

— Acerquémonos al muelle — dijo el sefior de
Galyis. — Es seguro que vienen ahi muchos de Vi-
llamar.

La escalerilla de desembarque hallabase ya

obstruida por un grupo numeroso de desocupados
y de parientes de los viajeros. En primera fila
velase a Gamba.

— ¢MTambién tu por aqui? pregunté don Vi-
cente.

Creo que viene un sobrino mio contesto
el marinero.

El vapor permanecia parado y empezaban d
«]i]‘igil'\f‘ hacia él numerosas 1:1!11‘]1:4.\', que Ht';;;n‘(m
& formar un corddn & lo largo del casco. Abridse
camino a través de ellas el bote de la Sanidad,
seguido por el de los carabineros cuyas guerreras
de verano, rayadas de azul; contrastaban viva-
mente con o'l ]nnnuldn negro ﬁ‘;!nj«"min de l'njt‘o.
Vigse bajar por la escalerilla al capitan del vapor
con un papel en la mano y, 4 los pocos minutos,
volvié 4 subir con los médicos. Arremeolinaronse
los pasajeros sobre cubierta; y enseguida empezé
el desembargue. Era un hormiguero continuo de
gente, que iba llenando las lanchas, hundiéndolas
con su peso hasta tocar con la borda la superficie
del mar; inmo6vil y de un color verdoso, como la
de una charca, en aquel sitio. Casi todos los via-
jeros eran segadores. Venian unos en mangas de
camisa, tostados por el sol y manchados por la
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carbonilla y el humo del bugue. Otros llevabani
c#miseta y- blusa, que caia sobre el pantalon de
lienzo: azul 6 de lanilla gris. Al hombro, sendos
SaCOoS ¢con l‘(»]l:‘ii e l:l (‘-iil)f‘:/‘:'i. .\'umh!‘o‘]"'ll\ negro (6]
de palma‘y en la mano un paraguas 6 un palo. La
nota dominante en agquellas earas era la del can-
saneio y la indiferencia. Tenian prisa por desem-
barcar v lesar 4 sus casas. Aunque algunos
hallasron sobre el muelle 4 sus' familias, no demos-
traron la menor eniocion. e saludaban sin abra-
sarse-&n darse tas manos. Tan-sélo las mujeres
lanzaban gritos y-lloraban besindose. Luego, se
acercaban todos 4 la Comandancia de carabineros
para que registrasen los sacos; maletas 6 baules.
Un poco mds alld, nueva parada ante la casilla
de consumos: y enseguida los .grupos iban desgra-
Naudose ~tomando cada viajerd su camino, Unos
hacia “la estaciéon del ferrocarril para esperar la
:i;'l]itl:l lit‘l treun de l.‘-i !!l':'}ll'. Otros a las ]\\».\‘;\1];1.\
ylalounos emprendian 4 pie la carretera, para
:Illt'l'l‘nl'r-" f'] ]H'M'irl (]1-] t'rn']w.

]P.x \”l”;lm;ll' ,\w';]u fl«‘w'm‘m1’(‘:(!‘(1!1 ires huln\ﬂ'«'.\.
El sobrino de (zamba, no.

Vendrd en el otro vapor dijo el marinero
alzando los hembros: Y sin oeurrirsele preguntar
4 sus paisanos. di6 1a vuelta hacia la-ciudad, dé-
tras de don Vicente y su sobrino, que regresaban
a la fonda.

- Bs pintoresco el desembarque, ¢no te pare-
ce?—— dijo ellanciano.

Qi — contesté Juan. — Pero me da tristeza
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esa pobre gente, miserable, que tiene gue ir 4 su-
dar bajo el sol africano unos ahorrillos que emn la
patria no puede reunir.

— Es yerdad. Pero no creas que tienen por qué
arrepentirse. Les va bien y muchos se quedan
alla, afios y afios.

- Siempre les dolerd vivir lejos de los suyos.
- No sé. ;Sienten de una manera tan distinta
a nosotros!

Llegaban al mercado, & cuya puerta estaciona-

ban varios puestos de hortalizas y de cacharreria

barata. Juan se detuvo un momento para contem-

plar la decoracién de unas jofainas vidriadas. que

le traian 4 la memoria vicln]»l:n'r's ﬂ‘llti_‘_flll’.\' de
Talavera. La dueiia del puesto, una viejecita des-
grenada y rechoncha, hacia media, sentada en un
cajon vacio. Se levanté al ver 4 Jnan, husmeando
una yventa; pero A.'Il\";:liilln. su cara miré a otro
lado, 1lumindndose con un reldmpago de curiosi-
dad alegre. Uno de los segadores recién desem-
barcados pasaba en aquel momento frente & la
cacharreria.
— jHola, Pedro! ;Qué hay? — preguntd la
vieja.
Detuvose el hombre y contestd friamente:
- Hemos venido.
— ¢Te vas al pueblo?
Si.
Ni una palabra mas. El hombre. siguié su ca-
mino pansadamente, sofocado por el lio de ropa
que llevaba al hombro.
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— ¢ Es paisano de usted? — pregunto Juan di-

riciéndose a-la-vendedora. s

—(Es | pariente ;mio — countesto la vieja. —
Hace un aiio que se marché 4 Ordn y no sabiamos
nada de ¢l... ¢Le gustan a usted esas jofainas:
Son baratas.

T E T LR

Serian las nueve de la maifiana cuando llega-
ron a Samanet tio y sobrino. En la plaza, frente 4
la iglesia, y en los sitios de sombra, vefanse nume-
rosos grupos de gente, parados unos, entrando y
saliendo otros en las horchaterias y tabernas. Don
Vicente se dirigié hacia una de aquéllas, en enya
puerta dos grandes heladoras incitaban & refres-
car con el aguna de cebada 6 de limén, tradiciona-
les en el pais.

— Vamos 4 pedir que nos saquen afuera una
mesita y unas sillas — dijo el anciano V presen-
ciaras las ventas ecémodamente.

El horchatero, que era, 4 la vez, expendedor
de café y de vino, conocia 4 don Vicente y sali
en-persona i servirle.

Buenos ']l':l\, don Vicente y la rnmlmﬁci =
dijo mientras enjugaba con un trapo la mesa.
¢ Vienen de Villamar?... Todavia es temprano.
Hay poco movimiento. Se me figura que esta mar-

tava el agua no ha de subir mucho.
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Sacd los vasos, empaifiados por el frio de la
bebida. de un color de miel que en las partes
esearchadas era mas oscuro.

= i}‘:.\‘ll—- es el refresco de los refrescos! — '“j"

el anciano, chispeandole los ojos.— No le pierdo

2 aficién v hasta creo-que, mientras me guste, es

que me queda algo de juventud. Y aqui lo, hacen

admirablemente.—HEs- una especialidad de este
hombre.

Mientras bebian, los grupos iban animandose.
Mezclabanse en ellos los labradores y los sefioritos,
que Hegaban en carrnaje, con sus sombreros de
paja y sus quitasoles rayados. Juan oia de vez en
cunando frases como estas:

- Me faltan diez minutos. (Quién tiene aguar
~_ Rl Plantao ofrecia, ahora poco.
s Acomo esta?
N(} .\"‘.

Y el peticionario. se apartaba, buscando al

Plantao 6 /& otro que le vendiera albalaes.

kh; tio Liuna! orité don Vicente, viendo
al labriego que cruzaba la plaza.

sAhi estd, sefiorito? dijo el otro acu-
'“vllliﬂ.

Siéntese y tome algo.

No, sefior, gracias; tengo prisa.

— :Viene usted & comprar?

No, vengo & vender. Me sobraron unos mi-
nUtos. Pero esta muy barata, 4 enatro ]m\vru.\.
Subird, de seguro.

Acercaronse a la mesa otros labradores y ami-
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2os de don Vicente; pero minguno paraba mucho
tiempo. Saludaban, encendian un pitillo y luego
volvian 4 su peregrinacion, de grupo en grupo,
o entraban en la taberna donde los martaveros
aguardaban la liguidacion de cuentas de los re-
gantes.

>l)~ [)l'unh). (‘U]']'i(‘Y l;l VOZ fi" «|m'~ no ]ml)l'ﬂ agua.

Nadie vende. Por lo visto, han regado todos
i dijo una mujer que pasaba con aire de atur-
dimiento, como guien teme algo.

— No transcurriran cinco minutos sin que ven-
dan, pero subiendo el precio dijo en voz baja
don Vicente.

Juan observaba las caras de los que entraban y
salian en la taberna ¢ formaban grupos en sitio
proximo. Notabase al momento quienes eran la-
bradores y venian @& comprar agua, por la expre-
s1on ansiosa de su mirar y el afan con que pregun-
taban 4 diestro y siniestro.

Alguno, mas astuto, se hacia el indiferente por
miedo de gue subiera demasiado el tipo descotiza-
cion; pero se le veia ir, de aqui para alla, procu-
rando sorprender conversaciones y frases sneltas.
Los poseedores de grandes cantidades de.agna
esperaban ‘tranquilamente el momento oportuno
para lanzarla al mercado, haciéndosey por ' de
pronto, los desentendidos; y Juan creyo adivinar
que dos sujetos, de tipo medio cindadano medio
rural, que se Hevaban aparte a las gentes cele-
brando conciliabulos misterioses yicuchicheando,

4 veces, entre si, eran acaparadores que iban com-
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prando en secreto, 4 campesinos que tenian prisa
6 necesidad de cnartos, los albalaes sobrantes.

Al poco tiempo)de esta maniobra, alguien em-
pezo 4 ofrecer agna 4 seis pesetas. Se produjo un
remoline de compradores, que pedian & ese precio;
pero casi instantaneamente se agotd la oferta. El

grupo se disolyio lentamente y volvio 4 pasar

junto~4-Juan la-mujer de antes, mis azorada y

temerosa; murmurando:

__ Tienen. fienen, como si lo viéra; pero & los
pobres-siempre nos toca pagar caros

La escena se repiti6 varias veces. La hora de
agua seguia subiendo, porqne acudian cada yvez
mis regantes y los poseedores de albalaes se reser-
vaban todo lo posible.

Don Vicente y Juan habian concluido por le-
yantarse y.paseaban,observando la marcha del
mercado y comentando los incidentes de ¢él. En la
iolesia vecina SOno Nna, campana, anunciando que
ent-la misa mayor se habia llegado al ofertorio.
Como movidos por un resorte, los hombres todos
S6 l]t'\('ll}'!’i“!"'ll ,\' cesaron l;i.\ l'tvll\'t‘!'.\’;h’in!!t'ﬁ. [l
.\'il(']]\'ill f.l\"‘ ]i!'r'\'o‘. lw\‘ll il}r\lxl‘.ilu. ]:]u“:(_:(v_ ]1!_< voces
volvieron & sonar, haciendo el efecto de que eran
mas altas y nwumerosas. Oiase ya pregonar 4 diez
pesetas la hora y a este precio las ventas se ani-
maron mucho. Temian unos que el agua bajase, y
algunos compradores, que habian esperado esto
snvtilmente: e resolvieron 4. tomar<los: minutos
que necesitaban. Avanzaba el dia, y a muches les
quedaba aun bastante que andar para volver a sus

aldeas 6 & las granjas de que eran caseros.
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El aguna, en efecto, tuyo una ligera oscilacion,
que hizo sacar 4 luz gran numero de albalaes; pero
al momento se repuso y volvio 4 snbir. Por tercera
vez, la mujer pasé al lado de Juan, y éste, por un
movimiento que no pudo reprimir, la detuvo.

- ¢ Compro usted al fin? dijo.

Si, seniorito, al fin, pero a doce pr-sc;*tﬂs.

Lanzdé un suspiro y aiiadiéo mirando a Juan
afanosamente:

:Me habran engafiado, sefiorito? Yo no en-
tiendo de esto. Mi marido cayd enfermo ayer y he
tenido que venir en vez suya. Vea si estd bien:
quince minutos.

Le alargd los albalaes, que Juan revisé de una
ojeada.

— Si, son quince minutos. Supongo que estd
l,.viPn, seh, tio?

Don Vicente, distraido en aquel momento por
un coche que pasaba al trote large y por poco
atropella 4 dos nifos, volvio la cabeza.

— ¢Que es? pregunto.— jAh, si! Albalaes...
quince minutos... Pero no son de esta martava.

:Qué dice, seiiorito, que dice? exclamd la
mujer con un acento de terror que hizo volver
la eabeza 4 las gentes mas proximas.

— Que no valen. ;Quién se los vendio a usted?

La mujer se habia echado & llorar. Temblabale
el cuerpo y miraba 4 todos lados, como espan-
tada.

- [)ig:l. diga. ¢Conoceria usted al que se los

S
lll{ \'r'YI'“lil)?
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No sé — balbuceé la infeliz.— Creo que no;
nunca lo he visto antes de ahora.

Iba formindose un grupo al rededor de ella y
de don Vieente y su sobrino.

— ¢Que sefias fenia? — pregunté un hombre
gue parecia guardia junrado por algin detalle de su
vestimenta.

—~No s8é, no sé repetia la mujer. Jra un
vie]o... un labrador. ;Dios mie, Santisima Faz!
cQué va 4 ser de mi?... ;Cémo daré la cuenta al
martavero?

i A ;
El' grupo’' se hacia eada vez mds numeroso, y

1'111‘1‘1';1. rlv lnn_':l eI Inw:l I:l II«'Yi('i:i xll' l;i
Pero nadie recordaba haber presenciado la venta.
La figura de la mujer, si, les era conocida de yerla
pasar, preguntando. Algnien la reconocio como
mujer. de un amigo suyo, habitante en una algue-
ria. proxima;, y traté de consolarla. Ella seguia gi-
miendo, sin saber qué hacer.
Juan tuvo un arrangue y exclamé en voz alta:
¢Quién vende quince minutos? A cualquier
]»I‘M'iu.
Sonaron-al punto varias voces: Yo, yo.
Venca.
Cogid, los albalaes y los pusoien manos de la
mujer.
— Tome. Sit\'ir;gllt’\'n'. Ya estd ul‘l‘vj_"l;ltl;l la cosa.
Vaya 4 dar su cuenta.
La mujer cogio los papeles con mano temblona
y se quedé mirando 4 Juan, aténita, sin saber qué
lll‘!'i]'.
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Juan la empujo, impaciente, deseoso de sus-
traerse 4 la espectacion priblica.

— Vaya, vaya!

Y sin agunardar & mds, se apartd presuroso de
aquel sitio, seguido de don Vicente que no habia
tenido tiempo de intervenir en la rdpida escena.
Mientras apretaba el paso para aleanzar & su so-
brino, iba el anciano sintiendo que le subia a la
garganta el ahogo de una dulce emocién, de las
m#s grandes de su vida. Juan iba preocupado,
triste. Apuntaba en su alma una de aquellas amar-
guras llne—-. en otro Yirlll}]m, ]il‘(»(illt'f21ll en (31 1;15
injusticias y las durezas de la vida y que le excita-
ban a grandes cdleras.
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Desde el dia signiente, Juan empezo 4 revolver
la biblioteca. Encontrd, mezclados con las noyelas
v los libros de viajes, varios folletos y hojas suel-
bas del siglo xvirt y del xix; que se referian & los
riegos. Los leyd todos, y de alli pasé 4 Cavanilles,
al Viaje de Jaubert, al estudio técnico de Aymard
y otros de igual caracter, que fueron apareciendo.
;\ Hn“(“llu l[llv“ l"'l';’l.‘ 1;’& u“m\‘it i"nl enire c)l ;xgllil. \‘it}j:l
v 1o/ nueva iba mostrandose cada vez con mayor
relieve, como una lncha secular, altamente dra-
Lu;iiil'a, entre el labrador Y el que, 1no siéndolo,
pn.\il'i;l ‘ltfl'l‘l‘ll“‘» en el lv:nn;lm_'.

Elragua wieja fué al principio hija de la_cadi-
cia de unos pocos, (ue comenzaron a considerar
el -ln"I‘«‘<‘h|> ll«: l‘it';:U cCOmo il;'l"]lr'114iit‘!1iv- de la
tierra y 4 usarlo como mercancia que en los mo-
mentos criticos lograba precios altos. El cebo de
la ganancia/ asi obtenida, trajo los acaparamien-

tos. Lios ricos aprovechaban los apuros de la gente
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pobre y le compraban el agua, acunmmlando gran-
des cantidades de ésta, euyo uso se veia luego
obligado 4 readquirir el regante, 4 mayor precio.
En vano se opusieron a este agio varias disposicio-
nes reales, suscitadas por quejas de los labradores.
Lia cuestion se complico a fines del siglo xvr con
la construceion del pantano, que, en vez de cam-
biar el régimen anulando toda propiedad de agua
sin tierra, lo sanciond, reconociendo ampliamente
los derechos adquiridos. Dos siglos mas tarde, la
cantidad de agua wieja 6 separada de la tierra
aumento en veinticuatro horas proximamente, crea-
das y vendidas para atender 4 los gastos de recom-
posicion del pantano, y la explotacion se hizo cada
vez més dura, en perjuicio, no sélo de los labrado-
res pobres, mas también de la agricultura misma;
pues los poseedores del agua privilegiada , annque
fnesen propietarios de tierras de labor, preferian
vender aquélla a cultivar y regar éstias, dejandolas
yermas en su mayor parte. Se traté de redimir
ese agua & fines del siglo xvImr, pero sélo se con-
signié que se le fijara tasa en el precio de venta;
y aunque un gran nimero de disposiciones poste-
riores procurd evitar o reducir la abusiva separa-
cion del riego y el cultivo, no se consiguié poco
ni mucho.

Hubo entonces episodios de un alto interés dra-
matico en la contienda. ILa masa general de re-

gantes, exasperada, redobld sus esfuerzos para

aeabar con el agna de privilegio; el municipio de

la capital se ponia al lado de los labradores; hom-
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bres de corazén, colocados en puestos importantes
de la administracion publica, tomaban sobre si la
defensa de la justicia, peleando contra el privile-
210, que resistia habilmente. Los afios pasaban sin
que llegase una resolucion favorable, sin que la
oposicion se resolviera, pero también sin que ce-
jara ‘el labrador, tenaz en sus reivindicaciones
que, & veces; tomaban caracteres agudos, casi
revolueionarios; hasta que el desengaiio sufrido en
un| esfuerzo supremo trajo consigo el pesimismo,
enfrio los 4nimos y fué desyaneciendo poco 4 poco
el recnerdo’ de la lucha secular y debilitando el
resquemor de la explotacion diaria.

Pero Juan la seguia viendo, al través de la
historia, eomo uno de tantos episodios del drama
universal de la miseria. Su antigua aficién a las
inyestigaciones minueiosas, reaparecida en aquella
rebusca de papelés, se complicaba ahora con el
mterés humanitario que la naturaleza de la lucha
despertaba, y que venia & conformar plenamente
con la direccion de la vida y de los afanes p:matlns
de Juan. Todos aquellos datos, cifras, peticiones,
guejas, remedios ineficaces, reconstruian en su

imaginacion un cuadro vivido, cuyo fondo lo cons-

titufan tristezas y lagrimas, caras famélicas, y

punos leyantados en son de protesta 'y de amenaza
por las generaciones explotadas, siglo tras siglo.
No veia mas que eso; y al referir su reconstruc-
cion historica 4 los momentos actuales, pasmabase
de ver la resignada pasividad de aquellos descen-
dientes de luchadores, queé habian abandonado el
campo de batalla.
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— {Quién sabe! — se dijo, dominado aun por
sus propositos de conformidad y de paz, por la
gran presion sedante de la Naturaleza. — Puede
que tengan razon, que sea mMejor eso, que asi se re-
suelvan mds pronto y mejor, por el empuje de las
costumbres que se humanizan, conflictos que las
contiendas seculares no lograron decidir en pro de
lo justo; quizd, también, las condiciones han va-
riado, el mal no es ya tan agudo como antes.

Pero al llegar aqui en su razonamiento, apare-
eiasele la figura atribulada y miserable de aquella
mujer que, tras una larga persecucién de los mi-
nutos de riego que necesitaba, repitiendo de grupo
en grupo su frase postulante, estremecida 4 cada
nueva alza del mercado, habia concluido por caer
en manos de un estafador sin conciencia. A este
recuerdo, temblaban heridas las fibras mas sensi-
bles de aquel adorador exaltado de la justicia, y
su vision del Pszin se I)l‘n)‘t‘«’?zi ba, ]lzlll)il;nl!(-. en
el presente, que le atraia eomo un abismo. M4és de
una. yvez retrocedié ante esa idea, con la prescien-
cia clarisima de que, s1 se ‘lt"i:llb:i arrastrar por
ella, perderia toda la felicidad de su reposo pre-
sSente.

H;u-ivmln un esfuerzo [Nulwl‘n.\'n. l]ln:‘xlhi(lh") SUs
lecturas; esquivé -hablar de ellas y traté de ahogar
su preocupacién sumiéndose de lleno en los espec-
taculos maturales. Salié de caza, al amanecer,
pzu‘el L'ulllumplztl‘. llt,‘,\'tl(‘ lo alto <lr‘1 monte, l;s ,\‘zlli'i:\
majestuosa del sol, de entre las aguas teilidas de
rojo; y la calma del crepisculo matutino, la cre-

e | ———————— - ———————————
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ciente alegria de la luz nueva, echaron sobre su
alma. sensaciones de quietud y de olwvido. Fre-
enentd el &rate de-Nardo, y con los pescadores
bogo horas enteras en la bahia azal, que parecia
inmiévil, oyendo la charla primitiva de aquellos
hombres entregados plenamente al tml».uu y satis-
fechos de él: mennuded las conversac iones con don
Felipe, alma inocente, que le hablaba de paz y de
resignacién... Pero cada vez que veia regar; cada
vez, que entraba en la biblieteca y su vista se
fijaba en el sitio donde habia gunardado los docu-
mentos reveladores de la pasada lucha, sentia
como wmn pinchazo en al corazon y €010 uUnNa
oleada de sangre que le subia a la cabeza, signo
de que, bajo la ceniza amontonada para apagar el
fueco, ardian afn brasas capaces de engendrar un

incendio 1mponente.

XXVIII

Pocos dias después de la excursion & la capital,
Tsolina devolvio & doiia Micaela su visita. Como de
costumbre, traia eseolta: Amparo, que no perdo-
naba ocasion de curiosear en casas ajenas; la
santurrona de su hija, 4 quien la mama, por caso
raro, levd consigo; el bueno de don Ciro, gque iba
con el proposito de ver 4 Juan, y Paquito Verdi,
uno-de los pollos mas alegres, graciosos y holgaza-

nes de Levantina, alnmno ambulante de todas las

o 3
Universidades de Espafia, firme en su buen propo-

sito de no estudiar aunque lo hiciesen trizas, pero
de una simpatia personal invencible, quese Tmpo-
nia a las gentes y daba a Paquifo el primer puesto
en todas las renniones.

Juan no vié & los visitantes, por hallarse aquel
dia decaza. Dejaron para él sinnumero de recuner-
dos y de frasecitas afectuosas; é Isolina prometio
volver pronto, 4 las fiestas de Villamar, que aguel
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afio serian notables; dado el rumbo de los mayor-
-lomus ii q\ll'(fln‘-\' ('-l!‘l‘(ﬁs.\‘l')m}(”u la 4Hl‘¢-|‘vi-;!'|.

Esa notabilidad era, naturalmente, relativa.

Por lo comun, las fiestas reducianse a salvas
de petardos o maselets, funcion religiosa, mas o
menos solemne,; procesion 'y fuegos artificiales
sueltos: Muy rara vez habia toros de cuerda, ¥
aquel afio era de los carentes; pero, en su lugar,
habria danzas al estilo del pais, diversién que de
dia, en dia 1iba perdiéndose ; sustituida por los
géneros burgueses que van unificando el baile en
todas partes.

El dia de la Virgen amanezid espléndido. Aun-
que mediaba Septiembre y/las vides amarillea-
ban, préximas a la vendimia, la temperatura era
\'t?l‘:.\llit'j;;x. El buen !i\,'nt]lu Se [)l‘ulwu;:;l ordinaria-
mente,en lacosta de Levante, casi hasta Navidad,
en un declinar suave del otofio que parece nueva
pramavera, cortada por chubascos tormentosos
[n'l‘n <1r' escasa «hl)':l«'i~"11. l.:l Ill"l(llll"'l!"fl de lt».\'
Imeses lr!(VFlzlll-'S no se conoce alli sino t‘.\t'!'l)('i“”ll]-
mente, y cuando se presenta, llevada por las

brumas que desde la serrania bajan al valle y lo

cubren al atardecer, protestan los illl“(_{vzm.\‘. aso1m-

bradoscde aquel rigor, no obstante la dulzura del
ambiente, que maravillaria a un castellano.

Por sistema, Juan evitaba bajar al pueblo, es
decir, al grupo principal del caserio, donde se
apifiaban la iglesia; la escuela, los mds de los co-
mercios y.las viviendas de algunos vecinos ricos.

Pero aquel dia se sintio arrastrado por la anima-
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cion general, por el aire de fiesta que expresaban
las caras de las gentes y que parecia irradiar al
campo y al ecielo, y por la excitacién que suele
producir el ruido y el olor de la polvora. Bajo 4 la
hora en que debia terminar la misa con sermon,
gue doiia Micaela y Eugenia no perdonaban nunca
ii in‘.\'ﬂ!‘ del «';l]r»!' sofocante (que se oh'\ﬂl'l‘l\“;l]i{l
dentro de la iglesia, sobrado reducida para el gran
numero de concurrentes; por lo cual, la mayoria
de los hombres se quedaba fuera, con la turba-
multa de chiquillos escoltadores del cohetero

La plaza, inundada de sol, salvo en trozes
reducidos, apenas bastaba para que se moviesen
con cierta libertad los grupos de paseantes y com-
pradores. Delante de las casas, obstruyendo casi
las puertas, los tenduchos de juguetes, de dulces,
de avellanas, garbanzes tostados y chufas, de
telas y de zapatos, amenazaban venirse al suelo
con los empujones de la gente, que hacian oscilar
el improyisado mostrador de cajones y mesas. Mas
adelante, formaban nueva fila los puestos de ver-
dura, de melones, de higos y de loza barata. La
carniceria, servida por la mujer del alguacil, ten-
taba la. sobriedad de los labriegos con el espee-
taculo de des carneros ‘recién degollados, gran
parte de los cuales, obedeciendo a lo extraordina-
rio del dia, estaba ya cociendo 6 asdndose en las
casas pudientes. Del gentio acumulado en la plaza
asi reduocida, elevabase un fuerte murmullo, pro-
ducto de e¢ien conversaciones, sobre el cnal desta-

cabanse los gritos y chillidos ensordecedores de la
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tropa menuda, el agudo son de los silbatos de que
iban provistos los mds de los chicos, el pregon
discordante de-algunos vendedores, y el timbre
metalico de las tapaderas y los cazos que el hor-
chatero, instalado/casi. 4 la puerta de la iglesia,
golpeaba & cada momento, llamando la atencion
del pablieo hacia su mereancia. Todo el mundo
parecia-alegre; feliz, sin reserva alguna, conta-
zigdo cada cual por la influencia de la masaj; y
Juan sintio también aumentdrsele el bnen humor
que habia comenzado 4 bullirle en las primeras
horas del dia-

A pesar de sn amor al silencio, aguellos ruidos
de muchedumbre alborozada no le produeian execi-
tacion alguna, sino gque, mas bien, le traian nueva
placidez y satisfaccion al 4nimo. Entre codazos y
pisofones; avanzo hasta €l centro de la plaza, a
tiempo que estallaban los masclets, anunciadores
de gue-la funeién religiosa habia terminado. Cada
estampido promovia nueva algazara en los chicos,
que-esperaban sonase el 1ltimo para correr & le-
vantar las eapsulas de hierro, tumbadas por la
explosion; y al mismo tiempo, la puerta de la
iglesia empezo a vomitar gente que inundaba mas
v mis la plaza, haeiendo ‘replegarse 4 los gue
antes la Henaban casi por entero.” El contingente
femenino era numeroso. Viejas y jévenes lucian
sus mejores paiuelos de seda y las tradicionales
mantillas negras y blancas; con franja de ter-
ciopelo, ‘que contrastaban singularmente con los

velillos de encaje de algunas contaminadas por la

-
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moda de la e¢indad. Los hombres solian llevar traje

negro, de forma comtn y corriente, salyo la cha-
queta, por lo general mds corta que de ordinario.
Pasaron también algunos que conservaban prendas
sueltas del traje antigno: el chaleco con botones
de plata colgantes; el zaragiiell con media blanca
6 sin ella y el sombrero de pana, cuya copa, en
forma de cono truncado, llevaba & la derecha ma-
droiios negros.

Distraido Juan con el desfile de aquellos restos
de una vida pasada, que excitaban su curiosidad y
su interés, no vi6 salir por la puerta lateral de la
iglesia, que daba acceso 4 la sacristia, & dofia
Micaela y 4 Eugenia, acompahadas por varias
mujeres y unos eunantos hombres. Fué preciso que
(Cristobal le llamase; y al volver la cabeza, se vio
ya frente 4 frente del grupo. Venian en él la
alcaldesa con dos hijas suyas; la madre del Hs-
tudiante; una nuera de Nardo .y la Llorona; que
no dejaba nunca de ir hasta Ronesa. Detras se-
guian el alcalde y sus colegas, los mayordomos; el
maestro, el cirujano, el alguacil y el Estudiante
con su padre.

— ¢Nos vamos & casa? — pregunté Juan & su
tia, después de los saludos.

— Todavia no — dijo dofia Micaela.— Vamos
4 entrar un poco con la alcaldesa y, mientras,
daremos tiempo & que venga tu tio, que fué no sé
dénde. ¢ Nos esperas?

— Por supuesto.

Juan estuvo 4 punto de contestar que iria con
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.
ellas; pero, ensegnida, la idea de meterse en una

casa y de soportar los obsequios consiguientes 4 la
festividad del dia, le hizo variar de opinién. Que-
daron formando corro con él, al resguardo de la
sombra que un tenducho proyectaba, casi todos los

hombres.

UL LT L L

Se hablo del sermén, que habia venido & predi-
car un canonigode Levantina; de la cordad ¢ fiesta
de polvora preparada para la noche y que prome-
tia ser de ordagoj de la procesion, y, por fin, de
politica. Juan eseuchaba distraido, atendiendo
principalmente al especticulo de la plaza y con-
testando casi con monosilabes 4 las preguntas que
le hacian. Cuando oy sonar los nombres de Sa-
gasta, Romero, Silvela, ete., todavia se distrajo
mas. Kl tema le fastidiaba soberanamente y lo re-
hlli;l, 5()})1‘1' lmlu CoI l&l ;_:('.HH- -ivl };lle'}.rln. }'u.'l'(llle
no cesaban de apelar 4 su juicio y 4 su experiencia
de cortesano para satisfacer la, curiosidady 6, en-
confrar apoyo a las respectivas opiniones.

El cirujano era escéptico en esta materia, lo
cual quiere decir que votaba por quien, en cada
momento, convenia mas a sus intereses. Cuando se
le argiiia, contestaba recordando la frase de un

antiguo pedaneo de Villamar, labrador adinerado,




1S3 RAFAEL ALTAMIRA

.
ellas; pero, ensegnida, la idea de meterse en una

casa y de soportar los obsequios consiguientes 4 la
festividad del dia, le hizo variar de opinién. Que-
daron formando corro con él, al resguardo de la
sombra que un tenducho proyectaba, casi todos los

hombres.

UL LT L L

Se hablo del sermén, que habia venido & predi-
car un canonigode Levantina; de la cordad ¢ fiesta
de polvora preparada para la noche y que prome-
tia ser de ordagoj de la procesion, y, por fin, de
politica. Juan eseuchaba distraido, atendiendo
principalmente al especticulo de la plaza y con-
testando casi con monosilabes 4 las preguntas que
le hacian. Cuando oy sonar los nombres de Sa-
gasta, Romero, Silvela, ete., todavia se distrajo
mas. Kl tema le fastidiaba soberanamente y lo re-
hlli;l, 5()})1‘1' lmlu CoI l&l ;_:('.HH- -ivl };lle'}.rln. }'u.'l'(llle
no cesaban de apelar 4 su juicio y 4 su experiencia
de cortesano para satisfacer la, curiosidady 6, en-
confrar apoyo a las respectivas opiniones.

El cirujano era escéptico en esta materia, lo
cual quiere decir que votaba por quien, en cada
momento, convenia mas a sus intereses. Cuando se
le argiiia, contestaba recordando la frase de un

antiguo pedaneo de Villamar, labrador adinerado,




190 RAFAEL ALTAMIRA

metido por fuerza en la politica, el c-uul., preg’un-
tado cierta vez, alld por los aiios anteriores & la
Revolucion de 1868, 4 qué partido pertenecia, res-
pondio, expresando su suprema indiferencia:

— Dicen que soy de la Uniodn.

Ahora, el cirujano nsaba, ademas, argumentos
de ofro ;_':énl‘l'ﬂ, ]lijus de lecturas [N“‘I‘i‘_’"l”\'ti("{l‘.\' re=
cientes. ok 5

_.!No me habléis de politica: administracion,
fomento de los intereses morales y materiales, os(:
es 1o que hace falta. A nosotros, por (*jvl.l)]»ln, ;‘i‘l}f‘
es lo que nos importa? Pues-una ley rural; policia
ra '31, pzu‘u que no Nos smllwi‘-n los huertos ‘\' l(N
plantios; la vuelta al pueblo de los montes de es:
parto; mucha agua para.regar, y como condicion
de que todo eso se cumpla bien, «111(--11«,-.\' den auto-
nomia, que formemos un A yuntamiento nuestro,
de los de Villamar solo.

~En eso estoy-conforme salto el alealde,
gue fenia sus miras para lo futuro. Asi COmo es-
tamos No podemos seonir. Los de Levantina ne
nos hacen caso ninguno. jLa saliva que yoO rago
cada vez que vOy 4 la cindad!

— Bso tiene arreglo observo el padre del
Kstudiante, gue no podia veér 4 su p;n‘iwm¢-.,q.1)t.‘1u
la vara si tanto te incomoda.

— iNo es eso, hombre! — repuso &l alcalde so-
carronamente. — ¢Qué mas da que la tenga yo que
£, pongo  por caso? La cuestion es que alld no nos
atienden poco ni mucho. '

— Pues yo ereo que p«:nﬂorinnlns con ser inde-
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pendientes — dijo el maestro, 4 quien la idea le
parecia mal por ser del eirnjano y, un poca tam-
bién, porque temia por su sueldo, si quedaba 4
merced de los de Villamar. — Ahora, esas otfras
cosas que aqui se decian, ya llevan otro camino.
Lo del agua, por ejemplo, es capital. Sin agua no
hay agricultura, y el pantano, tal como estd, no
sirve para mucho.

— ¢ Y como eree usted que se remediaria eso,
don Federico? dijo de pronto Juan, & quien la
palabra «pantano» habia hecho volver de su dis-
traceion.

— No se «llh" decirle & usted — contestd el
maestro. — El asunto necesita saber mds de lo que
¥0.sé de esas cosas; pero los males presentes, esos
los sentimos bien todos.

— Mire, don Juan inferrnmpid el cirujano.
— Usted ha wisto que hemeos tenido un verano
muy seco. No ha llovide arriba de cuatro dias y,
para €so, de tormenta, una o6 dos horas; mml,
nada. Pues ya tiene usted el pantano en las ulti-
mas. La dula viene mermada, los albalaes valen la

mitad y en la ultima martava he gastado yo, para

regar una tahulla, tantos minutos como en tiempo
de-abundancia para regar diez. 6 quinee. Y -ade-
mas, el agua, por las nubes de cara.

= f\ usted sabe eso en ‘lm? consiste? —Pre-
gunto Juan que por momentos se iha exaltando
interiormente.

— En las condiciones del clima — dijo el maes-

tro — y-en la falta de arbolado en los montes.
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— iNo sefior! — ex¢lamé Juan. — Consiste en
el agua vieja. Si el volumen total de agna que for-
ma las dulas. perfeneciese a los labradores, a la
tierra, todos tendrian bastante.

lia. observacion eayo como una bomba en el
grupo. Todos ellos se habian visto, mas de una vez,
en la necesidad de comprar agua vieja, suplemen-
taria de sus albalaes: leés molestaba esta dependen-
cia & veces, cnando los preeios subian mucho; pero
nunca habian considerado 'la cosa tan grave como
Junan pretendia. Y ahora, pareciales que el seiio-
rito tenia razon, que debiaser asl.

Bl remedio es sencillo continud Juan.
Hay que acabar con el agua vieja, que suprimirla,
que expropiarla. Veran ustedes entonces como se
regulariza el riego y el pantano sirve.

_ Recnerdo — dijo el ¢irujano, que era el de
mas edad de-los presentes — que siendo yo nifio
se habld de eso en Villamar, en Samanet y en to-
dos los pueblos de la llanura.

- ;Que si-s6 habl6? — exclamé Juan.— jPues
si esa es la historia eterna de estos campos, la lu-
cha entre pobres y ricos, entre cultivadores y no
cultivadores, desde tiempo inmemorial! Sélo que
antes habia empuje, habia alma para la pelea iy
ahora los hombres no se mueven annque les vaya
en ello el pan de cada dia. El labrador se ha con-
vertido en un borrego.

_ Bueno, si, don Juan, puede que tenga usted
razon — dijo el alealde, & quien el latigazo parecio

haber [n‘m{l‘.ri'lu cierto desasosiego.— Lios tiempos
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no son los mismos, v ahora, el que mas y el que

menos se mira mucho antes de meterse en un lio
de esa naturaleza.

Precisamente es lo que yo digo - - Tepuso
Jnan, que sin darse cuenta iba levantando la voz
¥ personalizando la discusion. Que no tienen
ustedes coraje para hacer lo que sus abuelos hi-
cieron.

Como eoraje observé el maestro, — no
crea usted que falta en Villamar. Pero hace falta
saber si valdria la pena g‘:l*l:el'ln para l!lvgw que-
darse con tres palmos de narices.

iAh, eso no, don Federico! replicé Juan.
— Que la gente se moviera de veras y va le diria
yo 4 usted de quién era el triunfo.

= Y(» creo n{m' llll"!h‘ [er \'c'!‘nl;ul eSS0 -|liv' (]il‘u
el sefor apunto el padre del Estudiante. Pero
también digo que hay gue andar con tiento.

iPero sison ustedes la mayorial -—— exclamo
Juan.

Conforme dijo el alealde. — Pero somos
los peor armados, ;Quién nos defenderia v como
nos defenderiamos en la cindad v en Madrid? En
cuanto empezaran las instancias y los papeles,
ifigiirese-la de recomendaciones que: harian Jugar
los otros! Nos darian cien vuaeltas...

Fso seria segiin procedieran ustedes. Si en-
seflaran un poco los dientes v los pufios, s¢ mira-
rian un poco — interrumpid Juan, lanzado ya a
todas las impetuosidades de/su caracter.

= ;:\_\'. ay, don’ Juan! Eso és mis g‘..wln !“ju
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el Estudiante, que hasta entonces habia callado
sintiendo vacilar sus ideas, pero inclinandose mu-
¢ho,. por el prestigio de Juan, 4 lo que éste decia.
__'Nos reventarian de mil maneras: la contribu-
cion. los. consumos, gqué sé yo?, y al cabo, la
Guardia civil.

. Ya seria algo menos— insistié Juan.— Pero
en fin. el caso es éste: ¢ se conforman ustedes a que
los exploten ¢ se rebelan-contra ello, sintiendo el
]lllft'll'!ﬂ de la in‘illsl_i\'i:i. St le ln‘ilni‘l‘ﬂ. entonces no
he dichomnada; buen provecho con la mansedumbre.
Péro tengan por bien entendido que la culpa de lo
que pasa es mas de ustedes que de los otros.

l).ij(.) esto .]ll;ln con t;il i'lll‘gtl. con acento tan
incisivo, que por algunos minutos, ninguno de los
interlocutores supo gueé contestar. Pasméabales la
auitacion-del seiorito, 4 quien tenian por hombre
mesurado, metido en si’y no de armas tomar. El
alealde, que era muy mal pensado, llegé & suponer
s1 Juan' habria bebido un poco. « Ello ha de ser
algo-asi —se dijo, porque, cosa mas rara gque
este l‘w'ln'l\l«".- l)(ll' w"l acaso, y i’t rlnln evento. il('ll‘ii(’n
& su marrulleria.
Vaya, sefiores dijo rompiendo el silencio.
- Palta poco para mediodiay hayque ir pensande
en comer. Por ahora, eso es 1o positivo.
T.os otros se cogieron a esta salida para resol-
ver lo embarazoso de la situacion.
Vamos asintié Juan, que empezaba ya 4
reaccionar contra su ex abrupto -y a sentir eierto

({(_‘s;ix‘u\i.-gn I“"' todo ]n 41i4‘h().
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El grapo se disolvio riapidamente, 4 tiempo que

aparecian de nuevo en la plaza dona Micaela y los
SUYOS.

— Ya veo ahi 4 mi familia dijo Juan. alar-
gando una mano al alealde. Hasta lnego.

Y echo a andar cada vez mas confuso, llevando
en el alma una inquietud indefinible, que trocaba

en tristeza la alegria y el contento de antes.




Traté de disimular su estado de @animo y lo
consiguid durante el camino de vuelta @ la ¢asa y
en la ;t'rlll:z«i;t; pero luego temio descubrirse en laz
conversaciones <[(- .\nl)l't'lnv.\;l. V Se lv\';lntl'b ;%}wnel*
\‘v'l'\'i'lw\' ]vv\‘ [m.\'il‘t'\‘. I'»!‘Mi'xlzllltl-t que I|'l’|i21 :xl}__:u de
nenralgia y queria tomar el aire libre del campo.
(omo va- estaban todos acostumbrados a estas
cosas, le dejaron ir sin objecion mnguna. Salié de
la finca v encaminose al azar, por acequias y sen-
deros. :1}»;1]‘1:1“1}1»\’\‘ de los sitios en que habia
CASAS-

“"lu‘-.l!i!i!llf‘ iii".(\ 4»]”1«'\'?:!\. l'nl’ un l:i'ln_ 1“.\-
oustabale no haberse sabido dominar: delante de
gentes extraiias, y sentia miede de sondar su alma
v hallarla invadida nuevamente por la intranqui-
lidad; por otro, el interés que la cuestion del riego
lc' ]l;!l>;:l ({n'.\[n'l'l;hlu. at l'w'il[«) !m!‘ l;|~' lm-In[';\s. ]N\l'
el recuerdo de las escenas de Samanet y por el

]U't']ln mismo de sus !nll:(lll';i.\‘ de ;h]m'”;'l manana,
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haciale ver como meritoria y digna su preocupa-
c1on y le llevaba 4 fortalecerse en la idea de con-
vencer a los lahradores de lo necesario que. era
reanudar la antigua lucha.

De nuevo, todo el fondo batallador de su ca-
I‘;;l'l‘e-]‘ Se TN\"'];!]»:L amenazando 1'm-nnn|11i~x:u‘ nmuy
de prisa el anterior predominio. Las mismas ilusio-
nes 1[" ill.\li«'i:i AY (l" ':Xiil": 1:1 lniﬂu;' creend i:' el vl
deber de luchar y en la vergiienza de la resigna-
¢ion, que le habian impelido por tantos afios 4
consumir su vida en esfuerzos que se estrellaban,
las mds de las veces, en la enorme resistencia
pasiva de los vicios seculares que queria desarrai-
gar, repetianse en lo hondo de su alma y trataban
da arrastrarla 4 la uj\'rir;u'in'-n. \'-'Ht‘ie'llrlu la ten-
deneéia al reposo. Pero éste era. todavia. un ene-
migo formidable. Todes sus halagos. todas las

dichas gozadas eon él. resurgian y acentuaban sus

lineas en la memoria, como justificando su valor y

su derecho al respeto. Las horas de intima comu-
nion con la Naturaleza: los propositos en ocasion
tal nacidos; el inefable descanso que trajeran al
doloride dnimo y la grata perspectiva de un ma-
nana. lleno de paz y de contento de si propio.
revivian también en el espiritu y obraban como
seiinelos de la voluntad. Todos los argunmentos
empleados en favor de la nueva vida v contra la
lel!!'!'i')]“ !‘v']ll’lfilﬁ»‘|n> .]Il;»ll. Y"'f‘tll'z.'!lnil'llv\ COn
otras razones para oponer fuerte muralla al desa-
sosiego, al prurito de lncha‘que le invadia, proeu-

rancdo no oir sus voces, I‘w;{;inl{n\‘z' a -‘""iill"'l' levar
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por él. Y en todo esto. aterrabale singularmente la
repeticion de. un estado (ue, ya por dos veces
desde su llegada % Ronesa, habia venido a turbar
el reposo conseguido con la conciencia del peligro
de perderlo. La inseguridad de su euracion, lo de-
leznable de su triunfo; queasi se revelaban, entric-
tecianlo hondamente.

Kl rapido cambio de los primeros dias jle hizo
confiar de tal manera en la victorial jSe creyo tan
otro. tan adueilado por el ambiente de paz que le
rodeaba! ‘Bl contraste con la pasada vida jera tan
sramde v tan consolador, tan lleno de promesas,
tan :l‘)ix‘.!‘ll) de horizontes serenos é insondables! ¥
con todo eso, jhabia bastado oir una conyersacion
entre pescadores, presenciar una escena de miseria

YV de dolo-como tantas que en el ll'llllhl() 11:1‘\'. leer

anos ].;qwlo-s de historia, para que el edificio entero

se bambolease 'y perdieran todo su efecto las in-
flnencias acumuladas y que parecian invencibles!
Br la cegnera que suele acompaiiar a todos los
nomentos de erisis, Juan no se explicaba aquellos
retrocesos. Resistiase a4 creer en la meficacia de
los sedantes buscados; continuaba afirmando plena-
mentdel cardcter ocasional ypasajerode lasinguie-
tudes:del espiritu, que tiende por si mismo a la
<M‘\‘Hi(]:l']. l‘v\'!mnt]«' :ll toda :h‘rif‘n que 1|;lr'i:l esta ll‘
empuja y solo la rompe cuando el medio le rodea
de excitantes. Cada vez que en su desorientacion
actual apuntaba una -'xl\lir:avix'-n base de decisio-
nes y l'\'l]l*"‘“(l.\. ill('“ll:”mso‘ Juan ;i acusarse ih‘

improdencia, de pure descuido, de no haber apar-
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fado con tiento las oeasiones de ]‘nr'l‘fln“mrix’)lx.
las pocas que alli podia encontrar y con las que
habia chocado inmediatamente. Aferrabase a esta
idea, que hacia consistir en las causas exteriores ¥
en la pura casualidad de su encuentro, las oscila-
ciones del |—-<[|f1‘i!l1. los retornos 4 la :Hllif_"ml fiebre
de rnnllbnti\'iil:l(l. |l|11‘u11|«'1111' l»zl}_":i(iu. ;\A\'Htl:’lllzllll"
& pensar asi las doctrinas comunmente oidas, la
importancia otorgada por éstas, y aun por la opi-
nion vulgar, al medio ambiente como determina-
dor de las acciones humanas: V. 4 medida que
reflexionaba sobre .\t-]nn'j:lmv' "Xllli\ acion, le pare-
cia mas y mas plausible; pues- su consecuencia
logica era que el procedimiento sencillo y natural
para restablecer el reposo consistia en prever las
tentaciones, en huirlas y en acentuar el aisla-
miento.

Ni por un instante se le ocurrié que la cansa
llll(livl';l estar en si ]il‘nlviw ¥ ne esitara otras pre=
venciones y remedios. Recordaba a Horacio. a
Fray Luis de Ledn, al Marqués de Santillana, con
sus elogios del campo y del apartamiento del
mundo, y volvia a las ilusiones de un vivir sencillo
y apacible, con penetracién de la Naturaleza ‘mu-
cho mds honda é intima que sus modelos, tal como
habia 1legado 4 sentirla en instantes de verdadera
libertad de su espiritu, dejandose dominar por el
espectdculo de las cosas.

Péro ante todas estas reflexiones y seguridades,
estaba ‘el hecho de la ini]‘un';ni]iql;ul actual, la

mordedura de aquella dramatica cuestion del agna
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que una y otra vez venia a deslumbrarle con sus
cualidades de lucha por el derecho. Y que tenia

iuerza en su espiritu, lo demostraba bien la 4-x])|n-

sion de por la'mafiana, promovida por una simple

frase incidental, sin que respondiese & una excita-
cion p]'v\'i:l de los interesados. Al volver :n]Hf. el
el.curso de sus meditaciones, Juan quedaba per-
plejo y recomenzaba la lucha entre las dos inelina-
cienes que se disputaban sn-animo.

IJ;H‘QH rato \'2{:’1.D asi Por la Ilanura, V de pronto
ge sintio fatigado por el continuo caminar, sin
rumbo y sin-objeto. Mird 4 todos lados para darse
cuenta del sitio en gue se hallaba, y-advirtié que
habia remontado el barranquillo hasta un punto en
que los elevados ribazos encajonaban el lecho pe-
dregoso, sembrado de adelfas. El lugar era triste
y sombrio. Buscd Junan un sendero para dominar
la.altura; yyva en ella, se sentd en el borde mismo,
de cara al pueblo, cuvas casas destacibanse como
manchas blancas y rojas, de contornos interrumpi-
dos por el follaje de la arboleda.

La diafanidad del aire dejaba llegar con pureza
extraordinaria el timbre de las campanas, que vol-
teaban alegremente. A ¢l se unié bien. pronto el
estampido de los petardos; y en cuanto cesé, ele-
vVOse tenue Yy Alll"jilin‘vl'ﬂ\'ﬂ el \Hllitlll de ]:'! (lH]Z;liH:l.
[H'i'l‘h“;!lllin la )l.ﬂ'x‘h'l Real.

N

Caia la tarde, en un.crepusculo prolongado.
opalino, que ni una sola nube velaba, enando Juan
lleg6 4 Ronesa. Lie parecié oir rumor de muchas
voces en el piso alto y estuvo a punto de meterse
en su habitacién y esperar 4 que los visitantes
marchasen. El largo paseo y el descanso en pleno
campo, solitario y tranquilo, le habian aliviado
algo la pesadumbre de sus eavilaciones, y queria
conservar aquel semiequilibrio el mayor tiempo
|m>‘”>10'. I't'l'n cuando ya I'(’l)f:i [Hl!'xlu la mano en t‘l
].}( 1|[,1H!'10' de su ;’11«‘()]1;1 l]u' l;: I‘lz‘lnt;l \m_i.‘\. en :]tlllﬁ'l
momento desierta, soné arriba el piano con las pri-
meras notas de un conecierto de Mendelsshon. Ha-
¢ia muchos afios que Juan no oia aquella musica.
familiar para él en cierto periodo de su vida, y se
estremecio al escucharla de nuevo, alli, en su casa,
dondemenos podia esperarlo.. El piano era en Ro-
nesa nn_ mueble de lujo. Doiia/ Micaela, gue habia

sido muy aficionada 4 él, lo tenia abandonado; y

A TSI - e Sem -
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ni Engenia ni Cristébal heredaron la aficién. Juan.
apasionado por la miisica como la mayoria de los
intelectuales, se vio privado de ella en absoluto
desde su Hegada 4 Villamar: y con esto, la nove-
dad le parecio mds sabrosa y atractiva.
Cambiando de propdsito, subié la escalera y se
detuvo en la puerta de la sala, sin dejarse ver de
los de'adentro.. Queria oir tranquilamente la mu-
sica, indeciso. todavia en punto & entrar ¢ mar-
charse una vez terminada,. pero resuelto 4 no inte-
reampirvla. Y mientras escuchaba. los recuerdos
de su juventud se le agolpaban en la memoria.
trayéndole nuevamente la wvision de personas y
osScenas (‘]Ilv* lm"m }l"m‘ln‘zi«lu Hl\i~l;l]‘ con II(H]!'TU\‘H
estnerzo sobre si mismo. La impresion de tristeza
y de disgusto gue al principio le originaban esos
X‘t"t'llﬂ‘l'd(»s. ll:!ll{;h‘{‘ Il'U-‘zl"(l, anos ll:). e1n un lil;'u‘(‘l‘
melancdlico, vago y romantico, de que jamas go-
zabaten la vigilia, llena de preocupaciones muy
diferentes. pero que en sueiios solia presentarse 4
suw'espiritu, dejando en él un rastro de snave poe-
sia que, alguna vez, se prolongaba en las primeras
horas'del dia signiente. Desde su llegada 4 Ronesa.

Juan no habia experimentado aquel retorno miste-

rioso de ‘ilusiones y/tristezas de su juventud: pero

ahora la musica les'daba wm relieve extraordinario,
evocando 4 cada momento nuevos pormenores que,
qlv los rin:nm-,\‘ OsScuros ~l~' 1:\ ]m'mul‘i:l. i}i:xH Sa-
liendo a plena luz, pasmando.-al mismo Juan de
que ann existiesen y pudieran mostrarse en prumer
término.
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El piano seguia desarrollando los tlil'f'rt—'nrvs
tiempos del concierto, cuyas dificultades ln‘lll;vn'.ll'e“\'
atravesaba de vez en cuando la frase melodica.
henchida de sentimental poesia, que los espiritus
sonadores prefieren y esperan con impacienecia. No
era. preciso ser muy entendido para u.\'nn_mr que el
pianista tocaba con verdadero arte: sobrio. expre-
\'i\“. -[:»min;nin Iml‘ l:l l‘lll(N'i")ll que de l;l obra
misma emanaba y entregado 4 ella sin preocuparse
ll“l ]»1“'“1‘!’!.

Cuando cesd la musica, Juan no pudo contener
un movimiento de curiosidad y entré en la sala,
donde todo el mundo aplandia. Isolina, que esta ba
sentada cerca de la puerta, no le did tiempo mas
que para mirar rdapidamente hacia el }»i:ilhﬂ. en
cuya banqueta le sorprendidé ver 4 la morenita que
dias antes le habia llamado la atencion.

— ;Venga acd, misdntropo! —grité la solterona
con su voz aguda, que hizo yolver la cabeza a todo
el mundo. sDoénde se ha metido usted? jPerder
la ocasion de oir & una pianista tan notable!

Acudié Juan al llamamiento, después de saln-
4l;’H'. con una frase t'»vll]l'lll (]w rl»l'io-\‘f:l. ;; [:1.\' g‘w‘nh’.\'
que llenaban la habitacion. entre las cuales vio al-
ounas desconocidas para el.

7 — Si vo hubiera sabido que venian ustedes
dijo \i‘llt'i'l.]!‘]w\i‘ al lado de Isolina —no me hubiese
“)ilr('ll}“h\‘..

Bueno . déjese usted de cumplidos inte-
rrumpio’ la. solterona. Vamos & lo impertante.

:Ha oido usted algo del concierto?

A e A e = ————
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Todo — contesto Juan.
- jAh, vamos, estaba usted escondido!... ;Y
qué-le parece? V
- Admirable.,

T LA [ g
iPor supuesto. hombre . por supuesto! Y

aquien tiene usted gue
Doy yo quien ha, traido

conste que la cosa es a mi
agradecerla. a Blanqguita
~Aunqgue usted no lo dijera... — apunté .]ll:lll:
iVamos! Estd usted de'l

= wroma. Buena sefial
dijo Isolina.

A mi me gusta la ente
> PR " - . ;
lt!n. al £rano. ,.)[v ;1‘3_;'r;llft‘(‘-‘ HSTe(

traido a Bla nquita ?

ii.l"("l".‘.

1 6 o que }):i\':)

Desde Tnego. No podia-usted ofrecer
mejor a un aficionado & la misica.

Cosa

— Longue 4 la misica, ;eh? Pues se me fioura
e fipur;

que la pianista no le parece a usted costal de paja
—iYa me puardaré yo-de comparar con un
costal de paja 4 una sefiorita!
: iVaya: hoy estd usted ocurrente!... Y
quiere: usted soltar prenda.

acabard usted por hablar,

no
I):l\ll ]l'l!‘ '.'”412 {H‘l‘-'
t'.~l~A\‘ segura.

Jn;‘m habia seguido la conversacion por pura
cortesia, procurando desviarla con el tono 1»1{1'11111
de sus contestaciones. Al llegar aqui,

tamente.  No solo le

corto resnel-
molestaba el asunto. SINo que
su eerebro estaba. en aquel-instante. Meno de

Senes que necesariamente habian de

flu;i-

. o convertir en
moportuna e igrata toda broma del género de |a

que intentaba Isolina.

—¢Quiere usted decirme pregunto iniciando
otro asunto nl(“"-!_m\ SON es0s visitantes que no
CONOzZeo?
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Vera nsted. Es mi caravana de hoy. Aquel
muchachito de bigote vy labios gruesos, es Paco
Verdn... habra usted oido hablar de él. Vino el otro
dia eon nosotros, eunando no encontramos a uste-
des. I‘,] senor de |nll"):l })lzlm':i <|Il<" h;l(\' a S l'l(ln es
don Zacarias Roig, un tipo admirable, que se de-
dica exclusivamente & cobrar su jubilacién de em-
pleado y 4 eseribir anonimos a todo el mundo. Los
que ln conocemos ya 1no ].- ‘1:1«'('1!1'H caso; ]N"l'n Hi
éxito de su mala intencion es segura en los foras-
teros. (Mucho ojo!

Advierto un vacio— dijo Juan, — y perdone
usted que la mterrumpa. ;Y Amparo?

No pudo venir con mosotros; porque tiene
torasteras. Pero tranquilicese usted; hara todo gé-
nero de esfuerzos para no perder las danzas de
esta noche.

- No, no; ya puede usted figurarse que no me
IMPresiona s ausencia.

jlngrato! Sepa usted que ella tiene gran
simpatia hacia usted. Dice que quiere convertirles:
Y espere, espere. Kn nombrando al ruin de Roma...
Apuesto algo 4 que es ella.

Oiase el ruido de un carrnaje que se acercaba a
la casa. Eugenia, que estaba cerca de una.de las
ventanas, se asomo y dijo en seguida:

jAmparo!

¢ Viene sola? pregunto Isolina.

No contesté Eugenia. — Trae gente.

Se produjo algiin movimiento entre los que ha-

bia en la sala. Isolina fué de las primeras en aso-




=2

—

— A T

2006 BAFAEL ALTAMIRA

marse, picada por la curiosidad. Juan la Siguio y

pudo ver que se detenia en la explanada nna jardi-
nera cerrada por cortinas blancas.

~—Es/la jardinera de Llorca — dijo al punto
Isolina. — Vendrdltambién Ramoncito.

“z‘ljfv éste, en efecto, ¥y tras él una sefiora ']'H\‘«»*ll
que, instintivamente, miré hacia las ventanas. Su
rostro aninado y gracioso, /de expresion un poco
dura y mirar hondo Yy severo, se colored vivamente
al -sentir sobre si la curiosidad impertinente de
tanta ‘cara desconocida: pero-al momento palidecid
de ‘uma manera tan intensa. que el contraste fué
advertido Yy extraiiado por todos.

¢Quéile pasa 4 esa mujer? - penso Isolina.

&6 ha puesto enferma?

Pero ya ;\mllnl'n szllll<l:!}l;1 a ;_:l'iln\‘ a los lui!'n-
nes y cogia del brazo & la deséonocida para entrar
en la casa.

- i Ya habra unsted descansado, amigo! ex-
elamo Isolina volviendo la cabeza para mirar
Juan ycontinuar la broma.

Pero-Juan ya no estaba alli.

tnnnnnm

XXXII

Don Vicente se habia llevado al jardin & varios
de los visitantes y alli, comodamente sentados en
las mecedoras y sillas rusticas del eenador, estu-
\'i(‘]‘u!) t‘]l;i]'];ln\ln y u.\:'nlln lil lnlyhi";l.. l]ll‘n con ;ll-
ounas lagunas en los pianisimos, llegaba con toda
;‘lzil'i<i.nri; Cuando cerro la noche, abandonaron el
sitio v volvieron 4 la ¢asa, unos para despedirse,
<-n'us.l»;n';\ continuar en Ronesa hasta la hum. :l'..
las danzas. Al pasar por la explanada, le pareciéa
don Vicente que habia luz en el cuarto de Juan.

Ya esta ahi ese muchacho se dijo. Voy
ver.

Pidié venia 4 sus-acompaiantes y entré. Juan
€ l)zlw‘:li»:l por l;l illllx('||:~';l ;ll«‘ul);l. ;llnmln'mlzi _['ml'
una sola l»ll_if:( que daba un tono triston a los ob-
jt*l«h‘ pl""xim-l\ y ]ﬁl"'.\'m'lu‘ru ;‘1‘:111‘1«'5 .\‘nln‘»l‘zi\’ €1l
l”.\' extremos.

— ¢@dmo estas? — pregunto den Vicente.

Bien; tio.
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¢Como no subes? Hay mucha gente arriba v
vamos d4 merendar todos juntos. Mwl'ii-nri;l-re-n:{.
para ir luego 4 las danzas.

— [Estuve ya = dijo el joven. vacilando antes
de hallar la excusa que buscaba. Pero me ma-
reo un poco el barullo de la sala.

— HKiso0 es otra cosa... Supongo que volyerds en
cuanto te haya pasado. Hay ahi unos sefores que
quieren conocerte.

—(S1.\s1, 1rd,.. iré.

Dos deseos ‘contrarios agitaban en aquel ins-
tante el alma de Juan, sin que-acertara a decidirse
por uno de ellos: Contesté 4 don Vicente sin estar
seguro de cumplir lo que prometia, por-el afdn de
no' traicionar-su estado y de quedarse solo nneva-
mente; pero no dejaba de verloanémalo v ridiculo
de su situacion. .

¢Qué pensardn de mi; si no vuelyo?-
decia. ‘

Y, juntamente. otro-interés mis poderoso que
el/de nordar lugar é murmuraciones, le tiraba tam-
bién-haeia fuera, hacia el comedor donde va sona-
ban las voces de los convidados. Queria volyer 4
ver 4 la acompaiiante de Amparo, cuya aparicion
precisamente le habia hecho huir de la sala: pero
temia no teéner ]»zl.\‘izlntv dominio de si ]»l'nlliu para

verla’ sin que los demds trasluciesen lo que él por

nada del mundo hubiera confesado. Y de nuevo, v

con mas fuerzas que antes, volvieron aquellas me-
morias.del ‘pasado que la misica de Mendelssohn

eyocecara.,
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Veiase Juan en lo mas florido de su juventud,
lleno de ilusiones y de ensueiios sentimentales,
construyendo, al par que el castillo de sus ambi-
ciones de la inteligencia, el cuadro de otras felici-
dades, ilnminadas por el amor de nna mujer. Juan
habia amado, con toda la intensidad de un corazon
I)Ill‘u Y. :l[wll:).\‘ El‘bi!‘l'lf» a |n.\' azares de l;l \ill:l. )'
;lx[llvl amor habia sido el compaiiero de sus afios
de aprendizaje, de luchas gratas y animadoras que
tenian tras de si el sefiuelo del triunfo, en que no
deja de sohar ningun joven cuando cree — con esa
petulancia de la juventud que constituye una de
sus fuerzas mayores — que lleva algo dentro. Juan
lo creyo también; y a pesar de su intelectualismo,
sinfid plenamente esa poesia instintiva y dulce del
afecto sexual, que nunca llama en vano & las puer-
tas de los que tienen el alma pronta a las _:'I':llu}r\'
bellezas reales 6 ideales. Fué propiamente un poe-
ma, en gue Juan puso aquel mismo tono vehemente
v exaltado de su caracter que en los megocios de
otraindoleleimpulsaba a la accion: el poema de la
iHYill)i«]:l(l lli' STl l'\lvfl‘ifll. en <}Ilt‘ h:lll;l‘m :l'\i\'.uln-
res para el batallar diario, para el esfuerzo duro y
continuo con que iba formdndose su inteligencia
y abriéndose paso en el mando. jAun lo recordaba,
como una fuente, que-parecia inagotable; de ale-
orias infinitas, en que se dulcificaba la acritud de
ln\' Zl;rjl\'i(!ll«"]ll.ll‘!l‘H:\ |z-|m-i,m~< v ]l;t”;'{blﬂ HI»;H'”;!!'
contraste 12! \w(]!lw]al«i 'i~'] lj‘;th:tli«v ill’n'lr'l'lé‘.“!

*Y todo ;lx]m”n habia muerto, e¢omo tantas

otras ilusiones de su vida, saerificado precisamente

14
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a las tristezas y miserias de la lucha diaria. del
desequilibrio, quiza, de su cardcter y sus fuerzas!
Tenia, tal viveza el recuerdo. que Juan parecia
sentir' nuevamente. todas las angustias, todos los
dolores merales sufridos. entonces. Un desaliento
mortal le- habia invadido ‘el &nimo. Tras los en-
suenos de la vida estudiantil que ignora lo que le
agunarda al otro lado de la Universidad y cree estar
armada plenamente para el trinnfo, vino el terri-
ble choque con las dificultades reales. Mayor en
.Jll:‘tll I,!Ul' 1!(1!1\'1 Hl\'i1|w en |1Ht‘ estuvo t]f' ]:(.\' cCOosSas
practicas, por cierta imposibilidad constitucional
para pensar en ellas y una facilidad extraordinaria
J!zl]'zl (lf‘j;ll‘n‘t‘ ”-ﬂ\';il' ]u.’ul‘ f‘l h;l]u;_:n (i.» [;i.\ ul‘ll[);\\:iu—
nes mentales libres, 4 las que 110 se les pregunta su
valor economico. Kl fracaso de la Revolucion v la
crisis profunda que para sus adeptos fieles repre-
sentaroi los afios primeros de la nueva monarquia,
pusieren 4 Juan frente 4 frente del problema mate-
rial de la existencia.

El esfuerzo enorme que su padre habia hecho
para enviar y para sostener en Madrid al muchacho
durante sus estudios, no podia continuarse indefini-
damente; y Juan, ademds, tenia la concienecia clara

1

de su deber en este ‘caso. A él le tocaba ahora

( Hlnpltan' Jpor s1 LLLi.\inr) l;i obra t‘xnln'zucf;i \4 l't'.\']mw-

der al sacrificio de su familia. Vinieron entonces
los dias amargos, en aquella miserable posada de
la calle de Jardines, léhrega y mezqguina, donde
se comia mal y se viyvia imeémodamente, en mo-

lesta comunidad con gentes ineducadas y groseras.
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Para evitarlas en lo pns”}]ﬁ. -JUEHI no salia de su
cnarto sino lo estrictamentfe indispensable; y en
aquella habitacion reducida, alcoba y gabinete al
propio tiempo, cuyo iinico desahogo era un haleén
4 la ealle estrecha y oscura, pasé Juan dias y dias,
consumiendo sus fuerzas en traducciones mal pa-
gadas 0 en la preparacion desagradable y brutal
¢ls (»!)(').\i(‘itlll\'.\' 'li' IvH]H ‘L:'*"lll'l't'. «iO'l'i'ii!i‘r ;’i })i‘r’.\'Pll-
tarse 4 todas y 4 resolver de alguna manera el
problema de su vida, capital por lo que se referia
a si l”"'l’i" y a la realizacion de sus ensuefios de
amor. jCuantas y cudntas veces, tiritando de frio,
envuelto en la manta de viaje y con los pies en un
monton de paja 4 guisa de alfombra, habia visto
Juan nacer el nuevo dia, que alli tardaba mucho
en ilnminar los eristales, blancos de escarcha. v
habia oido el sordo {’i\"dl" de los barrenderos sobre’
el 1iixn de la ealle cubierto de nieve! Pero en me-
dio de aguellos apuros y de aquellas tristezas, se-
guia brillando para él la fe profunda en su porye-
nir, en el temple mquebrantable de su voluntad.
Los hechos vinieron pronto 4 desmentirle. Las
primeras tentativas para alcanzar un puesto en la
jerarquia de las profesiones liberales, fracasaron
completamente. Al principio, Juan se ereyo nes-
ponsable del fracaso, atribuyéndolo 4 su falta de
habilidad para hacer valer, en tales luchas, todo
lo gue suponia su preparacién concienzuda; pero
luego se eonvencid de que no estaba an él, sino en
lu\' ofros, k?l r.,n];.\'l;‘u‘ulu. l{;{l)f;l i‘ll]]'ll"]‘](l en no 11\‘-

i:\!‘|i' pasar, en qune el Estado no tuviese, en nin-
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guna de sus esferas, un funcionario de la significa-
cién ideal de Juan, en lo politico y en lo cientifico,
Ante tal oposicién, otro hubiera claudicado: Juan
se afirmd mas en sus-ideas, hizo alarde de profe-
sarlas, desafid 4 los enemigos, convirtio las prue-
bas“de“su ‘suficiencia en terribles acometidas. en
queise'exhalaban'la amargura'de su alma v el des-
ffl‘m'in a las pequeiieces de los hombres. I,':;x vez de
limar asperezas, presentd los pufios y acabd de ce-
rrarse todo camino.

Al llegar aqui y reflexionar acerca de la situa-
ei0n ereada,. comprendié que.se le impounia un
sacrificio doloroso, terrible. pero.inevitable. Podia
el ofrecerse en holocausto 4 la sinceridad de sus
ideas y, qmza también, 4 los defectos de su earde-
ter; pero mo tenia derecho d llevar consico. en los
azares. de una-vida eventual eén todos s:"mv‘icln\'. a
quien pocia gozarla mejor, "Juan estaba resuelto
& no cejar; pero estaba también seguro de que la
sentencia contra él formulada continuaria indefi-
nidamente en pie. En este sentido, vié invadida
su alma por el mds terrible desaliento v, & la vez.
parte por repngmancia & los miserables que le ne-
gaban su derecho, parte por temor de \v mismio,
de la irritacion que eada contienda le producia, de
la falta de destreza Para mantenerse en los limites
del escandalo y del ridiculo de nuevas derrotas.
que herian su amor propio vivamente. abandond
la lucha en el terreno en que la habia planteado ¥
se dejé arrastrar por la corriente de pesimismao v

de inaceion a que facilmente se abria su alma do-
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lorida. Y 4 medida que semejante estado de animo
arraigaba mds y mas en su espiritu, oseureeiéndole
todo el horizonte de su vida futura, la necesidad
de aquel sacrificio de su corazdn se le fué presen-
tando como mas y mas inevitable y urgente.

Al fin, lo hizo. Como era ligico, aquella ultima
v heroica prueba de un amor profundo tomé, 4 los
ojos de los que ignoraban su causa, un sentido
diametralmente opuesto. Y Juan sufrié, callado,
ese ultimo golpe, el mas duro, quiza, de todos los
sufridos, viendo como se levantaba contra él, en
la persona 4 quien més amé en el mundo, un sen-
timiento de odio, fundado en que parecia ser aban-
dono imjusto y frie. Muy pocas palabras hubieran
bastado a Juan para explicar su conducta; pero

el pronunciarlas equivalia 4 inutilizar su sacrificio

y a reforzar mas y mas el lazo que ataba & su por-
venir, desnudo de esperanzas y preifiado de peli-
gros, la vida de quien no debia ser arrastrada &
sufrimientos que el jw\'vn consideraba irredimibles.

Que sea feliz, si puede, que si podra ella
sola — se <li_in. Yo ni aun tengo una esperanza
que ofrecerle para justificar la espera.

Juan se consideraba sinceramente perdido,
arrojado en las filas miserables y tristes del pro-
letariado intelectual, que acaba por no tener fuer-
zas para salir de su estado cnando, pasados ya los
dias de coraje y de ilusion, las ocasiones vuelven,
faciles pero desnudas de toda poesia.

No obstante, aquella depresién tenia que ser
transitoria. Hombres del vigor intelectnal y del
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temple enérgico de T

Y ;
Jeeda, no se rinden NUNea en
absoluto. v acaban,

mas O menos pronto, por resur-
gir ¢ imponerse, reaten
és de ser éste un hecho. A
que asi o¢rrra contribuven.

sin que ellos mismos se pe
del cambio hasta des;

o st’llu ]zl.\' l'nllilil‘inllf‘.\'
lh"‘l ]lhll:"l'-‘ ml-‘\‘]nu. que se .\'n]vl‘wlmnf‘n u] 3;llillll‘.
en fuerza de su propia intensidad, sino las citéuns-
tancias) exteriores. que mudan y se transforman.
consigo aun 4 los que
apartados y quietos.

arrastratnido permanecen
Juan se'salvé merced 4 ellas.
Renunciando 4 1a lncha en el {e

rreno en que habia
sido (?M'y‘m;uln Yy al que temia v le l"‘f"lﬂ'llil]';! vol-
ver; siguié trabajando en silencio, dando expan-
sion 4 su actividad irrestafiable en estudios que,
Poco-a poco, ensanchaban s estera de influencia.
calando primero en

las gentes desapasionadas, v
en los mismos enemicos de

quienes el transcurso del

mas tarde otros dias. 4
h:"m;m y la pru.\i('-u de
las nwevas circunstancias habian hecho mas diic-
tiles y mas permeables 4 la penetracion deé ideas
principio rechazaron temerosos.
mente, la rehabilitacidn de

que en un Leuta-
» Juan se fué haciendo.
sin que nadie, v €l menos que nadie, se diera
cuenta; y de pronto, una de esas ocasiones inespe-
radas de la vida. que le obliod & salir umu‘u‘ant:L
neamente da su retiro Y ‘4 presentarse en plena
luz, ante el publico de 1

0s grandes acontecimien-
10S; Tl'{iju 4‘|l||\i!__fn l4

revelacién de ]

a8 estima que
rodeaba ya su nombre v sa obra. La reaccion del
animo fué rapida’ é intensa.\ No ya la‘esperanza.
sino ' la eerteza del triunfo; alumbré de nuevo la
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vida de Juan. mostrindole un camine mut"]m nmf
facil v mas independiente que antes; y por &l entro
en aq'm‘el periodo febril de trabajo y de l!lf'h:.l «ln{-
STl mismo exceso vino @ inutilizar y destruir total-
mente, : = e

Pero en aquella larga peregrinacion al traves

> . abia 1
de la desgracia y el pesimismo, Juan habia ido

3 . N > su alma, la
perdiendo lo mds dulce y jugoso de leree

[ll’»"sle,.lli-‘ >t'l|1imio'|lln. El esfuerzo doloroso tlHF:
le produjo su sacrificio, cuyo recuerdo le :H'A]':Il'lt‘ﬂ(b
m4s de una vez lagrimas devoradas \‘(,:“l"":illle‘lﬂ*':
sin el desahogo de una sola expansion, --un.vln'\'n
por secar la fuente misma de los afectos. [‘:l.llll].)jl-
sibilidad de satisfacer el gque habia Si‘.h' la 1111.\1«-':!
de su juventud. le hizo huir de <-n\xl'_|mrll' otro :I)H;l—
logo; v la obra de enfriamiento, de olvido, .!:f invl'-
ron completando los afios y las ]u"ll:lj. (n;(fu]‘t
llegd la hora del triunfo, aquel pasado 'li"h’xx_\ e
alegria era cosa muerta. No se le gemrrio a Juan
volver la vista hacia él. Na podia pensar en (ll'li‘
reviviera: v la misma ignorancia. en. que habia
1{‘Iﬂ‘l'i'l'v [N'l“ln:l]:r‘\"‘l‘. afios 4'\' anos, ]'l'\'ln‘('itl tit'l Im-
radero v la suerte de aquella que fué alma de sus
vn\'nc‘x’n‘»\' juveniles, para no ceder ni aun 4 la U‘!'l-
f:h'in'ill ']4' :u’::l‘i“i;i]‘ lii l'~'|w!':ul'/,:| de \«-l\v'l‘.\'l“ atras
en el sacrificio, ayndd 4 borrarla del eampe dae sus
1)1'4'1»L‘ll["dl'i“!i"\' y de iii“ }H-\'”vilhi;ltiv.\'A]»:n':l nn ]»(»\‘-
yenir en que no creyo por mucho tiempo y que,
t’ll:il:'l“ Se ll' HTI'H'i(.). bruscamente, :ll ;'.lr:lm‘v'-tin' la
mano, venia ya tarde, sin traer en sn horizonte

los tonos de rosa y azul gue fienen su hora en la
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vida y no suelen repetirse dos veces ante los mis-
nos n:.\'ln’wfrnfi‘rl‘t‘s. :
El ¥nico rastro que las ilusiones pasadas deja-
ron envel\alma de Juan. fué :

s ;hlm‘l extrafio v me-
lancdlico recuerd l

} rec O gque jamas salia afuera en las
’lﬂl as de \'lg]]]n_ pero que,
e l"“l"(‘ll"‘('f‘l' l-'"l" ‘I"' l

lmaginacion, libre.

de vez en cuando, venia

a lun'}u‘, \'?I\('rl"l'l‘LilJl]".\'i‘ de ];%

: . por el suefio. de las preocupa-
ciones-dinrnas v del i

% ; eso ahogador de la voluntad
ria y-orientada hacia las dni '

Yy orientada hacia las tinicas cosas que para
- . ’ - . :
€ ”.l tenian ]Ill]lll!'f:tlll‘lil.

HInn

XX XIITI

La aparicion, repentina € inesperada, de ague-
lla mujer, produjo en Juan un retorno brusco, en
plena conciencia, de los recnerdos que poco antes
habia comenzado & despertar la muisica. Cuando
acabaron de pasar uno tras otro, reconstrnyendo
el 'enadro de los amores juveniles, Juan, algo mas
sereno, se interrogo a si mismo acerca del valor de
sus sentimientos actuales. ;Acaso amaba todavia
a aquella mujer? Lo que considerd muerto y ente-
rrado en el fondo de su alma ¢tenia aun fuerza
bastante para retoifiar, renovando las alegrias de
la lejana primavera?

Si consideraba la impresion enorme producida
lm]‘ 1:L sala }n"-\'vlll'i:i de lzx que (‘ump;xl‘ﬁ-’) SUs en-
suenos de amor, inclindbase 4 peusar asi. Sentiase
atraido hacia ella con la fuerza enorme del re-
cuerdo redivivo, mis hermoso siempre que la misma
realidad. El tiempo quedaba anulado por virtud de
la< imaginacién, madre de encantamientos, y con

él borrdbase ignalmente la serie de amarguras que

: _ B

-
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habian ido acumulando capas de frialdad y de ol-
\'Mﬂ entre dos l“.\Iist«"n('i:lsA \'u}tzll“:ulﬂ# violenta-
mente. A medida que analizaba mas y mas la im-
presion recibida, afirmdbase Juan en esta creencia,
sin parar mientes en que no.era de ella, sino de un
deseo gue inconscientemente I'l‘;lll:lj:nlm para que
asi paveciese, de'donde yenian las seguridades de
un estado que, poco 4 poco, iba convirtiéndose en
cosa_distinta de lo que fué en un principio. Era
una substitucion inadvertida, pero real, de un sen-
timiento por una idea, que aspiraba a que las cosas
tomasen. un rimbo determinado para concordar
con la poesia de nna evocacion de yida pasada. Y
a Juan pareciale sentir, efectivamente, no la afio-
ranza melancolica de felicidades que fueron y ya
no habian de repetirse, sinola sugestion enérgica
de una.dicha gue se renovaba, juntando, al través
del tiempo que todo lo disuelve y modifica, dos
momentos de vida que se empeiiaban en ser eonti-
nuacion el uno del otro.

Llegado ya & este grado de creencia, Juan ex-
perimento, redoblada, la necesidad de acercarse &
largque venia a resucitar de tal manera las ilusiones
mas intimas de la juventud, para saber, ante todo,
si en ella también reyiyian los sentimientos que en
otro tienipo les habian unide; y en cuanto pensé
en esto, fué esa idea la que se adueiié de él, remo-
viendo la inquietud febril de su espiritu. De poder
cumplir su deseo, en aquel mismo instante la hu-
biera secuestrado 4 la reunion de gentes extrafias

que entre ellos se interponia, para preguntarle lo
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que era ya condicion de su tranquilidad; para re-
petirle, con las mismas palabras de pasién que en
otro tiempo le subian espontineamente a los labios
y ahora también creia que no le habian de faltar,
los conceptos de amor a los cuales ignoraba qué
clase de eco responderia en el corazon que tra-
taban de conmover. El ansia de hacer esta pre-
ounta era tanto mayor, cuanto mds temia Juan
que lo inexplicable de su ruptura, cuyos verdade-
ros motivos numnca dijo, hubiera podido crear en
el amor propio lastimado de la mujer, con la amar-
gura del desengaiio injusto, una muralla de des-
precio, imposible de salvar. Pero ahora si, lo diria
todo, estaba dispuesto & deeirlo con tal elocuencia
que seria forzoso creerle; y la necesidad de esta
reivindicacion, (‘I‘Hjc.\‘r’ 6 1o w'nn\i;;‘o la vuelta de la
intimidad perdida, le enfebrecia también, ganoso,
cuando menos, de lavar su conducta de una man-
cha que, en rigor, no era cierta. ¥ eomo, al finy
al eabo. se sentia culpable, puesto que de él se
habia apoderado con el tiempo el olvido y no-supo
encontrar en su corazon un impulso gue, en el
momento de la regeneracion de su vida, le levase
nuevamente hacia lo que sélo el pesimismo de la
desgracia le hizo abandonar; como no podia menos
de verse reo de la ereencia en'la muerte de lo que
antdbase en él por

ahora se revelaba como vivo, agis

ot

-
moinentos el ansia de hablar para sincerarse, aho-

oando en sutilezas del ingenio, que le parecian jus-
tificadas con la realidad del sentimiento presente,
el hecho innegable de su culpa, de la inconsistencia

de su amor, que el tiempo se habia llevado.

e ——————
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Y aqui llegaba en sus reflexiones. cuando se le
ocurrié una idea naturalisima, que en rigor hu-

biese debido ser la primera en la serie de las que

le preecupaban, v que le dejé helado, confuso.
¢ Tendria ella libertad para escucharle y para serm-

tir 1o que él sentia? ¢oeria aun dueiia de si misma.

6 estaria ligada & otro hombre? El supuesto afir-

mativo.de esta segunda pregunta, le produjo una

oleada -de amargura que le inundé el corazén y le

turbo \la eabeza. Toda la ansiedad primitiva se

troco en-mn miedo terrible, que.le hizo temblar

como-por efecto de un susto. Caveron una 4 una

R T S SV S S T et S

sus ilusiones, faltas ahora de base. v. por reaceion En la-puerta del comedor detuvese. Juan un

natural ,se inclind 4 la solucion contraria 4 sus momento. Lie palpitaba el corazon violentamente

deseos. jHabian pasado tantos afios! ;Su abandono ¥ quiso estar seguro de su presencia de dnimo, an-

habia sido tan grandeé! Como siempre que espera- tes de exponerse 4 las miradas de los visitantes.

i
A4
t
i

mos fundadamente nna mala noticia, queria retra- En cuanto entrd, empezaron los llamamientos y las

sar el momento de saberla, agarrdndose al consuelo recriminaciones amistosas.

o

de/laignorancia, delos minntos ganados 4 la rea- — jPero hombre! {BEs usted de lo mas raro que
hidad, Pero el tormento de la duda reapareci6 bien conozeo! — exclamé Isolina con su habitual fran-
pronto.-Luché Juan consigo mismo, vacilé. Una y queza. — Tan pronto esti nsted hablando con las
otra vez hizo el ademdn de salir y se contuvo. gentes, como las deja con la palabra en la boca.
Hasta €l llegaban las voces, cada vez mds altas £ Mil perdones contesto Juan. — La cref d
y alegres, de los convidados. Creyd oir de pronto; usted ocupada en otras cosas.y recordé de pronto
entre ellas, la voeecita metdlica, un poco ronca y un encareo urgente que habia de llevarse Gamba,
grave,-que le hablaba de tantas cosas bellas en & quien vi marchar por la alameda.
otro fium]m: ¥ en un arranque que 1‘«'111])i'; todas — Bueno. lwx'vlnn;ulu. Y ahora, siéntese usted
sus vacilaciones. salio de la habitacion y subid ve- 4 merendar.
lozmente las escaleras. —= sAnnqgue usted 110 quiera; amigo mio!—grito
al ‘otro lado de’la mesa la voz de Amparo, con

OO ('i!‘]“" ‘i,:.lay 'll‘ ]'e—~1v]'<n_'}1".
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Juan habia visto desde el primer momento 4 la
viuda, 4 _cuyo lado estaba sentada la forastera;
pert-buscé.el modo de.retrasar un poco mas el te-
mible encuentro. haciéndose el desentendido. Al
ser llamado, ya no cabia mds demora. Hizo un
mievo estuerzo para dominarse completamente y
se dirigio hacia:Amparo, sonriendo. La forastera
fingia comer con gran tranguilidad un racimo de
nvas; peroisi alguien se hubiera fijado en ella de
una manera especial, hubiese notado que palidecia,
¥ que.su rostro acentuaba la expresion de dureza
que tan/mal se combinaba en él con los demds ras-
gos caracteristicos.

Jnan extremo sus enmplidos para con la vinda.
pero ésta le interrumpio 4 las pocas palabras.

— Voy a presentarle # usted... jAndrea!

Juan sintid-que le anmentaban las palpitaeio-
nes. (Qué haria aquella mujer? ;Demostraria ¢o-
nocerle? {l‘ns;um no haberle visto en su vida? Se
miraron; y a pesar dela enorme presién que cada
cual guiso-haeer sobre si mismo, la emocién inte-
rior se transparentd en sus caras. Juan balbuced un
saludo cortés. Andrea se limité 4 inclinar ligera-

mente la l';l}n,‘z;l, como sl se tratase de nn.descono-

cido. Pero la wiuda no se dejé engaiiar. Su expe-

riencia’del mundo y su malicia adivinaron algo de
lo gque realmente pasaba y se prometio averiguarlo
completamente. Tratd, por lo pronto, de que Juan
se sentase en wna silla proxima. Pero don'Wicénte
habia acndido ya y solicitaba venia para llevarse
4 su sobrino:

0
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Perdone usted, Amparo. Hay alli unos seiio-
res que desean ¢onocer 4 Juan. Se lo devuelvo 4
ll.\'T!_f!{ lvl‘unfn.

De pie, junto 4 una mesita llena de botellas v
vasos v de bandejas de dulces, un grupo de hom-
bres bebia v fumaba. charlando alegremente. Eran
(mlnx. a \'.\:"l']ll'i("ll 114‘ Al,l‘-l't,‘ii, que se llziivi;\ lllli!l(‘b
a ellos, personas formales. mas ¢ menos entradas
6 préoximas 4 la vejez. Don Vicente hizo las pre-
sentaciones. Estaban alli ¢l seiior Roig, el de los
anonimos: don Wenceslao Franchinetti, un médico
homedépata de Levantina, de origen italiano; Pepe
SZILUIN-I'. «‘t.»lnf‘l't‘i:Hell' de raza., l‘_]l‘lll}!ll_l \‘l\'n. l,lo: 1(!.\'
encumbramientos rapidos 4 fuerza de laboriosidad
v de ingenio, y orador impenitente en cuantas
ocasiones se ofrecian, y don Ciro, gue se habia
arriesgado 4 perturbar sus costumbres moderadas,
una de cuyas reglas consistia en acostarse a prima
noche, solo por el gusto de ver & Juan. Como ng
podia menos, éste se conyirtié en eentro de las
coniversaciones.~Cada cual quiso; en competencia
landable. ilustrar al seiior de Uceda respecto de
St !'«’S[n'l'?i\';( In'!'\f-n;‘x N de ]:1% i(]“:ls‘ lllll' 1!!'”!'0.\’:1])3
tocante a puntos de trascendencia suma. HEl seiior
Roig habld mal de tedos los ausentes, como era su
costumbre. Franchinetti pregunté 4-Juan si’creia
en el espiritismo, aunque de antemano suponia (11‘11‘
si, pues persona «de tanta ilustracion», ni ]NHll.;i
desconocer las obras-de Allan-Kardec y sus conti-
nuadores, ni dejar de hacer la debida justicia a
doctrina tan admirable. Samper era republicano,
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pero gnlml'nzlmnnfnl. por lo que solia mantenerse
fum'a 116‘* l;—l [mlf(i“.‘i ;il‘!i\';!. ]ull‘t[ll(' el ]m]‘tidn e8-
taba  deshecho» ¥ no_ queria comprometerse sin
.\:il)é‘l' a '|¢3l‘|x]~'- 1ba Yy con «lnif"n: pero se ~[¢-\‘wlllit;1||;1
de esta reserva en la Camara de Comerecio, donde
siempre estaba inventando «iniciativas» que para-
}'ﬂll. 6] !’nn'jnl' (l‘iv‘hu. que t']l([il-z:ll\;lll Y cOong« lllf:lll en
sendos  discursos suyos, sembrados de Hores reto-
ricas;-de palabras mal pronunciadas v de frases
hechas, 1'!‘1‘<l:i'|:l> de los discursos de « don Emilio»,
que habia sido gu-idolo. y de los¢inco 6 seis perio-
'lit'u.\' que lt"f:'l ;’i Aii;b]'in. ]'MV'. con esto vy 11»1]H. Se
veia /al momento en él al hombre franco-sencillo
y trabajador, que lo mismo tomaba el trén para
concertar una venta 4Iu gn,')m,-rn,\ 01 lll(l-r \irin que
le pareciera 3 proposito, como-desclavaba cajones
li ]': ]nnurm Lil‘ s ;(llll:’l" "‘H. el mangas '{'- <';11]1i>‘;1 \E
sudando la gotagorda. Eso si, ni martillo en mano
Jl]iilll'.l()llf]i);i SIS ]rll'in\‘ ()I‘:l!(ll'ilhi ]H'!'u \’rn‘iiu‘ 1_1H~'
era un contento.

Don-€irotraia un regalo 4 Juan: una preciosa
edicion elzevir de Virgilio, que era una jova tipo-
_ul'l';'iﬁvH. l

Soy un pobre viejo le dijo— y. va no
puedo ni aun. leer mucheo tiempo/seguido. Usted,
que es hombre de gusto, apreciara este recmerdo
que, ademas, le puede ser grato hojear en esta oca-
sion. Ahi estan las l'{,-r]/'!/l'«'(l.s‘. iSe acuerda?

Y empezo 4 recitar versos, con una precision
admirable.

— ¢ Y los pdjaros, don Ciro? — pregunté Juan,

'lt:.\'luih:.\ de agradecer mucho el (ll)\'a'(l)li(..
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— Apenas cazo, amigo mio. Me va faltando la
vista. En la caseta de Isolina, donde usted me vid,
se estd eomodamente; pero también me cuesta tra-
bajo salir y entrar en aquel agujero. Ahora estoy
adiestrando en el arte 4 un sobrinito mio... Pero
los chicos son crueles para los pdjaros. Tengo siem-
pre el alma-en un hilo... Ha de venir usted 4 ver
mi pajarera siguié el anciano, brillandole los
ojos de gusto. — Es muy grande y la tengo bien
cuidada. Casi todos son [b.;'i::l‘u\‘ de otros paises.
J‘\t]lli llzl‘\‘ [nn 0SS, 1 1O ser ;\‘Hl‘L'iUHI-\...

:No caza usted gorriones?

No,no.¢Para qué? No cantan...

Pero se ebmen — salto Samper, que buscaba
la manera de terciar en la conversaeion para apo-
derarse de Juan y exponerle sus ideas politico-
economicas.

— iDios me hibre! — exelamdé don Ciro. Ja-
]lli’L\‘ lu' Hl:l?:]«]l» 1111 ]u'lj:il'(r_ lli <l'l'f:l L‘ill)llZ ||r‘ CO-
merlo.

- Pues fritos estdn de primera. ;Verdad, don
Juan? Algunos he comido yo en la esquina de la
plaza de Santa Ana. al lado del teatro...

3 Franchinetti, que era hombre solemne mesu-
rado, de poeas palabras y éstas sentenciosas; ra-
biaba también por atraer nuevamente 4 Juan, para
sondearle en punto al espiritismo. Le parecia im-
posible que aquel sefior tan ilustre no fuese en
Poco 0 en mucho espiritista: Mientras espiaba la
(H"&.\i"lll ulml'?(ln:L :\]ml‘-‘-lil:eh;l «':\‘w!ll‘]l:\l‘ a l:llﬂ.‘(';\.

hacia quien sentia el mas profundo desprecio, por

15
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¢ reaceionario», y con quien solia discutit alguna
que ofra.vez, no muchas, pues ambos eran Vio-
lentos 'y se enfadaban pronto. Aquel dia Llorca no
estaba de humor. ~Lie dominaba el erotismo 3y
hablaba de mujeres, pasando revista 4 las de 1a
reunion. Cuando llegd 4 Andrea se expreso en tér-
minos caluroses.

Me gusta micho esa mujer, mucho. Fijese
asted, don Wenceslao. No cumple ya los freinta.
;)l»]' .\leln'\‘tu: ]N‘T‘(l ;lll]'," jl-‘\'l'n_ «‘lio" I.l"‘\l'.f 1‘\1.;! \I]-
sandole la cava; cualquiera divfa que es una niia.
1Qué dabios mas rojosl... {Y si-viera usted como
habla!

:Mucho, eh? — pregunto.el médico con algo
de socarroneria.

No. hombre. Habla < ben. Revela cultura;
”]'

o0 mas que esa-pedante de Amparo. Las he
traido en mi.jardinera, y durante el caming, le
n;ij_{lr 4 usted que daba gnsto escucharla.

Desde qgue habia-oido el nombre de Andrea en
labios de Llorca, Juan no atendia ya ni a Samper,
ni 4 don Ciro, ni & Roig quien, de vez en cuando,

\'('l!;‘(]';i l l]'ﬂl \vi"""H \Y IA'I‘wi:nlnx en ‘H conversa-

(‘i(vxn ¢l|- 111_\. QLIOS. ],.» ';“ulw»:rl'x ]1|\1«*}1:| <ll1(- :nlni‘!'

hoiibre: hablase de Andrea. Hubiese "m‘\'i'it- 1=
iu\:!!'!'l-' \‘”--!lliu. “_{“i?:l['!' wllh‘ 11;1<“«‘ lnill\ que c'-l.
Juan, tenia derecho 4 ocuparse en aquella mujer. A
arrebatado por unos celos repentinos é insensatos,
miraba alternativamente 4 Andrea y a Liloreas
¢omo queriendo sorpreunder entre ellos algtn signe

de illir'l-ij_fx'!:( 12. Llorca ady irtio estos Iln)\ll:lif‘llh'\
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pero hubo de imterprefarlos de manera bien lejana
de la realidad. ;

— ;También a usted le choca la forastera. eh?

dijo en voz baja a Juan. ¢No es verdad que
€S muy \illl]'l’tli"il Y que esta muy 'ill\t‘ll‘." r'_“?':'lllT[h
afios le echaria usted?

Ninguno. Eso de los afios es nna descortesia

tratandose de sefioras — contestd Juan secamente.
Y el ocuparse en ello, también.

Di6 media vuelta v salid del grupo,

d4CO0Im-~
pafiando & don Ciro, que se acercaba 4 la mesa
grande.

LIUF\‘H llllwi"' Hlt'miiu_

— ¢Qué mosea le habra picado & Uceda? se
(lijn. Xl). [le-s '\1- no e «1Hc"|n CO1l esta en 0'1
c¢uerpo. Ya me llegard la vez y verd don Juan

como sabe devolver Llorca las eroserias.

LR LT




j\l ana .\‘u]:t VeZ mil"'» ;\m]l'e':e hzi-'iu lit-:nin- t'.\lu}!:i
Juan. Amparo noeché en saco roto esta cireuns-
tancia, verdaderamente chocanfe, porque su amiga
hablaba con todo el mundo y aparentaba un hamor
alegre, “bromista, queile haefa ¢rnzar frases de un
I;HIH a otro de izl mesa.

(_‘!‘uln'in S ]P\‘;Hll;l!"-n [nll':i !zul]‘(‘]m]' ;v] ;)llt'hln.
(lnllv[z- ya se f»{;!il l(m '”'i”"\ .]v l;i llll]:/.:lilt:! “:l—
!u;l!uln a I;x.~ Iniil;ivllll‘:i~. .\m;»;v!"\ lxixu !-H!' encon=
trarse con Isolina y cuchiche6 un momento con
ella.

Me parece que aqui hay misterio dijo. =
¢ Quieres ayudarme & descubrirlo?
<¢De qué se trata?
¢Te has fijado en Andrea y Juan?
No. ee han ;;’ll\t:l(]n el uno al otro? ,'_H;l‘\‘
ith, caso-de amer repentine?
— Mas que eso. El uno y el otro han atectado

no conocerse. Pero para mi, no es la primera vez
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que se ven. Procurare sonsacar & Andrea. Trata tu
de hacer hablar 4 Juan.

— Conformes.

El pacto estaba hecho; y desde aquel instante,
Uceda y su antigua amiga iban 4 ser vigilados
estrechamente.

La moche era sin luna, pero despejada jy
caliente. lLas estrellas brillaban con esa fuerza
peculiar de los paises levantinos, de ambiente dia-
f:Hlt'. que recunerda el brillo il‘:li"i(-w‘ru A{l' 1:1\
H(l(‘]l"'.\‘ de }!!";!']:l en Castilla. Don \\'MH"'\']:IH. muy
tuerte en astronemia gracias 4 las frecuentes lec-
turas de Flammarion, hallé motivo para repetir, 4
[)]'Hlu'r\ihx l]v’ 1;1 ll;!l'if:l‘l'ilid:ill de In.\' ]l)III!AIH\‘. sus
tanteos propagandistas, en lo que era infatigable
¥y & prueba de desengafios; pero Juan hurté el

cuerpo habilmente, y Franchinetti tuvo que con-

tentarse con hablar del asunto 4 Samper, que era

H.\'i‘ﬂh' seguro de todos ]HI\' ll“]H)ll'('.\‘ en I;l!ii'lu‘\‘
reconocia autoridad y eiencia, aunque tomaba
luego desguites tremendos.

.lilil]: i]m ]le'::“zi“ il :l(‘H!I]!'.‘(l/lii!l‘v' Illll' l" |“>-
trajese poco y & quien pudiese abandonar en €l
momento oportuno. Su plan consistia en aprove-
¢har la,confusion que naturalmente se produeiria
en-la plaza, mal alumbrada y lena de gente, para
acercarse @ Andrea y tratar de hablarle. Buscé
primero & don Ciro; luego acompaiio un poco i
dona Micaela que, por -une de esos movimientos
naturales en todo grupo numeroso, quedé momen-

taneamente sola; y fué asi distanciandose de los
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hombres que. salvo Cristébal, Verdid y otros pollos,
iban 4 retagnardia.

A medida que.se acercaban al pueblo, aumen-
taba el nitmero dé centes que de todas parfes acu-
dian al baile, Se las ofa andar y hablar 4 larga
distanecia: y e pronto, al penetrar en el estrecho
horizonte que' traza la leyisima luz nocturna de
l(:x‘ l';’lh:}m\. li"\?;il‘i;lv:ill“' IH.\ IH!iY-:\ COImMo masas
informes, megras, que, por lorgeneral, segiin uso i
costumbre tradicionales, pasaban sin dar las buenas
noches. Tenia aquel parecer continuo de hombres
y mujeres.que, al punto, se sumian de nuevo en la
sombra . eierto .misterio [m-'~1il,'n-. n|::(-:nn\ivizii-;i a
soffar y @ buscay sentido oculto & cosas perfecta-
mente naturales. No obstante 'su preo upacion,
Juan llegd 4 sentir esa impresion misteriosa y poé-
Ii(';i (!llt‘. Si!t 5:1]):‘1‘ lw]‘ nlllx", noe -ni»xl:snh- i:l ;\lt‘;']‘i':l
que.en todos rebosaba. le entristecid, refluvendo
sobre sudanimo inquieto. Delante de é1, muy eerca,
caminaba Andrea., con ' Eugenia y Amparo. (Jasi no
l;!.\' \l'f&li !H'l'u ];1\‘ 0ia ?l.li'l:tl'_ ‘.H!\f;: (i Hil' :Hlll(‘“:l
VOZ <]l‘n', e1l 11- llli’l\’ caracue l'i\(il 0O, no iii:’“ll‘l \‘:1}'-:I(iu
de como era en otros tiempos v que sobreexcitaba
1;1 "\""il“i"”i (]"l [‘il‘;i'l'h RA:‘ reserva (1" .\]l'il‘l‘ﬂ.
negandoselda reconocerlo . la juzgaba muy diversa-
mente, segun el flujo'y reflujo de sus.esperanzas y
pesimismos. Por un lado, creiala prudente y hasta
necesaria para evitar averigunaciones de terceros:
Im[' OLro, |);H'M_‘ll-.i]¢' ~i:'li(v (11' un ]ll'tbl’llllt'(\ rencor. o
de nn t]vspl‘l'rilv humillante. Dentia con esto mas 5

mas vivo el deseo de saber, por fin, & qué atenerse.
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Cuando llegaron 4 la plaza, la animaeidn era
erandisima. Los bailadores empezaban 4 acndir y
se reunian hacia el centro, al lado de la dulzaina
y (‘l l;zmlmr. t]!h' M";_fll(:“l EO( ‘ilulw l'lu{-';hln.\' de
rhiqni”«u_ alounos de los cnales sostenian antor-
c¢has encendidas que arrojaban un 1'«-\]n];m'h.r rojo
v vacilante, proyectando sombras enormes en el
suelo v en los muros de las casas proximas. Salvo

;)lgn“u\ [xl;\'\'()\ ‘iu <‘I[]('|‘~_ LOTTa0sS v ;!‘.w”:l!l;l_\'_

todas las tiendas habian llt-,\fllnt:'lw'ixin Yy se |Null.'

= “ : - e Y
circular mas libremente que por ¢ | dia. En cnanto

don Vicente vy sus convidados fueron vistos por los
del pueblo, empezaron los saludos. Acercaronse el
:Il(‘.!lri" Y l\l.\‘ 1i='l|x;;‘~ lnHir‘l'!‘H'\.iH\' 1ie' A'H\Xilllll)l‘v'.
El alcalde se empeiid en gque fueran 4 sueasa, a
sentarse y <& tomar algo». La mayoria prefirid
(lll('zl:n'\w ;s“i. al ;lil‘r' lil\l'v'. v~p~~1‘:m:in que comen-
zase el baile. Juan proguraba mantenerse aislado,
en la. sombra. 6 trababa conversaciones rapidas,
preocupado por su proposito de aeercarse a An-
drea. Cuando menos creia conseguirlo, un. novi-
miento de la gente, que reculaba para formar el
cireulo dentro del cunal habian de colocarse las
parejas, separd 4 Andrea de sus acompanantes y
lasllevo alilade de Juan, sin que se diéra ¢cuenta de
ello. K1 la sintio, pegada 4 su cuerpo por el em-
]llljt‘ de los otros; :z\lli:"" el leyisimo !w!‘ivllm" e
violeta que se Aw‘(';llmli:i de sus vestidos ¥, al
intentar hablarle. un temblor nervioso le hizo
vacilar, a la vez que la‘garganta parecia secarsele

v dolerle como si se la oprimieran. Fué un ins-
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bante de orgasmo Y de vaecilacion no Mas; pero
cuando Juoan recobrd sn preseneia de animo, la

OCcaston w_\i;]l);'i _\‘;l 'u'l't“tln. .\Illlml'n, l !'!I""I‘Z;l ii"

codazos, habia avanzado hacia ellos v Juan com-
prendio que toda palabra suya seria una 1IN pPri-
lll'!it‘i:l. Q}!i\'-- entonces ;il-‘j;!!'\n' V ];l \'ili‘];l no lt'
dejo. Querial élla carearlos, |y suseité una conver-
sacion en gue necesariamente’ tenian que interve-
mir los dos jévenes. Fué para ambos un suplicio
terrible ;que;  de haber mis luz. se les hubiera
conoecido.en la cara- pero Andrea mantuvo su voz
serena ¢ indiferente, y Juan, que al principio con-
testaba con monosilabos, consiguié al fin domi-
narse.

El baile habia empezado.  Sonaban las casta-
nnelas acompasadaniente, rimando los golpes del
tambox sobre los cuales se elevaba la YI';HI¢|II”;!
.

. 5 ¢ -
lln'llnll;! dedla 'H!]Z:lnlu. que solo en ;i[':i]'vu\ wnulln-(-

ses adquiria eterta animacion dentro de su mismo
vitmo. Tias parejas movianse con cierta oracia
Serena, smodescomponerse nunca, ni aun cuando

- . e ’
naciall uno l"~ |n-\ 1r;|xu~~ I:b:»ll!('\ I!"'v‘]‘n.\_ <!|l|~ ln)\ oS~

2 t.s . > '-X .' : 2 1
pectadores: jaleaban con gritos. K iban pasando

ina tras ofra. combinandose dos 4 dos en ciertos

momentos, fantasticas v vagas a la lnz incierta Y

movible de) las antorc¢has de esparto.y brea ‘que

se consamian muy deprisa, arrojando chispas bri-

llantes & cada sacudida de los muchachos. Una de

las parejas iba vestida ‘con el traje clisico: &l
de ]);i!ll:i]rbll corto, negro, l'll:ilv‘v"' crema |n4'tl;|<lt)

en colores y haquetilla con botonadura de plata;

REPOSO

ella. de falda de seda rameada, delantal finisimo,
justillo vistoso, grandes arracadas y alta pei-
neta., ‘illl' ‘)l_'i“:l]m \'(ll!\'!' !‘l mono ;{“n_ 11-'* un negro
intenso. Al verles, pensdabase en lo que serian
aquellas danzas cnando los aldeanos conservaban
integros, con sus costumbres; sus trajes pinftores-
cos, que el siglo xvir animd con los mas luminosos
colores y enriquecio con sus sedas y bordados. Ya
era poco frecuente el hallar esas supervivencias;
v 4 la vez que el vestido caia en la uniformidad
vulgar de los tiempos presentes, el arte de la damza
ln*l"“:isv ::T!'H]»-'”‘(l'in por los 11;.i]w< de 4.]](:1\. menos
:l!‘ll'.\'lit'u\' 3 ll(ny'[i('lr\'.

Ni Andrea ni Juan gozaron realmente de aquel
espectdaculo. Uno y otro pensaban en sn situacion
respectiva, violenta y oscura en cuanto 4 la solu-
<~i(m. ;\H'h"';l hn}-iu (‘Illlxlﬂ"l'!ll“ll'v que Juan 1)11\'—
caba ocasion para hablarle. Al prineipio, se rebeld
contra este ]xl'u]n'h‘ill). Nn n“!!'!‘i:l Uil']v, 1no. L;q
herida de su alma sangraba atin y le producia olea-
das. de reneor, que la apartaban de aquel-hombre.
Luego, sin darse cuenta, fué cediendo a la idea de
que Juan se le acercase, halagada, en el fondo;
|l" "H" ‘\"'li\‘l".‘" ;" “li:l. 'i" 'lll(' S ]A"\'l‘“']-‘I“ \i\,i“\‘.
;ll.lll enl el N anosa, !n-l' OLro lado, 1‘*' ];ll;:l.:ll‘l(" a l:l
cara Ttnl;l.\' ];h “';ls‘t‘s -[n' 1'\|n‘i|v llllv Se ]H ug(xl[):il,\:ln
en los labios. Pero estaba resuelta & no hacer por
sS1u ]»:11'3«' ||::t]:l Iml’;i llll(' esto ol Hl‘l'i-‘.\'--. \l ]'l'\'L".\' l!-'
Juan. la ]»«u-,\f:l de los recuerdos no producia en
alla un retorno del afecto antiguo, sino del des-

engaiio que le hizo sufrir tan profundamente. El
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AMor propio podia en ella mas que nada; y.

jin-
tamente con v:l. la

conciencia clarisima de (que
Juan ¥& NG era,. no podia ser, 'Jz-.\[nno%s de tantos
afios de apartamientd:lo que habia sido ecuando la
i]n.\'i«’-n ("Ill}”"”l,‘l,'i:il lu.\‘ ,\':’Miix!ft'lzlu\.

Juan si: 9 medida que avanzaban las horas. iha

simtiendo que se' levantaba mds fuerte v

avasalla-
| ¥

(ora ’::_ pmwl:! de ;H[H"'] 4mor, (jile parecia r.-snvil:u'
én su alma con la energia de antes.

Hnn

Cnando terminaron las danzas era ya tarde, y
l:l\‘ sefloras no nllliﬁit‘!’tvll t*,\'ln'l‘:”' m;i\. I,:H foras-
teras deseaban volverse @ sus quintas, y aungue
alguien indicod que. seria curioso ver la fiesta de
[)(:!qu!‘;l. ]n.\‘ mz'z.\ S negaron, \H"l‘t' lmiu ‘lw‘.'qll:‘
_\‘;ﬂ)lyuh lu 1“\(’ era ina 4'1!/’(/(), ‘\ con ti"i:' !';iZ("»n lc'\
infundia respeto. : ’

—= I‘:S nn «'*]ih‘t‘izix'!lltt |)L’l)"l;!l'”*4’|l“|" don Wen-
ceslao. = Disparan cohetes sueltos, y wuzmjln 10
restallan bien v no hieren 6 chamusecan a unos
cuarntos espectadores, éstos gritan que l::' fiesta: o
\:lli‘ l\:l!i;l. \1H|' es <{t' \:1]\1111(' en vez (lr !mi\"l';:.

Reoresaron, pues, a/ Ronesa para niongar en
los coches. Apenas salieron del ]lll"l‘]u. Isoling,
gque habia estado observando lo ocurride -hn‘;nlh:
vl }liiil!'. l‘!‘c'\'ﬂ l:i lll‘ll.\i"ill nlml'llll‘.;: li:ll'.) \-nmlv;n' o
Juan. :

}'T;ll»i;!«‘ l".\‘lt- ;4'»;(]‘\‘;nlll ']r‘ _\H*II'P.L 1’”!!\"']]!,‘1"('

de la inutilidad de sus tentativas mientras Am-
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}'T;ll»i;!«‘ l".\‘lt- ;4'»;(]‘\‘;nlll ']r‘ _\H*II'P.L 1’”!!\"']]!,‘1"('

de la inutilidad de sus tentativas mientras Am-
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paro estuviera presente; y caminaba solo, lleno de

tristeza y malhumor, desasosegado también por

las dificultades IMAYOTres (ue preveia para. conse-
giur al dia siguiente. lo que era ya para 6l nece-
sidad iniprescindible.

— ¢Qué le pasa 4 usted? dijo Isolina de
buénas 4 primeras, abordando de frente el asunto.

Nada contestd Juan con sequedad que no
pudo reprimir.

iy, amigo mio! — exclamé la solterona, sin
darse, por ofendida. No' valen coplas. Soy va
vieja y he . visto mucho mundo... Vava, sea usted
galante; deme el brazo para no tropezar en este
n‘:t]uiliu que [»:11‘6‘(':‘ 1na 1‘;:“1]»];1.

Se cogit de Juan, quien formulé entre dientes
un. cumplido.

— Le he visto 4 usted de.gvan charla S1g110
Isalina con Amparo v la forastera. ,'.'l'-'mirw.mm
amor?....No_proteste usted, es inntil. Andrea lo
merece  (digd Andrea, porque supongo que Am-
paro..) BEs ['wnil:i. esta en la edad en que dice
no sé qué novelista francés que las mujeres llega-
mos- al apogeo, y parece despejada, ingeniosa ..

iPero si no hay nada de eso! interrumpio
Juar.

No vaya usted-a creer repuso. Isolina—que
lo digo con retintin. Aunque soy de ordinario bro-
mista, ahora hablo de yveras. Confieso que esto tras-
torna algo mis planes. Quéria inclinar 4 usted hacia
Blanea; pero Andrea tiene mejor derecho, a titule

de paisana; porque creo que es paisana de usted.

REPOSO 23T

Juan no esperaba esta salida y se turbo un
li(n"n.

— Si... no sé... En el acento, parece.

No. no: lo es, me consta. Se lo ol ayer a
;\llllnu‘n. cuando me lliﬂ la noticia de su Hﬂ'g:lllzl.
La encontré en Levantina con su madre y una
hermana menor. Son amigas antiguas y llevaban
va muchos afios sin verse. Amparo se las ha traido
4 su huerta; pero la madre y la hermana no han
querido venir & Villamar. Son gente huraiia y de
poco humor... Andrea es de otro modo; y como
Amparo también es alegre y no se para en barras,
se vino con ésta y dejo 4 las otras con la beata de
la hija. {Se habrdn divertido!... Cenque, ya ve
usted si sé cosas de ellas.

Perfectanmente: pero aun siendo paisanas
mias, no veo la necesidad...

—;Humhr«'f necesidad, claro gue mo. Pero
siempre hay mayores simpatias por los paisanos; y
como los reecnerdos de juventud suelen jugar en
estas cosas v «'lnlwllww-l‘lu<...

s Recuerdos? exclamé Juan poniéndose en
onardia, porque temié haberse descubierto con
algnna imprudencia.

Recuerdos digo insistio Isolina miirando
fijamente d su acompafiante; para ver s sorpren-
dia algin gesto ¢ expresién denunciadores en su
cara. Lo mas seguro es que usted tuviera novia
enysu-pueblo, 6 en uno. de las cercanias. Aquello
:ll‘nlu". cOomao c;l\'i .\’i-.'ll!] e acaban los amores |H‘i-

merizos. Pero queda la buena memoria, ;N0 es

1o T R % 5 A
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verdad que queda? Y ‘esa buena memoria sirve
para lo futuro. aunque la persona sea distinta.
Asi pongo por ¢ase, pues a él vengo refiriéndome,
Andrea no fué noyia deusted en la juventud...
No. no. ;Como se le ocurre a nsted? inte-
rrumpio Juan con precipitacion que a Isolina le
}u:l'w-ifl \u\‘luq-]m\'zu
Tenga' calma, hombre, y déjeme terminar el

argunmento. Andrea no fué novia de usted; pero
Gomo es paisana’de la que of uporese sitio, habla
COmo il:il']d!m «-”:!_ a !»;H' "‘i‘llillli‘ll“‘. N h.:x‘l;i iivnl'
los rasgos generales que, supongo’ yo, distingmran
4 las avagonesas del Sur, resulta que posee mds
p!‘nlx;ihili-‘in'i'm x[ll" !l;uli(' rit' il'?"l'v'\.:l' l H\IMI.

Salvo ‘su interrupcién de antes, Juan habia
sabido reprimirse v ocultar la émocion mezelada
de "i\ﬂ’il\f\- que :i'g\h‘“;!f» v\-'!'i_‘_l'li;t"iullr.\ de lh‘l'linn
le producian. Comprendié que trataba de sonsacar
la verdad, tal vez sobre la base de alguna indisere-
l‘i!v'll \'-llllrfi'l;: [ml‘ f’! .\' :21!\|'1‘Iiul:i !mr |:1 \Ul[t-l‘(’)]l;l.
Puso‘por esto.mayor empeifio en cerrarse; pero su
irritacion iba anmentando y le ponia 4 dos dedos
de cometer uma descortesia. Venciéndose con un
estuerzo grande, eché a4 broma el asunto y procurd
suseitar otres. Isolina, que era mujer de mucha
correa, l*‘. ~:i}_-'ni«'» ]er' este l‘:lll!i““. ;|]':!Tl-!l€.‘x1llfn u}—
vidar lo hablado; pero enando, al llegar 4 Ronesa,
se separaron para la marcha, le dijo, como previ-
niendole que no estaba convenecida:

— Otro dia hablaremos de Andrea. Porvhoy no

insisto. Veo que no hay quien le saque a usted

REPOSO

ahora una |ml;ﬂn‘n del CUeTPO..- Pero, ]“1”'31“' 0Jo

con Amparo! Es mala castellana para dejarse sor-
prender, y mas valdria. si usted se decide, tenerla
por aliada.

No sera necesario. créalo usted — contestéd
Juan, procurando sonreirse. Pero, en el fondo,
esta adyertencia de Isolina, que confirmaba sus
temores, le turbo hondamente.

.\ln]ml‘w no (Ivjllx I;lm}-m‘«v '1" i}itl‘-‘xié'liil'!'y COI1l
toda inh'll"ifm, :ll -[tw}w'“r\v.

Tiene usted que venir un dia por mi casa
le dijo. Hemos de discutir en serio nuestras
ideas; v sino es usted remolén, podra también ver
4 sus paisanas y rvecordar el terrmio. ;No es
verdad, Andrea?

Disponiase ésta & montar en el carruaje, esqui-
vando la despedida directa con Juan. La pregunta
de Amparo le obligé 4 detenerse un momento,
vacilante, pero sin volyer la cara. Comprendio que
era lll“"':l\" contestar :l]_\_:u_ para ne favorecer mas
las-sospechas de su amiga que en la,escena’del
baile habia traslucido, con esa intnicion rapida que
las mujeres tienen para penetrarse las intenciones.
St estado de animo no era, sin embargo, propicio
a ‘una 'l‘l\ilnlll:u"{»;!! lu-l'i'm'l;e. de l;l.\’ que ]x;'ll‘t‘n
dudar-aun 4 los mas/ perspicaces. Contesto. pues,
vilgarmente, dejando adivinar la precipitacion y
la inquietud:

Si, si. Con mucho gusto,

‘:‘]H tras otro [r.il‘ﬁt'l‘nn 11\\' (';'sl'l'\la'ajw.\. :Hlln]'ri-

onando con el ruido de su marcha las voces con
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que se lif‘.\‘[)t‘(iiull pPox l'!]iii,llei vez los que se i]vzln b
los que gquedaban en Ronesa. La explanada quedd
sileneiosa, oscura; produciendo, por contraste del
bullicio: gque acababa de cesar, una sensacion de
vacio ‘entristecedora. Todavia permanecié Juan
unos minuatos absorto, conda vista perdida, escu-

chando el tintimeo de los cascabeles que sonaban

yva.lejos, enla.carretera. A tiempo que se perdian

por la distancia, restallaron, formidables, los pri-

meros cohetes en la plaza del pueblo.

Lo

XXXVII

Contra lo que esperaba, Juan durmié bastantes
horas aquella moche. Su preocupacién se tradujo
en ensueiios continuos, todos ellos optimistas y
halagadores, por una reversion 4 los tiempos pa-
sados que oscurecia todas las impresiones del pre-
sente. Cuando despertd, sintiose fortalecido en las
ilusiones que desde el ]n‘imwl' instante le habian
provocado los recuerdos. No se preguntaba si-
quiera si, realmente, el amor volyia 4 retoiiar con
toda la fuerza de un sentimiento nacido en la
juventud y despertado en los momentos mas eri-
ticos para el hombre: cuando apenas se atreve
ya ra llamarse joven y ve el fin proximo (de esta
edad de la vida. Dejibase arrastrar sin resisten-
cia por el encanto intelectual del recuerdo mi:\'nlu.
cediendo 4 su poesia, éngafiadora las mas de las
veces, concediéndole mayor virtualidad de la que
tiene en rvigor, y afanoso por agotar el proceso

entero de sus consecuencias. Sin comprender gue

16
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fuese asi, en el fondo lo que sentia Juan era 1a
impaciencia, tan frecuente en los jovenes, de ex-
perimentar sus deseos, de probarlos en la realidad
v en la practica, antes de estar seguro de su con-
sistencia y de su valor; era el afan de la aeciom,
que se sobreponed todo en la juventud y que ex-
plica muchos de'los fracasos de ésta.

Presto varen semejante tension, Juan rechazo
los escrupulos y miedos 'del’ dia antes. KEra pre-
¢iso ver 4 Andrea, de cualguier modo, fuese como
friese. v tener con ella una- explicacion a solas.
No le importaba ya que se enterasen Isolina, Am-
paro, el mundo entero. Lo importante era yerla,
hablarla. e sabia bien en qué medida y con qué
criterio, porque todo intente de plan Se le des-
\';)\mt‘l':a apenas formado, en/una \'u;;‘!n-'l;'ui de pen-
samiento-irrednctible ;i pero hablarle de su amor,
de la felicidad gozada, haciendo revivir el tiempo
pasado: Bl resultado’de esta conversaeion no le
l.rvumlp:niv;x ni ann podia pensar en él. no estando
cierto de” su propia actitud. Iba a la ventura;
fiando en las consecuencias naturales de los he-
(‘h(,n\ t:ll como l.i \i*i-'m Ile‘l P:h;uiu sSe ln\‘ }11)('{:1 Ver;
apeteciendo por lo, pronto, tnicamente, la entre-
Vista. 1@ emocidn turbadora /de hallarse de nuevo
frente 4 frente de aquella mujer-que habia sido
todo su encanto en un periodo imborrable de la
vida. Habia perdido toda su prudencia, la disere-
cibn que ssiempre guaba sus actos. Queria satis-
facer su .deseo del monmiento; queriadar rienda

suelta al ensueiio lni("!i«ju que le wl‘n‘r:n'gu]izl; y este
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querer, eneérgico, brioso, incontrastable, se sobre-

ponia a toda reserya reflexiva. Aun teniendo segu-
ridad de su fracaso, hubiese ido. La inquietud de
su alma empujibale, con el sefinelo de un reposo
inasequible de otra manera, al camplimiento de lo
que :1111‘!("4,‘f;1.

Sin decir nada 4 nadie, apenas almorzo enca-
mindse Juan haecia la quinta de Amparo, lindante
con la de Isolina. Segin el tipo comun de las ha-
ciendas de Levante, la de la viuda consistia en una
casa habitacion para el dueilo; otra, pequeiia, para
los easeros; un jardineito cerrado por muros y ca-
fliz\»7 v tierras de l;!l.vl‘l‘ no muy numerosas I‘ml‘(lll"
el desgobierno de Amparo habia ido disminuyén-
dolas poco &4 poco) y sin mas separacion con las
yvecinas que las acequias de riego ¢ los margenes
q]f»! fivl'!".i :l,)iS(lll;HI:l con el ;17,11,']('*1}. Plll' uno de sus
lados, esta parte de la hacienda venia & lindar con
el bosque de pinos perteneciente & Isolina. Pensd
Juan que éste seria el mejor punto para acercarse
4 lascasa-de Amparo y espiar las-entradas y sali-
das de los que la habitaban. Su deseo de ver 4
Andrea era tan vivo, que se le convertia en espe-
ranza de que ella saliese de paseo, sola, de manera
que el pudiese hablarla con toda comodidad. Re-
4'”%[1".\" on L'I Lronco ~[v‘ n ;’Ll‘]ml. 4]114- ll' n('ll]izllnl
en gran parte, y esperé. La mafiana era
algo nubosa, con rdapidos contrastes de sombra y

i’I‘H,\‘:';I <

de luz; de tonos grises y desgarraduras azules en
el cialo. El ¢campo amarilleaba; en unos sitios por

bajo de los drboles que iban perdiendo la hoja,
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dibujando en negro hasta los perfiles mas finos del
ramaje;-en otros, los terrones removidos y las su-
perficies resquebrajadas del barbecho y las ras-

trojeras tomaban un tono oscuroe, que contribuia

a prn,uluvir asal sensacion de tristeza amable, ea-

1':“'lr-l'1'.<ti,m'£1 del otoiio Y l'n‘n]ii« 1a a la ILH‘ll.HH('il')Il.
Eu mediot de la nota oris dominante, el verde
blancuzeo de los oliyos parecia haber ganado
eri intensidad, y el grupe de los pinos adquiria un
relieve enorme en si verdor :nur"-iulwlmlu_

No necesitaba Juan de estas excitaciones para
entrar en simismo, ni aun se daba cuenta de ellas.
Vivia entonces exclusivamente para una idea que,
segnn iba pasando al tiempo, se adueiiaba de él mas
y mas, excitada por la mmpaciencia de la espera
que es, COmo ¢l insomnio,una gran removedora del
}n}l:ri:»tnlii'lirﬂ. Tios minutos pasaban, lentos, pere-
zosos. llenos de<sobresaltos, porque de continuo
ereia 0irr Juan pasos y voces que se acercaban.
Hacia unas veces pol dominarse, deteniendo el mo-
\’imit’-lliu ",\‘mm:int'n que le Hi‘\".ll):i a mir;u‘ afanoso
hacia el mismo sitio donde poco antes habia mi-
!‘miu. (ii\"l~:1ﬂ“.~"" l‘,l‘u- no h;l],\!'f;i '!:u];i, ('{\lo‘ nnll]t“-“ﬂ.\
ruidos erai, pura figuracién de su deseo; otras
veces. cedia el afan y buscaba ansioso, dando for-
ma 4 sus imaginaciones sobre la base de un acci-
n!é‘n!v f'Ilzllqlli«'I'Ll ‘il:l terreno, <i"' un !'-’f\‘l_h)l(u de
hojas, de una ventana que se abria. haciendo bri-
llar los eristales. Y como pasa siempre que domina
la inqnio-tu-l. traduciéndose. en movimientos . cons
tinuos. febriles. le sorprendio de pronto la apari-
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¢idn de alguien que llegaba ya muy cerca sin que
Juan lo hubiese advertido. Pero no era Andrea,
sino Isolina, que avanzaba sonriendo, con aire de
triunfo.

iTengo yo unas corazonadas!- -dijo alar-
g:llllln la mano a Juan. Desde anoche estoy
viéndole 4 usted venir... He sofiado con ello.

- No crei que le preocuparia 4 usted tanto —
(,‘Hll[t,’.\'l"’ Juan no sabiendo todavia como tomar la
cosa.

— jAy, amigo! Olvidaba usted el gran vicio, O
lo que sea, de las mujeres: la curiosidad.
Pero curiosidad, ,.‘_411- l]'lll."f
— ;Todavia se empeiia usted en hacerse el
bobo?... Vaya; jugnemos a cartas descubiertas...
v \'t"l:}_:ziﬂ-' nn poco mas aca para que no nos vean

desde casa de Amparo. Usted viene por An-

drea. ;No?

_ S{—dijo resueltamente Juan, comprendiendo
que con Isolina era mejor ser franco desde luego.

— :Gracias & Dios, hombre! Asi me gusta. Le
confieso 4 usted que tengo el flaco de las ;'HllﬁAlﬁ'Xl-
cias.Debe ser cosa.de-la edad y de la solteria —
exclamé ella recobrando el tono alegre y burlén
que era su, preferido. — Pero uno yoy 4 ser exil-
gente. Bl tiempo apremiay necesita usted andar
lll\tl}.

— ¢Y eso? — pregunté Juan algo alarmado.

— Una mala noticia. Acabo de saberla por
una criada de Amparo. Se marchan hoy mismo.

— {Se marchan!
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— Ni mas ni menos, y usted debe saber por
qué. Me figuro que en todo esto hay algo muy
““!Hi']i"ll'l'.' ¥ CUTinso. Ya me lo dira usted ofro
dia. Ahora ‘cumplo mi deber de amistad avisan-
dole. Precisamente le wi 4 usted venir hacia el
})‘_)\‘4}110' desde la ventana del comedor, en el mo-
mento en gque acababa de-saber eso que digo.

La noticia habia sorprendido mucho 4 Juan, y
con la/ sorpresa, germinaba en su éspiritu una
sorda irritacién contra aquella, mujer que le huia;
contra Isohina que se mezclaba en cosas :‘1j:"n:'l.\'.
y contra si mismo, que tan ridiculamente se ofrecia
como pasto 4 la curiosidad de las gentes. Di6 al-
gunos pasos sobre la alfombra escurridiza de hojas

secas 'y se pard de muevo, mirando vagamente

11:!' 1a la copa de los arboles.

:Qué va usted 4 haeer? — pregunté Isolina.

— No sé.seiniora. Presumo que nada, que no
podré hablar econ Andrea.

——2Quién sabe?... ;Por qué no va usted 4 casa
de Amparo?

- No, eso no. De ningtin modo.

— ;Entonces! jComo no haga usted salir &
Andrea al baleén por medio de una mandolinata,
como ]H.\' H‘H\':uf(rl‘n'\‘ de rer:nrnf P“ru eso tit-lw el
péligro de que se entere el publico.

Juan callaba, cada vez mas contrariado.

— :Cuando marchan? — pregunté al fin.

— Creo que esta tarde, después de comer; para
canar el tren mixto de lanocha. Supongo queAm-

paro hara una e*S--;vl]r;iv‘l;i para contarme lml‘mi-ue"l‘('\'.
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Hubo un nuevo silencio, gue Isolina cortd de
pronto, diciendo & Juan en voz baja:

__ (ectiltese tras ese troneco si no gquiere que le
vean. Amparo acaba de salir de la casa. i S1 eono-
ceré yo a la gente! Por fortuna, toma por otro
camino, para entrar por la puerta del jardin. Creo
hacerle 4 usted un favor marchindome... Adids, y
buena suerte.

Se eché & reir, y alargd la mano 4 Juan, di-
ciendo:

No me guardara usted rencor porque haya
descubierto su secreto r'g.']tl."
Todo lo contrario — contesto Juan.

Y en éfecto, la irritacién que habia comenzado
4 sentir hacia aquella mujer que asi se mezclaba
en sus asuntos mas intimes, fundiase al calor de
la franqueza afectuosa con que Isolina se hacia

perdonar todos sus actos.

mannnmnn
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Como un ll;inf']'z-‘tgn que se coge al [n'il!l"!‘ ul»je"?u
que flota & su alcance. Juan se cogio 4 la eoyun-
tura que se le presentaba y trazoé rapidamente su
lnl.’ln. decidido a jn;_";u' el todo por el todo.

Dié tiempo & que Amparo entrase en el jardin
de Isolina, y & campo travieso se dirigio rapida-
mente a la casa-de la yiuda. Segin avanzaba, iba
sintiéndose mds y mas agitado, tembloroso, Nadie
que-lo. hubiera visto entonces hubiera reconocido
en él al antiguo ltchador, que se crecia en los
combates v en los momentos diticiles. Esquivo la
f';u'}lzﬂl;i [H‘int'i}uil. desde donde le hubiesen descu-
bierto enseguida, y Se acerco a una de las late-
rales; para dar vuelta al edificio, esperanzado de
hallar 4 Andrea en alouna de las ventanas. Pero
apenas habia caminado unos pasos, cuando la vié
avanzar hacia el jardin, ¢uya cerca comenzaba. a
la’ dérecha’ de la casa. Se ocultd prontamente
tras la esquina, para dejarla que pasase. Vaeilé un
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momento. Su deseo Y la .\'r"_"lll‘ivlzllll que tenia de
lo fugaz de aquella oeasion, luchaban en él con
los restos de su prudencia. Se decidio al fin por
rodear el muro, buscando una puertecilla de es-
cape, menos abierta 4 las miradas de la gente que
la entrada principal.

Es posible que la haya se dijo o tal
vez t'l miro no l‘i"l'l‘:v por V'-'!nlxlvi«v.

La puertecilla no existia; pero si un trozo de
encanizada fija. que terminaba por una cancilla
movible. Entré. Bl jardin era pequeiio, medio
francés. con su boj recortado y su rvocalla, y
medio parque, de arboles frutales y macizos de
flores. Vislumbrd al punto el vestido e¢laro de An-
drea, que asomaba tras un rosal de flor tardia.
Con ese instinto gue da el peligro, dié Juan un
rodeo para cortarle la retirada hacia la casa, y
avanzo trémulo y demudade. Andrea lo vié cuando
va estaba muy proximo. Did un grito y dejo caer
las rosas queacababa de gortar.

Sin atreverse 4 hablar, Junan permaneeciorun
momento contemplandola. Couservaba los rasgos
de su cara de niiia; pero el cuerpo habia adquirido
la plenitud que los afios suelen traer consigo 4 las
solteras, comumnicandale cierta seriedad ithponente,
una hermosura sazonada que rempia Jas imagenes
del pasado, desconcertando los recuerdos por la

l)!‘t"n‘li('i:i de algo nuevo que no lml‘m'{u de ella,

de la Andrea de las ilusiones juveniles. El dia

antes:Juan ne se hahia hecho bien cargo de esta

mudanza. Ahora si. la veia claramente, acusada

D e T T vy S etrw
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por la luz cruda del sol que, triunfando de las
nubes. subia esplendoroso al cenit. Pero lo que
mis, le Mimpresiono. fué el aire de tristeza, mas
que de tristeza, de amargura y desencanto, que
los ojos de Andrea, sombreados de azul, tenian,
y1a dureza del gesto.con que contrajo la boca.

Pero fue. ella la primera que habld., con tono
seco; que acentuaba el timbre ronco de su vOz.

— 2 Qué gquieres? dijo.

- {Qué quiero! contesto él. :Y me lo pre-
guntas? Quiero sincerarme y ver si todavia hallan
eco-en i palabras que en otro tiempo respondian
4 sentimientos muy hondos, tuyos'y mios.

Movio ella la cabeza, negando.

- jEs tarde! dijo. iILlegas muy tarde!

{Si supieras! — siguid_Juan. Lo que tu
croiste-abandono, fué sacrificio hecho por amor a
ti. Quise que, t1i & lo menos, te salvaras del nau-
fragio de.mi vida, en momentos en que me crel
perdido/para siempre... iTambién he sufrido yo, y
mis horas amarcas han sido muchas!

De nuevo mu‘\‘i(v ‘\!!ll!‘l"zl la cabeza, m';;':ln(l".

No. Si hubieses sufrido de veras, como yo,
con sufrimiento que avivaba cada vez mas el
recuerdo de lo perdido, hubieses yuelto 4 mi...
;Crédes que no sé tu historia? La hesegmdo paso
4 paso, dia tras dia. No has dicho una palabra, no

has realizado un acto,

has escrito un renglén, no
gue yo no los haya sabido porque; d. pesar de todo,
mi corazon iba tras de ti yinecesitaba llenarse de

ta vida para no morirse... Yo tenia fe en ti, mas
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fe que tu mismo. Sabia que la victoria seria tuya,

al cabo. Y no me engaiié... ¢Quierves que te lo
1-(111ﬁo‘~'(“ tml(y':’ L() 1“1‘1"_ I»ur'\'tn (lllt' esta }Jil 1'19 Séer
la vez iltima que mos veamos. Conservaba, muy
escondida, una esperanza de que el triunfo, devol-
viéndote la confianza en ti propio y en la vida, te
traeria el arrepentimiento de la miquidad que
cometiste conmigo, resucitando las ilusiones de
nuestros afios de felicidad... No protestes. Acepto
la explicacion que has indicado. Es lo mismo y,
por mejor decir, es peor. Si te apartaste de mi 4
la fuerza, con sacrificio, zedémo no quedo en tu
alma calor }m.\‘lzluh- para deshacer lo hw‘]lﬂ v
recuperar lo que habias abandonado?

Callé Andrea, fatigada por aquel arranque en
que habia puesto todo el vigor de su espiritu,
toda su indignacion que, exaltada, rebosaba de
adentro. Su voz, cada vez mds agria y dura, se
habia hecho silbante 4@ la postre, ¢omo =i azotara
el rostro de Juan. Palpitdbale el pecho, agitado,
y su rostro, palido de ordinario, al colorearse por
el esfuerzo tomé una expresion de belleza maligna
que aterraba.

Comprendié Juan lo falso de su situacién.

— Pero ahora — 'iijﬂ l|llt’"]'iv~li<1n «}l'\'f!i‘!‘iill' nue-
vas ideas, — puesto que vuelvo a4 ti, arrepentido,
dispuesto & renovar las cosas que fueron...

— ;Cémo te engaiias! interrumpio ella, y en
s voz habia ahora un tono de ldstima. de conmi-
seracion hacia las ilusiones de Juan. Esas cosas

no vuelven, no resucitan, cuando han muerto a

-
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impulsos de la frialdad y del desengaiio. ¢Crees
posible que yo tenga en t1 la confianza que tuve
en oLro ti(qulm? ,j(:]‘l-tl\' 411“- Nnos vamos :'l Yﬁllf"ll']'_‘l'
como nos entendiamos.cuando el amor era para
nosotros una realidad sin'mancha y sin fin conce-
bible...? Nada hay capaz de cerrarme la herida
])ﬂl‘ cil’hll#‘c- se ]\3 ido toda la (,'!‘Ml(l]i']ml. toda la
poesia de mi alma. Es una herida ya vieja, incu-
rable. /Ha estado abierta demasiados aiios. Ni
puedo quererte, ni puedo estimarte... Y aunque te
quisiera, aunque yo también hiciese un saerificio,
no. por. tiy por la’ ilusion de lo_pasado, que wvale
mas/que ti, aunque ahogase por completo la voz
de mi desconfianza, no }un]n’;m]-»s‘ ya ser felices,
porque hemos vivido alejados demasiado tiempo,
durante el cual cada nno de nosotros ha seguido
camino distinto quizd en-todo, y jquién sabe
hasta donde serdan divergentes nuestros modos de
yer la \'it];l!
Avanzd, un paso hacia €l, como si quisiera que
sus-palabras le 1mpresionasen mas directamente.
Ya no soy dijo — aquella cuyo espiritu
ti formaste con tus palabras, con tu ejemplo,
con tu direccion. Ya no SOy ¢como 1l 41Ht~1‘1'11\ que
fuese lml‘:i lf. [ml';l que 1108 vnm;-n'-m»rl'ziwm-‘.\'. 1!:(1‘;1
que-10s entendiésemos. Tusobra, 4 medio hacer,
ha recibido ya impulsos muy diferentes. Es seguro

que ya no fe satisfaria; pero tampoco tu & mi.

Aparte de tu traicion, ‘de tu abandono, hay mu-

chas cosas en tu vida de tantos afios gqne no se,

porque son de las que se ocultan, y tengo miedo de
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saberlas, hasta de figurdrmelas. Seria imitil que
me jurases una y mil veces. Siempre me quedaria
el temor de que no dijeses verdad y viviria es-
clava de él. Cuando estabas 4 mi lade, sabia que
eras mio. Despues...

Se detuvo, indecisa. Parecia querer segmr ha-
blando para acentuar su pensamiento, para pintar
todo el horror que 4 su corazon causaba aquel
pasado desconocido, en que la conducta de Juan
Iv:\]‘;i con t‘“;l ;Hlfnl'i?,:!lr:«l hu]()\' 11'\’ Slll»llt-'.\l«i.\ (]Hv'
mas hieren el amor propio y la delicadeza de una
mujer pura. Sus labios se movieron como Sl Iur-
murasen algo. Pero, de pronto, retrocedié y huyo
locamente en. derechura 4 la puerta del jardin.
Antes de que .]\l;l!:. .~">1-!'¢.'4‘1-}_f_i«]n Iml' ;1|lll~-l acto y
por las razones que le precedieron hubiese podido

intentar f‘(‘l’e“!u'i'l:i. lmi\in (it;\':lll:ll't:’('i'!".
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Lo primero que se le ocurrid & Juan, apenas
pudo pensar en algo, fué escapan de aquel sitio y
eludir el encuentro con Isolina que, seguramente,
estaria espiando €l momento de yverle reaparecer
en el pinar G-en el camino.Pomd a campo travieso,
alejandose de las casas, sin saber a4 donde 1ba,
canoso de verse solo'y de analizar el descensuelo
profundo que las palabras de Andrea le habian
!nl‘whlci«{w. Dos 6 tres veces intentd detenerse y
tomar asiento al pie de un drbol, sobre un margen
Ouna piedra; pero mirando haecia atras, le pare-
cieron aun muy proximas las casas, muy insegura
la_probabilidad de librarse de Isolina ¢ de Am=
pare. Anduvo mucho tiempo, quiza una hora, y de
}n'nn(n ]i{l”l’) cortado 4.,'1 paso por el }'f'r. cuyo cauce
aparecia alli encajonado y profundo, en una gran
cortadura del terreno, de I-:n‘wl".\' pPoeo. ac esibles.
Bused, Juan con la mirada sitio por donde bajaryy

hallé al fin una depresion de la altura, que parecia
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indicar una senda. Lo era, aunque resbaladiza y
muy pendiente; pero- Juan se decidid a segmirla,
porque le apetecio aquel sitio, solitario y salvaje,
invisible para los que anduviesen por la llanura.
Bajo. El cauce era estrecho y mostraba descubierta
la capa de caliza, que las arroyadas habian lavado
y pulido, afio tras afio. Un hilo de agua corria por
en medio. en una canal estrecha cortada por esca-
lones, en dos que resonaba dulcemente aquel residuo
de las tltimas ayvenidas; v algunos metros mas alla,
recogiase en una hoya mas ancha gue profunda,
que llevaba sefiales de servir de lavadero & las
mujeres del contorno, por la espuma de jabon - que
la bordeaba en algunos sibios.

Sentése Juanen un resalto de la pefia sombreado
por la altura mAas proxima, que parecia querer des-
plomarse, ¥ didse & pensar en su entrevista con
Andrea. Las palabras de ésta le resonaban aun en
los oidos, repitiéndose una y otra yez como si gol-
peasen para penetrar profundamente en el cerebro.
Sentiase veneido por la 16gica de aquellas razones
con que Andrea habia probado, mas que lo justo
desu resentimiento; la- imposibilidad. de restaurar
una relacién cuyas bases mas intimas habian ido
quebrantando profundamente el desengaio; la an-
sencia, la disparidad de direceiones en la, vida yel
1'1‘1’.. lnn]‘l:ll ‘l"l 1ivm!m. que l-ulu ]H zlniqnilel \ :ii-
suelve. La pérdida absoluta de su influeneia sobre
Andrea; la desaparicién de aquel afecto apasionado
que Jugn vié nacer en ella y 4 cuyo crecimiento

asistio dia tras dia, gozandose en el despertar de
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un corazon virgen por obra suya y 4 impulso de su
carino; el reflexivo desprecio.que se transparentaba
por bajode las palabras todas de una mujer para
gunien él habia sido durante afios la suprema creen-
cia. el director y guia-indiscutible: todo ello le
Uegaba al fondo del alma, haciéndole sentir una
amargura inmensa, mezclada con las tristuras del
arrepentimiento por la parte'de culpa que le corres-
pondia. Pero con ser muy grande el desconsuelo
que de aqui provenia, ain era mayor, mas hondo
v mids irreparable, el del conyencimiento que en si
mismo se ‘habia prt.nlu-'iu_lm de golpe, por el sola
efecto de aquellas razones con que Andrea quiso
Cerrar el camino 4 toda esperanza, de que el her-
moso suefio de restaurar las cosas de la juyentud era
un puro lirismo; una ilusién forjada por la poesia de
la memoria, cuyo  privilegio de suprimir el tiempo
necesariamente tenia que estrellarse eontra las
condicionies irreductibles de la realidad. Ese; ese
era el punto mas doloroso de su dolor profundo y
Sincero. A-medida que hablaba Andrea, habia ido
sintiendo Juan que, una tras otra, caian las pare-
des del fantdstico edificio que su exaltacion forjo,
trabajando sobre si misma, en el impetu de sus
ereaciones irreflexivas; habiaiido comprendiendo
que, aunque Andrea participara de sus ilusiones,
lo que el pretendia era imposible, porque mediaba
solucion de continuidad en ambas vidas, porque el
vacio; la cortadura quemuchos afios habian puesto
entre ellas, les impedia ya acercarse y entenderse
como si hubieran seguido juntas, paralelas, la
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marcha que juntas comenzaron; se habia conven-
cido, en fin, de que tampoco el, pasadas las bur-
bujas de aguella embriaguez ideal que le arrastrd,
hubiera hallado en Andrea la mujer que sofiaba,
es decir, la mujer de veinte afios, tal como la amé
Yy como la veia aun en la ulug'i;v de los l't'l‘ll«"!‘fflw‘. \Y%
de que era precisa otra adaptacion, otro w\!'mxrz(;,
mas grande gque el primero porque le faltaria la
savia de la juventud, para que casasen nueva y
realmente aquellos dos espiritus, esfuerzo .-u\'.u
fracaso casi seguro habia de poner miedo en s['»‘.i.vv
mirase estas cosas con la seriedad que pide lo que
lteva consigo la felicidad de toda la \‘Ai'izi. Y esa
impotencia de la ilusién para rehacer lo real: ese
engaiio de la fantasia, que le recordaba tantos
otros de su vida publica; esa derrota del poder
del'recuerdo en que €l habia creido tan firmemente
durante algunas horas, le herian en lo mas hondo
de'su amor propio v de sus confianzas ideales. le
arrojaban 4 la cara su ligereza y la condicién ini-
paciente de su yoluntad. v le sumian de nuevo en
gi.}urllu\' temores. ‘!‘il' "\';a I||:3< c]" na vez ].- Il;:}'!.zél'
asaltado en fu\('n lit‘lnluu de no ]un]nr rm|uv1:]' I;'g_\‘
cualidades de su espiritu, l‘:Hl.\'.‘H!’.xr‘\ del desasosiego
Y la ﬁvl':‘l' cuya «Hl';l(‘iv'»l) ')H\"l’l v le DArecio h,x];wr
encontrado en Villamar. . ‘
[hw‘(’.-xl.'»-!'];uln. (in'\‘('(lH“:H‘x'i(l ']!' \f !!!i\]!\". Leme-
roso del porvenir, Juan se humillé ante la leccidn

recibida; y en el fondo de.su alma se renovaron

tas| hieles que mads de tna vez. en: horas de des-

aliento, cuando se ¢revéd vencido v rechazado por

17
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todos, le habian traido terribles amarguras, que
nunca.recordaba sin estremecerse y (que creia im-
p(nsil»lws derenovar. Parecia como si s vida recu-
lase; repitiendo, tras las dichas amorosas, las mi-
serias de los dias tristesy que arrastraton cONsigo
todas las esperanzas. Los recuerdos, (que no habian
podido proyectarse en nuevas creaciones reales
cuando les animaba el soplo de la lel>l'\i:l. conver-
{fanse)ahora en la efectividad de un sufrimiento
doblemente dolorosa, porgque en él se juntaban el
desengaiio presente con las tristezas pr--n’wit:u. re-
divivas. De nueyo -f.\']wrimwm'x') Juan aquella sen-
dacion de u]:l;\u:nniwmn y rendicion inveneibles
que apocaron su espiritu y le hicieron renegar de
la accion, levandole d buscar/en la lmsi\itl:vi. en la
1'4-1111!1\"1-& 4 la ‘.'i‘l;i ax (i\j:i. nn wln.\'l'.-'lw !lll"' }i;ll‘«'='i.1
huirede €l cnando mas: seguro creia estar de ha-

berlo (,'nll“ll".*!:zv'h,:.

TOER TR R

Al llegar la hora de comer, Juan no habia aiin
regresado a Ronesa. Al principio, nadie dié im-
portancia 4 este retraso; pero 4 medida que el

tie asaba, surei B oo
lempo pasaba, surgia en todos una inquietud es-

‘,-.' ‘ . aty = 2 ,
P -l.ll. que no se atreyvian a contesarse, pero que

les llevaba irremisiblemente & las més coraves su-
posiclones. Varias veces estuvo don .\'i""XlTN 3
punto de ordenar al jardinero y & ofros ]I()H!lll‘c:\'
que trabajaban en las tierras, que salieran m.n

1 - .
busca de Juan; pero se contuvo por miedo 4 la

chismografia campesina, fdeilmente exaltable por
la menor causa.
Boo & & b o8 -7
D v fin, vy 4 media tarde; Juan apareel6. Venia
Imlllln. !lw'zl!'l«\, :lllti:nulu l(‘hl:nm'hl(" !N']'l) con Pl
firme propdsito de ocultar las

. causas de su au-
sendcia.

‘ — .\u €8 n;lxhi. no ]l:l ]';l.\':hl(» nada — 4’IIIII~<I")
4 las preguntas con que le asaltaron todos los de

la familia. — Paseando, me alejé mucho sin darme
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cuenta de lo que andaba ni del tiempo que ftrans-
curria, hasta que el cansancio me rindio. Entonees
preferi deseansar 4 doblar la fatiga; y me encon-
traba tan bien, tan tranquilo tumbado en tierra,
4/ la sombra, que lag horas se me han pasado gin
sentir.

— ,I ero estas muy Inili"l()!- 4|ijn dofia Micaela.

Naturalmente, tia;“es el hambre. Supongo
que (algo habrin ustedes dejado para mi, aunque
lm p;is:'ui(’» 1:1 hora de comer.

Bl tono festivo con que Juan hizo esta réplica,
disipo la [»I'Mn-n]r:n-idn de todos y no se hablé mas
del asunto.

Al dia signiente, Juan.salio muy poco de su
habitacion. Habia pasado la noche intranquilo,
durmiendo 4 ratos, 4 ratos leyendo para ogupar su
ateneion -y sustraerse 4 las ]n'mu-n[»;u-ionus que
amenazaban aduefiarse de él por completo. Pero
éstas eran superiores 4 todos los esfuerzos de la
voluntad y se impusieron al 4nimo. comunicandole
ung melancolia & la que Juan se entregd, rendido;
hallando cierta complacencia en aquel estado de
abatimiento, preferible, después de todo. a4 las
lfl\ll,lhll"i')lli‘\‘ de otras \t"w‘t"\.('ulmv <l" <‘~~&111][1‘,‘1‘v
e casos tales. busco el aislamiento, creyendo que
an :1 11«,-,\‘4 zH’lJ']:‘m‘ l(l\‘ (‘Z\‘t‘ilﬂl‘iﬂnv“\' de la I'~%|:ll'i"‘11|
~'lu'i:ll. era 111:'1\' lel"il 1‘~'\'Y;\‘»1f*n"'~l‘ r"] m]llililn'iu «l-'!
espiritu. Pero el golpe habia sido demasiado fuer-
ta- v 1a soledad solo trajo; consige una-meditacion
mas. continua y profunda, una insistencia en las

mismas ideas que, bajo mil aspectos, reaparecian
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constantemente, haciendo que la imaginacién se
consumiera en aquella labor mondtona, en que no
se renovaban las excitaciones.

L:t conciencia del 1)("“5’!'“ que ]mhf;l en esto.

llu\"ﬁ de nuevo a Juan al campo, a l't’l.zr-? ir ;I,A‘lll-:“H\

paseos de los primeros dias en que procuraba
abandonarse 4 la influencia del medio ambiente,
para que éste le librase de la esclavitud de s1 pro-
pio. Pero la naturaleza no ejercia ya sobre él mas
que un escasisimo dominio. Los mismos especticu-
10.\‘ qgue antes le conmovian ¥ l‘«-pn.\;i}n:nl, le eran
ahora indiferentes, se ofrecian & sus ojos sin des-
pertar eco ;l_lglll\u en el alma. Era como si no los
viese. La atencidn, ocupada en contemplar las
preocupaciones interiores, volvia la espalda a
las imdgenes de afuera y las dejaba infructiferas,
en los linderos de la impresion; y si las miraba y
parecia dejarse arrastrar por ellas, era por poco
tiempo y para volver, ecomo con afioranza, al tema
;’!!nw)ﬂ)v‘llh: (lH'f ]1:|.|)iu il‘)({nilt'llil(]“.

La imagen de Audrea constituia.el centro de
aquellas preocupaciones, renovandose una y ofra
vez, siempre severa, acusadora, implacable para
con el pobre sofiador que se habia dejado engaifiar
por la poesia de los recuerdos; y cuantormés tra-
taba de ahuyentarla Juan, mds le perseguia y ob-
sesionaba. El efecto de esta constante tension de
L‘S['il'itll i].»;l sit‘luln vl de (,';llll'li'dl' IH,H.‘U a iunn t‘l
estado de animo de Uceda.

El abatimiento, la depresion en que se habia

traducido primeramente el choque con la realidad,
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duraron dos dias, sin alteracién sensible; pero
lnego fue apuntando un comienzo de reaccion que
l]v\'a]m 1‘:i]»i<!:111n'llﬂ' a l‘d- }nl‘ntvs!:i. a la no }'t'.\‘i;;n:h
&ion con el dainp safrido, & rebelarse contra la
fuerza misma de log’ hechos, sin reconocerla como
in\'k"l;'ilrle'. Im l'll('l:’tl!rtlli:t puri\;t se H'H(‘(; en f‘X:l]-
tacion, que aumentaba de momento en momento,
reforzada mentalmente por-el reflejo de si misma,
tomarido proporciones gigantes & impeliendo el
(‘.\‘,)h'it:ll hacia todos los aprebatos; y asi &'X}wl‘i-
mento Juan la inquietud que deriva de la medita-
cidn Asolas. sin nnevos excitantes exteriores que

la expliquen, por propia idiosinerasia del espiritu.

nannnnnn

Al volyer Juan, ya anochecido, de uno de sus
!msmn_\ .\‘u“l'dl‘il!»\‘. cOon 1;1 ‘i\‘]‘ii:l«'itll]l (‘Hl‘l\i_;:l'\i(‘ll‘u" :'l
la conciencia de lo invencible de su inquietud,
dofia Micaela le llamd aparte y se encerro con el
en la sala.

- Noto en ti — le dijo, de buenas a primeras
— mna preocupacion que no sabia explicarme. Tu
tio .y vo hemos hablado de ello varias veces: pero
ahora ereo ya saber cusl es la causa. Isolina ha es-
1:1_~{v> 2!'{‘!{.

Era de esperar — interrumpio él bruscamen-
te. — :No le basta con haberse mezclado en mis
asuntos sin que yo la llamase y aun quiere averi-
guar mas de ellos?

— Eres injusto — replico la tia. Isolina te
aprecia. Ha sorprendido, sin querer, un secretoy
le preocupa mucho el desenlace de una accion que
presume muy confusamente.

¢cQué mas le da a ella? — exclamé Juan.
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Nada puede hacer en obsequio mio, y no me en-
cuentro con ganas de satisfacer su curiosidad ni la
de Amparo.

- Conforme — msistio dofia Micaela, en gquien
el tono agrio de las .contestaciones de su sobrino
excitaban mas y mas su interés carifioso, ganosa
de conselar 'y reducir el disgusto que adivinaba
tras aquellas manifestaciones. — Pero no se trata
de "“}l, .\ilw liu Ii‘ de lo que e h:) lm.\;u]u_\' 1le- lui~
-l"\t'tm_' e’ serte Hlll S1 el atecto de esta [ml)l‘o'
vieja.-no -te/sirve en momentos de tribulacion,
ccuando-tendra mejor empleo?

Juan se sintié conmoyido por aquella dulzura
que asiyespondia a sus brusquedades.

Perdone usted, tia —di Estoy nervioso,

JO.-
no sé contenerme. Habré dicho algo que no esté

bien, que la-moleste & usted.

NoO, hijo  mio, & mi no me molesta nada. Si
precisamente te he llamado para oirte, para darme
cuenta-del mal que sufres; y cuanto mas sincera-
mente hables serd 111"jn1' para que yo sepa hasta
qué punto es grave lo que te preocupa.

= Pordesgracia, tia — afirmé Juan con cierto
.!.-jn de tristeza, nada ]Hll"i-' usted hacer en mi
ull\williu. No lo ]mmlw Yo IS0, 1o lo ]All»'t,li' lliu“r};
porque lo'que ha sucedide es' lo que tenia.gue su-
ceder, forzosamente.

- ¢Has hablado con Andrea? — pregunté la
anciana, yendo derechamente al asunto.

S1 — contesto Juan. Y de pronte, sintié un

deseo potente, avasallador, de contar su historia,
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de descargar en una confianza plena, intima, todo
lo que le pesaba interiormente, lo que .quizd le
ahogaba por no darle salida; para gue alguien le
ayudase a sobrellevarlo.

Con ];1 ]n-l'<[1ii'nri:« que li:l l;l w,\:}wrimwiu. dofia
Micaela advirtié al punto este cambio en la dispo-
sicion de su sobrino: y ayudd a que se cumpliese,
con halagos que en ella eran sinceros, hijos de su
noble afin de ayuda. En aquel instante animaban-
la, no solo la natural inclinacion afectunosa y dulce
de su espiritu, sino el supremo interes de los
Uceda, representados entonces por Juan, cuya si-
tuacion recrudecia en la anciana el culto sagrado
del :'IIN‘“i«l“. la solidaridad de todos los que proce-
dian del troneo eomun.

Juan hablo largamente, sin reservas, poniendo
al descubierto lo mas intimo de su alma, renovando
la elegia de sus tristezas que, efeetivamente, to-
maban, 4 impulsos de su exaltaeion, cualidades
liricas. hinchando el sentimiento en alas de una
facundia quie no era sino otra manifestacion. de la
inquietud imaginativa de su espiritu. Dofia Mi-
caela le escuchaba, asombrada. Su carvdeter-apaci-
ble, sencillo, en que las impresiones se dibujaban
stempre eon jgran fidelidad, sin abultamientos,!6
en ln-lu caso. sua \‘i%:l.'l:l.\ IJL\ HH“.'\.\ y :1!»:1;{;‘(11"\' ]()x’
(‘]nn]llv.\‘. no :u'vl'l;l])zl a «'lllll])}‘t‘llt[t'l' m]llt‘nzt ain-
pliacion enorme con que repercutian en el animo
lli' .]ll:ill \ S6 Illu\!I‘;i}th ;'e ll)> u_in.\ ||(»~ vl‘.\‘f“. \"‘]'?'l.
claro-es, en el fondo de la narracién, una desgracia

indudable, de las que imprimen honda huella en
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la vida; una equivocaeion de las que ya no pueden
corregirse y dejan en la memoria una perenne go-
tita_ de hiel, ima herida que. de vez en cuando,
vuelve & abrirse vy molesta con sus dolores; pero
f.('ﬂln t"“!! l‘v"Snl\'l'.'!.\‘r" en su ;'llliluu. i’u)r\» ;it‘('!'<i|ll¢’ ;1[
drama, en melancolias pasajeras, en resignaciones
tranquilas que mno embarazaban para nada el earso
normal y ordinario del vivar.. Todas aquellas exal-
taciones| de su sobrino paretianle cosas de pura
im:eginm-if'\u. llllt.‘ \'i‘vll(' s !)I'mlllw‘ll “n vl 4'0‘1‘&‘[!1'(1
de:los hombres atormentados por una labor inte-
lectialcontinua. Asi es que. cuanto mas avanzaba
Juan en su confesion y mds alta y sentida era la
queja’ por sus ydolores, mds se serenaba dofia Mi-
caela, segura de que era facil reducir aquella exa-
geracion desprovista de fundamento, a sm enten-

der: Casi estuvo 4 punto.de reirse, interrormente,

de la tristeza de su sobrino, que 4 ella le parecia

algo melodramitica.

No.le dura veinticuatro horas mas — ln'n\.n'».
= Es una nube de verano, que aparenta mucho.y
1'11]‘:1 [\(H'lh

Pero; & la vez, comprendié que no convenia
chocar de frente con la exaltacion que Juan -reve-
laba.

—- Si ]n- «]ign tn-in In gque !iiwnMI, es (‘:\l);!z f]“
creer que no le hago caso. Suavicemos un poco,
con balsamo de carifio, y el tiempo hara lo demis.

A(‘lﬂ'[(’) li()l' lI\- Jll'unin ey cuanto u] l'r'm«-(iiih Idl‘
misma naturaleza afectiva del desengaiio” que 4

Juan atormentaba, haciale muy sensible a toda
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aplicacion del carifio, 4 la manera snave, maternal,
que su tia empleaba, con la doble experiencia que
dan los hijos y los afios. Por otra parte y sin que
Juan se diera cuenta, la confesion le habia desaho-
gado y parecian dolerle menos las MiSmas cosas
que antes le atosigaban. Confiadas ya, salidas de
¢l, veialas en parte como exteriores; y la misma
fatiga del cerebro que, tras unos dias de batallar
con "“Ll.\'. h:ﬂ)l’.l li‘llilln que estorzarse p;tl‘;! ('X]n‘n’-
sarlas y habia gozado en esto de una libertad abso-
Juta que le permitié agotar su andlisis, ayudoa
l'|1llll'l*‘T:!l‘ el consolador efecto de la ill?e'}'\’('nl'il]n
de dofia ,\li-'m‘]:a.

— jBueno, bueno! — dijo la an¢iana, para con-
cluir. Esa era una cuenta de tu pasado gue
tenias por liquidar y que mas vale hayas liquidado
de una vez. Si no jquién sabe cuinto tiempo te hu-
biese estade preocupando, para darte al fin, cnal-
quier dia, un disgusto mayor que el de ahora! Ya
has visto 1as cosas ¢omo son y no volveras & pensar
en ellas y & fabricar castillos en el aire. A olyidar,
y se acabo. En cunanto 4 esas curiosonas de Iso-

lina y Amparo, déjalas por mi cuenta. Ya sabré yo
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Durante.unos dias, Juan volvio 4 su vida ordina-
ria. Kl otofio presentabase seco, despejado; y ann-
que & la caida de la tarde solia'refrescar un poco,
soplanido desde la sierra airecillos sutiles que hacian
pensaren el invierno, mientras el sol alumbraba la
temperatura era deliciosa. Sentiase una voluptuo-
\i‘[:'!l.l "\'}n'i:iﬂ] eIl '-:lmiuur Iml' mllli.'“n\ ('lell[l"\.
eubiertos en gran parte de hoja seca, y volver casi
sudando, cuando el ejercicio era algo fuerte.

Entretuviéronle mucho 4 Juan las faenas pre-
paratorias dela sementera, que le recordaban su
aldeita de Javalambre. Mds de una vez tuvo el
capricho de manejar el azadoén y ayudar d los jor=

naleros; ¥ no \>}L~!:n!lt' St im[u-!‘il‘i;l y la ]l!il'l;’i di-

Sill'l\ll:ulu de los l'ululw.\'inu.\' alnce n*l ardor 5 la ln,rc.;!

gracia.con que «don Juan» hacia aquellas cosas,
siempre salia de estos ensayos mds alegre, mas
aninioso, ¢on cierta satisfaccion de usar los puiios
en trabajos tan diferentes de los suyos usuales.
Las tertulias de los domingos eran algo menos
numerosas que en los dias de verano. Faltaban
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muchos marineros, que andaban ya con los falu-
chos en plena estacion de pesca, y no pocos labra-
dores aprovechaban el dia para adelantar su labor,
temerosos de que las lluvias les cogiesen despreve-
nidos. Junan buscaba sobre todo la compaiia de
don Felipe, quien, no obstante la asiduidad y el
afecto con que era solicitado, continuaba hablando
poco, sin conseguir vencer su ;11»m-:uui'-mn. Pero a
Juan no le importaba gran cosa aquella sobriedad
de palabra del cura, ni siquiera lo dificil que era
:i‘lml'l[ﬂl‘ con (v‘l H»l«\"'!'\':iriu!w\' que illlllli('.‘,l\'l"ll mn
tema literario 6 cientifico, pues era hombre muy
ayuno -1-" rll“‘-i!‘;l. l,u que }xnsml\m era ];: illl}!l't‘\‘i'v)ll
de calma, de conformidad placentera que don Fe-
11[“‘ le 1’1"\'1111:{:1. contrarrestando el fermento de
inquietud que, & pesar de los solicitos cuidados
de doia Micaela, habian 'le‘j.l!lt' en su alma los
hechos recientes.

Al Estudiante seguia esquivandelo todo lo que
IHN'“:I. Y (,'H;lnf{“ ll:,lllln]m con él ]’]'U(‘[”"(lliil coriar
en flor los temas escabrosos, 4 que era aquel fan
aficionado. No podia evitar Juan, sin embargo,
eada vez que lo veia, el recnerdo de aquella pre-
ounta que le dirigié cierta mafiana en el huerto y
que habia tenido por eonse nencia una CoOnversa-
ci6on memorable con don Vicente, en lafonda de
Levantina. El recuerdo le producia la misma mo-
lestia que 4 un perezoso le produce una orden para
que corra inmediatamente 4 un sitio lejano. Sentia
pereéza de pensar en la solucidn de su vida. Estaba

resuelto, én principio, 4 no volver a Madrid; pero
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segnia indeciso en cnanto al momento y al modo
de romper con aquella forma arraigada de su exis-
tenciardurante tantos aiios, y en cuanto 4 la ma-
nera de fijarse en Villamar. Aunque don Vicente
no le habia dicho nna palabra de esto, comprendia
que ni ¢l ni dofia Micaela permitirian que viviese
sino en Ronesa. con ellos: Pero Juan preferia te-
nexr una casita aparte, con la independencia consi-
Qllic]ltf‘. ‘\Jl-*lui'l\‘. y mo obstante su (Iw‘i\‘ix'.vl, en
principioy de 1o volver alld, de vez en cuando los
ecos-de la-erdnica madrilena le produecian cierta
pesadumbre  anticipada de perder lo que habia
sidb sustancia de su vida durante largo tiempo.
Era eomo una punzada, rapida y aguda, que daba
4 entender la existencia, en lo' mds hondo de las
inclinaciones, de una aforanza que, intelectual-
mente, Juan !‘Vll\l'ii:ll»;l por 4,'!»!11;|]'4<r.

l’vl‘n ;'i 1‘!1-)1'7.:’. de ln'u,\‘zll‘ una y otra vez, :11';x|n'r
por conyertirse aquella-idea en un impulso bas-
vante \i\’() para moyver lil \'H]H’lit:ir}‘ aunqgque no con
oran energia.Comenzé 4 planear la resoluciénide
sus asuntos en Madrid, de manera que no le pro-
dujese gran quebranto. Sus ahorros eran muy mo-

destos y necesitaba, ya que no continuase su labor

profesional, dejar abierto algtin portillo ‘en las
]

oeupaciones intelectnales que le permitiese ‘engro-
sar algo la renta, aun contando con la sencillez de
la vida aldeana. Por otra parte, si renunciaba a
su pasado madrileiio, no podia_en manera alguna,
ni ereia indispensable, remunciar &4 todo, trato con

el mundo en lo tocante & sus aficiones especulati-
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vas. Pareciale que esto era compatible con sn re-
tiro en el campo y que mds bien le habia de favo-
recer que perjudicar esa nueva situacion para los
Yl‘:ili;ijn\ que ]'l'w'\'m'!;il';l. l'”HlHlli('i‘l]Hit)!'{',\' l‘HYI‘“('iU‘
nes de serenidad, de equilibrio, con las necesidades
fisicas 4 que la fiebre madrilefia era contraria.

Estos preparativos le llevaron unos dias, con
muy varia fortuna para lo que, en fin de todo, era
su objetivo principal; pues, de un lado, le encan-
T;)l):n\ con lzi ]n-;!‘\‘[n-rti\':l 11«- l:i,\ Ylt'\"."iii'.l\'\' que
iban 4 sobrevenir, y de otro le causaban alguna
inquietud y desasosiego, cada vez que reaparecia
:11111«-1111 lu-n‘i:: H“\‘Iz!lgiu de lo [m\';)'ln 0 Tl'ope'zzl]izl
con alguna dificultad en el arreglo de sus asuntos.
Entonces solia suspender todo trabajo y buscar,
en otras atenciones, derivativos a la tendencia de
su alma hacia la agitacion.

En una de aquellas ocasiones, mofivada por una
carta de Madrid que le inquieté mucho, Juan, que
vagaba por el jardin sin saber c6mp distraerse, 0y

sonar las campanas de la iglesia con el togue de
muerto. Sin saber por qué, se estremecio, como si
aquellos sones le anunciasen la ln'-uii‘lu de ana
persona amada. Reflexionando, le parecio ridieulo
aquel movimiento. Podia esfarseguro de que no.era
ninguna persona conocida, de Jas que a él pudieran
importarle. Pero los nervios se sobreponian & la re-
flexion y concluyo por hacérsele insoportable aquel
togue, que le excitaba cada yez mas. Asi, no fué ex-
trafioque al ¢ir de pronto pronuneiar su nombre en

voz alta, a pocos pases, se estremeciera de nuevo,




212 RAFAEL ALTAMIRA

realmente sobrecogido por lo que era cosa perfecta-
mente natural. Volyvid Ia eabeza, temeroso todavia
de wver 6 saber algo desagradable, y vié llegar 4
don Vicente, que levabordd con esta pregunta:

— ¢Sabes quién se ha muerio?

— No, tio. no sé nada.

— Isabel. ¢ Te acuerdaside aquella pobre ciega.

Juan respird, como si le quitasen un peso de
encima. A pesar de lo inverosimil del supuesto,
hasta aquel mismo instante habia temido oir un
nombre querido. Pero su excitacidn sentimental se
dirigio entonces por el lado de la simpatia piadosa
que V& ll:t}\i:l })!‘HllaniJU en rl. l‘ll:_invlu l;i \'1-:'» por
VOZ ]xrimm'u. :H'Hf,‘“il ile«‘“y,. tan |»I'Hll:|*{;t |,er' l:l
suerte. Acepto pues enseguida la invitagion que
don Vicente le hizo para asistir al entierro.

— La pobre, tendrd pocos'que la acompadien
dijo el anciana. Quiza al vernos 4 nosofros se
11('1“ir'la!: ;1|gllllt>s.

Cuando llegaron 4 la iglesia vieron wyenir el
ataud, ‘que conducian en hombros cuatro pescado-
res, compaiieros de Martin. Detras iba éste, acom-
paiiado por varias mujeres cuya cara ocultaban los
grandes mantones negros, echados sobre la cabeza.
De vez eu cuandosalianidel grupo grandes Jamen-
taciones, lloros estreépitosos, que'd Juan, descono-
-"wln]' (l-\' l{l.\ <-n.~'111111|~r'.-< ]m';lla;.\'_ .\()I)x‘c'vn;:il_",'“!l
tristemente.

— Mucho debian de quererla — dijo en voz
baja, dirigiéndose 4 su tio.

= ;.]»,n dices por los lloros? — contesto éste. —
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No prueban nada. Son ya costumbre antigna. Un
resto de las plafiideras clasicas’s quiza una super-
vivencia de esa necesidad de las !lo'uui\!l‘:lr'inm*\
ruidosas que tienen los pueblos primitivos.

Lios lloros cesaron al llegar frente 4 la iglesia.
La ceremonia religiosa fué breve; y una vez ter-
minada, el cortejo se organizé otra vez, en direc-
cion al cementerio, pero con mucho menor nimero
de ;l-"(ll1l!':1lf::llzir‘<. Los condnctores tll'] ;ll:ilill ;'e]l!‘f'-

suraron el paso, porque la distancia era larca
I ! | S

convenia soltar el peso lo mas pronto Iu._\il.l,., De-

fras iban tres mujeres, nunicas que restaban del
grupo y, por fin, el vinudo, don Vicente v Junan.

El camino corria- al prineipio por entre casas
huertos. ]n‘.}_\'imu 4 la earretera: pero, de prouto,
torcié hacia la costa, en pleno campo cuyo hori-
zonte era el mar., de un azul brillante moteado de
espima. Kl eementerio estaba situado en una co-
[ina areada por los vientos marinos, desolada y
pedregesa, sin un arbol, especie de desierto dimi-
nuto en medio de las tierras de laber. que-llegaban
hasta la. playa. Bl inferior impresionaba triste-
mente por su pobreza. Algunos nichos construidos
en los muros comenzaban 4 desmoronarse y-deja-
ban al descubierto trozos carcomidos de atatides ¥,
a veces; hnesos hamanos que la llavia arrastraba.
nno tras otro. El \”.-l.,, ‘iv-<ij_"!1;«|, lleno de ;ll!il;;:ju»_
cubierto de eruces de madera colocadas desorde-
:1;(4];f1!1i-!11v'. daba Ia ilfl':! de un H.lunniilll:!h)iv"ln
.~«-1¢f'll.\‘h_~h' ( Ht']'jur\. en que se ,Nﬂ"”il 1:' i!«fl;\'itill:i*

hidad de cada uno v el recuerdo del sitio daonde fué
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depositado. Ni una sola inscripcion guiaba en
aquel laberinto; y*la carencia de flores hacia aun
mas: solitario~aquel paraje de eterno reposo. Lia
idea negativa, de-destrucciéon y aniquilamiento,
que la muerte evoca ante todo. era alli mas visible,
mas hondamente conmoyedora que en los cemente-
rios lujosos de las ciudades; pero también emanaba
de aquella sencillez, de aquel prescindimiento de
todo artificio que ocultase la realidad ¢ descu-
briese el roce de las vanidades humanas, una sen-
sacién mas viva de descanso, de paz, de rompi-
mientocon el mundo. Y Juan se sintid reconfortado
por esta sensacion, que le ulnim‘m toda crueldad al
hecho de la muerte, seiialaindolo como libertador.
Para la ciega Isabel, asi habia sido.

Al salir nuevamente'al ¢campo, una de las mu-
jéres que  habian asistido al enterramiento se
acercod a Juan y le tocd en un hombro:

— Buenas tardes, sefiorifo.

Jaan mird, sorprendido del saludo.

~sNo mé conoce usted? insistio ella.

Mas que la cara, el timbre de la voz trajo el
recuerdo; pero muy vago, sin precisar.

‘.\VH ‘liv'!l me :Ir'm'l'-in <lr‘l \4*[]1)1‘il|), Xn sSe me
olvidard nunca la| caridad que hizo conmigo, én
Samanet.

Ripidamente, el cuadro del mercado de agua
volvio & presentarse a la memoria de Juan; y re-
conoeio entonces a-la infeliz labradora, victima

del engaiio de los albalaes.

XLIIT

¢Coémo usted por aqui? pregunto Juan.

La difunta era parienta mia, de las pocas
que me quedaban contesto la mujer — y como
mi marido no podia venir... .

— ¢Sigue enfermo?

— No esta muy bien, sefiorito. El es poca cosa
¥ trabaja mueho... La pobreza no tiene otro reme-
dio. Somos siete de familia, sefiorito. | Ya puede
fiourarse!

ReparéJuan en el traje de la mujer, que
denunciaba claramente su miseria. Era negro,
descolorido y remendado en algunas partes; l\' el
manton que cubria cabeza y busto mostraba; ‘."l'“'
y alld,agujeros y repasos.

— ¢No tienen ustedes tierras? - preguntd de
nuevo Juan. ‘

iAh, no sefior! No tenemos nada. Estamos

de caseros, yyno nos dan mds que ‘habitacion y los

Jornales; ‘cuando. hay trabajo. ;Si'no fuera por

unos bancales que el amo nos deja en arriendol..
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Pero 4 lo mejor viene una sequia, 0 un pedrisco y
I-'niu sSe }lit‘l"ll‘.

Hablaba la ninjer con tono resignado; no ¢omo
quien pide ¢ protesta, sino como quien explica su
dtnacion, ¢ne cree invencible. Y seguramente,
nada de lo gue contaba era exagerado. A mas de
su traje, denunciabanlo ast la demacracion de sn
rostro, en queera dificil traslucir los restos de una
juventud , indudablemente bella, 4 través de los
destrozos | de un ]'z}!;i(lu c'n\i-j-.‘r':mi('!\.ln. Los Hjn\'
mostraban. fodos los \‘i;jnu\ de una oftalmia ero-

miea, prodncida quizd por el esparto.

Aungue Juan intentd despedirse, para dejarla

que signiesé 4 sus compaiieras, la mujer insistio en
acompanarle hasta el pueblo./ Seguramente, erela,
que era esto-una atenciom idebida a quien tuvo
misericordia de-ella én“momentos de gran apuaro.
Veiase bien-que estaba profundamente agradecida
¥ que biscaba el mode” mejor y mas expresivo de
manifestarlo.

Las ottas dos mujeres se quedaron por el ¢a-
lni:m. 211 Casas lii\'li!!l:i\’ y ,\[:l!‘(!tt Se ll;l\xi.t mar-
chado apenas termino el enterramiento. Siguieron,
pues, hasta. Villamar, don Vicente, sn sobrino y
lal caseranhablando nnas veces dela difunta, etras
de las dificultades de la vida campesina. Pero la
mujer volvia muy & menudo 4 su tema, que era
recordar lo ocurrido en el mercado de Samanet.
Reépitio todos los permeunocres: que lenhabian que-
dado hondamente impresos; refirid la sorpresa de

lo. enando eila le conto lo que habia

RETP

1);‘:.\“'1”. Yy se excnso de no haber ido a dar las
gracias expresamente a Juan.

— En aquellos momentos, no supe quién era el
#t'!tll‘l'iin_ Lllw_}‘n me Iu -“jn'l'nn: 4'\ como don \V;-
cente lo conoce todo el mundo. hicimos dnimo de
ir 4 Ronesa. Pero bien puede dispensarnos don
Juan. Aparte de las faenas y las enfermedades,
mi marido es muy vergonzoso. Considere el sefio-
l‘itﬂ wllll' ll:l\T;l Vi’-n" \f']‘;jflrl'xZH 411' ]l:ll»l;ll' cOon ~']
amo,.sobre todo si es cosa de pedir que aguarde
para cobrar el arrendamiento.

A medida que avanzaban, la casera iba volvign-
dose mas locuaz, creciendo. en familiaridad. con
ese aplomo que las gentes del campo adquieren
i!l‘unl:in’ivn!n*. an cuanto se Ir'\ ulnl‘g’:) r‘iv*l‘\;% con-
fianza. Reaparecia en ella la comadre, charlatana
yeentrometida. Contd una porcion de cosas de sus
amos, de los easeros y labradores vecinos, dejando
entrever un vivo sentimiento de enwvidia hacia los
TICOS, a 1|Hir-]|f'.~'. «salvo los presentesa, creia inca-
paces de toda buena accion.

— Siempre ha sido asi, ya lo sé afiadia, a
11)«'»«]!» de rulne'!;rin‘in.- l‘:l ]mlvl‘w \'i&-ml)l'w \zllt'
perdiendo.

(‘“HU‘[‘.' He ‘]“‘I‘i'“’l}‘. en “"I cruce "”" l](‘\i\l'i"l
Ronesa, anocheeia.

Me he entretenido mucho con los sefioritos
dijo. — Todavia tengo que andar mas de una legua
v voy allegar muy tarde. Pdsenlo bien y dispensen.

— No hay de qué, mujer — contesté don Vi-

cente. Pero asi que anduvieron unos pasos, afiadié
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bajando la voz: — jLa Magdalena te ouie, hija
mia! Crei que mno acababas de hablar en una

semana. j Vaya un pico!

— Si, habla un poco mis de la cuenta — observo

Juan. — Pero! la mitad. de esa incontinencia, es
hambre.

— Hombre, no tante! — exclamé don Vicente.

No digo quesi comiera mejor no disminuyesen
algunos de los motivos de su chismografia. Pero el
hablar demasiado es vicio i]]l]l']l“ll']i"]!fi" ivlt_‘ la
bucolica. Ahi tienes a2 Amparo y 4 Samper, pongo
}nn' Caso.

Verdad — dijo Juan-sonriendo de la ocu-
rrencia de su tio, Pero esa pobre gente es muy
digna de listima. Bien se vid, cuando lo de Sama-
net, lo que para ellos era'gastar una peseta mas.

Realmente, aquel “encuentro con la casera
habia impresionado mucho & Juan. Volvio a traerle
4 la memoria sus lecturas sobre los riegos y 4
recordanle, también, sus propositos de intimar con
la-vida de-los campesinos y de servirles de algun
modo, 4 la manera que su tio lo hacia. Puesto que
habia determinado quedarse en Villamar, era pre-
¢iso que no_se gquedase ¢omo un simple egoista. La
vealidads le estaba/ llamando/ la atencion & cada
momento sobre las infinitas miserias de- todas
aquellas gentes, que consumian su cuerpo inclina-
das sobre el terruiio. Era preciso hacer aloo, coad-
yavar:4 la tutela tradicional de los Galyis; mejor,
4 Ia de 'don Vicente, que era mis hwmana. ¥

invenciblemente., & medida que daba vueltas y

REPOSO 279

vueltas 4 esta idea, que ya no le abandond en toda
la noche. Juan veiase arrastrado otra vez 4 la
cuestion del agua, obsesionado por las conclusiones
4 que llegé cuando la discusion famosa con el
:l]t':i!«]v* y Hl maestro, \‘inli“nl]n) otra vez la come-
zon de la lucha, el deseo (que en €l convertiase
pronto en necesidad) de convencer 4 todos aquellos
infelices del deber en que estaban de renovar las
campaias tradicionales para modificar el vicioso
estado de derecho que sufrian ahora.

No saben deciase no se han dado cuenta
ann de la causa del mal y de la facilidad del reme-
dio. Es una obra meritoria; en rigor. es un deber
mio abrirles los ojos. En eunanto vean claro, es
cosa hecha: ellos mismos la cumphran.

Volvio 4 enfrascarse en la lectura de historias
» illv_'_"ntu\, para afianzar bien su [u-n\’;llnivllln.
aspirando, como en las époeas de su mayor aectivi-
dad madrilefia, 4 dar, juntamente eon la excita-
cién para la reforma, el plan acabado del régimen
que-habia de organizarse. Esta labor le sedujoiy le
entretuvo tiu\ t“;r\_ en 1un :l]‘]‘:-]v;llu (lv I»l‘lni'll'ti\'i—
dad tanto mas impetnoso cuanto mas tiempo-habia
tenido oclosas las fuerzas i]lh'll'('il’.;l[“\’. En errado
en la bibliateca, ‘l'}i}l;i.i;l:l:!, 1)1'11-'!1}‘:1!!-‘]“ enterarse
bien. atar todos los cabos, hacer una/obra practica
que pudiese ser entendida por los labradores y por
l:l\‘ Hﬁ-"i!}:!\' ‘;l'ﬂl]il':i\'. de cuya [u*l\[vi(':u'i:l 11‘11;;‘1
]l"'*illl" ('“]l("‘['t“. l)l‘r(l il!"‘]lﬂ\' 11‘:{’/’.2“'2(»\ l”" ]!’H“”‘.
generales que llegaban hasta determinar el articu-

]{lr]u del Real Decreto 6 de la ]n“\' en que lm‘»l'f:l de
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resolverse el conflicto, observé gue aun le queda-
ban lnllrh:ts‘ dudas 4 i;llnlu\' 1:3>\n‘ll]'('> a que los
libros no-sabiaw responder.

Volvié ‘entonces 4 sus paseos por el campo,
pero no para reflexionar, sino para preguntar 4 los
labradores mismos nita poreidon de cosas que, mu-
chas veces, cogian de nuevas i los mismos intere-
sades. Al prinecipio, evité'hablar con su tio y con
!».>. ]H'ltli\'lllt'.\' 1lx'] ]»Hv"‘!»lu. H-'\';h-' Lo *]" :lt]\l:“]_ rete-
niale cierto inexplicable y seereto temor de que
dasaprobara sus gestiones. No sabia bien por qué,
no teniamotivos concretos para afirmar nada; pero
mstintivamente ocultd sus planes a quien parecia
¢oloeado en situacion de ser su mas intimo conse-
jero. Allos pudientes, les temia por otras razones.
Todo el gue tiene ;il;fu que '[H']Wl"". es l'll'lll}!'!l?":
no le gusta verse comprometido. Recordaba bien
la conversacion tenida el.dia de la patrona. Busco,
puesi.con preferencia a’los humildes; y al par que
les sonsacaba notigias y juicios, ahondando en la

conciencia social de ;u!ll"“:l illj!l.\li"iil queperse-

guia, iba sembrando en ellos el germen de la per-

suasion en ]vlll!fn a la lm.\'“vilitlml de remediar el
«'n!;llin lli: lzs< cosas v a ]:I \'wlltn'i:l de ]nj__"l‘nl‘ ese
remedio.

Los mds, desconfiaban. Otros, aleccionades por

3 «-i ln\.lntw l:‘.(n‘lllll ll(' lu\ 4';ilnlui-)_\' }'1‘|f1i4'|.\_ >.|1[|1‘-]1i:)9x

que don Juan, si tomase 4 empeio la cosa alla en
Madrid, la lograria, El tio Luna fué de los mas
entnsiastas y de los que mds pronto se hizo cargo
del plan. Era un labrador completo, fanatico de la
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tierra. Para ¢l. el refrin caracteristico del pais:
« Arroz y sol nunca hay bastante», se trocaba en
este otro: «Sol y agua, nunca hay bastantes. En
cuanto 4 lo primero, no habia queja en la llanura
de Levantina. Lo segundo faltaba y era preeiso
conseguirlo.

Jnan volvia de sus paseos diversamente impre-
sionado, segtn la acogida que hallaba: animado
unas veces, porque veia apuntar el convencimiento
\'-'li'lﬂ en H';Il(‘“;‘\ cabezas poco avezadas 1 ]u*n\‘;n‘.
]H‘l‘r' .\'Hii]"\' en ]H;inn ;,'l l;z\ COSas (lill‘ im‘:ﬂu\n ;)‘1
i!xlv)'-.'ﬁ (i:‘.\'rnll\nl:uiu otras, notando cOmo fluc-
tnaba el dnimo de muchos, temerosos siempre de
lvl\' VUH\M‘HF‘]]('I."!S ) aNntes ill"li]l:l'l('.\' ;i f"“h:il' lwlu
x'i pPeESoO ‘lif ]ii zu'\'i('xn .ku'lr!‘x' vl \4'!"[!‘]'it|') 1!ll~' ‘ conce-
der un concurso que no crejan necesario. En rigor,
esta era la nota dominante. Pero a medida que se
dibujaba mds v mas elaramente en el curso de las
n¢’>11\'M'\;u('in1n-< con los l;»hl'il‘t_ﬂ»-~. Juan itha acen-
tuando su ~hw"{.\'i‘.'»l!. exaltandose en un _1:1‘;!'1‘» mayor,
creciendose ante las difienltades. Concluyo por
perder toda serenidad, por convertir ;1-,\\-‘”;1 em-
presa humanitaria en un empeiio personal, febrily
terco, que H;Ui;x '!»-'-H;x detener; b 4':lllllli‘llltl” de
tactica, ])a.—n.\.') erl conguistarse el apoyo de los de
arriba, de las contadas personas que podian pensar
:llf_[n Yy ver la. trascendencia del asunto. i

Entonces, se dirigié nuevamente al Estudiante,
al maestro, al cirnjano y 4 los labradores més ricos
de Villamar, cuyo interés en lausolucion proyec-

tada le 13:(1'01'1';1 a4 ¢l indudable.
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pacho para eseribir una receta que necesitaba uno
de sns enfermos pobres. Apenas se habia sentado,
cuando aparecié Cristobal.
Venia a ver si estaba usted aqui todavia
dijo.
~ ¢ Pues qué hay? — pregunto el anciano.

— Nol sé. Kl alealde acaba de llegar y dice que
quiere-hablar ¢on usted dos palabras.

— Dile que entre.

En euanto vié la cara del alcalde., don Vieerte
se di6 cuenta de que traia algiin mensaje 6 preten-
sion dificil. Don Quico parecia, en efecto, muy
preocupado, y adivinabanse los esfuerzos quehacia
para encontrar nna manera discreta de decir su
proposito. Pero don Vicente, 4 gquien sobraba expe-
riencia de la socarroneria aldeana. no hizo nada
por su parte para sacarle del apuro.

A ; ¥
i reventaras — se dijo.
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Y espero., mientras hablaban de cosas indife-
rentes, a que el alcalde diese luces. Al fin, éste se
atrevio.

— Mire, don Vicente... yo no sé si lo que voy
4 decir le parecera bien 6 mal. Si usted esta ente-
rado. entonces no he dicho nada... Veriamos, tra-
tariamos... Pero yo creo que usted no estd ente-
rado... v, en fin... de todos modos, para mi es un
conflicto.

¢Y qué es ello? pregunté don Vicente, sin
sospechar aun de qué se trataba.

El alcalde se rascd una de las sienes, en que le
-ph’nl;’olm nl_‘;:n t‘lv‘ ]n-]t\. ]‘H(‘L"U \';h'cﬁ la ]n’—‘fm'n ‘\‘ en-
cendio un [)i“”u. comao l‘lli"ll buseca ganar unos
minutos antes de soltar una noticia grave.

— Pues... eso de don Juan — dijo al eabo.

¢Qué de don Juan? ;Qué le pasa a mi sobrino?
— exclamd don Vieente levantandose de un salto,
como si hubiese recibido una desecarga eléctrica.

- iNo se asuste usted, don Vieente! dijosel
alcalde levantindose también y extendiendo las
manos como «llli«'ll lnll':! una Jll'lilli!’ii(lll. NH le
pasa nada... No es cosa que le pase & él, sino que
me puede pasar 4 mi... digo... me figuro.

Expliqnese, hombre,

— Pues mire. A lo que parece,d don Juanise
le ha metido en la cabeza revolucionar al puneblo
por eso del agua... y ya ve usted, don Vicente..., el
(‘(l!‘xfiil"u...

Bl anciano se ¢almé nn poeo al oir esta expli-

cacion. Volvio a sentarse, y dijo:
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— Bueno. Vamos a ]1:1]-131‘ I]‘:H)l]!l”:m'u'mf'. Emn-
tereme usted de todo punto por punto. Se me
figiira que 4 eosa no ha de ser tan grave.

— [ Ay, /s10senor!, grave lo es. Pero, por lo
visto, usted no sabe nada. absolutamente nada.

— St no-diee usted mas...

— Allldvoy. El dia de 1a fiesta. don Juan. tuvo
conmmigo: y- otros cuantos’ una discusidn. Queria
conyencernos de que nuestro| deber era trabajar
para que desapareciese el agua vieja., vy toda la del
pantano se reparta enfre las tierras que se culti-
van:\Estuvo algo fuerte, si sefior... Pero como ove
nno tantas opiniones, y al fin, eso de discutir es
cosa-de todos los dias. paso aquello v wa no me
\’Hl\'f l :‘H'nl‘-‘l;l!‘ Ili de ];:.~ iﬂiw:l.\ del \n'l'lu)'iiu. :\lml':‘i
vuelve’otra vez ¢on lo mismo; pero, ;cémo? Quiere
celebrar nna” reunidn ‘de-todos los vecinos. para
explicarles su-plan, firmar una exposicion al Go-
bierno v qué sé yo cudntas cosas. Ya hay muchos
enftusiasmados con el proyecto y hasta deeididos
s llevarlo por-a tremenda... Y don Juan lo Hace:
vaya st lo hace... Yo no digo que no tenga ra-
zOn; pero; va-ve nsted; si les calienta la cabeza 4
estos barbaros destripaterrones y se arma otra
como la de los consumos de hace tres anos. ¢ en que
:1{;11:‘0 no me pone 1 Iul’? ('Hn,\ivln‘l‘m don \‘i"f'llh‘.

Yo no quiero ofender al sefiorito en
nada; pero, en fin, mafnana es domingo; si don
Juan mueve a4 la gente que acude al mercado v 4
misa... ya'sabe usted cémo son. v & mi.b. 4 mi.s

El alcalde sudaba la gota gorda. buscando el
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("Ui‘llii'!'in entre sus temores y el deseo de’no mo-
lestar ni 4 Juan ni & don Vicente.

El anciano le atajé, diciéndole con gran tran-
Alllililizhil

— Crei que era cosa mas grave. Estd usted
ofnscado y exagera mucho. Mi sobrino no es nin-
o1in nifio vy sabe bien hasta dénde se pueden llevar
las cosas para no cometer una indiserecion. Por
ese lado, puede usted estai tranguilo.

— Dispénseme, don Vicente... balbuced el
alecalde; no es de don Juan de quien temo... sino
de los otros... de los otros.

Conforme. Pero los otros mo se moveran
sino en la medida en que se les exeite: v mi so-

brino tiene demasiada l-\|;'~‘:'iv‘in'i;i (le esas COs:

para no medir el alcance de sus exeitaciones. Por

otro lado. no me Ilﬁg;s!'.i usted que, dentro de los
limites que usted tiembla de ver excedidos, la 1mi-
ciativa es muy licita y muy laudable..

— No, si yo estoy conforme : créalo usted, den
Vicente. A mi me parece bien eso del agua...
Don Juan da ]»mi--‘.m.\ de tener un gran Gorazo...
S6le que... que se me figura... jvamosl... se.me
ficura trabajo I"'l"“"'“

— ;'J‘]i"‘ll sahe! 3 4.\“‘-|:1‘\'.'. don Vicente.
Pero.‘en fin, por ahora, vaya usted tranqulo, le
digo. Yo intervendré en la cosa.

iAh, si usted interviene — exclamo el alcal-
de, sonziendo por primera yez desde que empezara
la. visitas todo marchara a Iu'«‘“l' de bocal... Lo

que 4 mi me }‘1‘1‘t~-~xl]':l|'¢" - anadid 1nsistiendo en
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la adulacion — es que usted no estuviese enterado
v le cogiera de SOTpresa.

— ¢Emterado? Si. algo lo estaba, porque mi

sobrino ha dicho v ha hecho delante de mi cosas
que revelaban bien su idea... Conque, deje usted
correr 1os sucesos y no se apure por adelantado.

Y con una palmadita en el hombro y una bro-
ma final, despidié al alcalde, quien salio de la
casa, sino tranquilo del todo, ‘confiado en que don
Vicente conjuraria el conflicto.

fnnnn

Quien ahora estaba intranquilo era don Vi-
cente. No l» I)I'r'm‘lll.\:lll;i H'lnl‘h(l l:i cosa en \1 ann-
que su I-'mpv'l‘;lm«.'nlu }nm'iﬁ«'n. su fa'u‘li-':l \'m‘ixtl.
llﬂ"i]ill()\':'l Yy suave, le hieieran pm'n \im!uirit'u\
todos los movimientes que llevaran, mas 6 menos
explicito, un sentido de imposicién. Su experiencia
ll" 1'«L \'i«l;i ]w h:]lll'.i x|;(|i4') ;'l conocer una \'e-}‘nl;l(] i]!-
negable: la de que se comnsigue mds prontory con
menos esfuerzo pidiendo amistosamente, como un
favor, aun lo justo, que ensefiando los pufiosdesde
el primer momento; y utilizaba esta ensefianza en
favor de sus protegides con habilidad suma, sin
ecreerse rebajade ‘por aquellas gestiones. en! gue
hacia servir 4 sus propositos humanitarios las mis-
mas pasioncillas y vanidades de gentes 4 quienes,
en su fuero interno, despreciaba, 6 de quienes se
rala en secreto.

Esta experiencia concordaba admirablemente
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con el cardeter del anciano, de una serenidad a
toda prueba que le permitia dormir de un tiron
Siete horas. ne obstante su edad avanzada, cuales-
quiera que fiiesen las preocupaciones de la vigihia.
Su aetividad incansable, qne daba la impresion de
Ui genio vivo, inguieto, se compensaba por ague-
Ha facilidad \del reposo mocturno y aquel equilibrio
de sn dnimo,.tan firme Gue reducia pronto 4 los
mas-alborotadores.

No dejaba, pues, de temer que su obra de tan-
tos afnios; aquel ritmo suayve en que se movia y
?'l'nr".’iﬁw.«lm S in?:-l:i ~|-|>|‘~- \'l.“;znm]'. <|Hw[u~'~ des-
truido por un 1mpulso demasiado enérgico, quiza
imprudente y de muy probable fracaso; pero lo
gue sobre todo lelintranquilizaba era la actitud
de Juan. Choeabale la ‘resérva que con él habia
tenido en-asunte de tanta monta: temia que todo
ello fuese un sintoma dé haberse reproducido en
el jn\'l'l\ z'lxlm'“r] irritacion 110‘!1]‘:1\%’-‘.!1‘(“:‘1. a jllirin
de don Vieente) adquirida en Madrid;  maravi-
labase quey tras algunos meses de vida campesina
el un !mw“lv il‘zllulllilu f!!lr. 1 Su ‘>[Ii?'li‘-"31. \‘”H
encerraba elementos sedantes, pudieran velver
excitaciones hijas de una manera de vivir muy
diferente. Kra preeciso hablar con Juan, estudiar
la.\' 4.'(»[l~“n‘it'll(‘\ 1le' :'l\ill,i'“u I'M'zli.'l;m ‘.11(':“!‘ [“ ll!‘f)—
fundo de la ”;zj_r;l. para ﬂglli":s!‘lv un buen ‘.‘4"_.'_*'i!n-~ll
curative. Hsto era lo mas importante, lo que con-
venia atender en primer término., 3

No Illilll'. ST "I!!}»;al‘_;ftt. verle hasta la hora de

comer. Juan habia salido muy temprano sin que

REPOSO

Se \Hlxiv\‘«' adonde. En el i»ll(")]n no le vieron en
toda la mafiana.

Durante la comida estuyo distraido. nervioso.
muy parco de palabras; y apenas terminados los
postres; se levanto con animo de salir.

I':\‘}n'l':{ un ]Hhr: le ‘ffju -!u!; \'i.'.g):;...
'l‘“!.:ju que }1::])1;:1‘ <u1,[i;_fn NI momento. Py;tj»-mu_\'
al despacho.

Junan adiviné al punto el motivo de aquella
entrevista y se puso en guardia. Suponia que
\’i!'é'!lf!‘ 1'\11”'!’;2 ill'. ’.iw-(' de su ~E]"2“ ;": \Y t'llv‘-'
mente, por ‘ulvlf "Hi[l‘.'Z"' el anciano.

cCoémo eres tan reservado. hombre?
4apenas se \'i"']'(»}; solos. 'l‘]':‘])('z. 41111* venir ]n\ de
fuera de casa a decirme lo que proyectas y, franca-
mente, me ha humillado ;2[;_:’:! eso de no saber vo
nada...

No se ofenda usted, tio—interrumpid Juan.
[':H [ll' -2 s K'-"l’l}fillh. YO !u‘!i\::}»;( ‘!”“ In\ SNCES0S 110
le cogiesen & usted de sorpresa. Hoy mismo queria

hablarle: yusted se me itas Dird usted que

:l!i"'<-fv'll(:l ?m\“‘f [1-!‘*[v:'!'u A'U. |‘:.\:‘H:l"i!'1" !11‘:\ I'a-

zones. Usted tiene en Villamar. respecto de las
gentes, una posicion muy definida que podria des-
naturalizarse 6 sufrir perjuicio de comprometerla,
amngue s6lo fuese de mado indirecto, €n estas
oestiones en que me he metido ¥V ey cardacter di-
fiere mucho de la manera ordinaria de proceder
que usted tiene. Si hay fracaso, que sea sélo mio y

'jlh_'v;v a salvol i:liv'::l'zl. 1:! i"'\[“‘t:l]‘”i‘gé"§ en que se

apoya esa tntela admirable que ust d ejerce...

19
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Perdona — interrumpio & su vez el anciano,

pareces lm])l;xl‘ como \z Yo t‘\‘t‘il\'if‘l';i conforme

cOon lu que }1:1(,'-,'\ X'Hlivn caso en que me :ilt':l;ll;l-
yian los r'f"f't'!(!\'. l)i"]'n ,‘_xlllt" sabes t1?

Verdad es. Sino que aun en el supnesto de
que no_estuviera usted contforme... es decir, yo no
predo creer que a usted le parezca mal la idea
matriz dela campaiia emprendida...

Pon Vicente sonrid.

1;!1"11«:, .\'l]}u'vlkf_“':_iii!l’l.\ (lllt’ me I),l}‘tlx‘t‘ Iliz'll —
dijo. — ¢ Entonces?

— Queda la cuestion de procedimiento, en que
no se si diferiremos, pero.que resueltamente me
parece inconveniente para la represemtacion de
H.\\wl :u;hi'. llilt‘ lm vV que \;ll\:nl‘ ;'-x&' -'Hwimu de todo.

Concedo. Pero todavia no me resulta justi-
feado que no me higieses saber tu idea. Conforme
6 no con tw procedimiento, participando poco,
mucho. 6 nada de tu accién, algo hubiera podido
servirte mi experiéncia de esta vida aldeana; de
esta geéntese los factores que van 4 jugarien la
hicha que inieias.

Juan se smmtio eogido. Sospechaba que don
Vicente no veia, en todas aquellas razones, mas
que lo'gue eran en rigor; subterfugios ingeniosos,
y lt' \f‘;v:! IT aered }lw ;; |'\'i'lc'll«'i:il' 1:1 lA;il?.i iiv' COXl-
fianza de que habia empezado quejdndose. Tratd
de contestar por mw]‘;w de :‘»|.’_"'5H:;l \Hii]"/.:l que le
1‘0“111!'11 l .\.;l\'u -". }u’l‘ 1-» HO1OS que urlllf:lm' l'm
verdaderos motivos de su reserva. Pero el aneiano

le dié tiempo. Iba tras otro fin del que Juan
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presumia y le parecié momento oportuno para
dirigirse a él.

'“"_ii'lnn\' esa enestion ~“jt>. Ya com-
{»T'f’llll!‘,\‘ que, tilld')‘i-:miuil- cComo e t{ilit’l'li. mi xlm-j:«.
no envuelve enfado, sino que, quienes como vo,
estan cerca de dejar este mundo, se yvuelven aloo
celosos y absorbentes en punto 4 los suyos, cuya
intimidad necesitan en todo momento y para todas
las cosas. Dejemos también la enestion de mi eon-
f'ul‘lnix!:ul O -‘!isi‘n!li't-1‘1111":1'1. que trataremos (i(".~—
p‘nlo"*. si te interesa. Ahora, mi deseo es que
miremos la cosa desde otro punto de vista. Quiero
hablarte como médico.

Juan hizo mn movimiento de extraiieza, que
para don Vicente no |-:¢>4'v inadvertido.

Como médice afirmé nuevamente. — Ta
has venido aqui para curarte, para restablecer el
equilibrio de tus nervios, para encontrar el reposo
qne esa endiablada vida madrilefia jamds hubiera
]nv'li'lﬂ tl;tl‘U,‘. _\!u'!!;h “(—H«";l'l(n el ]11\"(“‘0 “llll»irzzl :i
producir su efecto. Te sercnas, recobras-la alearia,

encluentras |1!:tu‘1' en los "\'ll""‘:i\,".ilﬁ.\' !!;llil!';llt’\'.

en las eostumbres pacificas, ordenadas, ritmicas

de esta casa y de este ]x'h'i»ln. l’i«'l:\;lx en !‘Hlnlh‘l'
con Madrid, en seguir mi' ejemplo de refito... Yide
la neche a la mafiana vas a4 dar al traste’ con todas
esas adquisiciones, que son ftu salud y tu felicidad
para mientras vivas, por el empeifio de resolyer de
golpe .y porrazo ana cuestion que durante siglos
ha dividido @ las gentes de este pais y que precisa-
mente ahora, esta apacignada y 4 nadie preocupa

Nl me ]H ",\Irli' 0. Iki [U ill\l‘ln-]m.
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— Sin embargo, tio — interrumpié Juan algo

confuso por el giro que tomaba la conversacion.

— Déjame ~acabar replicé don Vicente.

Lnego, te oiré. Nowlo apruebo, porque es tanto
COmo .\‘iliril!:h)'h - COMmo :lllll]zll‘ todo «'1 \:Ll(nl' «'lllll':l—
tivo del régimen.a que velantariamente acudiste,
v con gran motivo por eéierto. Y no me lo explico,
lu-l‘nlllv no l»nwlnv creer, !m!'(}llt-‘ no me -';zln' a1 1:1
cabeza que aqui puedas sentir solicitaciones para
volyer 4 inquietudes y desgastes que, si no son
como los madrilefios, se les.parecen mucho. Para

mi, esique no-eskds bien curado, que no has puesto

de tu parte todo lo gque hace falta, en precauciones
y-en voluntad, sobre todo en voluntad, para arro-
jar de t1 el veneno que traias y permitir que te
domine este cainpo y esta manera de VIVIE, que no

'Nl) ;yllm‘h' Ser. no i,.lmlv ser v’xut

fallan nurca. j

2Qué diferencia habria entonces entre Villamar y
Madrid? ;Cémo puede ser lo mismo, sino te em-
penas fu en que lor sea. recibir 6 hacer diez visitas
~§izil'i;x.\. iv‘t'!' Hl‘lwl IJ:*Y"{I'H“(‘U\. twt'l‘.(‘h;:" ri"-!l con-
versaciones, presenciar veinte injusticias 6 veinte
riecedades o imprudencias que levantan el animo,
N ln:.\«--f:!' imr' esta H:li;lzl';l 3 eStOos montes, contem-
plar‘este mar, no leer mas gue librosidé entrete-
mmiento y no muy a menudo, oir-4 estos-patanes
que son la pasividad misma 6 4 nuestro don Fe-
lipe que es un Manso cordero. v acostarse todas las
noches & una hora racienal, sin que el ruido de los
coches, los 1li?1>\ de los \i;:il:xl!\r.\ .3 4') U or ide

:(lf_;‘mm “n'lr';t de matones te .i.~\-},1.~]-;.‘“ ¥ teexs
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¢iten?... No; lo que liay es que no ayudas bastante,
Juan; gue no ayudas al medio.

iPero, tio! — exclamé Juan, 4 quien las
razones "lv‘ :l«-n \Vit'vi!’u' ]1:|||f;".! "1’154}|'ioll|:l1§tt. ha-
ciéndole ver de pronto un nuevo aspecto de la
cnestion, iS1 es todo lo contrario! Mi voluntad
ha querido desde el primer momento someterse 4
todas las influencias de este lugar bendito. Mi
espirifu se ha abierto a todas las impresiones que
emanan de esta A\';x!m':«lv;l,;i y de esta \:x«‘v»‘ las
mismas que ustedes reciben y que les han hecho
COMoO SOn; ¢reo }Iuih'l' \'«‘Hii:lu ¢ m'n'ium'.\ l'unx]llwhl-

mente nuevas, que solo una intimidad hondisima

con estas cosas puede producir; he refrescado mi’

ilﬂliln" con lzx \‘t‘ll.\';:!'ityvx\ liv lil;’.l‘i«ll‘%. ({" <‘:tlm:‘(‘ qnt'

aqui se respira; he llegado hasta el miedo v la

repuonancla de veolver a lo otro, & lo que |[.~4|o~_
temblando que de nueve me cogiese el monstruo y
me estrujara entre sus brazos: he puesto de mi
parte todo lo que he podido y me he acongojado
alguna wvez al pensar qué pudieran reproducirse
las tristezas pasadas...
sEntonces, entonces? — exclamo™ don” Vi-
cente, a '|I1i«-n trastornaba la idea de que todo
aquello pudiera ser ineficaz. — Es que no es bas-
tante.“Juan, créeme;” hijo mio, no-es bastante; y
ademds, es que no has sabido huir de las tenta-
clones.
— i Tentaciones! — dijo Juan vislumbrando un
nuevo rrayo de luz en la explicacion de: aquel

aspecto ]n-!‘.\«-n‘lll\illlﬂ del problema; que to aba a

o SR S maaeis
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1o mds intimo de sus preocupaciones. — ;Pero
acaso no son las mismas con que usted esta
rozandose | continnamente y desde hace mucho
tiempo?

— jAh! pero yo/soy. un hombre sano; yo no
estoy hierido como tii por ese virus de las grandes
ciudades, por esa efiebre americanas de la vida
moderna;:. en. mi. se embotan las tentaciones de
vomper la tranqulidad de mi conducta repuso
don Viceénte con un ardor queé no se dié cuenta de
la illl}:ll)‘lﬂh«'i;i de lo que confesaba.

["m-_\‘ tiili esta ]n ;!‘zl-\". .\' :ilm]‘:l lu veo rl:ll‘n
exelamo Juan con un acento de tristeza que
daba lal medida de la amargura que iba Henando
poco 4 poco su alma. Es que nsted y yo somos
diferentes, no_por la vida gque hemos llevado, sino
por "H]!"iit’i"']) de nuestro ¢aracter. Antes de reti-
rarse usted a Villamar, ha residido muehos aiios
en DLeyantina. Mds ¢/ menos frecuentes y mds 6
menos abultados ‘que en la corte, habyd usted
encontrado-alli todos los motivos de excitacionyde
tristeza, de amargura, de pesimismo que el trato
soeial vy las eondiciones de la vida moderna levan
consigo. ;Por qué usted ha conservado su sere-
nidad’ ante esos exeitantes y yo no ante sus anslo-
gos? Ha vemido ‘usted luego "4 “Villamar, v'las
mismas miserias e imperfeceiones que yo he visto
las ha tocado usted, aun més profundamente y con
la intimidad gue supone la funeién de tutela que;
sindarse usted cuenta talvez, éjerce aqui. :Cénio

usted acude a su remedio de una manera v vo de

05
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otra? ;Cémo no han perturbado su serenidad y la
mia s17

Don \-irt'l;lv Se [»;i<v'::||;’. ;m]‘ l:n ]1;;l,h;..-i|\1x. \i~i-
blemente agitado, contra toda su costumbre. Las
razones de Juan desconcertaban sus ideas mas
firmes. Para él todos los hombres eran iguales,
todos los espiritus capaces de llegar 4 idénticos
estados. una vez sometidos al influjo del mismo
medio. de la Naturaleza salvadora.

- No ereo eso exclamao. Levantina no es

cComo )l:!wll‘i“.

[io es. tio insistio Juan, cada vez mas
seguro de sn punto de vista. Dejaria de
humanidad 1o que es, s1 Variase 4 tal puin
)‘;U{l‘iwi h"!;_‘_::l \'i('iu\ 2""'1‘i”\' enterme ;H'i"-
l"}Q.O'}‘ 1”*%\;)\. ‘l(‘l'i‘.HYIH\ V!(‘ STIS ¢ "'Iiii‘ ‘:“‘.i". ‘[‘H/‘
es cierto. Pero lo fundamental de las |;::~~i'~'w\
humanas es idéntico en todos lados. Difiere la
cantidad; la calidad, mo. Los ]...[!-.5\ de familia
suelen decir: « No quiere gue mi hijo vaya a4 unA
gran capital, porque se perderiaz; y con eso supo-
nen li'lr' en I:l\' \'ii‘w!:nizw !n ‘!‘i“!'m\ 1o !1:1.\' ‘,i' '!‘\\' I ‘
m~:!\'innw< de ]wrfi‘ﬂ\". |*:l ‘|i'iu Se queda 'y, en
efecto, a lo II:".iH!' ]'0‘\‘?‘[‘:‘ 1 \‘;«'i'-ws_

En eso estoy conforme - Ji_in don' Vicente.

Elque tiene malas tendencias 0 mala educacion

encuentra ocasiones en todas ]»:H'h':. porgue. en
todas partes hay vicios. Pero la eu stion del re-
I)uau es Jmuy otra.

— Voy ¢revendo e no, t10 repuso Juan.

Vov erevendo que los que sSomos de clerta maner
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enconiramos Y encontraremos Slempre,  en todas
partes, motivos para vivir intranquilos.

Péro entonces, r'_tll‘ l{lll-' serviria el CaImpo, Ia
vida sosegada, el retiro del mundo? ;Acaso la his-
toria v la experiencig-de hoy no dan testimonio de
que muchas gentes se-han'salyvado acudiendo 4 ese
I‘f‘lllv"“r»?

KEs concluyo Juan que probablemente
el remedio lo llevaban' va-tonsigo. v sdlo hacia
falta nna<ligera ayuda exterior para que hiciese
si efecto. . De otro modo. cpor «|\|-" unos se curan y
ores, como VO, 11;!”::11 HUeVOS o-V'iI:lélI'n'\ en "]
llt_:_;‘;:l‘ del réposo

sar de sus afirmacionés absolutas. de lo
arraigado de sn punti de (vista, don Vieente iba
notando que se'le embarullaban las ideas ante
;n]fw”;(\ .u'nlnvij-i;i\ de ,Jliz)l,‘ tanto mas fuertes
cnantomas expresivas eran, no de un prarito de
dis¢éutir, sino de una duda que heria lo mas intimo
de/los deseos de Uceda. Iba & entrar en una nueva
serie deexplieaciones y distingos que no era féeil
[;rwsumir a4 donde le llevarian: pero el fondo se-
reno-de-su caracter -y el tactocasi instintivo que
nna larga experiencia de la vida le daba para re-
.\Hl\w' todas las «'llw\'liuln'\'. le e ltl\'in-l'-vn a Iiv'm]m
¥ leisefialaron el caming mis seguro para terminar
agquella conversacion dificil.

No .\Iz. no sé wli‘].-- s1 !if~r:v.\ 1‘:&,’1.1'»“ 6} 11O
[H’I'u lr:-!im:'.irlz.!u' una ll[';llifz ;H'Hzr[x;l. Creo tener
derechodique me la concedas. Entrégate por unos

dias, en absoluto, a mi direccién. Prescinde vy
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:,H'.\-I:I!r' |lu Tmiu. “('.i;l n]llr '\'l' e g'nl;il‘l‘ll" _\~ te
someta 4 un plan sostenido. Si fracaso, te devol-
vere tu ]i")e‘l‘tzl‘l y hards lo que ve parezca I’l!b‘jul‘.
;Aceptas?

A\rf-pm (:umvsh'- Juan v'i'u.\'i\':’llmﬂltt-. ex-
pl'v#n!h!n ‘\H-{H 0'| ardor con ll‘»'n‘ s1 ;‘1“11” ;'A!N"Iq"rl‘{i
hallar de una maiera definitiva el reposo que bus-

caba hacia 1.l"lnlm.

LU
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A-la mafiana signiente, muy temprano, llama-
ron 4 la puerta de la alcoba de Juan, quien no

dormia en aquel'momento; v si

L esperar a que con-

testase, entré don Vicente en traje de camino.

\ €ngo a irI\HiH»!!«'Ht' una exi ii)'\ix‘w - diin.ff

Perigo que’ir & un pueblo cercano, y si te decides,
veras paisajes de primer orden.
Me viste enseguida.

: W2
— Pon algo de ropa en una maleta pequeiia,
por si-hacemos noche 6 por st wos quedamos dos

res t[l;‘:\'. .\‘; te gusta :HI!I:'HU, I;ll vez me A}v“iti;l ;’l
gquedarme.

Cnando Juan/salié. toda la casa estaba. ¥va en
movimiento. El sol acababa de salir é iluminaba

las ventanas del piso alto, reflejando Iuces doradas
sobre los primeros drboles del jardin, medio. des-
nudos de thoja. Lal tartana esperaba frente 4 la
puerta. Cristobal corria ya de un lado 4 otro, como

BEPFOSO

siempre, entusiasmado ante la idea de hacer un
viaje, por corfo gue fuera.

En ¢uanto vio 4 su prime, le grito:

:No traes la maleta?... Yo la sacaré. Anda,
ve ti 4 desayunarte. Se nos va a hacer tarde.

Doiia Micaela llamdé también, desde el comedor.
T-n|u estaba listo |nzil'.‘l que 10 se demorase sz l):ll'-
tida; y Juan apenas si tuvo tiempo de hacerse
Cargo de las cosas, m1 de hablar con nadie en el
apresuramiento de los tltimos minutos. Cuando se
vio metido en la tartana, camino de la sierra, le
1!;1"“('1«.' ﬁ,tli;-‘HH un sSneno y ]Hi]ﬂ con -:ii‘l‘tn aAS01=
bro el paisaje de la llanura, que se alejaba cada
vez mas, velado por las mubes de polvo y por la
niebla luminosa del sol.

Durante un largo trayecto, Crstobal y don Vi-
gente hicieron solos el ZaS5t0 de la CONVersacion.
Juan callaba , hondamente preocupado. Apenas
recobrada la reflexion sobre sus actos, habia visto
el aspecto grave, pard &l de su sumision & don
Vicente, que ahora se le revelaba con todasa eru-
deza. No se atrevia a decirlo, pero pensaba Sini
cesar en aquellas gentes 4 quienes él habia exel-
tado para que sa udieran su apatia y se decidieran
& dar un paso enérgico, y A las cuales abandonaba
al Hegar la hora de ¢oncretar la aceitn.

Bsta idea no le dejaba gozar del \*\1.‘-1;1:'1(‘!lln,
\'9’1"iilll'l‘l‘IlllU‘J]Tl‘ --‘uln‘l‘lr.l'u que .4mi;..-/‘l', ;i descil-
brirse, & los pocos kildmetros de Villamar. Habian
subido, por una cuesta agria que culebreaba en la

ladera, & una de las primeras estribaciones de la
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serrania, cuya altura dominaba., 4 un lado, in- paisaje, volvieron & montar, mds animados que
mensar extension de mar. v 4. otfocuns. serie de antes: y la conversacion se hizo general.
barrancos y de cerros pequeiios, que daban al _ Ahora tenemos un buen trecho de carretera

Ingar el aspeeto de.nna masa ondulada. Mar y triston—dijo don Vicente. Vamos metidos entre

tierra yeianse 4 ana profundidad grande, mayor montes , faldeando un barranco en que no hay

- 5 < 2 7 = o Fo iRy = < cads % g NaATa~
st duda que Ia verdadera por el desnivel brusco mas sefial de vida que una posada, en la cual para

que existia 'desde el sitio por donde caminaba la remos para tomar algo Yy para que el caballo ’i""’\.-
tartana. ‘Aquel abismo l””""-'i‘”' desierto. N1 una ganse; pero luego, entraremos en una campiia
casa; niuna choza lo animaban eon el signo, siem- admirable, llena de casas de recreo.

pre alegve, de/la presencia del'hombre. Los cerros, Y siguié dando pormenores acerca del pais,

gue 4‘l’z1>!-f.| ‘mlmn }Hllll\.li. ‘\‘ !‘n’.\'l\-.'l'lu -f\,'l l‘HHl

i

apenas vestidos por matojos de romero y otras :
plantas aromdticas de muy escaso desarrollo, mos- sentia un entusiasmo sincerc. Para él, no habia en
traban por cien partes la, blancura estéril de las ]“‘"‘1”{“" 'l”;:/';i en el mundo, nada tan hermoso
rocas caleareas: A los barrancos y valleeitos que como :“l”"””'\ costas levantimas.

entre ellos se abrian tenian/nn aspector higubre, La gente del Norte — decia — acostumbrada

con sus plantaciones de lalmendros cnyas ramas al verdor de los prados, d la humedad constante,

neoras, desnudas._evocaban/la idea de un incendio suele ‘&'V\f'“'"";‘rl“'\' por: sequeronassy poiyorientas.

que hubiese deévastado el pais, carbonizando los Pero eso mismo les dauna gran variedad, segun los

arboles. S6lo el mar azul, chispeante bajo los ra- sitios v las estaciones. Nuestras sierras estdn des-

VOS '!le‘l \'0]_ cuva l‘!l‘\f(!‘il’lll X.i[n'«u .\Hi'l‘v' l‘) }1:1l'i- “]“{“'\' .‘\‘ ":Il\;l\: 1“"“' nuestras l;“»\'”'\" NUESTrOS ¥
zonte podia-apreciarse 4 simple vista en agquellas lles amplisimos, erian las mejores fratas, azucara-

horas iniciales de la maifiana, parecia reir, en su das como confites, y se visten al eabo del afo con

aterna juventud que el invierno no marchita: los-trajes-multiformes de dos- 6 tres cosechas. dife-

Don Vicente hizo parar el carruaje y bajaron, rentes. {Y luego, el mar, ese mar que trage el re-

- . . - ’ . [ - Ner 1 N3 y aqinl
siguiendo al pie algnn tlempoe para contemplar cuerdo decien siglos de Higtoria Henags de poestal

1 1 1 [ 4+ e -
aquel panorama-deuna hermosura extraiia v’ tur- Cuando hablaba de ésto, don Vicente se trans

badora. Juan cedid, al ecabo, 4 la sugestidn enér- fiouraba. Al calor del entusiasmo, solia hallar, el,

gica de la Naturaleza y se abandondé 4 las emocio- tan sencillo y llano en su conversacion, frases de
1 ’ - = 1 < s » < i < I TEE R Y 'y (e
nes que despertaba en su alma_sofiadora, dvida de una_elocuencia que arrancaba directamente del

crandes sacudidas, Cuando una curva del camino, sentimiento y despertaba honda simpatia. Jnan le

o o g

que se internaba en las sierras altas, les ocultd el signio facilmente por este camno, que le volyia a

gy
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los entusiasmos de las primeras impresiones en
Villamar. Y uniendo, por irresistible tendencia
intt’lt'tllluli.\“.:'. el I)l;u':'}‘ [»l'n\'nwi,vl“ por la Natnra-
leza con los placeres directos del espiritu, comenzo
4 evoear las imdgenes del poema del Mediterraneo
gue la Musa helena cantd, en versos siempre jove-
nes. al narrar las aventuras del Ulises cldsico.
Y. aungue no.yeia entonces el mar, pareciale te-
nerlo ante los ojos y que sobre su llanura inmensa,
apenas rizada, corria la sombra angusLa, ;iy\‘:antv.
de la'diosa de ojos verdes, manantial de sabiduria
v de prudencia.

Con estas 'y otras cosas que don Vicente SUPo
provocar, el viaje se les hizo corto. Cuando entra-
ron de’nuevo en la campiiia Cristobal llamo la
atencion hacia pna montafial /al parecer muy alta,
que frente a-ellos, muy préxima al mar, alzaba sn
¢ono finisimocortado en la cumbre como por una
dentellada profunda, de unna regularidad geomeé-
trica pasmosa, vista-desde alli.

- Mira Altona. Esa brecha la hizo la espada
de Roldan, segin dice la leyenda.

.[;f)_\‘ H;[Ul-u,\' dlf‘l cono. l'I]l!i1"!'T(l\‘ en ;il:_:‘l]!lfl\' [H’H'-
tes de bosque, que se distinguia perfectamente,
parecian .sonrosados bajo la luz del sol;y las som-
bras de los recodos y honduras, en vez de ser vio-
liceas. como al caer de la tarde, dibujabanse en
neoro, acusando el relieve, mucho mas complicado
de lo que 4 primera vista parecia.

— Pues ahi vamos —dijo don) Vicente. —Alipie

de la mismisima cortadura.

REPOSO

La tartana corria ahora velozmente por uu
llanio cubierto de plantaciones, algunas de las
cnales conservaban su verdor. Bl mar veiase de
nnevo. & la derecha. formando un seno profundo.
Atrayesaron un pueblecito, sin detenerse.

Es Villarica apunto Cristobal.

La carrvetera se acercaba al mar, cuyo rumor
sobre la playa de guijarros oiase & veces. Altona
”Hl lnn'u :i ]HH'H ¢:il|)‘|i;i!ﬁiu |l:‘ ~li?in. ¢Oo1mo \i &:(!Jli—
nara hacia el Norte, m'(l]?;'ilu!w\w lul\' la :,‘/("‘.‘niv}‘ll:l
ll" ].,: ‘.1:!}"-]““. ],] \‘il‘lil“lv ll?ll"("'l‘ll :,H!iln;il'wn (['.Ii’/’.:i
adivinando lm'»xim:-f la cnadra. Atravesaron otro
pueblecito, que se l»l'nlun;':xlm mar adentro, dando
la impresion de un cabo arfificial, en cuya punta
se alzaba la iglesia, de muros fuertes, que la espu-
ma salpicaba en dias de viento. Mas alld, rompia
la superficie tersa del agna una isla, dorada por el

sol.. Bl camino torcia de repente tierra adentro,

esealando una ladera, snave al principio; luego,

;I;‘ql'l:l y :L',;'l'i;x. h:rl!:l ramatar en unos i';‘ OS osch-

ros, a gran altora.
¢A que no sabes qué montafia es esa? pre-
ounto Cristobal:

Juan miré, queriendo reconocer.

— ‘Altena — dijo don’ Vicentel —'Parece men-
tira, ¢eh? Hs que ahora la vemos! por lay espaldany
la tiene menos erguida que el pes ho. Lia cortadura
Nno Se ve ]ijt‘ll |li‘,\'i“ :M{ll".

.\‘ml!(}nimlv-iw ltl carretera,. tomaroil juv." un ca-

mino vecinal que seguia subiende por junto 4

)Hl!’l':l!}( Il;.“u |‘Hl?i\'::'!w en ('\1';-11\“.‘\ COn ore
{ =




mero de parras y drboles frutales. A intervalos,
cuando el traqueteo de la tartana no era mucho,
se 01a el rumor.de una corriente de agua invisible.
Mirando haéia arriba, veiase 4 media ladera: una
casa de campo, con galeria acristalada en el pri-
mer piso, que parecia asentarse sobre una faja de
verdura tras/la’ cual adivindbase la planta baja.
De' un eampo vecino salid esta cancion, cantada

por una voz varonil que desafinaba horriblemente:

Sien el quinto no hay perdon
Y en el sexto no hay rebaja,
Bien ixumlw Nuestro Senior

Llenar el e¢ielo de paja.

El ‘cantor decia rebaca» y «paca», denun-
ciando su _poca costumbre /de hablar castellano.
Cunando callo,después de repetir dos veces la cuar-
teta, prodijose 1a ilusion de que se llevaba consigo
todos los rumores del campo; y en el sileneio que
se. hizoy resonaron como en una habitacion yvaeia

los ejes y los cristales de la tartana, junto con el

gn]!u‘- sordo de las herraduras del eaballo, Tia casa

1ba acercandose, sin (jue asomara en ella !'ill;:llll;l
figura humana.

L \Ya estamos én Benisala — dijo don Vicente:

Y 4 poco, el carruaje entrd en un soportal sos-
tenido por pilares revocados de yeso, y pard brus-
camente.

'n hombre alto, eseudlido, con la barba desali-

nada, vestido como aldeano v con la cabeza cu-

REPOSO B 45

bierta por una gorra de las que suelen llevar los

marinos en dias de g;’xl;h se acerco entonces, y con

acento «luw clllt‘l'l..‘l sSer ',U}wﬂln\.n >.i]| iunh»j' |n'1il(;1r

su rudeza, exclamo:

iBien venidos, sefiores!

CULULERLRREEE T L)
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Don Jaime Selfa era un personaje singular, en
quien se jnutaban, por extrana CONCUrrancia, miu-
chas cosas distintas. cada una/de las cuales hubiese
bastado para ocupar la’ (actividad entera de un
hombre. Habia sido. durante muchos aiios, eapitan
de un velero.dedicado al éabotaje vy conocia bien
los safrimientos vlos azares de la vida' del mar.
(telosisimo | en ‘el cumplimiento de sn deber y, al
prepio tiempe; dotado de un 0jo perspicaz para.los
m':ﬂﬂ‘i".\'. no solo habia ln»j_"!‘:x-‘:u \l'!lTIiviilv\ para Ia
casa ;‘n‘m;l'lm’:l. Sino que suapo obtener l'«'lu'li«i;l.\ Ve-
¢ces ganancias importantes por propia cuenta. Los
achaques.y al deseo/ de comerse tranguilamenteilo
eanado, le hicieron abandonar laicapitania; pero
como era de familia de labradores, y de la heren-
cia- paterna le habia correspondido la haciendita
de Benisala. en ella se refugié, después de ensan-
char sus Hmites con algunasicompras, deecidido 4

sacarle el jugo lo mejor que pudiese. Era solteron

REPOSO 07

recalc¢itrante; ¥ aungue tenia ;x|j_1‘ll'.:u\' [l;il'if‘!lf'}\ le-

iixnn\. I,!'m".n‘u}l;l 4[111' no se ]l' acercasen muvhu.

Ya se acercaran bastante cuando yo me
miera decia.

('tvlnu Bk'llix‘;:l;) <l:r<t.‘l]r;2 |n'v(’t' li«'l mar, ;\.(‘1{;1. en
los ratos que la agricultura le dejaba libre, se daba
grandes paseos en una lancha aparejada de balan-
dra, que causaba la envidia de todos los vecinos
qit’l [Jllvl)lil !'l'!"Xi]]lH. I%-!li‘]:u';l!‘. 'l‘:zln*)i"'ll era caza-
dor y con una seguridad de punteria admirable.
En las horas calurosas del estio y en las de lluvia
en invierno, se dedicaba & la marqueteria, con una
habilidad y nna paciencia pasmosas. No era menos
celebrada su pericia en ingertos y seleccion de fru-
tales. Tenia temporadas. Unas veces le atraian los
manzanos; otras las frutas de hueso. Ultimamente,
la uva constituia su especialidad. Gloriabase de
fiener la mdas temprana de toda la provineia, entre
las eultivadas al aire libre, v la’ mas tardia; de
suerte, que en aquella casa se comia uva trescafla

mayor parte del afio; y para que hubiese de todo,

dejaba unos ecuantos racimos de corinto hasta que

se convertian en pasa natural, de'un paladar deli-
C10S0. l"in:xlmn'mv. de vez en cuando le acometian
caprichos singulares hacia/diversiones u ocupaeio-
nes'muy-diversas: la-eria de palomos;la’de abejas;
];n de l':lln.';!\. con lo I‘H;i] ;11';”131";1 ‘i«- !'Hlni»l’:r;x!' STl
vida afanosa.

Era,pox otra parte; un hombre buenisimo; hon-
rade hasta la meticulosidad; amigo de servir 4

todo el lnllll‘l«L con tal de (jue no le [vilfiﬁ,'!'iilt cosas

A~
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injustas; decidor y bromista cuando se le pinchaba
y siempre que el circulo de oyentes le inspirase
simpatia; pero, fuera de esto, muy sobrio de pala-
bras y, a pesar de! st amahilidad efectiva, hosco
de maneras. Pnl‘ <]UU Yit'i'lllc' M:n?f;( un l'-,‘,\}n‘(u
grandisimo. Le debia la vida, en forma de curacion
Jde una enfermedad grave de estémago. Su alegria
fué, pues, muy-grande cuando, en la noche ante-
T10Y, ”"LI«'I a-Sus manos una l‘\l[lh']ifi) del senor
Galvis| annnciandole que iria @ pasar con €l unos
cunantos dias,-quizd pna semana. Esto basté para
poner en plena I volucion la casa. movilizando
todo el personal aitil, consistente en el casero, su
mujer, un hijo de ambos y unal criada vieja, habil
en componer los guisos de la cocina regional.
Como los - viajeros llegaron muy cerea de las
docesno tardaronen sentarse 4 la mesa, preparada

emvla oalerias” La comida/fué muy apetitosa; pero

los ("'l!\illlllll)". as que a -"uln'vriv!'lw todos L».\‘ ho-

nores(que \merecia; se distrajeron en admirvar el
espléndido paisaje que desde alli se disfrutaba. Al
frente. el mar, encerrado en una ensenada entre
cuyas dos puntas y, aparentemente muy proxima,
alzabase la isla, de un tono azulado que le daba el
aspeeto de algo aéreo, flotante & ras del agna. Un
desnivel de la costa ocultaba la linea en que re-
ventaban las olas sobre la arena, aunque se adivi-
naba por el sordo rumor caracteristico, que de vez
en cuando- tratacel viento. Ensegunida comenzaba
la ‘pendiente, rapida y prolongada hasta la 'casa

misma, desde la cual producia la impresién de uno

REPOSO 309

de esos planos de montafia rusa, enya sola presen-
cia da el vértico & las gentes nerviosas. La tierra
era en ll"l:t\ }n;l:‘iw\ ([t' n f_:‘l‘i\ OSCHTOL ‘\'1'1‘(‘\!\4‘ en
los sitios por roturar, llenos de maleza; ligeramente
rojizo en los eultivados, euya superficie habia sido
labrada y removida recientemente. Por derecha

izquierda, el suelo subia formando como las pare-

des de un callejon, cuyo punto central era Beni-
sala, uniéndose por detrds de ésta, al parecer, con
los picos superiores de Altona. Y en toda aquella
cuesta amplia y sombria, sélo dos casitas depen-
dientes de Benisala, pero distantes de ella, servian
para recordar que aquellos lngares tenian alguna
relacion con el mundo. Aun asi, la Impresion ge-
neral era de aislamiento y soledad, de algo salvaje
v apartado, que atraia v atemorizaba al propio
tiempo. Juan penso que cuando el mar estuviese en
calma y los escasos trabajadores de aquellos eam-
pos no disteajesen sulabor con cameiones, lo enal
sneederia con frecuencia, el silencio seria alli como
el de las grandes alturas, donde solo el viento, al
rozar con ]N.\' !lu_i.‘l\' 1*1' lﬂ.\' ::l!"!ml-'\. I‘s’nn-«i;l voces
melodiosas, apagadas; llenas de misterio.

Bien habia escogido el sitio don Vieente. Nin-
guno mejor| para seremar €l @nimo, para comuni-
carle el reposo profundo de la vida de las cosas,
para separarle de las preocnpaciones del mundo. Y
.l!iznl. que ?l‘:\\i:{‘l:l \nl\v'l' al ~u\iv-gn delicioso de los
primeros dias, agradecié en el fondo de su alma
aquelyiaje que le permifia lnchar.con ventaja con-

tra la exaltacion que tan enérgicamente habia
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reaparecido en él. Sintio como un llamamiento que

partia de la Naturaleza y le empujaba & sumirse

I

en aquel sagrado silencio, henchido de bellezas,
que pedian ana contemplacion honda, desligada de
todo otro cuidado. Como si le pasaran una v~\§|-vh.i;i-
hitmeda por el cerebro. borxrironsele de golpe las
.i)I‘t,"'-'Hgﬁ:ll'inllr'\ que liul‘:l\‘ anives |-' :e:il;i‘v;tfi en \'i'
Hamar. Volvid 4 sentir aquella ilusion de la dis-
tancia-multiplicada, inmensa .. que experimento
respecto de Madrid & poco de'llegar al campo-
Otra.vez todo lo humano reculaba en el horizonte,
esfumdndose en lejanias 4 cada momento mas ho-
rrosas; v nuevas ideas, perspectivas de placeres
thNjnﬂ‘;th\'. Hv!m'“:l!l vl \’:l«‘gr)«!ll'- HMH ‘irginlh}u l:i.\'
excitaciones enfermizas.

Después de comer, diexon un largo paseo por
la hacienda. Don Jamme explicaba una por una las
culidades del pais, de los eultivos, las diregeciones
de vida (e alli se ofrecian al que tuviera tiwm]m
disponible. |Llegaron” hasta el origen de la co-
rriente de agua que habian oido antes. Eva uan
manantial 4 ras de tierra, gque salia a borbotones,
eon snave ruido.

iBuena ganga tiene usted :nl:i'f dijo Cris-
tobal. —(Si alld tuviesemos algo parecido. ..

Don Janme movid la cabeza yilas arrugas de su
frente se ﬁ‘l!;:!'i»'l")l!. cComo .\i le asaltase una illt':l.
desacradable. Parecié vacilar nn momento. como
quien no se atreve da decir una cosa. Miraba a Jnan
con aire que sionificaba el desee de hacerle ana

pregunta. Al fin dijo:
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Poca cosa. Necesitaria el doble; y ahora
méas, porque hay quien se llama 4 la parte.

Fnsegnida, cambid de CONVEersacion.

Bajaron a la playa, pedregosa y tristona. Juan
llevaba la ilusién de embarcarse en la balandra de
l]nn .l:lilnvl [)z'!"\ este ']"1'1{1‘.'(" l[ll(‘ no Inl'“:i selr’ ei-
tonces. l:] \'i!‘HIt) 11:!1'\':} ;H'I'M'i:!-lu _\‘ :'(]111‘“”'/,;1]';{
duplicar su v iolencia. Veiase la isla rodeada de una
cintura de espuma que, & veces, snbia muy alta,
I]i.\'ul\it”!s\iu\v en ‘_{'Hiit:)\' 41i1|1i111l!:l~‘. que rnt‘m;'«\»:ul
una niebla blanquecina.

Vamos a tener i-'mlnrl'zil afirmo el senor
de Selfa. Seri de viento y duro... Pero no tema
usted anadic al advertir que don Vicente haecia
un gesto de disgusto. En tierra no sufriremos
nada. Si llueve sera poco ¥ podremos pasear en
grande.

Asi fué. Los dias siguientes los dedicaron 4 re-
correr la falda de Altona. mas salvaje cuanto Nas
SE n.\‘.vw!hli';'l Iun' ‘«H;;. ‘\;l.\’[:l los l)i(m\’ \Ill)"!'i"]'(-ﬂ\'_
abordables por muj contados sitios. Juan.se apa-
siond por estos ejercicios. Encontraba un gran
placer en esealar las alturas; en sentarsersobredlas
rocas pt'l;x'lﬁ\ \'ll'\;‘ '-.hw Se ‘;n'nff,g en nun .\'nvlu
cubierto de tomillo, de romero, de salvia y otras
ril-n ]Ilf:!l"l’\ ‘!H!:IH«(M\ !'in':?\ €1 aromas, ;yzu‘;l GOon-
("]E!}ll:n]' tll‘\‘tiw v”! <i|1 ll:v‘vl;x]ﬂ :l}d\'lx::'.yn]um‘ en 1;!
runlvez:}»l;zuix'm misma, el plano imclinado en gue
Benisala !..xrm-{u sostenerse, por, un milagro de
equilibrio; v al final de €l, la superficie agitada del

malr, gue \.'.[.l muay de tarde en tarde animaba ];1
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silueta de un vapor cruzando al largo, ¢ de una
I-i!ll’h;l In'.\'r':l‘lfn‘;i. (V}H\'(;i‘l.’l r'.\']uw'i;li!;’n"‘!ltﬂ xi«' ln\
sitios bravies, en que la huella humana desapare-
cia por completo; porque en ellos sentia un reposo
profunde que le arrastraba al olyido de todas sus
preceupaciones. Dando-la yuelta 4 los picos, divi-
saron tierras nuevas, valles alegres, en euyo fondo
brillaba el blanco caserio de ;il;_'ii}\v'~. j’-‘ll")lw\'iln\‘:
v aungue/don Jaime propnse ir & ellos, Juan se
,‘;w;_l"\')‘ :1["}_2:11!‘1“ «ll‘u‘ Se t‘!H‘('hH'.x]I.i lll'~l.\ ill-“! 1“!
en plena Naturaleza, porque el espectaculo humano
no le ofrecia novedad :11;_;‘&1“.‘:.

Sin embargo, habid momentos en que el re-
cuerdo e Andrea y el de las excitaciones a los
labriegos de Villamar volvian nuevamente & sn
memoria. Kste ultimo le era (en) particular doloroso.
No t;llr'!'f.‘l ]N'H‘:il' en n-”n‘. lu Ired }:.:/,:lll.i i!wiigh:ltlu
como cosa molesta gue le ;1!11;11'_;1:1!';: los ;-l:u'wrv"
del espiritu;” pero el recuerdo seguia trabajando
interiormente, v una noche, al retirarse a descan-
sar,se sorprendid el mismo formulando, sin darse
cuenta, esta pregunta <Iix'i;{i<i;l a don Vicente:

¢Qué pensarin de mi en Villamar? ;Me su-
pondran un farsante?

Eira la idea que'le perseguia desde que salieron
de Ronesa.

Don \.il'e'ni" ~.‘H!1h~>‘i,al-, }l!.('l'liil]'i“ no dar imiml'-
tancia a la cosa:

Ya les hice saber lo que conyenia. Soy yo

abora quien gestionara el asunto, y confian en mi.

XLVIII

Alll

Juan empezo 4 advertir en él como una reaceion

egar el quinto dia de su retiro en Benisala,
.\w >zl‘ri:i »‘-i era "l “u’ll\;wn"in ]'!'Hilll('i'li‘ !’n'l' l.‘i\' lei>-
mas impresiones rvepetidas que iban perdiendo la
poderosa fuerza de su novedad; o si la insistente y
profunda contemplacion de lo- externo en que se
abismaba horas y horas, habia coneluido por llevar
zzl ~->1vi1‘illl a4 un mconseiente i!‘:,\lh‘le,' de ill?l",l,\‘h'\"-
cion, en que, sin querer, atendia cada vez masal
eco que en (,"l li",\‘[n‘!“x:il':(n las ilu;igwlh'.\'. ;i. la !‘t*ﬂv—
xion sobre éstas. abandonando su origen exterior
que fué; al prinecipio, el que dominaba.. Y spor un
efecto natural de esta reclusion en si mismo, fue-
ron resucitando poco'd poco, lag ideas antiguas,
l'\'nl‘u.l!;t.\' li“l' 1“i\(l‘l‘i_n\:i> :I\H-'i:i\‘i(‘»lll‘.\' con ]U [)l'("
sente que, de momento en momento, perdia su
intlueneia. Procuro Juan reobrar contra esto, in-
ventando, de acuerdo con don Jaime., nuevas ex-
cursiones que excitasen la corriente de ideas que le

conventa sostener.

i e il b
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El temporal habia cesado y el mar volyia 4
estar tranquilo, de un azul profundo que en las
1»1'1')&311&&:‘14(« «le' 1;! cOsta se l"nn\r‘l‘ll'n en \.'t,‘!"l". de
una transparencia ervistalina. El sefior de Selfa pro-
puso ir & la isla después) de comer. Don Vicente,
fjue se mareaba con taeilidad, ['I'VﬁI‘i'v' ‘llli"l:u‘.\'v en
tierra; y tuye algnna vacilacion para dejar que
firese Cristdbal. Pero al fin, consintio y los expedi-
cionarios se dirvigieron # Benidacar, donde don

Jaime! tenia fondeada la balandra.

\] atravesar 1;1 l':«lll‘ tillr' ii!:l :ll ]Hlt']‘ln, SO l-‘\

acerco nn hombrecito gue salia de una tienda de
yinos. Mra casiwun enano, algo-torcido de cuerpo,
antipatico & primera vista; pera su cara revelaba
una inteligencia despierta, en que la nota de la
astucia pareciada dominante. El seiior de Selfa se
apartounos pasos Gon el'y enchichearon unos mi-
nufos. Lunego. ¢l hombrecito se marché, saludando
cortésmente.

La travesia fué feliz. La isla estaba algo anas
lejos de-lo-que aparentaba estar, y para abordaria
hubo que salir de la ensenada que se veia desde
Bemisala. Una vez fuera, aparecio la linea de la
costa, prolongandose, en sinuosidades constantes
hacialel Nordeste y el Sudoeste. El panorama era
espléndido, y anmento en belleza cuando desenvbar-
caron. Cristébal y el marinero que les acompaiiaba
se dedicaron a coger caracoles Ny ];:[»;1-~, mientras
don .lilillll' Y .|HU]| >l'l]nf:)!x :ll [»}'nmu\ﬂul‘in'l“ Ia i.~|21.
para.abarcar mas horizonte.

De pronto, don Jalme se paro y, con cierta cor-
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5]

tedad, como si le ¢ostase mucho iniciar aquel tema,
'Iijni

— ¢Ha reparado usted en ese hombre que me
habld en Benidacar?

Si contesto Juan. é ("'iii"‘ll es?

Un zahori famoso. No es del pais. Viene de
la ribera del Segura. Tal vez haya usted oido
hablar de él: Perpifidn; de origen francés, creo.

Es la primera vez que oigo ese nombre.

Bueno. No importa. Lo que yo queria saber
es esfo. ¢Punede ser que un hombre adivine, sin
cavar l;f li-‘l‘l':i ni ll:ll‘l‘[' otras Hl‘]’:l\, w'ill»lu]v hay
agnuarvt

Juan quedo perplejo ante esta pregunta, com-
pletamente inv,\'}-vrtnf:u.

iHombre!
balbuced.

Ustied tendra que dispensarme, don Juan

1O \"'... Xn tenoo cm\!!hi‘:nh__,

)

interrnmpié don Jaime. Lia ‘cosa me importa
mucho. Néecesito mas agua de la gque tengo para
tlf“s:ll'l'tnll;'il' In;\ ]ll:f!h‘\ ‘h- -'l!l(i\'n. _-*\lfvm:’l.\‘. cOo1no
ya iw“tlll"' al otro 1“:L ! ,\“Mii;i;?‘vlli-'llln de “"‘!15>
daear va tras' quitarme parte, quiza todo el manan-
tial que ahora disfruto. Una injusticia, sefior; pero
la; estany urdiendo. muy finamente. Yo, como! no
tengo fe mnguna en el papel sellado, quiero pre-
venirme, vy pensé en alumbrar agnas, si las hay en
1458 Lerrenro. M!' ]li!lil:l!'HH de ese '/..:|('nl'{, i.u:‘ caNo
wm\p']’u van a ni-l'i]' nn |»<v7,n :xl‘Ir-\i:U.u« cerca us

Levantina, 'y le leseribi que viniese; pero no me

gustaria, ya comprendera usted, gastar dinero con
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un farsante. Por eso queria saber la opinién de un
hombre de estudios como usted.

Callé- don- Jaime, esperando que Juan dijese
algo; pero Juan' callaba tanibién, presa de una
agitacion especial. Las palabras del ex-marino
habian herido dos cuerdas sensibles de su alma. La
cuestion de los riegos volyia 4 surgir ante él.y,
complicado con ella, un caso de injusticia que,
partiendo de un organismo administrativo, veia
como segura. Atento 4 esa renovacion inesperada
de las preocupaciones que en Villamar le atraje-
ron, Juan se olvidd por un instante que el sefior
de Selfa aguardaba una contestacién. Pero don
Jaime, que no podia sospechar la causa de aquel
silencio, ereyd que obedecia 4 falta de datos bas-
tantes para formar juicio, y acudié al punto con
minueiosas explicaciones del embrollo que le te-
nian preparado, mas bien que por interés publico,
por el particular del alecalde, mozo listo en eso de
aprovechar las ocasiones. Salieron & relucir todas
las enyidias y miserias aldeanas, todos los chismes
de vecindad, més dures y violentos en el campo
que en las ciudades, y el tejido de injusticias con
que van urdiendo las pasiones humanas, bajo la
capa del caciquismo, la vida cada vez mas triste

de los pobres labriegos y de todo el que se niega &

entrar en el molde comiin.

Juan escuchaba sintiendo que cada una de
aquellas noticias, cada una  de aquellas quejas,
exageradas quizd, aunque 4 él le parecian exactas,
era como un excitante, como un revulsivo que iba
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caldeando y enfebreciendo la protesta facil de su
corazon, dispuesto siempre & la lucha contra las
maldades de los hombres. Y de pronto, estallé todo
lo que llevaba comprimido en el fondo del alma,
todas las tendencias congénitas de su cardcter que,
como un resorte que de repente queda libre, reco-
braba con impetu su posicién natural. Olvidando
el paisaje y sus bellezas, lo apacible y sosegado del
sitio, la soledad sedante de aquella isla inhabitada,
se dejé invadir por el apasionamiento de temas
que, de un modo tan inesperado, se ofrecian 4 su
consideracion; y enfrascose con don Jaime en un
examen minucioso de ambos casos, haciéndose
contar los antecedentes, pidiendo pormenores,
penetrando el problema mds y mas, tronando desde
luego contra la raposeria de alcaldes y concejales
que no dejaban vivir en paz a los cindadanos hon-
rados, y prometiendo armar un escandalo de padre
y muy seilor mio si se atrevian 4 ejecntar sus ame-
nazas. El sefior de Selfa maravillése de aquel
subito calor con que el forastero tomaba sus asun-
tos; y agradeciéndoselo profundamente, atizaba el
fll(?g;), sin darse cuenta de lo que hacia, arrastrado
por el interes de su conveniencia.

Desde aquel momento cesd de haber para nne
y-otromundo exterior. No vieron nada, no goza-
.1'011 de nada; y al desembarcar nuevamente en
tierra firme, todavia iban dandole vueltas 4 los dos
asuntos enlazados, que por muy distintos motivos
les preocupaban.

Cuando llegaron & Benisala, lo primero que

e e




R R S N B

ST

o =

315 RAFAEL ALTAMIRA

don Jaime hizo fué buscar 4 don Vicente para
expresarle todo el entnsiasmo que sentia por la
generosa-ayuda de Juan. Y quedd confundido,
anonadado, cuando, apenas explicada la cosa, oyo
quel don Vicente decia con acento de profunda
tristeza:

= jAy, gmigo mio, no sabe usted el mal que
acaba de hacernos!

nunn

EPILOGO

Bl tren estaba a punto de marchar. Los mozos
de |-~.1'\A‘ivl‘1: H'.il; cerrando ]:l‘ ]-Hi'h'?ﬁit‘l(l.\. \ aon
1 . SRS Y ‘, .- 3 ¢ .(, Y
\viw'!)!v tavo que l'zll[;!]‘\v. «ll‘\lmnn\ ll\ ar un ,l|ﬂ 1720
4 su sobrino. No podia oenltar el anciano su pro-
A 1 I'a S =
fundisima emoecion. De pie en! el anden, levan
(A | L 131¢ i1 i !
l.(‘l"“ la cabeza hacia la \"111;1111“;1 & que Juan se
ii.\(vn;:)}'zl. ]'i'ivifil"l
Todavia estas & tiempo. Vuélvete conmigo a
Ronesa.
\.n_ i;’n

contesto Juan, ll&--:‘;‘ﬂ‘lt! traslucir

en el tono de su voz la tristeza que le n-ll\]\:\!‘;::h:l.

— Seria initil. Ya ha visto usted que pueden mas

las condiciones de mi caracter que los remedios
aplicados. . ,

Pe engaiias, te engaias — afirmo, el wan-
ciano. Haces mal en precipitarte. La Natura-
leza es infalible. Acaba por curar siempre. Es
cuestion de tiempo, de onstancia... :

Para'los que lleyan en el fondo de su espi-

1'}1(1 ul oermen (lwl }‘».’lm\n\, \. contesto .J!l;l]l. =
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Para los inquietos como yo, no. Lia mas leve cosa
turbara siemnpre nuestro sosiego.

— iPérowese Madrid te va a matar!

iQuién sabel Tal vez, para los gque son como
VO, 1:1 \'bi:l es l;l 111«:h:i ¥ el descanso la ilu.\'i«f»lx tl*'
los instantes de desfallecimiento.

Silba la Tocomotora y el tren empezd a deslizarse
sobre log'rieles. Asomado 4 la ventanilla, Juan vid
como, con creciente rapidez, iba achicandose ia
mole de la estacion, con su montera de crista-
les‘enrojecidos por el sol poniente. Vid repetirse
eu el horizonte que se alejaba las mismas ima-
genes que’ habia 1do descubriendo al acercarse a
Levantina. Hnia el mar, cada vez mas oseuro:
huian 1os montes; que le hicieron pensar en Ro-
nesa. Era un irrvestaiiable thur de cosas que iban
quedando” atrds, desapareciendo, fundiéndose en
las mebulosidades de las lejanias, y a las cuales

faltaba el color de la esperanza que las embelle-

ciera-meses antes: Todo volvia & repetirse, pero en

sentido contrario, con significacion bien diferentes
v a medida que los paisajes levantinos se alejaban
v el tren subia; anheloso. & la meseta manchega,
en el alma de Juan fundiase poeo & poco la amar-
aura del desengaiio ante la fiebre pradueida por la
evocacion de las luchas 4 que yolvia con nueyos
impetus.

Oviede, Septiembre - Noviembre 1902,







