CAPILLA ALFON A
BIBLIOTECA UNIVZRSTI‘ER;? : A medida que el tren avanzaba por aquellas

el e Hanuras, 4 trechos cubiertas de arboles y mieses

U. A. N. L: : ES PROPIEDAD

T SO0 T y 4 trechos mostrando la' blancura de su corteza

caledrea, Juan Uceda iba cayendo en una especie
de modorra irresistible, precursora de uno de esos
suefios pesados que suelen acometer en las ultimas
horas de viaje, cuando apunta el alba. No era
precisamente aquella hora la:del‘amanecer, pero
hacia sus veces con exceso. Las nubes que hasta
entonces, en la estepa manchega que 4 la espalda
quedaba, ocultaron el cielo, habianse disipado, ¥ el
sol esplendoroso del Mediodia llameaba triunfante,
anunciando un dia de calor.

Juan, que iba solo en el departamento, abrid
todas las ventanillas buscando la freseura del aire

matinal. Hizo esfuerzos por distraerse con el pai-

saje, deseoso de contemplar su hermosura severa,
pero no pudo. Se eché sobre el asiento, cerrd los
ojos y le pareei6 que caian sobre él, juntamente, la
fatiga del viaje nocturno y el inmenso cansancio
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de su alma, para cuyo remedio habia salido-de
Madrid. Pero ni siquiera pudo enfrascarse en una
de aquellas meditaciones que en él eran frecuentes
y constituian su mayor delicia espiritual. Sentiase
aplastado, incapaz de pensar, apeteciendo sélo el
reposo, el suefio profundo que no llegaba, turbado
por el estrépito del tren y la conciencia oseura, que
Juan no perdia, de estar ya al término de su v‘ia-;je
de tener que echar pie 4 tierra y entendérselas 001;
mozos de estacion, carabineros, cocheros de punto
y agentes de consumos.

1
Cada vez que paraba el tren, Juan experimen-
taba un sobresalto, trataba de levantarse v le-

vantaba, en efecto, la cabeza; pero enseguida, el
relativo sileneio que por minutos 1’oinaiﬁa, inte-
rrumpido tan sélo por alguna que otra voz, .por el
golpe sordo de las mercancias y equipajes, lanza-
dos & tierra con escaso cuidado desde el furgén de
cola, 6 por el tintineo de la campana de aviso que el
mozo de estacion llevaba de un lado 4 otro, volvia
a amodorrarle y le obligaba 4 tumbarse de nuevot

Bl tren parecia aumentar su velocidad 4 cada
momento. Juan experimentaba claramente la sen-
sacion de que marchaba cuesta abajo y, 4 la vez
sentia que el calor aumentaba, qu‘e ol sol *t-rit:nz
fante y ardoroso, deslizandose por los bordes de
las cortinillas azules, le envolvia en una atmdsfera
caliginosa, que suscitaba en la piel picores vivisi-
mos, perturbadores del suefio. Una tras otra iban
pasando las estaciones, y cada vez era en ellas me-
nor el ruido. Lias gentes. si las habia, debian, més
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que andar, deslizarse sobre el suelo, subir y bajar
al tren pausadamente; con movimientos reposados
y suaves. Palabras sueltas, desgranadas de conyer-
saciones euyo principio y fin no se oian, sonaban
como si el eco las trajera de un punto lejano. El
silencio vencia, acentuindose mas y mas al con-
traste con el estrépito del tren, que cesaba brusca-
mente. Juan creia haber entrado en un mundo en
que'la vida, en vez de correr, rumorosa y febril,
manaba lentamente, con languidez sedante y atrac-
tiva. sin nocién del tiempe ni inquietudes por el
momentoa futuro. Dejandose llevar por esa sensa-
cién que le empapaba el cuerpo entero, cesé de
luchar y cayé plenamente en la modorra enervante,
que no dejaba paso ni aun 4 los ensueiios.

De ella salié bruscamente, sobresaltade por un
silbido de la locomotora, més largo y agudo que
todos los anteriores. Pusose en pie, y con los ojos
medio entornados, heridos por la luz cruda y vio-
lenta del sol, miré por la ventanilla. El paisaje
habia cambiado. Hacia el Bste, la faja oscura del
mar cerraba el horizonte como una barrera y desde
&l corria, en direccion Norte, alta cadena de mon-
tafias. de forma piramidal en su mayoria, que
llegaba, formando un semicirculo, hasta cerca de
la llanura abarrancada por donde corria el tren.
Al Sur. la linea del mar continuaba, interrumpida
por algunos cerros y, de pronfo, internabase en la
tierra, formando profunda bahia que un cabo lar-
ouisimo cerraba en ultimo término. La Hanura
arida, polvorienta, mostraba plantaciones muy
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clareadas de almendros de hoja palida y tronco
rugoso, sobrepujadas aqui y alld por alguna pal-
mera de graeioso y ondulante penacho. Kn uno de
los cerros del Sur parecia ondear una bandera y bri-
llaba el revoque blanco de algunas construcciones.
Al terminar una curva de la via, aparecid, en la
falda del cerro, la cipula, pintada de azul, de una
iglesia, A la derecha se alzaron los mastiles de al-
gin buque de gran porte. Minutos después, el tren,
haciendo sonar con gran estrépito la plancha gira-
toria puesta entre dos vias, entraba en la estacién
de Levantina y paraba antes de llegar al andén.
Volvié & reinar el silencio. Un revisor, con aire
aburrido, recorria los vagones para recoger los bi-
lletes, mientras otro empleado, con blusa azul,
gorra de visera y alpargatas, tomaba notas en un
cuaderno, como S1 contase las unidades del trei.
La maquina, desenganchada, volvio atrds por una

via inmediata, moviéndose sin gran prisa, con aire

:-:u]f:l]n]:'. j.lt‘ﬁ]}lu,".\‘. l']ll}'l'\_{‘il’l al tren por la cola v lo

fué metiendo bajo la montera de cristales que cu-
bria el andén. Las portezuelas se abrian. Algunos
viajeros gritaban llamando: quién, al mozo de
equipajes, quién g un pariente 6 amigo. Juan miro
a todos lados antes de decidirse a bajar. Todas las
caras le eran desconocidas. Nadie le esperaba.
Bajo, todavia medio dormido, y eché 4 andar
maquinalmente, con la maleta en una mano y el
atamantas en otra. Atraveso una Eni!"l‘#u. un corre-
dor estrecho y, de pronto, se encontré en el pértico
de la estacion, frente 4 la cindad deslumbradora de
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luz, que el cerro del castillo, como una gran pan-
talla amarilla, reflejaba sobre las casas, envolvién-
dolas en dorada miebla a través de la cual veiase,
limpiamente, el dibujo vigoroso, duro, de lineas y
sombras.

Al pie de la escalinata, en la carretera llena de
polvo ealizo, los coches de punto esperaban a los
viajeros. L.os conductores voceaban sin cesar:

jAqui, aqui!

—— ;Seiiorito, un coche!

e "i“('mllai del Universo! ;“Uttfl Suizo ! ;.ll—ﬂtt_‘]
Miramar!

Y agitaban el mango de sus ldatigos, sin cui-
darse de las amonestaciones de los guardias muni-
cipales de caballeria que, 4 cada momento, avan-
zaban haciendo eses, para despejar la salida sin
.‘iIl‘U]wH;il‘ 4 nadie.

Uno & uno, fueron desfilando los coches, con
gran ruido de cascabeles y grandes nubes de polvo;
v Juan seguia inmovil, en lo alto de la escalera,
contemplando el cuadro y sintiendo vagamente el
ridiculo de su inaccidn, que empezaba 4 chocar 4
las gentes.

De pronto, crey6 oir voces que le llamaban. Al
trote I;n‘gn de un caballito negro, cubierto de sn-
dor, llegaba una tartana haciendo ondular sus
cortinillas grises. Paré lo mds cerca que le permi-
tieron los guardias, y de ella vio Juan saltar, con
agilidad pasmosa en sus setenta afios, al tio Vi-
cente gque, contra su costumbre, llegaba tarde.

CRLLIALLIRRIREEtY




Atravesaron la ciudad, sin detenerse, por la
carretera paralela 4 la darsena. El caserio alegre
y lujoso, revocado de mil colores, bordeaba el
lado izquierdo, en largmisima fila; v & cada paso
avanzaba sobre la acera el toldo de un café. cobi-
jador de mesas y sillas desiertas 4 aquella hora,
envueltas en el vaho de agua que del regado piso
iba evaporindose ripidamente. Al otro lado, el
paseo de palmeras ofrecia enérgicos contrastes de
sol § sombra, recortados sobre la grava de los an-
denes; y por entre los troncos y las curvadas ra-
mas, veianse los barcos anclados, las chimeneas
de los vapores coronadas de humo. los altos masti-
les de los bergantines suecos que descargaban
madera. Adivindbase la incesante actividad del

puerto en los mil ruidos que poblaban el aire: vi-

brantes choques de rieles: sordos golpes de pipas

vacias; rechinar de poleas;. silbidos del tren de

desearoa: todo ello fundido y armonizado por la
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distancia y el ambiente. Kl mar, 4 trechos, cente-
Heaba herido por el sol.

— iEstas desconocide! — decia el tio Vicente.
— Hace veinte aiios que no te veo y, con franque-
za, no pensaba encontrarte tan grueso, tan alto
¥... tan joven.

Juan se echo a reir.

— Vamos, usted creia que iba & ver un madri-
lefio como esos que pinta la leyenda provinciana:
palido, delgado, calvo, sin pizca de sangre en las
venas, un viejo prematuro, producto moderno de
las grandes poblaciones,

El tio Vicente rio 4 su vez.

— iNo, hombre! Ya sé yo que en Madrid hay
de todo. Pero quien trabaja como tu, no suele
echar carnes, ni conserya la juventud muchos
afos; y como ti mismo no i]("’j;lr‘ de wm—‘li.‘lrre...

— Kise es otro cantar interrumpi6 Juan, po-
niéndose subitamente serio. — No tengo més que
fachada, tio. Pero por dentro...

Callé, sintiendo nnevamente toda la fatiga de
su alma y el peso enorme de la mala noche, que
habia conseguido vencer por breves momentos.

— Neurastenia, exceso de trabajo — repuso el
610. — Veras qué bien te sienta una temporada de
reposo en estos campos, 4 orillas del mar. Hs cosa
probada.

— ¢Neurastenia? — repitié el sobrino. — No
digo que no. Pero si he venido, no es por lo que
usted cree. El trabajo intelectual no me cansa...
Es cuestion de metodo. jLia Iucha, la luacha con los
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hombres, el rozamiento continuo con la brutalidad
humana, con la ignorancia, con la maldad, con la
rutina, con las miserincas todas del vivir. eso es
lo que mata/! Estoy cansado; me rindo, y aban-
dono el combate. Busco reposo en el aislamiento ¥
en la naturaleza. :

— Como f.‘-‘l‘;l_\_' Liuis de Ledén — tiiju el tio. -
«jQué descansada vidal, etc.> De eso te respondo.
Mayor tranquilidad que en casa...

Habian dejado atras el puerto, y la tartana ca-
minaba ahora junto 4 la playa, cubierta en una
gran extension por los balnearios, cuyas banderas
ondeaban 4 impulsos de la brisa de Levante. M4s
alla, multitud de barcas pescadoras, varadas en la
arena, daban sombra 4 mujeres y hombres que re-
mendaban las redes. Las camisetas azules: blan-
cas y amarillas, de an amarillo fuerte, chillén. v
los sombrerones de palma de los marineros. ‘]ill}ﬁ'll
una nota caliente, alegre, sobre el fondo mond-
tono de las embarcaciones, invariablemente pin-

tadas de negro. Al otro lado de la carretera. el

barrio de pescadores levantaba sus casuchas po-

bres, sucias, 4 cuyas puertas jugaba la chiguille-
ria, entre la lne’mn"a Y, el jmi\'o del camino.

— Hsta gente es feliz, en medio de su miseria

- observo Juan.

— ¢Lio crees asi? — pregunté el tio con acento
de duda.

— Por lo menos, no siente los dolores. las in-
quietudes, las zozobras que nosotros. Todo lo que

a ellos les puede apurar v herir, nos apura y hiere
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también & los que vivimos eomeo yo, incluso las
dificultades economicas. Pero su fatiga se cura
pronto. Duermen bien, estdn siempre frescos para
el trabajo, el cerebro no les atosiga: todo deja en
ellos menos huella espiritual que en nosotros.

— jPosible es! — dijo el tio tristemente. —
Pero sus placeres son menores y mas escasos que
los nuestros. No tienen apenas compensacion, v,
cuando la desgracia les azota, estdn mas solos,
mas inermes para recibirla... En fin, cosa es esa
de que no podemos juzgar por una observacion li-
gera. Habria que vivir con ellos intimamente...
Ya tendrds ocasion de ver algunas de sus tristezas.

Callaron de nuevo. La tartana subia la cuesta
del fielato, empozada entre el cerro del castillo y
el de la cantera é inundada de polvo, que el sol
caldeaba horriblemente. Algunas mieses tostadas
langunidecian en los campos, mezcladas con chum-
beras de tono obseuro é higueras blanqueadas por
el polvillo de la carretera. Bl calor era alli insu-
frible. Zumbaban las moscas en la penumbra del
carruaje; y el caballo avanzaba pausadamente,
dando resoplidos, sin que lograsen animarlo las
voces y el litigo del cochero. La modorra fué ga-
nando a tio y sobrino, haciéndoles entornar los
ojos y doblar la cabeza. Juan sentia un dulce so-
siego que le inundaba el cuerpo todo y sumia su
espiritu en inaceién consoladora. Se entrego a él
plenamente, sin reaccionar siquiera contra el vai-
vén del carruajillo, que parecia acunarle como 4

un nifio pequefio.
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Més de media hora tardaron en vencer la cnes-
ta. Cnando llegaron & lo alto, el Levante fresco ¥
himedo les azoté la cara. sacandolos del sopor en
que yacian. Cobré dnimos el caballo, restalld la
tralla el cochero y Ia tartana comenzd 4 rodar,
ligera y alegre, haecia la gran llanura que all4
abajo extendia, hasta el lejano circo de montaiias.
sus espesas plantaciones de almendros, algarrobos
y olivos.

Juan no agradecié el eambio, por mas (ue sin-
tiera alivio en el calor bochornoso de antes. Tuvo
gue renunciar & la suave sonolencia que le diera
tan inesperado sosiego. El paisaje le atraia. con
su verdor agradable, el desfile continuo de casas
de recreo en que la aristoeracia de otros tilempos
v la burguesia de ahora habian reproducido los
mil tipos tradicionales del palacio neocldsico, el
chalet suizo, el eastillo pseudo-gotico, la barraca
valenciana, la villa parisién y hasta la mezquita
musulmana, con su alminar y su cupula de dora-
das tejas.

El tio Vicente charlaba por los codos, dando
pormenores sobre cada cosa, recordando los bue-

nos tiempos de la vida rural, cuando las familias

mas opulentas de Levantina; v no pocas de Ma-

drid, veraneaban y aun invernaban en las quintas,
y la llanura era teatro de fiestas en que se derro-
chaba el buen gusto y el dinero.

— A la marquesa del Pinar se le antojé una
temporada ir todas las noches al teatro de la cin-

dad. Habia entonces una compaiiia de zarzuela
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magnifica. Hra la época de gloria de Barbieri.
Gaztambide, Oudrid y compaifieros mdrtires. Y
alld iba, seguida por las demas sefioras en sus
carretelas y tartanas, formando una procesion bu-
1liciosa que 4 media noche volvia entre filas de
criados y gayanes, con antorchas que iluminaban
extrafiamente los campos. Eso se acabd. Las gran-
des familias madrilefias no vienen. Han abando-
nado sns quintas, que los tenderos enriquecidos
van comprando y modernizando ¢ que yacen aban-
donadas, las casas medio derrnidas, los jardines
llenos de maleza ¢ en poder de administradores
que los plantan de vifia y de hortaliza. Los mismos
levantinos de pura raza van perdiendo la costum-
bre de veranear aqui. Vienen de vez en cuando,
una tarde, una semana... S6lo algin que otro hi-
dalgo viejo, convertido en labrador para restaurar
su fortuna, 6 extravagantes como YO, muy raros,
claro es, que prefieren la vida del campo 4 la ciu-
dadana, contintian la tradicién y protestan con sus
actos del absenteismo. Pero al eabo, si la humani-
dad recobra el buen sentido y no quiere agotarse
rapidamente, volverdn todos y viviran aqui. La
cindad serd un conjunto de almacenes y oficinas
que, 4 media tarde, quedaran desiertos...

— Pero entonces — observd Juan — es posible
que los que aman el reposo del silencio v la sole-
dad, tengan que irse 4 las ciudades cuando la
gente mmunde los campos.

Y se echo 4 reir de la ocurrencia, que el tio
Vicente rié también, sin comprender su alcance.




No le quedaban & Juan Uceda mas parientes
cercanos que una hermana de su padre, la tia Mi-
caela, casada con don Vicente Galvis. 6 séase, el
tio Vicente, y los dos hijos de este matrimonio:
Kugenia, solterona ya madura, y Cristébal, un
adolescente de quinee afios. Haecia mucho tlempo
que no les veia; pero la ausencia no quebranté el
afecto entre ellos, sostenido por una corresponden-
cla algo frecuente que cada vez 1ba haciéndose
mas y mas intima y carifiosa. A medida que los
miembros de la familia desaparecian, la tia Mi-
caela — un cardeter sentimental y dulee,— apre-
taba los lazos con los restantes, buscando en ellos
como una defensa contra la tristeza que los golpes
repetidos de la muerte le producian, amenazandols,
con una soledad que no bastaban 4 compensarle su
marido y sus hijos. Tenia el culto de la casa an-
cestral, del apellido; y aunque amaba mucho & la
tamilia que con el matrimonio se habia creado,
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para ella los Ucedas eran siempre una institucién
que debia sostenerse y prevalecer por encima de
todo. Llegaba 4 tal punto esta preocupacién suya,
que en cuanto sabia de alguien que llevase el ape-
lido no perdonaba medio de investigar si en al-
guna manera correspondia 4 su tronco; y asi habia
llegado & encontrar ramificaciones de éste en va-
rios pueblos de la Alearria, amén de en otros de
Albarracin, donde naciera la propia doiia Micaela;
y con todos los individuos asi reconquistados & la
relacion familiar, se escribia, lo mds frecuente-
mente posible.

Juan penso en ella, como era natural, cuando
se decidio 4 pedir al campo remedio para su fa-
tiga y su excitacion, verdaderamente morbosas. El
tio Vicente, de tronco genuinamente levantino,
habia estado ejerciendo su profesién de médico,
durante muchos afios, en la capital. Hombre mo-
desto, de pocas necesidades, metddico, 4 quien no
se le conocian vicios y que habia hecho una fortu-
nifa visitando enfermos, cuando se cansé del
tragin de su vida profesional y la tuvo por innece-
saria para hacer frente 4 las contingencias del
porvenir, creyo llegado el momento de realizar su
suefio dorado, que era vivir en la aldea donde
habia nacido y 4 la cual le ligaban los recuerdos
mds gratos de su nifiez. Le impulsaban 4 ello
varias ‘Tazones; de un lado, el cariiio que tenia 4
su pueblo natal; de otro, sus ideas, francamente
anticindadanas desde el punto de vista higiénico y

de las relaciones sociales ¥, en fin, la tradicidon de

2
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su familia, que, aunque no tanto ctomo & doiia
Micaela, también 4 él le tiraba y le movia el
4nimo.

Lios Galvis habian sido, desde tiempo inmemo-
vial, hidalgos campesinos, enriquecidos por varios
entronques & fines del siglo xviir, pero fieles 4 la
tierra que labré la base de su fortuna. Cuando la
aldeita de Villamar apenas existia, la gran ha-
cienda de los Galvis, Ronesa, era el fundo mas
importante en una legua 4 la redonda, y para los
labradores AT braceros del contorno tenia cierto
aire sefiorial, que se fué transmitiendo 4 las gene-
raciones sucesivas y & los pobladores nuevos, veni-
dos de otras partes. Villamar crecia bajo la tutela
de Ronesa, y al llegar las luchas politicas del siglo
x1x, los Galvis fueron los caciques naturales de
aquellos campos, con un género de supremacia que
jamdas fué molesto para el pueblo, porque ninguno
de ellos tuvo aspiraciones politicas y se contento
con ayudar 4 este 6 aquel de los amigos de Lievan-
tina con los votos ¢ las fuerzas de los arrendata-
rios, protegidos y braceros, enteramente devotos
de los sefiores. Por otra parte, en Romnesa impe-
raba aquel singular espiritu democratico que; aun
en la nobleza espaiiola, se ha dado frecuentemente,
y que permitia el acceso y el trato llano y familiar
con las personas de alta y de baja extraccion.

Llegdé un momento en que la casa de los Galvis
estuvo representada por una mujer, la abuela de
don Vicente, que, viuda todavia joven, y sin mas
que un hijo, paso tranguilamente el resto de su vida
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cobrando rentas, dirigiendo elecciones y jugando
4 las cartas con varios amigos y amigas de las
cercanias, que se solian congregar en los dias de
fiesta y aun en los de labor; y es fama que en esta
distraccion, inocente en apariencia, se ganaban y
perdian fuertes cantidades. Para los vecinos de
Villamar, la heredera de los Galvis fué como un
hombre, y nunca la llamaron por su nombre de
pila, sino con el apelativo de «la sefiora.»

El padre de don Vicente fué labrador, 6 mejor
dicho, hacendado, como todos sus mm-.z‘esm‘(r!s:
pero 4 él llegaron ya mermadas las rentas. Tocado
de la aficion & los libros, le dié el naipe por las
1‘x-‘f'rn‘mus agricolas, y en ensayos y novedades se le
fueron otras tajadas de la antigua Ronesa. Esto
le llevé & pensar en que su hijo tomara otro rumbo,
amén de que su afdn erudito le inclinaba 4 las
profesiones liberales.

Don Vicente, aunque ejercié en Levantina. no
desamparé & Ronesa. Mientras vivié su padre fué
a verle casi todos los domingos, y durante los
meses de verano enviaba alld & su mujer y 4
los pequefios, y él iba y venia 4 la capital H(?.Q‘ﬁll
l.as necesidades y exigencias de su clientela.
Luego, y aunque no era el dnico heredero. pues
tenia una hermana, casada y residente en Ma-
llorca, buscé manera de quedar como exclusivo
dueiio de Ronesa, para lo cual ofrecié compensa-

clones de otro género, que la hermana acepto; y
no contento con esto, fué aprovechando todas las
ocasiones propiclas para reconstruir el antiguo
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dominio territorial de los Galvis, comprando nue-
vamente los trozos del fundo que en aiios anterio-
res habia sido necesario vender. Los de Villamar
tenian por él el afecto respetuoso de que gozara
siempre la familia, mejorado en tercio y quinto
merced al cardcter bondadoso de don Vicente y al
sinntmero de servicios que 4 la continua estaba
prestando, ya como médico, ya como hombre influ-
yente en la capital, i sus paisanos labriegos. Kl
era, ademds, de otro modo que sus antepasados.
No tenia ni el mas leve residuo del cacicazgo de
los Galvis, que aun 4 la manera patriarcal con que
se realiz6, le repugnaba. Quiso desligarse en abso-
luto de esta tradicién y lo hizo sin importarle las
consecuencias. Apetecia ser un labrador mds, y
vivir en calma entre sus vecinos, sin preocuparse
de guiarles poco ni mucho. Mas parecia que la
tutela era una funcién sustancial en los Galvis.
Don Vicente perdié por propio desistimiento la
politica y adquirié, sin darse él cuenta, una mucho
més profunda en lo social. No era ya el «seilor»
del pueblo, pero si el patrono y el consultor de
todo el mundo.

Juan sabia vagamente estas cosas; perd lo que
le importaba sobre todo era lo referente 4 la vida
que podria hacer en Ronesa. Conocia dos factores
para ¢l importantes: el carifio que le tenian sus
tios y el tono plicido de aquella existencia campes-
tre, modesta pero no desprovista de comodidades,
llevada en medio de una Naturaleza espléndida. Y
4 ella acudié como 4 su mejor refugio, movido por
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una fe inmensa en el efecto medicinal del campo,
de las ocupaciones sencillas y ordenadas y del
aislamiento de las luchas complejas del mundo
cindadano.
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