El desayuno lo tomaron en el jardin, bajo el
toldo del cenador formado por una parra frondo-
sisima y un limonero, repleto de dorado fruto.
Como era consigniente, hablaron de la <Auroras.

¢Te despertd la musica? pregunto dofia
Micaela.
Si — dijo Juan; — y me asomé 4 la reja.

-Pues no oi nada.

- Lo supongo; procuré no hacer ruido. Queria
gozar plenamente, sin Gue se enterasen los canto-
res, de la belleza de ese acto.

- No creas que se les da mds 4 ellos - observo
Eugenia.— Esta gente no se corta por nada. Ya
verds, ‘cuando les hables. Como si toda la vida te
hubiesen visto.

- Ya, ya sé. Los aldeanos son muy serenos.
Probablemente, es que temen descubrir sus impre-
siones... ¢ Es cosa tradicional, la Aurora?

- Antiquisima — dijo el tio Vicente,— pero
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va va-de capa caida. Cada vez hay menos devotos

que se presten 4 trasnochar. Sin ser la Aurora la
patrona del pueblo, se le hace todos los aiios gran
fiesta. La limosna que recogen los sabados es para
eso; pero la fe se va, y la ecrisis econémica pone
tiento en las manos més limosneras.

— jLastima! La poesia de ese canto deberia
hacer que se conservase siempre. Si yo fuera rico,
subvencionaria todas esas cosas.

- Te lo agradecerian mucho los curas —— apun-
to Cristobal sonriendo.

— No lo creas, porque mi subvencién. seria
puramente para los cantores. La fiesta quedaria
encomendada & los devotos.

Dotia Micaela y-Eugenia amenazaron carifiosa-
mente eon las manos.

— ;-llltiirllt_f,‘s[ No c_*mp&"w'ris con esas bromas.

— Prometo la neutralidad y el respeto a todas
las ‘creencias — dijo Juan con seriedad comiea,
riendo entre dientes.

Y volviéndose al tio, pregunts:

— ¢Qué va usted 4 hacer ahora?

— Quedarme en casa. Para mi es hoy un dia
ocupadisimo.

— Entonces, tomo por cicerone a Cristébal.
¢Quieres? Deseo andar un poco por el campeo.

— Bajad al pueblo — insinué la tia.

— No, al pueblo no. Quédese para otra vez.
Necesito campo, campo. La humanidad vendri
mas tarde.

Y salié del jardin, seguido por Cristébal;

=210
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— Tu guias — dijo Juan dandole una palmada
en el hombro & su primo.

— ¢Que prefieres, la montafia 6 el mar? — pre-
gunto el adolescente.

Vacilo Juan nn momento.

- Vamos 4 la montafia.

Enfraron en el cauce de una acequia, despro-
vista de agna en aquel momento, y bordearon un
plantio de seculares olivos y algarrobos. Juan iba
alegre, animoso, interesado por la novedad del
paisaje. Cristobal sentia un doble placer en aquel
paseo. Acompaifiaba 4 su primo, por quien experi-
mentaba una admiracién sin limites y cuyas pala-
bras oia como las de un ordculo; y gozaba de lo
que rara vez solia concederle la excesiva solicitud
de sus padres: caminar libremente de aqui para
alld, alejarse del drea de terreno inmediato & la
casa, que aburria de puro sabido, buscar impre-
siones nuevas 4 su imaginacién ardorosa, que las
lecturas constantes arrojaban, por reaceién natu-
ral en los adolescentes, hacia los espectdcuios de
la naturaleza, en los que sofiaba hallar algo ex-
traordinario, correspondiente al instintivo anhelo
aventurero de los muchachos lectores de novelas.
Su familia lo consideraba como un nifio. Para to-
dos era <el chico», que necesitaba tutela continua,
como si todavia fuese infante. Su personalidad,
que surgia potente, se rebelaba contra aquella
amorosa esclavitud y le hacia figurarse aiin mds
bellas de lo que en la realidad eran, todas las cosas

de que se veia privado, especialmente la libertad,

REFPOSO 43

tan querida de los jovenes. Su contento expresi-
base en charla continua, atropellada, con que iba
explicando 4 Juan todas las particularidades de
los campos por donde avanzaban.

— Ese olivar es nuestro... hasta aquella viia
de alld abajo, que es del alcalde... Fijate en este
algarrobo. Tiene el tronco hueco. Siempre me he
figurado que ha de esconderse en él alguna ser-
piente... En esa casa de las palmeras, por donde
vamos & pasar, vive el tio Llanto, uno de los la-
bradores mds viejos del pueblo. Todas estas tierras
las lleva €l en-arriendo y las cuida muy bien...
¢Sabes lo que son esas plantas?... Melones, hombre.
KEstdn muy atrasados.

Parecia un nifo, realmente. Sus observaciones
eran de un candor extraordinario, y Juan las oia
con el mismo placer con que se oyen las de un

infante, para quien todo el mundo es novedad y se
figura que también lo ha de ser para los otros; y

complaciase en provocarlas, con incesantes pre-
guntas y llamadas de atencidén. Aquel contacto
con un espiritu fresco, todo espontaneidad, aumen-
taba la impresién de sosiego, de vida sencilla y sin
sobresaltos que desde la llegada del coro de la
Aurora se habia apoderado de«él.

Pasaron por delante de la casa de las palmeras.
El sol la inundaba, cubriendo con un tono rojizo
brillante, el revoque de los muros, agrisado por la
accion del aire y las lluvias. La puerta, abierta de
par en par, dejaba ver un trozo de la cocina, que
por contraste con el exterior parecia nna mancha
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negra. Sentada en el suelo, con las piernas recogi-
das 4 usanza drabe, una mujer, enyos 0jos, rasga-
dos, llenos de luz, eran la unica nota viva en la
cara demacrada é intensamente merena, retorcia
fibras de esparto entre las manos para fabricar
cordelillo. Em el fondo, la nota blanca de unas
cantarillas de barro colocadas sobre un wvasar de
madera, alegraba la vista y producia una sensacion
deliciosa de frescura. Juan y Cristébal dieron los
buenos dias. La mujer mird, deteniendo su faena
un instante; v luego, sin contestar, bajo la cabeza
v siguio trabajando.

Poco después; salieron los dos primos 4 un ca-
mino carretero, en uno de cuyos lados se abria una
acequia ancha y profunda, llena de agua.

— Es la dula — dijo Cristéobal.

— ¢ Y qué es la dula? — pregunté Juan, mi-
rando el agua terrosa que corria sin ruide, pero
con gran velocidad.

— Kl riego — contesté el muchacho.— Con
esto se riegan las tierras. Mira los martaveros.

A unos cien metros, tres hombres, sentados
sobre el ribazo, & la sembra de un algarrobo, fu-
maban con aire indiferente, sin hablar palabra.
Tban los tres en mangas de camisa, uno de ellos
sin' chaleco y otro en zaragiielles blancos y des-
calzo. Lios tres expresaban en sus caras tranquilas,
perezosas, un supino desprecio del tiempo; dejaban
correr la vida sin afédn por el minuto venidero, sin
tristeza por el que pasaba. Eran la representacion
genuina de una raza imperturbable, 4 lo menos en
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la. apariencia, que no tiene nunca prisa, como si
esperase que cada cosa se ha de cumplir cuando
conviene que se cumpla.

— Son los guardas de la dula —— continué Cris-
tébal.— Cuentan los minutos que cada labrador
riega y los apuntan, para cobrar luego.

— iSe vende, pues, el agua agui? — pregunto
Junan excitada su curiosidad.

— ;Claro! — dijo Cristébal, como extrafiado de
la pregunta.— El que no tiene, la compra a los
otros y riega.

— Has de explicarme eso, que 1o ¢onozco.

— No sé. El papa te dard detalles. El sabe
mucho de esas cosas.

Siguieron andando un trecho por el eamino. A
un lado y otro continuaban los campes de arbo-
lado con raros trozos de huerta, plantada de
maiz, pimientos y melones. El sol calentaba ya
mucho y la vegetacion toda tenia un aire de se-
quedad, de agotamiento, que daba pena. A cada
paso levantaban ambos primos nubecillas de polvo
calizo, que una brisa ligera lleyaba & los bancales
cercanos. Algunas casas, muy raras, construidas
de espaldas al camino, parecian desiertas.

De pronto, Cristébal torcié a4 la izquierda per
una senda llena de arena, como si el mar estu-

viese proximo. A poca distancia atravesaron una

rambla pedregosa, en cuyo suelo crecian matojes
enanos, de un verde gris que contrastaba con la
blancura deslumbradora de los cantos rodados. En
medio del cauce alziabase lozana una adelfa de
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flores rojas, que parecian sangrar. El aspecto
de desolacién de aquel terreno, sobrecogia el
Animo.

— Bs el barranquillo — dijo Cristobal.— Cuan-
do Hueve fuerte en la montafia, hay que temerle.

Kl silencio era entonces abrumador, pero se-
dante. Ni voces de hombres, ni cantos de pajaros;
ni rumor de insectos. Lia montaiia, que cerraba el
horizonte por el Norte, parecia tocarse con la
mano y convidaba con sus recodos de sombra
violacea. Ganoso de prolongar aguella sensacion
de reposo casi mortal, Juan, despreciando el sol
que caia 4 plomo, trepo por la colina mds inme-
diata, pisando las matas de tomillo que exhalaban
fuerte perfume, ensanchador de los pulmones.
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Traspuesta la colina, el terreno volvia & bajar,
formando una hondonada en que se repetia el cons-
tante plantio de almendros y algarrobos, pero mas
espaciados que en la llanura. Los bancales, en es-
calones protegidos por muretes de piedra seca,
aprovechaban todos los trozos posibles de tierra
vegetal. Mas alld empezaba el monte, de laderas
dsperas y repliegues profundos, orientados todos
del mismo modo, marcando el camino secular de
las aguas. Juan y Cristébal siguieron subiendo,
encantados de la soledad del paisaje, hasta llegar

4 una estrecha garganta donde crecian algunos
juncos alrededor de charcos verdosos, vivienda de
ranas y sapos. -

— Por aqui debe haber una fuente. Serd la que
llaman de los Pastores. Si nos sentamos un poco,
oiremos las perdices — dijo Cristébal.

En una de las laderas de la garganta, alfom-
brada de tomillo y romero, elevabase un colosal
algarrobo. Al amparo de su sombra recostironse
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ambos primos, el uno dominado por la grandiosa
Il‘a-lltplili(i;ul de la Naturaleza, excitado el otro por
lo que era para él novedad tanto mds gustosa,
cuanto mas vedada.

Veiase desde alli toda la llanura, que la pers-
pectiva hacia aparecer como un bosque ininte-
rrumpido, de cuya superficie verdosa emergian
remates de casas blancas, tejados rojos y la espa-
dafia de la iglesia, con sus dos arces. La limpidez
del ambiente y la fuerza del sol, permitian apre-
ciar menudos detalles a gran distancia. El mar, de
un azul intenso, tendia al Sur su ancha faja, en
que no se advertia movimiento alguno. Un vapor
de cabotaje dibujabase en el horizonte como una
miniatura, coronado de hume negro; y era preciso
referirlo 4 un punto fijo de la llanura, para notar
que andaba muy de |n'i.~'n. proa al Nordeste. El
conjunto, inundado por el torrente de luz de aque-
lla mafiana estival, de cielo limpio y profundo,
parecia sumido. en. una modorra pesada, como si
durmiera sofocado por el calor cada vez mids in-
tenso; y esta impresion de sofiolencia era todavia
mas fuerte en la fresca sombra del algarrobo, que
una brisa suave, henchida de los olores del monte,
oreaba de continuo.

— {Qué bien se esta aqui!-—dijo Juan, lan-
zando un suspiro de satisfaccion. — Nada nos tur-
ba, nada nos apremia, todo convida al reposo y al
olvido de los afanes de la vida. ;Cémo habréd quien
desdefie el campo? Una casita en estas alturas,
1(‘jc>r-'- de los ]u)lubl't'w'_. rodeada de silencio, Yy el
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gran libro de la montaiia, del mar, de 1a Natura-
leza toda, abierto ante nosotros, para que lo ho-
Jeemos sin fatiga, siempre nuevo. ¢ Para qué felici-
dad mayor?... :No te parece, Cristobal?

— Es uno ‘de mis deseos mas vivos. Figurate
que no me dejan venir aqui casi nunca. Siemy
en el jardin de casa. § en el pueblo, d

Hre
ando conver-
sacion al cura, al alcalde. 4 los la bradores, una
coleceion de fastidiosos que no saben hablar de
nada. Algunas veces vamos 4 la playa, per
dejan embarcar. Mamd tiene miedo de

O 1o me
» todo y papi
¢ree que voy a quebrarme al menor movimiento que
haga fuera de sn presencia. Y eso que él no para

un mstante, y eon sus setenta afios corre todo el tér-

mino casi diariamente... Luego me predican que no

lea tanto. que deje los libros 4 menudo. cPara que?

Los prefiero 4 la monotonia de lo archiconocido,
Tienes razén. Pero asi v todo, tu vida es
envidiable. Si yo pudiese estar siempre en uns
casa como la vuestra y como tit estis, ajeno 4 todo
cuidado, dejando que corran los dias unos tras
0tros, entre el placer del estudio y los especticulos
de la Naturaleza. créeme que no :i}u%i:’c_‘vl‘ii‘i 1
— Yo si repuso el mozo, brillandole los 0]0s5.
Me gustan mucho los libros:

»
s,

apetezco mucho
andar libre por el monte y por el mar, pero tam-
bién quisiera ir 4 Madrid. al mundo en

. que fu
Vives, para luchar, para ser ai.ll:”.

para conquis-
tarme ‘un nembre... Luego, en los momentos de
descanso, volveria aqui, & buscar fuerzas nievas
en esta tranquilidad imperturbable.
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Ay, no!— interrumpio. Juan. - Te enga-
fias. No sabes lo que es la lucha aquélla. Es como
una maquina enorme, de engranajes muy compli-
cados. Si te dejas coger un dedo, te arrebata y te
destroza entre los dientes de sus ruedas. Ya no
sales de alli. El vértigo mismo del movimiento te
seduce: v se necesita llegar & un grado de agota-
miento supremo en que, a veces, apunta la con-
ciencia dormida del peligro, para poder hacer un
esfuerzo, grande, muy grande, y arrancarse a la
<ednecion. No, no desees cambiar de vida. Tua pa-
dre esta en lo cierto. Sigue aqui; herédalo en el
cuidado de vuestras tierras. Conténtate con la do-
rada mediania que gozais. Si sales de aqui de vez
en cuando. hazlo como viajero que va a satisfacer
su curiosidad, pero que suspira siempre por las

comodidades y el reposo de su casita. Y, puesto

que la vida de la il\.Trligt}!u‘i:i te atrae, cultivala

en tu retiro, v si tienes que decir algo al mundo,
échaselo como por una ventana, pero no salgas al
Arroyo.

Callo Juan, dejando & Cristobal pensative, la
mirada fija, inmévil, en el mar lejano.

Pero si todos hiciéramos eso — objetd tras
de una larga pausa, en que Si PENSAIMIENtO es-
tuvo trabajando la réplica, — ¢cémo marcharia el
mundo?

— Tranquilizate, no lo haran todos, ni los mas,

siquiera. Pero el que puede salvarse, ;por qué no

<o ha de salvar? — contesté Juan con vehemencia

que tenia algo de dolorosa. Y lunego anadio: -

ol
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También hay hombres, muchos, que conservan su
serenidad, que no sufren en medio de la lucha:
unos son egoistas, que van & su provecho propio v
tode lo sacrifican a él; otros, fanaticos, que cami-
nan con una venda en los ojos y no ven los tropie-
zos ni sienten los dolores; algunos. de un temple
de alma fortisimo, en que no hacen mella los zar-
pazos de la vida. Pero son los menos. Aun los que
parecen gigantes, acaban por rendirse; y si se tum-
ban, las oleadas de la gente que sigue caminando
pasan sobre ellos y los pisotean. Hay que apar-
tarse de la via ordinaria, que venirse aqui, aqui.
Y los que no somos bastante fuertes para resistir
mucho, no podemos perder tiempo, confiados en
que llegara la hora del reposo. Si no huimos, no
Hegara nunea ¢ llegara tarde.

De nuevo calld, sintiendo que se exaltaba, que
iba 4 perder la serenidad que habia encontrado su
espiritu. Miro 4 ftodos lados como buscando en el
paisaje nuevas fuentes en que beber la paz que an-
siaba. Bl monte parecia agitarse con un rumor de
hojas removidas. Una rafaga de viento, m4s fuerte
que las anteriores, se col$ por la cafiada con mur-
mullo halagador, agitando los drboles y los jun-
€0s, v trajo consigo el snave tintineo de las esqui-
las de un ganado, que pacia en algnna hondonada
proxima. Luego volvié el silencio, y Juan entorns
los 0jos para entregarse mds atn al s0siego con
que le brindaba la Naturaleza.
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