'lhwpns’-: de comer. todos, menos Juan, se reco-

oieron 4 dormir la siesta. El forastero prefirio
B .

salir al jardin, desafiando la temperatura. Kl sol
caia 4 plomo, iluminando vigorosamente tl'li255.¥.’l:~
cosas, ("l_t\'l)l‘.'it"'.s"'b|l:l~; como en una niebla TrO]1Za
.'-1;1& no empailaba los contornos pero tefiia todos
los colores, y acusando con dureza las sombras,
necras en unos sitios, en otros azuladas, ﬁu‘ln'v ly;t
w:ziﬁu del suelo. Un silencio pesado, todavia mas
adormecedor que el del monte, reinaba }"anl' todas
partes. La brisa habia caido, y solo una l'ljJ:lJI'I’:'l se
atrevia 4 entonar su canto metalico y monotono,
que aturdia. : . D
Refugiado bajo una béveda de jazmines, Juan
se f’!lll‘!"tll\'u al principio mirando los drboles y
las flores, que las desgarraduras de la r.-1n‘r.=~lwi'_i1'u
dejaban ver & trechos. El tono \'»-r'(‘t'w de las hojas
variaba mucho, y sobre él destacibanse cruda-
mente las notas vivas de los claveles, tl!"‘-‘ las rosas
blancas, palidas ¢ encendidas, de las dalias azota-
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das de mil maneras. y de los frutos dorados &
rojos. Bra el jardin, no s¢lo una sinfonia de colo-
res calientes que deslambraban, sino un alarde de
energias, que parecian transmitirse al cuerpo hu-
mano y darle impulsos nuevos, como si deseara él
también brotar, extenderse en cien direcciones
distintas, multiplicarse en flores v frutos nume-
rosos bajo la caricia ardorosa del sol. Y lo que mis
admiraba 4 Juan, era la intimidad silenciosa de
aquella vida, que desarrollaba su enorme fuerza
de expansion calladamente. evocando la imagen de
un motor poderoso cuyas piezas girasen todas
Sn])]'«- c,'u_iirwrvw de i‘f'r‘:'inlhvim Un t-sluw‘{z'uinr St-
perficial se engafiaria seguramente acerca de la
medida de una fuerza que no se revela con estré-
pitos; pero quien se parase 4 observar, experimen-
taria la misma sensacién de un poder gigantesco
que emana, cuando en él nos fijamos atentamente.
del cielo profundo cuajado de estrellas.

A Juan le parecia ver, tras la corteza de los
troncos, la savia fecunda que corria como un rio
de vida, disemindndose por los mil canalillos de
las hojas v de los tallos para cuajarse en brotes
preiiados de color., de perfumes y de aznearados
jugos. La atencidn cada vez mas mtensamente
:i!)]ii‘.‘l!i:'ﬁ. |]l">’!'ll})1‘1':l .'i 1':lti:t la.‘!m) nuuevos Llliili\'u.‘% tl(?
admiracidn y nuevas fuentes de belleza. gozandose
en pormenores antes madvertidos, hallando placer
en distinguir matices y formas que antes se con-
fundian, y sintiéndose subyugada por la poesia
inefable que emanaba de todas las cosas. aun las
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mas vulgares en apariencia. El oido, aguzado, em-
pezé & notar ruidos sutiles que henchian el silencio
del jardin: un fruto maduro que, rozando hojas y
ramas, caia al suelo sordamente; una flor carnosa
que se desprendia del tallo; un revuelo de pajaro
que medrosamente se escondia entre el follaje; un

zumbido de insecto que volaba después de libar, y

en cuvo brillante =.‘:1[>.-il':'t'/,z'nkl [mn\.';i Tf}l‘llil‘%('ilf‘ﬁ la

luz de lo alto... Lia vida de la Naturaleza tradu-
i"i'n_-:r‘ en stn}riiin.\': }w}‘n :1[.::_&:!"1;.\'. -Hsr-r»-m.\'. sin
bulla, con una calma majestuosa que revelaba la
plenitud de fuerzas, la confianza inalterable en su
|m-i&31‘ Yy en su etermdad.

Por momentos. Juan iba sintiéndose dominado,
empequeiiecido por aquella energia misteriosa, que
mas se :1;_“1;_:.!1:?;1%;1 cuanto mas }wJu*H';i]-:i en ella el
analisis; sin que la percepcion creciente de los
pormenores l“.‘*hli'llll\'i‘ﬁﬁ' la i}I\!*."r'":-;w'n:\ del r'i.-!|.:|f!Hl"l.
que antes bien se nutria con ellas y dominaba.
Ante ella, cada cosa de por si perdia el valor de
o q]]qi;tagli\'i*l:ld _\‘ [|J11.~'~'Tl‘iiinéi:~n' COmo una })1’1!'“’ Sl=
lu-rliiu..ni:i ;1k Tn-}I-. !u‘n[‘ lllli-’ti \'{\'ll;t. ]-“L i'E!-Li !!t' l:l
contingencia individual y de la permanencia de
la masa, le parecio a Juan que estaba escrita con
caracteres visibles aun para el més ciego, en aquel
trozo de Naturaleza que variaba sin cesar, inal-
terable por la muerte, de que volvia & sacar nueva
vida. Y Juan creyd ver, por primera vez desde
que le !)!'t"nl'l_lllzl!nll! estas “1]"\i'if_)lu'.-r la inutilidad
de las luchas humanas, lo efimero y despreciable de

los intereses individuales y el profundo error, ante
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cuya ara habia consumido su juventud entera, de
aquellos emrpefios dolorosos que le arrebataron el
reposo de su espiritu. Con horror que se agran-
daba cuanto mds pretendia analizarlo. x'(]i!l':;ii[llr'r
l‘d }u"]’fiillzi i.ii' tantos aios. que ]iiiilil_-i"m ser i‘rf‘l'l[i'r
des, no sabia bien para que, pero seguramente
para cosas distintas de las que los llenaron con
ansias dolorosas. v el vacio irreparable de una exis-
tencia que no recobraria ya las horas pasadas.

Una angustia cruel, hondisima - la angustia
de las almas honradas cuando, al preguntarse, en
momentos de descanso. qué hicieron en el mundo.
hallan la nada por respuesta, — se fué apoderando
de el é i]]t:ﬂ]l'il-l“'lhlilif_‘ fir'."l!['t‘i'iii }I.‘lr;'i;i todas las In-
quietudes que le habian atormentado hasta enton-
ces. La fatioa de su espiritu era la de una fuerza
que se mueve imitilmente, en un trabajo infruc-
Luoso y deleznable. Habia que olvidar todo aque-
Ho, que venir 4 sumirse en el reposo solemne de las
cosas, dejando que las enercias naturales del es
piritu fuesen cumpliendo su fin, acertando instin-
T,i\'il[ll*"illl‘ ST ";ﬂ!!ilnjs como lo ;iri-l‘fﬂin.m los n]-*lm'i.\'
seres del mundo, desde los mis pequefios é insio-
nificantes, arrastrados por la corriente del orden
universal. En esto estaba el descanso verdadero, el
termino de toda conturbacidn y de toda fatiga.

Lia vida artificial de las ciudades. rompiendo
con la naturaleza y con el desarrollo normal de la
*?Ki‘-'l“‘.!"l‘l! }mmelu:l. ]I:Li‘f;i nacer ];zwww‘i:i;ili'*a niie=
vas, superfluas, deformando el espiritu, enfebre-

l-'il"“‘l"l". }lilil'll:i:1'ii,zll| de \'iilfili;f'rq_‘\" v -""Li’?"'."("«'i'.'l"l—
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dolo del resto del mundo, de donde ]11‘011*:“3 ¥y al
cual estaba ligado por lazos que no podian que-
brantarse sin grave pena. Kra preciso restaurar la
nnidad rota, volver de nuevo a la comunidad con
los demas seres, dejar que, sin perturbaciones ni
ingerencias extrafias, fueran apuntando regular-
mente y encarrilindose por su via propia todas las
manifestaciones de la vida individual, acorddandose
las unas con las otras, adaptdndose al diapasén
comun, que la madre Naturaleza hace vibrar para
todos sus hijos. Entregado & si propio el espiritu,
en la placida intimidad de su propia vida, sabria
orientarse hacia lo que es eterno y volveria & en-
contrar el ritmo sosegado y firme de los actos con-
formes con la esencia de las causas.

En aguella hora solemne de meditacion, en que
el secreto de la vida se le habia revelado con cla-
ridad inesperada, Juan hizo renuncia de todas sus
aspiraciones de antes, mejor dicho, sintio que se
desprendian de él como cosa pegadiza y que le
libraban definitivamente de su peso. Repasando
las impresiones recibidas desde su llegada a Villa-
mar, le parecié que cada una de ellas habia sido
como una preparacién para que comprendiese el
sagrado misterio, la voz augusta de la realidad que
le lamaba a4 nueva existencia: y las sensaciones
de reposo, de placidez, de suave poesia que habian
ido acumuldandose-en su alma, se fortalecieron mas
y mas y se completaron con un nuevo sentido del
valor de las cosas. La vida patriarcal de sus tios,
que se deslizaba dulcemente, sin saltos ni zozo-

R D———— —p
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bras; la idealidad poderosa que latia bajo los can-
tos tradicionales del culto 4 la Aurora, tuviesen 6
no de ella conciencia los campesinos y, quizd, me-
jor porgue no la tenian; la indolencia de las gen-
tes, que sin quitarles animos para el trabajo im-
primia & toda su conducta un sello de reposo v de
confianza en el éxito, que habia de llegar sin pre-
cipitarlo; la adormecedora influencia del clima,
que arrastra hacia el ensueiio y la contemplacion;
el amable silencio del monte y la calma majestuosa
de la vasta llanura, limitada por un mar que on-

deaba sin ruido; el 1‘<!;['1'1';E1‘H|r| de ﬁ'i”'l”“ tutela

carifiosa y desinteresada que don Vicente ejercia
sobre los que necesitan, mas que ayuda de pan,
caridad de consejos, de instruceion v de defensa:
todo volvié & vivir nuevamente en la imaginacién
del que habia llegado en busca de paz, v cada cosa
fue I"‘}“;T[l"llilfrlt’ sn sensacion de reposo, de «des-
cansada vida», de honda y tranquila conformidad
con lo que se halla sobre la voluntad de los hom-
bres. Una serenidad profunda le refrescd el alma
y le renovo las Fuerzas. Creyo haber logrado ple-
namente lo que apetecié mil veces, entre ldorimas,
en los momentos de z‘i»-|p1‘----'i~':11 que las luchas le
traian; y lo creyd con fe inmensa, que parecia ve-
nir de las cosas exteriores. dominando y subyu-
gando el espiritu é inunddndolo con la alegria de

una felicidad sin reservas v sin temores.

PR




A media tarde, comenzé a legar gente. Era la
costumbre de todos los domingos; la visita obli-
gada de los arrendatarios, de los agradecidos y de

los notables del pueblo, 4 quienes recibian dofa

Micaela y don Vicente en la explanada anterior al
jardin, 4 cubierto del sol Poniente por la casa,

cuya sombra iba alargidndose de momento en mo-
mento, portadora de una deliciosa sensacion de
frescura. Segun iban llegando, tomaban asiento
en bancos y sillas, y concluian por formar un
circulo enorme, en que la conversacién unas veces
era general, otras se dividia y particularizaba.

Cristébal solia huir de esta tertulia, que le fati-
gaba pronto. Hugenia, por el contrario, la preferia
al paseo, gozandose en hablar el dialecto del pais,
en escuchar los cuentos y chascarrillos de los
labradores y, 4 veces, también, en obligarles &
expresarse en castellano, con graciosisimos pro-
vineialismos de una variedad infinita.
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En la disposicién de e€piritu en que Juan se
hallaba, aquel espectaculo le habia de ser agrada-
ble y se dispuso & participar de él, tomando
asiento al lado de su tio. Lios visitantes llegaban,
saludaban 4 los «sefiores», generalmente sin dar la
mano y, por supuesto, sin descubrirse; y tras un
momento de silencio, la charla se animaba mas y
mas. De vez en cuando, un hombre ¢ una mujer
se levantaban, acercabanse a la cisterna que 4 la
puerta del jardin erguia su brocal protegido por
una caperuza de madera y, sacando con tiento el
cantaro rezumante, bebian a la catalana, reci-
biendo con admirable habilidad el menudo chorro
que sonaba en la boca alegremente.

La tertulia tenia sus diversiones favoritas, que
solian repetirse todos los domingos, sin aparente
cansancio. El alcalde que, por lo regular, no
faltaba,— referia invariablemente los mismos «su-
cedidos», que habia inventado €él, con esa gracia
natural que parece compaifiera constante de la
socarroneria aldeana. El barbero (<cirujano», de-
cia él y decian todos) contaba, con seriedad imper-
turbable, mil mentiras de cuando habia estado
en Cuba: terribles trances con culebras de cien-
tos de metros; aventuras misteriosas en los bos-
ques, ete., etc. A costa del miedoso del pueblo —
un mozo medio alelado, que tenia aire de explotar
su cobardia,— se inventaban mil farsas y, por fin,
se procuraba enzarzar al cura y 4 la Lloroha en
una discusion teologica que hacia desternillar de
risa & los oyentes.




74 RAFAEL ALTAMIRA

Aquella tarde, el primero que llegé fué el ciru-
jano. Era un vejete alto, delgadisimo, con aires de
persona fina. Hablaba muy bien, con cierto tono
doctoral en cuanto se tratase de cuestiones relacio-
nadas con su profesion; fuera de esfo, con gran
sencillez y con vena inagotable de mentiras, que
constituian en él vicio incorregible. Usaba antipa-
rras con armazon de acero y, tras ellas, sus ojilles
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rian; pero, por lo comun, no le pagaban las curas;
asi, que andaba mediano de recursos. Gracias 4 la
barberia y & un trozo de viha, iba sacando ade-
lante 4 los hijos, que eran seis y que se habian
quedado sin madre poco después de nacido el dl-
timo.

Cuando el cirujano estaba en lo mejor de sus
invenciones, aparecié el maestro de escuela con el
Bstudiante. Fra éste un =nozo como de ftreinta

inquietes y penetrantes* parecian medir el fondo

de credulidad de los oyentes para graduar el al- afios, hijo tinico de uno de los labradores mds ricos

cance de sus invenciones. Como era obligado, se le de Villamar y debia su mote 4 la circunstancia de

haber estudiado la carrera de Leyes. En sus afios

pinché para que soltase su vena en obsequio al

T,

forastero; y lo hizo sin violencia, seguro, por otra
parte (era hombre que calaba pronto a las gentes),
de que Juan «estaba en el secreto» y no creia una
sola palabra de todas aquellas historias. Pero el
cirnjano, cuando llegaban casos tales, renunciando
& la sugestion de la credulidad trataba de que ad-
mirasen su ingenio. Y lo conseguia, casi siempre.
Cuando la mentira era muy gorda, 6 nueva, don
Vicente solia interrumpir al orador:

— {Cirujano, esa no pasa!

— iDon Vicente! — replicaba él con aire de dig-
nidad ofendida.— Puede creerme. Es el Evangelio.
Hay que ir a Cuba para ver como es aquella tierra.

Y seguia dando gusto 4 su pasién favorita gue,
por lo demds, nunca usé en dafio de nadie. Era
hombre, aunque seco, en la apariencia, servicial y
bondadoso. No se enfadaba jamds, 4 menos que se
pusieran en tela de juicio su destreza quirirgica y
sus conocimientos médicos. Los aldeanos le que-

de Universidad sintié aspiraciones intelectuales
v adquirié mediana cultura. Luego se empozo en
la aldea; requerido por los cuidados de la hacienda
paternal y acabé por olvidar la abogacia y dedi-
carse & la agricultura. Su padre decia & todas
horas: — «Mi hijo ha estudiado por lujo. No nece-
sita. del bufete para comer.» Y en el fondo, se
alegraba de que el mozo hubiese vuelto & las
faenas que @ él le habian enriquecido y hacia
las que sentia ese amor especial que caracteriza al
buen labrador. El Estudiante seguia sin embargo
leyendo, comprando de vez en cuando libros, por
lo comin, de literatura; pero deprimido por el
medio, sin tener con quien comunicar sus ideas,
habia hecho de su aficion como un culto secreto,
cuyas ceremonias nadie veia y cuya fe inspiradora
se iba consumiendo lentamente, falta de aire libre
en que avivarse. Conocia el mozo muchos escritos
de Juan, y acudia gozoso de ver al autor y chis-
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peandole en el fondo del alma algo de sus anhelos
antiguos.

Kl maestro era joven, algo pedante, pero co-
rrecto y cuidadoso de su escuela. Iba bien vestido,
aunque sucio, con la dentadura terriblemente des-
cuidada y las ufias de luto perpefuo. Simpatizaba
poco con el cirujano, cuyas mentiras le disgus-
taban, y las discusiones entre ambos solian ser
tormentosas. Llamabase Federico y las gentes del
pueblo le anteponian siempre el don. A las pocas
palabras, Juan se sintié repelido por aquel hombre
que presumia de saber bien casi todas las cosas del
mundo, aun las que no hubiese sido marayilla que
ignorase. En cambio, el Estudiante le atrajo. A
pesar de la depresién que en él habia producido el
medio, conservaba un sincero interés hacia la
vida intelectual, mezclado 4 una tristeza resignada
por verse fuera de ella y sin dnimos para reanudar
los ensueiios de otro tiempo. Juan, ademas, creyo
ver en &l un ejemplo vivo de la renuncia 4 las
luchas ciudadanas y del cultivo, en la paz del
retiro campestre, del amor & la naturaleza y 4 los
ideales mds puros del espiritu. Se engafiaba en
esto; pero, por de pronto, el engafio le acerco al
joven y le hizo mas grata la tertulia.

La conversacion se generalizd, por haber sa-
cado el maestro el tema de los consumos. Les vi-
llamarinos andaban acongojados por el reparto
que, segtn se decia, habian convenido el arrenda-
tario y el alcalde. Villamar dependia de la capital
y no tenia fielatos. Se acusaba al alcalde de haber
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distribuido mal las cuetas, favoreciendo 4 unos y
perjudicando & otros. Los propiebtarios pequeiios
y los braceros quejabanse amargamente y anuncia-
ban su imposibilidad de pagar. Como en la tertulia
habia de todo, alzdse discusién, que fué encres-
pandose rapidamente. Pero don Vicente intervino:

— Dejaos de eso. Ya se arreglard.

— {Parece que no conozca usted al alealde, don
Vicente! — se aventurd & decir el maestro.

— Si, hombre, ¢no lo he de conocer? Dejadme
g4 mi eso y no andéis dificultando las cosas con
habladurias.

Cuando hablaba 4 un grupo, don Vicente solia
emplear el ti. Era como una nueva expresion de
su cariio 4 los de Villamar, y siempre traia
consigo la sumision mas completa. Convencidos de
que don Vicente lo arreglaria tode bien, callaron

los discutidores y se paso & ofra cosa. Juan pen-
saba entretanto: — «;Qué tiene mi tio que sabe
llevar la paz donde quiera que interviene? ;Que

poder calmante hay en su voz, en su gesto, ‘en
su sonrisa?» Y de nuevo se sintio dominado por
aquella sorpresa que horas antes le habian produ-
eido las escenas del despacho.
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