La Llorona y el cura llegaron casi juntos. Una
y otro venian de un entierro. Saludé el eura con

gran timidez y se sent6 en el punto del corro que
le pareeié menos visible. A Juan le hizo, al prin-

cipio, la impresién de un hombre corto de alcan-
ces, burdo de maneras y adocenado en el ejercicio
do su mismo ministerio. Tenia el vicio de inclinar
ligeramente la cabeza hacia el hombro izquierdo y
entornar los ojos, lo cual le daba un aire de misti-
cismo que no concordaba con las demas sefiales.
Se expresaba mal, mezclando las palabras caste-
Hanas con las valencianas y avergonzandose a
cada momento de su torpeza; asi, que era preciso
instarle mucho para que hablase. Los de Villamar
lo despreciaban. No sabia predicar y apenas se re-
lacionaba con las gentes. Recordaban todos al
cura anterior, un gigante, animoso y bromista,
cuerpo y alma de labriego, que lo mismo empuiia-
ba el arado que se remangaba los puiios de la se-
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tana para imponer el respeto a trompazos a cual-
quier feligrés que pretendiera insubordingrsele.
Pero jdon Felipel... Se reian de él y no le pa-
gaban.

La Llorona comenzd 4 contar 4 doiia Micaela
detalles del entierro. El muerto era un pobre an-
ciano, pescador de oficio, que dias antes habia
dado una fuerte caida desde un pefion de la costa.
Un buen hombre. Habia confesado y recibido al
Sefior.

— Pues ni por esas se libra — dijo el jardinero,
buscando ya el modo de excitar 4 la vieja.

— ¢De qué, hombre, de qué? — exclam¢ la Llo-
rona. — Ya extraiiaba yo que tu mala lengua no
pinchase.

— Conque mala lengua, ¢eh? — repuso el jar-
dinero. — Que lo digan todos los presentes, si el
tio Vericas no era hombre de historia. En el in-
fierno esta ya, de seguro.

— ;Calla, calla! No sabes lo que dices. Dios
perdona 4 todos los pecadores.

— Atiende, Juan — dijo el tio, guifiando un
0jo como era su costumbre cuando iniciaba una
broma. — Ahi tienes 4 una beata que no cree en el
Infierno. ; Has visto nunca cosa parecida?

Timida, casi murmurante, se alzd la voz del
cura:

— Déjela, don Vicente... Ya sabe...

— iNo, no!—siguié el amo de la casa. —Quiero
yo ver si al fin la convertimos. Es un caso de con-
cieneia.
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A pesar de que era ya la centésima vez que se
suscitaba esta conversacién, don Felipe se turbé
ante las palabras de don Vicente. Para él, real-
mente era aquello un caso de concieucia que le
acongojaba, pero al cual temia, porque sentiase
debil para cenvencer 4 nadie. :

— Usted diga en qué se funda, tia Lilorona —
dijo el cirujano. — Kl sefior (sefialé 4 Juan) es
persona de mucho saber y puede que le dé 4 usted
la razon, puede.

— Mire, sefior — empezé la vieja, cayendo
como siempre en el garlito. — Yo digo esto. Dios
es nuestro padre, el padre de todos. Ha de querer-
nos como yo quiero i mis hijos, es un deeir... Fi-
glrese que usted tiene un hijo, vamos, y que sale
un Fierabrds. Se marcha de casa, lleva mala vida
y al cabo de los aiios mil vuelve, enfermo, derro-
tado, hecho una lastima. Usted, ¢qué hace? Pues
olvidar todos los disgustos, perdonarlo y cuidarlo.
¢ Tendria usted alma para castigarlo encima?... Yo
no, seilor; creo que ninguna madre y ningin padre
la tendria. Bueno. Pues el Seifior, todavia mais,
porque es el Sefior... Y entonces, no hay infierno,
ni penas eternas. (No le parece?

— No sé, no sé — contesté Juan sonriendo.

La voz del cura volvi6 & sonar, suplicante:

— j Vamos, no diga tonterias!... Una buena
cristiana como usted...

— Cristiana lo soy — afirmé la vieja. — Todos
saben que no falto 4 ninguna misa, 4 las novenas,
& los sermonmes, 4 los entierros... ¢ Digo verdad 6
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no?... Pero eso del infierno, no puede ser, sefior
cura.

— Tiene usted obligacién de creerlo — dijo
don Felipe.

— No puede ser — repitié la Llorona. — Un
padre no castiga 4 su hijo de ese modo que dicen
que pasa en el infierno.

— Pero, mujer! - exclamd el eura levantando
un poco la voz... — ;Qué diferencia habria enton-
ces entre los buenos y los malos?

Fra su argumento snpremo, que repetia siem-
pre, con las mismas palabras. La Llorona callé.
Nunca sabia qué contestar 4 esto; pero su eseepbi-
cismo respecto del infierno era inquebrantable.
Los del corro reian. Sélo Juan estaba pasmado de
aquella logica primitiva, sentimental, que tan sin-
ceramente arrastraba a una mujer piadesa fuera
del dogma catélico, al cual, no obstante, no creia
negar en lo mas minimo. Y, refiriendo el hecho,
como ya lo referia todo, 4 su estado de espiritu,
admiro la simplicidad de aquella conciencia, cuya
paz no era bastante 4 perturbar lo que para otros
hubiera sido caso terrible de conturbacién.

Aun duraban los comentarios acerca del inci-
dente de la Llorona, cuando se presentd el alcalde.
Venia con el alguacil que era, 4 la vez, carnicero,

y que por de contado atendia, mds que 4 su cargo,

@ su industria; y como, por otra parte, era mie-
doso y no gustaba de enemistarse con sus conveci-
nos, dejaba que cada cual hiciera lo que le viniese
en gana. Bl alcalde era otra cosa. Su cara afei-
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tada, llena de arrugas, confraida constantemente
por una mueca que le hacia aparecer sonriente en
todo momento, revelaba un espiritu astuto y soca-
rrén. Aungue vestia como los aldeanos, tenia nn
aire de medio sefiorito que predisponia i descon-
fiar de él; y cuando se quitaba el sombrero, la
calva enorme de su cabeza le daba el tipo conven-
cional de un escribano de comedia, maestro en
marrullerias y complaciente con las personas adi-
neradas.

En cuanto le vié llegar, don Vicente se levanto.

— Véngase un momento al despacho, alealde.
Tenemos que hablar — le dijo.

= ;AH& VOy, don Vicente!

Dié las buenas tardes a todos, saludé especial-
mente & Juan y entrd en la casa.

El Estudiante hizo historia.

— ¢Qué le parece 4 usted nuestra primera au-
toridad?... Cualquiera diria que es un veterano en
el oficio, seh? Pues no, sefior. s un novato. La-
brador toda su vida, ]_:n"\<&_\(’.!<lc'rt' de bastantes tierras,
ha ido arruindndose poco 4 poco, no se sabe bien
por qué. Cuando las cosas fueron mal, intenté va-
rios negocios con gentes de Lievantina é hizo rela-
ciones entre los mangoneadores de la capital. Por
fin, de la noche 4 la mafiana se metié en politica.
HEs fino para las elecciones, por supuesto; y parece
que el bienestar va volviendo & la casa...

— Uno como los demds, vamos — interrumpio
Juan.

— Si, y de casta — afirmé el Estudiante. — Su
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familia es una de las cuatro 6 cinco que constitu-
yen el tronco fundacional de Villamar. Lios Lloret
son innumerables y todos aprovechados. Sus enla-
ces constantes con los Verdud, gente comerciante y
trabajadora, les ha ido arraigando y elevando, y
cuando nno se cae, como este don Quico, no tarda
en levantarse de una manera u otra... Pero me
callo, porque ha de saber usted que el alcalde es
t10 m1o.

Juan mird con sorpresa al Estudiante.

— Si, sefior. Nosotros no somos Llorets ni Ver-
dus, sino Rocas; pero como el pueblo es pequeiio
se han ido cruzando las familias y hoy todos
somos parientes mas 6 Menos cercanos.

— Y el cura jes de aqui?

— No — dijo el Estudiante. — Es forastero y
hace poco que vino. {Si supiera usted la historia
de ese pobre hombre!

— No es simpatico a primera vista — confesé
Juan.

— Ya me figuraba que opinaria usted asi. Pero
variarda usted en cuanto sepa. Hs un desgraciado.
Vive solo, sin ama. Come mal, casi por caridad de
alonmos vecinos, de los pocos que se compadecen
de el. Duerme sobre un jergon de maiz que 6l
mismo mulle...

— 2Tan escasa es la dotacion del curato?...

— No es una canongia... Pero la causa es otra.
Don Felipe tiene una deuda enorme, que lo ani-

quila. Una infamia, & que él, no sélo se ha resig-

nado, sino que considera como el primordial deber
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de su vida. Lie digo 4 usted que es digno de admi-
racion.

— (luente usted; zqué es ello?

Las palabras del Estudiante habian despertado
el interés de Juan. La humildad y el apocamiento
de don Felipe empezaban 4 parecerle algo grande
y simpatico.

— Don Felipe fué, antes que de aqui, cura de
un pueblecillo de la montaia, pueblo rico, cose-
chero de arroz y de uyva. La iglesia era antigua, se
desmoronaba por todas partes. Don Felipe exeito
la piedad de los fieles para que contribuyesen a las
obras de reparacién. Al obispo no habia quien le
sacase un cuarto. Prometieron casi todos, se formo
una lista y, fiado en ella, el cura contraté las
obras. Cuando llegé el momento de pagar, apenas
si tres 6 cuatro pobretes dieron lo ofrecido. El
resto se excusoé 6 dié una miseria. Don Felipe rogo,
suplicé, acudié & Palacio... Todo fué initil, no le
oyeron. Y ahora va pagando de su sueldo mez-
guino el déficit, para él enorme, de las cuentas.

— ;Pero eso es una iniquidad! —exclamé Juan.
indignado.

— Tremenda, si sefior. Y lo admirable del ¢aso
es que don Felipe no lo eree asi. No guiere hablar
de ello. Considera su obligacidon sagrada, justisi-
ma, y para cumplirla cuanto antes, se priva de lo
mas necesario. <« Ahora tengo que salir de esto» —
me dijo un dia en que insisti sobre el asunto.
«Lmego me quedara tiempo de pensar en mi, si el
Sefior me concede vida.»
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Quedé Juan profundamente impresionado de
aquel ejemplo de resignacién. La figurilla vulgar
y timida del clérigo se habia agigantado 4 sus
0jos y le parecié un nuevo simbolo de la paz inte-
rior con gque le brindaba 4 cada paso la vida y el
paisaje de Villamar. Aunque el Estudiante cambio
de conyersacion é hizo por distraerle con mil
cuentos y seecretillos de la crénica villamarina,
Juan siguié pensando en el sacrificio de don Fe-
lipe. De vez en cuando, miraba 4 hurtadillas al
misero cura, que seguia en su mutismo; y cuando
se disolvié la reunién, no pudo contener un movi-
miento de calurosa simpatia hacia aquel humilde.
Con gran asombro de casi todos los presentes, se

acerco & él, le dié la mano y le acompaii6, hablan-

a alameda

i
dole afectuosamente, hasta el final de 1
que conducia 4 la entrada de la finca. En aquel
mismo instante aparecian en la puerta de la casa
don Quico y don Vicente. La cara de pascua de
éste daba a entender que habia vencido.
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Estando comiendo, se le ocurrié a Kugenia
decir:

— ;Cudndo vamos 4 ver & Isolina?

— Cuando quieras. Un dia que tu padre no
tenga que hacer — contesté dofia Micaela.

- Por mi, hoy mismo asintio don Vicente.

— Pues hoy. Fl dia estd hermoso. Sopla el Lie-
vante y no tendremos calor.

Don Vicente mird & su sobrino:

— Tud dirds que quién es Isolina, ¢no es eso?
Pues una amiga antigua de tu tia, una solterona

adinerada, cuya casa de campo es el principal

centro de reunion de los veraneantes en dos leguas
a la redonda... {Cosa buena! Si quieres estudiar
tipos del pais, de los burgueses, por supuesto, alli
los encontraras admirables, verdaderamente repre-
sentativos.

— Ya sabe usted — dijo Juan — que me aburre
la gente y hasta me da algo de miedo. Estoy tan
bien aqui, he alcanzado tal reposo, que me asusta
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la idea de perder algo de él volyiendo al race eon
el mundo.

— Por eso no te apures. No sera entre esa gente
donde renazcan tus preocupaciones y tu exeitacion
madrilefia. Les estorba lo negro, por lo general; y
en cuanto 4 problemas sociales, juridicos, ete., efe.,
vade retro!l Bn ecambio, es gente alegre, contenta
de vivir y graciosa, 4 ratos. Animate.

Vacilo Juan un momento:

— :Vamos todos? — pregunto.

—_ Si tt vienes, si. Voy yo también — dijo el tio.

— Pues voy.

Apenas terminados los postres, salio Cristobal
disparado, & dar 6rdenes al jardinero para engan-
char la tartana. Exenrsiones como aquella consti-
tuian para el adolescente uno de los episodios mas
oratos de la vida. Veia de nuevo 4 muchos de sus
:‘-m'ti;‘._rmim camaradas de Instituto, polleaba entre
las chicas y lucia su ingenio que, como es natural,
se manifestaba frecuentemente en versos amato-
rios. gratisimos al piblico femenino. Aunque fal-
taban todavia dos horas para salir, metié mucha
prisa, ayudando & sacar el carruaje de la cochera.
entrando y saliendo en la cuadra para dar palma-
ditas animatorias al caballo, cerciorarse de que el
pesebre estaba bien provisto, ete. Juan miraba con
simpatia aquella actividad alegre, entusiasta, que
encontraba satisfaccién en cosas tan menudas y
faciles.

Minutos antes de las cunatro, va estaba todo
listo. La pesada tartana, de la que el jardinero,
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destrozando el castellano, solia decir, para encare-
cer su holgura, que tenia «mucha comunidad>», es-
peraba 4 la puerta misma de la casa, haciendo
brillar al sol su charolada cubierta. Cnando el pe-
sado carruaje empezo6 4 rodar con sordo rechina-
miento de la arena del piso, Cristébal estuvo &
punto de palmotear de entusiasmo. Siempre aso-
maba en él, por bajo de las apariencias del hom-
bre. la sencillez del nifio.

La carretera caminaba al principio por entre
vifiedos, bordeados de almendros y algarrobos, co-
yvas sombras alargadas cortaban, con manchas de un
negro azulado, el blanco deslumbrador del polvo
calizo. Durante medio kilémetro, las casas eran fre-
cuentes al linde mismo de la cuneta, y de ellas salia
constantemente un saludo afectuoso para los viaje-
ros. Las puertas, abiertas de par en par, dejaban ver
la primera pieza de la casa, formada generalmente
por una especie de zaguidn mds 6 menos ancho, en
cuyo fondo vislumbrdbase la entrada al corralén §
4 la cuadra, y en cuyo primer término no faltaba
nunca el cantarero, de piedra ¢ de madera, sobre
el cual erguianse los ecdntaros amavillos, rezu-
mantes, cerrados por cantarillas de ancha boca y

entreverados, a veces, con tiestos de albahaca. Tias

mujeres, sentadas en el suelo 6 en sillas de poca

altura, cosian, trenzaban esparto ¢ se peinaban
unas a otras. Los chicos revolecdbanse en los ban-
cales 6 corrian por la carretera. A la puerta de un
ventorro estacionaban dos carros del pais, con lar-

gas filas de mulos que movian continuamente la
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cabeza y las patas, ahuyentando las moscas; y al
lado, bajo el copudo ramaje de una higuera, cuatro
hombres en mangas de camisa jugaban 4 los nai-
pes, sobre una mesa enana.

Pasado el ventorro, la carretera comenzaba &
bajar en cuesta rapida hacia el rio, franqueado
por un puente de piedra: rio seco, de ancho cauce
pedregoso, lleno de enormes cantos rodados que
acusaban la violencia de las avenidas, en dias de
temporal. M4s all4 del puente, el terreno volvia 4
subir en bancales pobres, mezcla de arenas y pie-
dras en que arraigaban algunos arboles miserables,
contrastando con el migajén enorme de tierra la-
brantia que formaba la pared derecha del rio.
Aquella. hondonada, sequerona- y triste, parecia
otro mundo. La perspectiva de la frondosa llanura
perdiase por completo, y la barrera de ]11(1!1{3-?121‘6
peladas que por el Norte y Oeste cerraba el hori-
zonte, creeriase que iba & tocarse con la mano.

Vencida la cuesta, volvié el panorama alegre
de la arboleda, tras cuya masa empezaban & verse
las quintas de recreo, de fachadas enlucidas con
veso de color. Por encima de los muros de cerra-
.1.11imm_p, 6 al través de las cercas de cafias, aso-
maban los botones dorados de los aromas, las
campanillas blancas 6 azules de las enredaderas y
los pampanos verdes y rojos de las vides, fodo
ello velado por el polvillo calizo del camino. De
pronto, la tartana toreié & la derecha y se ]lle:t-i(f')
por una alameda de terebintos y acacias, sustituida

4 poco trecho por una doble fila de algarrobos.
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Después, volvieron los campos de sembradura, en
rastrojo unos, cubiertos de alfalfa 6 de maiz na-
ciente otros. Por fin, aparecié una gran verja de
hierro pintada de blanco, tras cuyos arabescos
velanse trozos de un jardin y de una gran casa,
pintada de amarillo.

Antes de que la tartana llegara, soné una voz
oTl-

=

de mujer; todavia fresca, pero chillona, que
taba: .

— ;Jaime, Jaime! jAbre la verja!

Asom¢é un labriego, vestido con una de esas
blusas azules, cortas, que los arrieros suelen gas-
tar, y pantalon de pana, color café.

Tras él lleg6 una sefiora alta, gruesa, envuelta
en amplisima bata oscura, de cola.

Dotia Micaela grito:

S=a iTHf')liun!

Abridse de par en par la puerta y los visitantes
empezaron & bajar.

— Qué milagro que estas sola! — dijo dofia
Micaela besando 4 su amiga.

- Nada de sola, hija. Tengo alli dentro la mar
de gente: Dofia Antigua, Ramoncito Lilorca, Am-
paro, don Ciro, Las Tres Gracias y un batallon de
polles y pollas. Cristébal va 4 estar en grande...
jAh! ;este es tu sobrino?

T.e tendi6 una mano con aire tal de franqgueza,
de carifiosa acogida, que Juan no pudo menos de
estrechdrsela con repentina efusion.

— Micaela es como hermana mia — dijo Iso-

lina — y aqui, ella y los suyos estan como en su
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propia casa. Aunque me han dicho que es usbed un
poco hurén, espero que se encontrara 4 gusto entre
nosotros v, al fin, habrd de quercrme... Todos me
quieren — afiadié con sinceridad exenta de co-
queteria.

Y volviéndose a dofia Micaela, mientras la co-
gia del brazo para dirigirse a la casa, le dijo
ingenuamente:

~ Me gusta. Es ya un poco coscon, pero hemos
de buscarle novia. Y se eché & reir con toda su
alma, como se rien los que no tienen preocupa-
ciones y consideran la vida por el lado alegre.

— ;Has visto cosa igual? — pregunté don Vi-
cente 4 su sobrino.— Es una nifia, con sus ¢incuenta
largos de talle. Algo sin sustancia; pero a su lado
no es posible estar triste. Ejerce la caridad del
buen humor... y jtiene una gracia para burlarse
de las gentes! Ya habrds notado algunos de los
apodos con que designa & sus amigas.

Sonrié Juan y, sin darse cuenta de que repetia
lo que Isolina habia dicho de él, confeso franca-
mente:

_ Pues me gusta... A la verdad, esperaba en-

contrar una vieja con pretensiones, y el desengaiio
ha sido gratisimo.
Echaron 4 andar detras de las sefioras.
Eugenia y su hermano habian desapareecido
momentos antes, y se oia ya la algazara con que

la gente joven saludaba su presencia.
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