Toda la parte delantera de la planta baja, for-
maba un gran salén, decorado con Ilujo, donde
Isolina recibia las visitas en las horas de sol. Las
esterillas finas que cerraban los huecos, adornados
con macetas, filtraban la luz snavemente, dejando
la habitacion en una penumbra agradable gque, al
prineipio, no permitia ver claro. Distinguianse los
bultos, las manchas claras de las carnes, el brillo
de los ojos, y oianse las voces, de timbres discor-
dantes. Medio 4 ciegas, Juan hizo saludos, con-
testo 4 las presentaciones, estrechd las manos que

se le tendian. Luego traté de busear un rincén;

pero Isolina le hizo sentarse & su lado v le obligo

a contestar a sus preguntas inacabables. Mientras
hablaban, Juan, cuyos ojos se habian por fin atem-
perado a la semioscuridad del salén, fué obser-
vando 4 los contertulios.

Al lado del ama de la casa, sentada en una

marquesina, erguia su busto rigido, seco, una se-
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iora, manifiestamente vieja, pero llena de afeites
y postizos, que pretendian ocultar los afios. Se la
veia hondamente preocupada por no descompo-
nerse, y para ello, no se movia apenas, aunque
tuviese trabada conversacién con alguien colocado
a4 su espalda.

— HEsta debe ser doiia Antigna — penso Juan.

Mas alld, otra sefiora, joven todavia, de cara
picaresca pero antipatica, charlaba con tres mas
de un feo subido, que 4 la legua se denunciaban
por solteronas y por hermanas. A Juan se le figuré
que debian ser Las T'res Gracias, y oyo que llama-
ban 4 su interlocutora con el nombre de Amparo.
Visiblemente, Amparo, aunque parecia muy inte-
resada en hablar con las solteronas, se in-t'i’tf‘i:t por
dejarlas y venirse junto a Isolina. Miraba mucho
a Juan y, seguramente, espiaba la ocasion de le-
vantarse y meter cucharada en el dialogo del fo-
rastero é Isolina.

Junto & una ventana, dofia Micaela entrete-
niase en examinar varias macetas de cactus, uno de
ellos en flor, cuyas propiedades parecia explicarle
un caballero anciano, grueso, de cara bondadosa,
que hablaba lentamente, moviendo sin cesar unos
ojillos avispados tras los cristales de las antiparras,
que iban resbaldndole por la nariz.

En el sofd, don Vieente escuchaba a4 un moce-
ton rubio, colorado, de mirar duro é insolente, que
charlaba por los codos, atropelléndose 4 cada mo-
mento vy levantando la voz cada vez que don Vi-

cente le interrumpia diciendo:
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— iNo exagere usted, Llorca!
Frase que se repetia cada pocos minutos.
Por fin, en im dngulo del saldén, cerca del piano,
habia un grupo de gente joven, mujeres y hombres
—entre ellos Eugenia y COristébal — que cuchi-
cheaban, reian, se levantaban y se volvian 4 sen-

tar, como si les corriera azogue por las venas. Juan

detuvo su mirada en el grapo, complacido por

Filill*‘“ﬂ |>_\}§[n-'i¢')g; |fw vida que evocaba en el la
dormida conciencia de su juventud.

Por resultado del aislamiento & que le habian
llevado sus aficiones intelectuales y de lo especial
del eirculo en que se desarrollaron las luchas ab-
sorbentes de los ultimos tiempos, Juan habia ido
lEE‘j;ilhln correr los anos sin darse cuenta 'En_» que
eran los de un joven, 4 quien el mundo ofrecia
atractivos y placeres, que va no se repiten. Vivio
ajeno 4 las ilusiones de su edad, abstraido en sus
E.J]'(‘lH‘llliEJl'i'\f’?ll'ﬁ. sin ver m;i\' 'l“" un :l~~|n"l‘tr1 de la
\'l'.ilttl !ii' T:il lll"lf['. que v'] ﬁ*‘liii'isr de la ji}\'r']it'll‘i se
atrofic en él cuando todavia no habia traspuesto el
limite de ese periodo de la existencia en el hombre.

Si alguna vez recordaba a impulsos de lectu-
ras H'J\"'ll'.‘fl'-l“"—"!l." afnos .].- t'.‘-l”“iid!‘:'i‘. eIl 1{:‘»&'
los anhelos de la inteligencia iban mezclados con
otros, removedores de afectos muy intimos, le pa-
recia mirar & un mundo muerto, dejado muy atrds.
CoIno cosa que e_-xlui'}l.ti»;i en el camino ¥ que no
habia de recoger nuevamente. A su lado pasaba el
amor sin que ¢l le concediese una mirada. como no

se la concedia a los soldados de plomo con que ju-
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gaban los mnifios. Mas de una mujer, de las gque
incidentalmente se relacionaban con Juan, habia
sentido una contrariedad molesta al ver aquel jo-
ven que en lo fisico conservaba todas las energias
de su edad y en orden al sentimiento parecia he-
lado; y mas de una, también, sintio deseos de
atraerlo, de reanimarle la vida afectiva, de son-
dear un corazon que, para otras cosas, era tan
grande y tan generoso. Pero él se escurria, hurtaba
el cuerpo, no por sistema, ni por horror a la mu-
jer, sino arrastrado por la obsesién de sus lu-
chas, de sus It‘rt}.n:tlirm. I_'lIi]l}l]‘(']ﬂ“f‘]!lil) que 1no tenia
Ti»"m}n_x para otra cosa, falto, también, de interes
bastante hacia ellas; de tal modo, que, al fin, las
gentes se habian acostumbrado 4 ver en él un sel-
terdn insensible & las emociones amorosas y absor-
bido por la vida intelectual.

Y ahora, no sabia por qué, aquel grupo de mu-
chachas, alegres, bulliciosas, traspirando calor de
juventud, le atraia, despertando en su espiritu un
movimiento simpatico. Sin disimular su impresién
(cosa que, por otra parte;, le hubiera sido Imposi-
ble), las mird largamente. Una de ellas, morena,
de ojos grandes, negros, febriles, la boca fresca y
sonriente, quiso sostener la mirada. Parecia atre-
vida, segura de su '!rlrfir'i"; pero acabo por rubori-
zarse intensamente v volver la cara a otro lado.

— jMucho cuidado, Juan! dijo en voz baja
Isolina, que habia visto aquel incidente. — Blan-
quita es una de nuestras morenas mas peligrosas.

Rehizose Juan, molestado porque le hubiesen
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sorprendido aquel movimiento, que ahora consi-
deraba como una debilidad. Se creyo en ridiculo
ante aquella reunién de personas en su mayor
parte desconocidas, pero que, seguramente, no po-
drian ver en él lo que él mismo no veia: un hom-
bre todavia joven, que tiene derecho 4 sentir como
los jévenes. Disimuld un gesto de disgusto, po-
niendose muy colorado, y no contesté 4 Isolina.
Sin comprender la causa verdadera de aquel atur-
dimiento, la duefia de la casa tuvo la discrecion de
procurar & Juan una salida.

— Me ha dicho Micaela — dijo — que habla us-
ted divinamente el inglés. Aqui tenemos también
tllli"ll lo ]}H]}lﬂ a la ]wl'f'(‘t‘f‘il'm,.. ;h[!Lv”H sefiora...
jAmparo!

Lia sefiora vié el cielo abierto al oirse nombrar.
Bruscamente, se levantd. dejando con la palabra
en la boca 4 una de las Gracias, y Vino 4 sentarse
al lado de Juan.

— No crea usted 4 esta aduladora exclamé
con marcada coqueteria. He hablado mucho el
inglés, por necesidad, cuando estibamos en la
emigracion; pero aqui no hay casi con quien prac-
ticarlo... ;Ha estado usted en Inglaterra?

Si, sefiora, wvarias veces. En 1876, la pri-
mera...

— En ese afio estaba yo también, con mi di-
funto marido. ;Conocié usted quizd al marqués de
Urgelles? Muy amigo nuestro... Pero no, no lo
conoceria usted, no }J“:H:i conocerlo. Ya sé que us-

ted es de los de la cdscara amarga, de los que no
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quieren migas con nosotros, los pobrecitos reac-
cionarios, defensores de la tradicidén genninamente
espafiola.

Quedose Juan aténito ante rociada semejante;
vy buseaba ya una contestacién cortés, que no se
le ocurria buenamente, cuando Isolina intervino.
dando explicaciones.

— Amparo, ahi donde usted la ve, es una he-
roina de nuestras guerras civiles. No se ha batido
nunca, por supuesto; pero ha seguido la suerte de
su causa, ha comido el «negro pan» de la emigra-
cion y ahora se dedica a escribir en El Ldbaro
contra los picaros liberales... y liberalas, como yo,
por ejemplo.

— No empieces con bromas, Tsolina — inte-
rrumpio Amparo. — Es verdad que eseribo, y
;eomo no, ante la furia de la marea ascendente de
impiedad y descreimiento que amenaza inundar-
nos? No me meto en politica propiamente dicha:
pero la educacion cristiana de la mujer, la conser-
\'.‘li'it:ﬂl 1i¢' iil i'zi_mi“:t "~|I:i!/ll\1;! i\'il‘;,il‘[“!ii'll. que se
va |}f'1‘i|ii‘!1fin. eso sl me preocupa... EX‘* es jH.\'tu
que me preocupe?... — Dirigiése 4 Juan nueva-
mente y afiadio: — Hemos de diseutir mucho, mu-
cho. A mi me gustan los hombres de talento. aun-
que no sean de mis ideas y experimento en ellos la
fuerza indestructible de mi doctrina: & todos los
he vencido, créalo usted: todos tienen gue confe-
sar su carencia de argumentos contra los princi-
]ritul 1_1*' orden, de Inn!il".-'li:!. ']“ re r10s1idad que
defiendo.
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Hablaba la dama cada vez mas alto, V 4 SUu voz
habian 1do acercandose los demds contertulios. ex-
cepto la polleria, que estaba 4 la sazén ocupadi-
sima en decidir cuil seria el juego de prendas con
que se Inauguraria la tarde. Juan sentiase cada
vez mas molesto por el giro que habia tomado la
conversacion y por tener que contestar 4 una se-
nora. Pero Llorca le ahorré el trabajo. Habia sido
carlista y ahora figuraba en el partido conserva-
dor, l"!'h?’llllili‘ul‘l‘JN de |-|)!rl'fli11ir<t':! Y -'lll'nllillie'fnlil'x
por perturbadores 4 sus antiguos correligionarios.
Tenia particular inquina & Amparo, cuyos pujos
Elt"!‘ilniiﬂi"rrr‘ le fastidiaban, parte, pPorque era ene-
migo del feminismo y, parte, porque Amparo le
habia criticado alguna vez en sus articulos. La
i“.‘-i"lit'-if.,}ll S6 '-112:11"/.1': ;11 I)mlh's; Y de !_:‘11 nanera
hubo de absorberles, que Juan, ayudado por una
habil maniobra de Isolina. pudo eseurrirse y camn-
]}i:il‘ nlt- sitio, con prevexto de ver 11nos !.;{fa.;aj."\' de
Haes, que la dueiia de la casa tenia en oran esti-
ma. Unioseles don Vicente y el sehor de las anti-
parras, que comenzo a hablar con gran tino de la
historia de la pintura. Pero como amenazaba pro-
longar mucho el discurso. Tsolina le interrumpid:

Don Ciro, ;eémo no va usted 4 la barraca?
Va siendo la hora de los }e‘]ietl".:.“

- Tiene usted razon, senora., tiene usted ra-
Zt’lll- ex( !!;tlill" iiuH f_‘i-i'-l‘ en wlli!-ri :liillt'-l 1‘*-1‘!1!*1'1]13
produjo una exeitacion singular. Saluddé y salio,
apresurandose todo lo que pudo.

Es un alma de Dios — dijo don Vicente.
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Dale cazar pidjaros con liga y ya lo tienes con-

tento.
— ¢Y qué le parece 4 usted Amparo? — pre-
gunté Isolina en voz baja.
- No sé qué decir — contesté Juan con toda
franqueza.
Me lo figuro. Pero todavia se asombrara us-
ted mas si le digo que esa partidaria del orden y
de la familia, no tiene orden ni concierto en su
casa.
Sonrio Juan y dijo:
- Pues no me asombro.
[solina lanzé una carcajada tan sonora. que
todos los que estaban en el salén volvieron la ca-
beza sorprendidos.

mngmnm




Se sirvid la merienda en pleno jardin, cubierto
ya de sombras, bajo un pino gigante que olia &

resina fresca. Las sefioras, al tiempo que comian,

hablaban de teatros y de vestidos. Llorca procu-
raba explicar 4 Juan, que le oia con gran aburri-
miento, el mecanismo de la politica provinciana.
La gente joven, en que Kugenia figuraba por su
humor bromista, prefirié coger su racion y comerla
sin cesar de correr por el jardin. Don Vicente
habia desaparecido.

Como era natural, Lilorca aproveché la ocasién
para hablar pestes de Amparo.

—_ Ks una pedante, amigo mio. Cree saber de
todo y no sabe nada. :Y manirrota? No puede
nsted figurarse. Aquella casa es una desdicha.
Gracias que no tiene mds que una hija, una bea-
tona que no sale nunca de la iglesia... Ya habra
usted notado que la madre es muy mundana...
No tardara usted en oirla suscitar alguna conver-

REPOSO 101

sacién picaresca. Lio que es para eso, iya tiene
gracia, ya!

Juan contestaba con monosilabos, cada vez
mas aburrido y ganoso de marcharse.

— Atienda usted ahora — observé Llorca. —
Hablan de novios. Vers usted qué bromitas se le
ocurren.

Juan no escuché; por el contrario, traté de
llevar 4 otro terreno la conversacion. Le repug-
naba todo género de espionaje. Por otro lado, las
sefioras hablaban muy & menudo & coro, 6 4 dio
por lo menos, y era dificil coger una frase com-
pleta.

Llorca concluyé por comprender que Juan no
le hacia easo; y como era mujeriego, algo mas que
platénico segin decian los murmuradores, se acer-
¢6 al grupo de las sefioras, con animo de secuestrar
para si & Isolina. A pesar de sus afios, la duefia de
la casa conservaba cierta frescura que, unida a la
simpatia de su cara y 4 lo abierto de su genio,
producian un conjunto atractivo. Llorca, aunque
joven, era ya viudo de dos mujeres y no le acababa
de disgustar Isolina para reincidir.

Juan aproveché la ocasién y dié media vuelta,
buscando una salida que le llevase lejos de la ter-
tulia sin que se percatasen de ello los demas.

Como siempre, Isolina vino en su anxilio:

— ¢Busca usted & su tio? — pregunté.— Siga
usted ese andén de la izquierda, todo seguido, y
mucho me engafio 6 encontrara & don Vicente.

Con una inclinacion de cabeza, agradecio Juan




102 RAFAEL ALTAMIRA

el avico y tomé el camino indicado. El andén era
estrecho, sembrado de grava menuda multicolor,
traida de la playa, y lo cubria como un dosel doble
fila de arboles frutales, muy bien cuidados, detras
de cuyos tronces asomaban los macizos de helio-
tropos, geranios, verbenas y dalias. Un suave
perfume, compuesto de las emanaciones de mil
flores, aromatizaba el ambiente y execitaba cierto
prurito soniador en la imaginacion, aumentado por
1a sombra misteriosa de la arboleda, silenciosa é

inmoévil. Caminaba Juan sin prisa, ganoso de pro-

longar aquellos momentos de soledad, doblemente
agradables después del barullo y la insulsez de las
econversaciones con Amparo y Llorea. Al mismo
tiempo 1ba pensando:

— ¢;Por donde encontrara mi tio alegre y gra-
ciosa esta reunion? Nada mdas triste que ver jun-
tas las eternas vulgaridades de la vanidad, la
coqueteria, la soberbia, la ligereza y la futilidad,
sin ningun chispazo de elevacion que las contra-
rreste. Hisa Amparo es una marisabidilla insufrible.
Llorca me parece un cuco mal intencionado. Doiia
Antigua pospone todo lo del mundo & mostrarse
menos vieja de lo que es. Las Tres Gracias son
nnas charlatanas agriadas por su fealdad... No,
seguramente aqui no renacerian mis Preocupacio-
nes de antes; pero, en cambio, me consumiria el
aburrimiento... Lia dnica persona simpdtica es esa
Isolina. que, en medio de su ligereza, es franca,

>

alegre, ¥ procura que todo el mundo lo pase bien &
su lado.
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Se detuvo para contemplar una mata de clayeles
f‘tu.e e(_fh.ah'd- sSus ﬂ[_)"t‘ﬂf-‘, I'Oja.‘.-i._. COIMo gf'lfﬁ-ﬁ d(’ Sﬂngl'f}.
sobre el borde del camino. Cogié una de ellas y la
aspiré con delicia. Bl perfume dulzén evoco en
Juan las imdgenes de juventud que, poco antes, le
hahia despertado la morena de ojos febriles; y al
mismo tiempo, por extrafia coincidencia, sonaron
muy cercanas las frescas voces de la turba jugue-
tona, que corria por el andén préximo. Juan tuvo
un momento de vacilacion. Le atraia aquel bullicio,
que se armonizaba extrafiamente con la dulce sere-
nidad de su alma y el apacible silencio del campo.
Habia en él como un llamamiento, que levantaba
6cOs oscuros en rincones polvorientos y olvidados
de la memoria; y por un instante, le pareci6 4 Juan
que encontraba en si algo perdido; que frente 4 la
conciencia de su persona actual erguiase otra que
no habia muerto y que aspiraba & vivir plenamente.
Tuvo que hacer un esfuerzo grande para no correr
en busca de los jovenes. Veia claramente que, en
la paz actual de su espiritn, volvian & dibujarse
con trazos enérgicos aspiraciones y ensueilos que
en otra época constituyeron lo mds hondo de su
intimidad; 4 la manera que en un estanque.cuyas
aguas han sido removidas, la vuelta al reposo hace
que se deposite el limo oscuro, permitiendo que se
reflejen de nuevo con limpieza los contornos de las
orillas y se transparente el suelo cubierto de algas
y bullente de vida.

Pero otra vez la conciencia de lo presente
venecié & la evocacién de lo pasado. El temor al
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ridiculo tuve mds fuerza que la sugestion de la ju-
ventud, que pugnaba por reconguistar sus fueros;
y Juan sigui6é adelante, acariciando por un movi-
miento inconsciente la barba espesa, que secciona-
ban por cien partes los hilos plateados, evocadores
de ideas de vejez.

Hl camino toreia hacia la izquierda, abando-
nando el jardin y entrando en un bosquecillo de
pinos, cuyos troncos se destacaban en negro sobre
el fondo de luz rojiza con que el sol poniente man-
chaba el horizonte. A trechos, la intensidad del
rojo era tal que deslumbraba y hacia ver todas las
cosas tefiidas del mismo color. Juan avanzé, resba-
lando sobre la espesa capa de hojas secas que
crujia bajo los pies, en direccién 4 un claro del
bosque desde el cual se dominaba el grandioso es-
pectaculo del crepusculo; pero no habia andado
muchos pasos enando 0y6 un suave «jchist! jchist!»
que parecia dirigirse a él. Miré a todos lados, sin
enconfrar alma viviente; pero como el llamamiento
continuaba, avanzo mas, y a4 poco si no tropieza
con el tejadillo de una casa diminuta, que parecia
hundida en el suelo. En el muro, muy escaso, que
sobresalia, abriase una puerta capaz, & lo sumo,
para dar entrada 4 un nifio. La puerta se abrio,
dejando ver un espacio subterrdneo del cual emer-
gian el corpachén venerable y la cara bondadosa
de don Ciro. Hizo sefia con la mano para que en-
trase Juan, indicando 4 la vez la necesidad del
silencio, y Juan, encogiéndose, metié las piernas

por la estrecha abertura y bajo tres escalones.
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Inmediatamente cerré don Ciro. y arrimando mu-
cho su cara a la de Uceda, cuchicheé levemente
estas palabras:

— Perdone usted que le haya detenido... Iba
usted 4 espantarme los pajaros; y hay un jilguero
precioso que quiere beber.

Juan estuvo 4 punto de echarse i reir; pero al
momento se sintio ganado por la candorosa expre-
sién que tenia la cara de don Ciro, en quien pare-
cia retofiar algo de aquella misma alegria de los
nifios y de los adolescentes cuya sencillez de
motivos-habia ya seducido 4 Juan més de una vez
en pocas horas. El contraste era verdaderamente
curioso, entre aquel don Ciro que momentos antes
revelaba ser un hombre de cultura, y el que ahora
se entretenia en cazar jilgueros ecomo un rapaz de
pocos afios. Habia tal ingenuidad en esta diver-
sidn, irradiaba tal gozo, mntenso y puro, de aquella
cara abolsada y rugosa, que no hacia falta mds
para ver tras estos signos un alma sencilla, de
gustos modestos, que, en medio del artificio de la
vida social, cuya accidn, afio tras afio, debia ha-
berle impreso honda huella, mantenia cierto amor
4 las cosas naturales y refrescaba sus energias ca-
ducas con placeres primitivos, de un ritmo sose-
gado y apacible.

— ¢ Quiere usted saber como se caza? — siguid
diciendo don Ciro con el mismo misterio de antes.

Hizo el joven un signo afirmative con la ca-
beza, v se asomaron ambos & una especie de mi-
rilla abierta en la pared opuesta a la entrada, a la
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altura de los ojos. Delante del apostadero, el claro
del bosque ensanchabase, formando los drholes
como un semicirculo en el centro del cual habia
excavada mna fosa poco profunda, recubierta de
cemento y llena de agua. A uno de los lados
de ella veiase recogida una red finisima, que pare-
cia estar en relacion con ciertos soportes metdlicos
de pocos centimetros que de trecho en trecho se
levantaban al rededor de la fosa.

— Aqui vienen a beber — dijo don Ciro,—y
e¢nando estdn dentro, tiro de estos cordeles que
pasan por el agujero que usted ve y la red cierra
rapidamente la boca del bebedero. Pero, por si
acaso, uso también varitas con liga... No se mueva
usted; ahi estd el jilguero.

En uno de los pinos revoloteaban varios paja-
ros, con gran algarabia. Distingniase bien el
bullicioso voecear de los gorriones y las notas ar-
gentinas, melédicas, del jilguero codiciado. Dos
de ellos bajaron & poco, con gran resolucion, dete-
niéndose en el linde de la fosa. Con incesante
movilidad, miraban 4 uno y otro lado, daban salti-
tos 4 la derecha, 4 la izquierda, de frente, como
vacilando, positivamente recelosos. El jilguero

baié también, muv decidido, moviendo su cabecita,
j , T,

roja y negra. A don Ciro le temblaban las manos;
v Juan advirtié también que la cabeza venerable
se movia igualmente, con un temblorcillo nervioso.
Cogio el anciano las cuerdas, preparandose para el
momento critico; y ya se disponia & tirar, cuando
soné muy cerca la voz de don Vicente, ¢ue 4
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grandes gritos llamaba 4 Juan. Los pdjaros vola-
ron, y don Ciro gqueddé por un momento inmoévil,
sin soltar los cordeles, con una expresion de con-
trariedad tan grande, que rayaba en lo cémico. Al
fin, desahogd el mal humor dando una patada en
el suelo y exclamando con un tono que queria ser
enfadado, pero que mds bien parecia préximo &
terminar con lagrimas:

— jCaranches! {Qué inoportuno ha sido ahora
don Vicente!

Juan sintié6 una ldstima profunda de agquel
anciano, que veia quebrada su ilusion de toda la
tarde; y a la vez que abria la puerta para contes-
tar 4 los llamamientos, traté de consolarle como
podia haberlo hecho con un nifio. En el fondo, él
también se sentia contrariado por aquella brusca
interrupeion de una escena que tan perfectamente
se acomodaba con el tono apacible de su espiritu,
inclinado cada vez mas a las distracciones senci-
llas y solitarias, en que el cerebro trabaja poco y
apenas se siente vivir.
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