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Sala de visitas en la planta baja de un sanatorio. Al foro 
dos ventanas altas con reja, al través de las que se di-
visan las copas de los árboles de un jardín sombrío. 
Muebles severos. 

E S C E N A P R I M E R A 

ANDRÉS y el DOCTOR HERNÁNDEZ. Al levantarse 
el telón, Andrés, cerca de una ventana, escucha una 
voz de mujer que canta acompañada al piano. A poco 
entra el Doctor. 

DOCTOR 

¿Cómo va? 

A N D R É S 

¡Doctor! Dije que no le avisaran á usted. Y o hubiera 

esperado solo. Tal -vez estuviera usted ocupado. 

DOCTOR 

No; he terminado la visita. No hay novedad. Es un 

día tranquilo. 



A N D R É S 

Sí... oigo reir, cantar. Nadie diría que estamos... en 
donde estamos. 

DOCTOR 

Pues esto es lo normal, lo corriente. En cualquier 

casa de familia bien avenida habrá al cabo del año más 

disgustos y vocerío que entre mis pobres enfermos. 

A N D R É S 

Para ustedes que están acostumbrados; no serán tan 

pacíficos cuando están aquí: y bien lo sabe usted, ¿qué 

voy á decirle? De otio modo no aconsejaría usted como 

inevitable la terrible separación de seres queridos. Solo 

los que hemos pasado por ello sabemos lo que es eso. 

¡Es horrible, Doctor, es horrible! La muerte es más 

piadosa que la locura al separarnos para siempre de un 

ser querido. Hora por hora contemplar cómo sin reme-

dio posible se anega la razón, la luz del espíritu, en un 

cuerpo lleno de vida, de juventud, de fuerza... y es más 

horrible todavía, que no hay cariño ni compasión que 

se sobrepongan, en quien advierte desesperado la es-

pantosa ruina espiritual, á un sentimiento instintivo de 

repulsión por la triste criatura que á pesar suyo no es 

la misma para nosotros, y á nuestro cariño responde 

con odio, con desconfianza á nuestros cuidados, con 

desvarios á nuestras razones. ¡Es horrible, Doctor, es 

horrible!... S i no había de sanar nunca, á pesar mío hu-

biera llegado á desear la muerte de mi Isabel... y la 

quiero con toda mi alma, y soy cristiano de corazón... 

¡Dios lo sabe, que me ha impuesto pena tan dura! 

DOCTOR 

Sí, es muy triste; la ley debía aceptar la nulidad del 

matrimonio en estos casos. 

ANDRÉS 

¿Nulidad dice usted? Eso no. La muerte solo destru-

truye el Sacramento; las leyes humanas nada pueden. 

DOCTOR 

Corriente; no quiero molestar á usted en sus creen-

cias respetables. La ley humana no lo destruye, pero la 

ley natural acude al reparo, como sucede siempre que 

leyes humanas ó divinas pretenden contrariarla. 

A N D R É S 

Comprendo porqué habla usted así, pero no acepto 

esa natural disculpa; soy pecador. 

DOCTOR 

No se atormente usted; nadie podía esperar, yo nun-

ca lo creí, que su esposa llegara á curarse. 

A N D R É S 

Yo debía esperarlo, y o lo deseaba con toda mi alma. 

Usted lo ha visto, cuando usted mismo dudaba todavía. 

DOCTOR 

Aún dudo... 

A N D R É S 

¿Cree usted?... 



D O C T O R 

Que la curación aparente es indudable; que y o mis-

mo, aun dudando, que usted menos aún, no podemos 

oponernos á que su esposa de usted vuelva á su casa, 

con ustedes. Otra cosa podía parecer, en mi deseo de 

lucro, en usted... 

A N D R É S 

¿Pero usted no cree en la curación? 

D O C T O R 

No creo, no. Contra la opinión del médico de la fa-

milia, de lo que yo mismo observo, de lo que todos ve-

mos, sigo creyendo que cuando la locura hace presa, es 

para siempre. No creo en eso que llama el vulgo pérdi -

da de la razón, esa razón que se va y vuelve para efec-

tos de dramas y novelas. Si se tratase de una epilepsia 

larvada, creería que el período de calma se prolongaba 

en esta ocasión; pero han sido cinco años de constante 

perturbación, sin tregua de lucidez. 

A N D R É S 

Usted mismo dijo siempre que le extrañaba el carác-

ter agudo constante en la perturbación. ¿No podía ser 

eso un síntoma favorable? Usted sabe que la causa fué 

una emoción violenta, terrible; no había lesión anterior 

ni antecedente en la familia. 

D O C T O R 

Lesión estudiada, antecedentes precisos. Ríase usted 

de las emociones violentas si no existe predisposición. 

Si por emociones violentas fuese, usted mismo, la mis-

ma madre de su esposa de 'usted, hubiera podido tras-

tornarse cuando su hija de usted murió de tan horrible 

manera. 

A N D R É S 

Es verdad. Pero Isabel, al ser madre, había sufrido 

una operación que la imposibilitaba para volver á serlo, 

y aquella muerte horrible de nuestra única hija, por un 

accidente, por un descuido del que todos, y su madre 

más que todos, nos creímos responsables... ¡Ah! Era para 

que sucediera lo que sucedió; por la vida de todos p a -

saron entonces la locura y la muerte... ¡Pobres de nos-

otros! ¿Y teme usted todavía?... 

D O C T O R 

En toda perturbación de cualquier orden, aparte la 

predisposición del sujeto, influye también grandemente 

el medio en que la perturbación se produjo. El cambio 

de medio puede determinar un cambio beneficioso en el 

sujeto, que no debe, sin embargo, tenerse por curación 

en el enfermo ni por corrección en el delincuente, sino 

simplemente por... adaptación al nuevo medio. Usted 

lo dijo; al llegar aquí, al observar tan dulce quietud, 

cualquiera podía creer que mis enfermos no son enfer-

mos, sino secuestrados por sus familias en complicidad 

conmigo. Y y a ve usted, bajo mi responsabilidad, nin-

guno podrá volver sin peligro entre los suyos. En estos 

cinco años solo he podido creer en la mejoría de su es-

posa de usted; mejoría tan indudable que, lo repito, no 

es posible oponerse á que vuelva con ustedes. 

ANDRÉS 

Usted oyó á los padres de Isabel en la última entre-

vista. Aunque dudara yo, como usted, que Isabel ha re-



cobrado la razón para siempre, debo creerlo, usted lo 
comprende. 

D O C T O R 

Sí, lo comprendo. Y como las cuestiones de familia 

son muy delicadas, compartiré con usted la responsa-

bilidad de lo que suceda. Su señora está prevenida, para 

disminuir la emoción natural, y hoy mismo, como con-

vinimos, puede volver con ustedes. 

A N D R É S 

Mis suegros no tardarán; vendrán en coche desde su 

finca. Y o he llegado de Madrid ahora mismo y no los 

he visto; ya quedamos citados aquí. 

DOCTOR 

Y a saben ustedes lo que les tengo advertidos. Como 

si estos cinco años hubieran pasado en un sueño; nada 

de recuerdos, nada de preguntas. Distracción, vida agi-

tada, de pequeñas preocupaciones sin importancia. Y 

no eviten ustedes que vea niños como antes, al contra-

rio, siempre con precauciones por si volvieran las pri-

meras ideas. 

ANDRÉS 

¿De modo que usted cree que nos convendrá más vi-

vir en una gran capital que en el campo ó en un pueblo 

tranquilo? 

DOCTOR 

Desde luego. A nuevos tiempos nueva higiene. Los 

modernos hemos aplicado toda nuestra actividad á cam-

biar por completo el medio en que vivimos, y no nos 

hemos cuidado de adaptar nuestros nervios á la nueva 

vida; hay que propagar la gimnasia de nervios. Créalo 

usted, la tranquilidad, la vida del campo para remediar 

la neurastenia, es como la vida cenobítica para evitar 

el pecado, una deserción y una cobardía. Hay que ague-

rrirse frente al enemigo. Si yo tuviera tiempo escribiría 

un libro con este título: «La vida en las grandes ciuda-

des como ejercicio higiénico». 

A N D R É S 

Y no diré y o que sea una paradoja. A l ocurrirme la 

horrible desgracia, ¡ojalá no hubiera yo buscado un re-

fugio en la soledad á mi tristeza! ¡ojalá hubiera vivido 

siempre en Madrid como en estos dos últimos años! 

DOCTOR 

Sí, la soledad y la tristeza son muy traicioneras... Si 

hubiera usted consultado conmigo... Ha parado un co-

che en el jardín. Sus suegros de usted, seguramente. 

ANDRÉS 

Sí, es la hora. (Suena una campana.) 

DOCTOR 

Y a he dado orden de que pasen aquí. Les acompa- t 

ñará el Padre Víctor, por de contado. 

ANDRÉS 

Es un santo. 

DOCTOR 

Sí, es muy simpático, muy tolerante y hombre de 

gran cultura. Ha tenido usted suerte. 

A N D R É S 

¿Porqué? v ^ , \ " 

. . í j 



D O C T O R 

Porque dadas las ideas de usted y de su familia, y la 

influencia que con ustedes tendrá siempre un director 

espiritual, no han podido ustedes elegir mejor. 

A N D R É S 

Es muy bueno, es un santo, él nos salvará. 

ESCENA II 

Dichos, doña VICENTA, P E T R A , don ANTONIO y el 
P A D R E VÍCTOR. 

DOCTOR 

¡Señores! 

ANTONIO 

¡Querido doctor! 

DOCTOR 

(Al Padre Víctor.) ¡Amigo mío! 

P. V Í C T O R 

Servidor de usted. 

V I C E N T A 

(A Petra.) Deja eso ahí donde no estorbe y espera. 

A N D R É S 

He llegado de Madrid hace poco y creí encontrarles 

á ustedes aquí; por eso no he pasado antes por su casa. 

V I C E N T A 

Es igual. Y diga usted, doctor, ¿mi hija?... 

DOCTOR 

Sin novedad y mejorando por horas en su aspecto fi-

deo. Parece rejuvenecida; es una verdadera resurrección. 

V I C E N T A 

¿Lo ven ustedes? Dudaban ustedes de la misericordia 

de Dios. 

A N D R É S 

Y o nunca, señora. 

DOCTOR 

Y o , por mi parte, soy modesto; no atribuyo á mi 

ciencia al mérito de esta admirable curación. 

P. V Í C T O R 

¿Porqué no, doctor? A l César lo que es del César. 

•DOCTOR 

Gracias. 

ANTONIO 

De modo que no habrá inconveniente en que hoy 

mismo... 
A N D R É S 

Hoy mismo, ahora mismo; el doctor me lo ha dicho. 

V I C E N T A 

¿Es verdad? Hoy con nosotros. ¡No me atrevía á espe-

rarlo todavía!... ¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi vida! (Llo-

rando.) 



A N T O N I O 
¡Por Dios, mujer! 

P E T R A 

¡Vaya, señora! Déjese ahora de llantos. Bastante tie-
ne llorado; hoy alegría, alegría. 

a 
DOCTOR 

Déjenla ustedes; es natural. 

V I C E N T A 

¡Mi pobre santa! ¡Lo que eUa ha padecido en estos 
anos!... 

PETRA 

Ella no, señora... ¿Qué sabía ella? ¡pobre! 

V I C E N T A 

Y aún no há terminado. No sabe una lo que pide cuan-
do pide algo á Dios. ¡Quién sabe lo que tendrá que pa-
decer todavía!... 

ANTONIO 

Calla, Vicenta, no es ocasión... 

P. V Í C T O R 

Eso no, doña Vicenta. Si en un pobre cerebro enfer-
mo ha querido Dios que la razón luzca de nuevo con 
mayor fuerza triunfará de malas pasiones en los espíri-
tus sanos y en las conciencias honradas. ¿No es verdad 
Andrés? ' 

A N D R E S 

¡Señora, no tema usted por su hija, por mi esposa 
del almal 

V I C E N T A 

¡Hija mía! Y a lo ves. Os separó Dios, él vuelve á 

reuniros. ¡Bendito sea! 

A N D R É S 

Con toda mi alma le rogué siempre. 

V I C E N T A 
• 

Y y o lo creo. ¡Erais tan felices, mi hija te quería tan-

to! ¡Andrés, Andrés, por la memoria de tu madre, que 

mi hija pueda volver á ser feliz á tu lado, que pueda ol-

vidar estos años horribles! ¡Parece mentira, de todo se 

acuerda! Me da miedo cuando la oigo hablar de sus de-

lirios, de lo que pensaba, de lo que veía, porque lo veía 

en efecto... Y o creí que no se acordaría de nada. ¿Es 

buena ó mala señal esto, doctor? 

A N T O N I O 

Déjate de preguntas. Bastante has maread^ al doctor. 

Y ten muy presente lo que te ha dicho: con ella nada 

de recuerdos, ni de averiguaciones impertinentes... Y á 

ti, Petra, lo mismo te digo: que las mujeres, por el afán 

de curiosear y de saber... 

P E T R A 

¡Por Dios, señor! No tiene que decirme nada. 

ANTONIO 

Y nada de llantos ahora ni de soponcios. 

V I C E N T A 

Descuida, he dado pruebas de fortaleza. 



P E T R A 

¡Ya lo creo, señora! cuando veníamos aquí las dos 

solas, y la señorita no nos conocía ni quería mirar para 

nosotras. Muchos días solo de lejos podíamos verla, 

gritando siempre por su niña, busca de aquí, busca de 

allá... creía que todos se la habían quitado... ¡Válgame 

Dios! ¡Lo que la señora y yo tenemos llorado por ese 

camino adelante! 

ANTONIO 

Bueno, bien, no charles más. Acabaron los recuerdos. 

Todo pasó. ¿Han hablada ustedes del punto de residen-

cia más conveniente? 

A N D R É S 

Sí, y a hemos hablado. 

V I C E N T A 

Lejos de aquí, sobre todo. Y a le he dicho á mi mari-

do que venda de cualquier modo la casita. L a compra-

mos solo por estar cerca de aquí. 

ANTONIO 

Tiempo hay, mujer. No debemos precipitarnos. ¿Quién 
sabe?... 

V I C E N T A 

¿Si tendremos que volver aquí? No lo pienses; me hace 

daño... ¡No lo querrá Dios! 

P. V Í C T O R 

No lo querrá; pero don Antonio piensa muy razona-
blemente. 

V I C E N T A 

¡No, Virgen Santa! Que solo por agradecimiento, para 
saludar á nuestro querido doctor, volvamos á pisar este 
camino. 

DOCTOR 

Así será. Su hija de ustedes y a sabe que hoy es el 

día fijado para su salida. Mi mujer y mi hija la prepa-

raron para que no se emocionara demasiado, y les 

aguarda á ustedes tranquila. Ahora yo quisiera, y confío 

en la prudencia de ustedes, que no sean ustedes los que 

se emocionen. -

ANTONIO 

Por mí y a sabe usted, desde muy niño estoy acos-

tumbrado á reprimir mis sentimientos. 

V I C E N T A 

Vamos cuanto antes; que podamos llegar á casa an-
tes de que anochezca. 

ANDRÉS 
Sí, sí; cuanto antes. 

DOCTOR 

Vengan ustedes. Todos no; la señora y la muchacha 

primero; la ayudarán ustedes á vestirse, á arreglarse... 

Don Antonio y yo esperamos en el jardín, y allí nos 

encontramos, y usted nos espera aquí con el Padre Víc-

tor, porque al fin la presencia de usted es la que más 

ha de emocionarla; de este modo insensiblemente vuel-

ve á todos y evitamos una presentación brusca. 

< ANTONIO 
Muy bien pensado. 



V I C E N T A 

Vamos, Petra. Y mucha prudencia. 

P E T R A 

No tiene usted que decirme nada, señora. 

P . V Í C T O R 

Aquí esperamos. ¡Vayan con Dios! 

A N T O N I O 

(Bajo al Padre Víctor.) ¿Cree usted que es ahora el 

momento de hablarle claro? 

P. V Í C T O R 

Veremos, veremos. Y o creo que ha de ser él quien 

hable primero. 

DOCTOR 

Pasen ustedes. 

E S C E N A III 

ANDRÉS y el P A D R E V Í C T O R 

A N D R É S 

Espera usted que sea yo quien hable... 

P . V Í C T O R 

No, hijo mío. Espero que nada tenga que decirte. Si 

habló tu conciencia, si escuchaste .su voz, esa es la ver-, 

dad; no busques en mis palabras razones para confir-

marla, y menos en tu pensamiento sofismas para obs-

curecerlo. 

A N D R É S 

La verdad es... mi culpa... la triste expiación, que 

debe ser mía solo, como el pecado... 

P . V Í C T O R 

Es de quien debe ser, de los pecadores. 

ANDRÉS 

¡No, y o solo! ¡Ella no! ¡Triste criatura, ni sospechaba 

mi cariño cuando comprendí que la quería con toda mi 

alma! Entonces yo pude huir, pude vencerme, seguro 

de que el dolor sería para mí solo... ¡Corazón egoísta! 

¡Seguramente si hubiera sido lo contrario, no hubiera 

vacilado en alejarme para siempre, orgulloso de mi vic-

toria!... ¡Qué fácil sacrificar á los que nos quieren, qué 

difícil sacrificar lo que se quiere! 

P . V Í C T O R 

Verdad es; y si así lo entiendes, advierte hacia qué 

lado va tu deseo; seguro es que al lado opuesto está tu 

deber. Para apartarnos de su recta senda finge la flaca 

voluntad conflictos y dudas, el mismo vicio se disfraza 

de virtud para llamarnos de su parte. Desconfía de esas 

virtudes débiles, mundanas, que llamáis compasión, to-

lerancia... El deber es uno, y para él no hay conflictos 

ni vacilaciones. Cuando creemos luchar entre dos de-

beres opuestos, es que nuestra torpe voluntad levanta 

polvareda de batalla que envuelve y obscurece la con-

ciencia; pero no lo dudes, donde está el mayor sacrifi-

cio, la renuncia mayor de nuestra voluntad, que es la 

más alta voluntad, allí, está la virtud, allí está el deber. 



A N D R É S 

¡Mi deber!... ¡Sí!... ¡Mi esposa, mi Isabel antes que 

todo! L o sé. ¿Pero no debo reparar mi culpa? ¿No debo 

aceptar sus consecuencias como expiación? Como mi 

pobre Isabel, hay otro ser inocente que tiene derecho á 

mi protección, á mi cariño: ¡es hija de mi culpa, pero 

es mi única hija, la hija de mi vida, la hija de mi alma! 

Pensando en ella, mi corazón y mi conciencia me dicen 

lo mismo: es inocente, es tu hija, no puedes abando-

narla, es tu deber, y, si no fuera mi deber, si ese cariño 

fuera un pecado todavía, es un pecado que Dios debe 

perdonar, porque un cariño tan grande solo puede en -

viarlo Dios como una absolución. 

P . V I C T O R 

O como castigo, si con loca ceguedad, obstinándote 

en el pecado, desafías orgulloso la justicia de Dios, que 

castiga donde más se ama. 

ANDRÉS 

¡No, Dios mío, no! ¡Mi hija no! ¡Que viva, que sea 

dichosa! ¡Por su vida, por su alegría todo! aunque nun-

ca volviera á verla, si ese es el sacrificio que Dios 

quiere de mí, el mayor de todos. 

P . V Í C T O R 

¿Lo ves? Ni quererla sabes. Pides su vida, su alegría, 

felicidades de este mundo, ¿no es eso? No aciertas á 

decir como el cristiano: «¡Señor, hágase tu santa v o -

luntad! » 

ANDRÉS 

¡Sí, padre; sí, Dios mío! ¡Hágase tu santa voluntad! 

Pero no me castigues en mi hija... No la veré más... 

desde lejos velaré por ella; si es preciso, ni aun eso; su 

madre solo vivirá para ella... Ni sabrá que la quiero, 

no habré existido para ella, ni un recuerdo, indiferen-

cia... odio acaso si llega á saber... Lo que Dios quiera, 

pero para mí solo; si no la veo más, para mí ha muerto, 

ya estoy castigado, pero ella que viva y que rece por 

mí, porque su madre me perdona, y,aunque no me per-

done, no puede enseñar á su hija á maldecirme. 

P. V Í C T O R 

Me desconsuela escucharte. Acobardado ante la idea 

del castigo para ti más terrible, la muerte de tu hija, 

pretendes algo así como sobornar á la justicia divina, 

anticipando tu sacrificio con una vehemencia de pasión 

que está muy lejos de la serena fortaleza del hombre 

fuerte. No, pobre criatura, no es así como debes resig-

narte. Debes amparo y amor á tu hija, la debes cariño 

de padre, cumplir el deber, consecuencia de una falta, 

es su más justa expiación, pero siempre que el cumpli-

miento de ese deber no sea pretexto en tu conciencia 

para acercarte todavía á la que nunca debió ser madre 

de tu hija, á la que no puede seguir siendo para ti lo 

que ha sido hasta ahora. 

ANDRÉS 

Usted sabe que de ese cariño solo subsiste en nues-

tro corazón el afecto purísimo y santo por nuestra hija. 

P. V Í C T O R 

Santo y puro os pareció el afecto que, sin daros 

cuenta, os acercaba: la tristeza en tu corazón, la piedad 

en el suyo; dulces y nobles sentimientos, que no podían 



pareceros culpables, os unieron torpemente para caer al 

fin en horrible pecado. El demonio se acuerda de que 

fué ángel, y , con voz de ángel, finge todavía para indu-

cirnos al pecado. E l Orgullo humano cree poseer todas 

las virtudes, y ninguna es segura sin la primera de 

todas: la humildad. 

ANDRÉS 

Humilde y resignado aceptaré la regla de conducta 

que usted me indique, sin una protesta de mi corazón, 

cueste lo que cueste. ¿Qué debo hacer? 

P . V Í C T O R 

¿Pero es que nunca pensaste que podía llegar este 

caso? ¿Qué deseo criminal era el tuyo? La paz en el 

crimen, que tu esposa solo saliera de aquí muerta, y 

ese día... 

ANDRÉS 

¡No, por Dios lo juro!, y no juro en vano; nunca 

deseé la muerte de Isabel. 

P . V Í C T O R 

Pero tampoco esperabas su curación. ¿No es eso? 

ANDRÉS 

Con toda mi alma se la pedí á Dios. 

P . V Í C T O R 

Pero la ciencia aseguraba que no era posible; aún 

juzga que la mejoría puede ser engañosa... Piensa en 

tu responsabilidad si esa infeliz sabe ó sospecha... 

A N D R É S 

Sí, ese es mi tormento mayor, el engaño. ¡Si y o p u -

diera confesárselo todo, si ella pudiera ser el juez de 

mi culpa!... 

P . V Í C T O R 

Su corazón es tan bueno que sabría perdonarte; pero 

su triste razón enferma, acaso no podría resistir el 

golpe. Nunca debe saber la verdad de lo pasado, pero 

ese silencio debe ser tu última mentira. 

A N D R É S 

Usted sabe que no puede serlo. En ese silencio h a -

blará siempre algo que llena mi pensamiento y mi co-

razón, algo que, si llegara un día de prueba, se sobre-

pondría á todo... 

P. V Í C T O R 

¿Al cariño de tu esposa? 

A N D R É S 

A todo. 

P. V I C T O R 

¿A la salvación de tu alma? 

A N D R É S 

El cariño de mi hija no puede ser causa de la perdi-

ción de mi alma. 

P. V Í C T O R 

¿El de tu hija nada más? 
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A N D R É S 

Nada más, Padre, otra vez se lo juro. 

P . V Í C T O R 

Calla, vienen... Ante todo, piedad para esa mártir. 

ESCENA IV 

Dichos, ISABEL, doña V I C E N T A , 

P E T R A , don ANTONIO y el D O C T O R HERNÁNDEZ 

A N D R É S 

¡Isabel! (Se abrazan llorando.). 

P E T R A 

¡Bendito Dios! ¡Bendito Dios! 

A N T O N I O 

¡Vamos! Prudencia... 

D O C T O R 

Deje usted... Es natural. 

I S A B E L 

(Acariciando á su esposo.) ¡Pobre mío! ¡Pobre mío! 

Para vosotros ha sido la pena; yo he soñado. ¡Un sueño 

largo y triste! Dios se ha compadecido de nosotros. 

Eramos demasiado felices. 

V I C E N T A 

¡Vaya! Hija mía, no pienses en nada. 

i 
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A N D R É S 

Vamos de aquí. 

A N T O N I O 

Petra, lleva todo eso al coche. 

• P E T R A 

Corriendo, señor... ¡Bendito Dios! ¡Bendito Dios! 

I S A B E L 

Recoge estas flores. Son de las pobres enfermas, las 

cogieron para mí en el jardín. Todas lloraban al despe-

dirme. A l salir las dejaremos en la capilla, en el altar 

de la Virgen. ¡Que por su mediación quiera Dios conce-

der la salud á todos!... ¿Oís? Cantan como niñas... como 

niñas... ¡Andrés de mi alma! 

¡Isabel! 
A N D R É S 

A N T O N I O ' A 

¡Doctor! 

DOCTOR * 
No se alarmen ustedes. Déjenla llorar. 

m 1 
P . V Í C T O R 

¡Hija mía! Es preciso ser fuerte. 

I S A B E L 

Lo soy, ¿no es verdad, doctor? ¿No he sido buena, no 

le obedecí en todo? 

D O C T O R 

Cierto. Siempre me fué obediente. 



I S A B E L 

(Al Padre Víctor.) Y á usted y á todos. No hay cui-

dado, ya estoy buena y para siempre. ¿Verdad, doctor? 

Para siempre. 
A N D R É S 

¿Quién lo duda? Vamos, despídete del doctor. 

DOCTOR 

Acompaño á usted hasta el coche. 

I S A B E L 

De su brazo, ¡doctor! También del tuyo; así, como 

una enfermita convaleciente que vuelve á la vida... 

necesito apoyo y cariño, mucho cariño... (Van saliendo.) 

V I C E N T A 

(Al Padre Víctor.) ¿Habló usted á Andrés? 

P . V Í C T O R 

Sí. No teman ustedes. Sabe cuál es su deber, sabrá 

cumplirle. 
V I C E N T A 

¿Pero esa hija?... ¿Qué será de su hija? 

P . V Í C T O R ' 

Usted, como madre y como cristiana, ¿cree usted que 

puede abandonarla? 

V I C E N T A 

Eso no. ¿Qué culpa tiene esa criatura? 

P . V Í C T O R 

Entonces deber de todos es ayudarle á cumplir con 

su deber. 

C U A D R O SEG-UHDO 

Gabinete modesto. 

E S C E N A Ú N I C A 

EMILIA y ANDRÉS 

A N D R É S 

(Después de escribir.) No tienes que pensar en nada... 
Te presentas todos los meses en casa de don Joaquín y 
él se encargará de todo. Si alguna vez necesitas algo 
más... 

E M I L I A 

Es demasiado. 

V A N D R É S 

Es cuanto puedo hacer. 
A 

E M I L I A 

¿Porqué dices eso? ¿Crees que yo puedo dudar de ti? 

Ni tú de mí; aunque ves cómo acepto con tanta confor-

midad todo lo que tú dispones. No es por mí, bien lo 

sabes; yo sola nada aceptaría. ¿Pero qué puedo hacer? 

Los únicos parientes que rae quedan seguirán negán-

dome su protección como siempre; pero ahora justifica-

rían su abandono con mi conducta. De mi trabajo, ¿qué 

puedo esperar? Me sería difícil volver á encontrar lec-

ciones; las gentes se enteran de todo; por ti mismo 

debo evitar que nadie sepa de mí; desde ahora viviré 
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I S A B E L 

(Al Padre Víctor.) Y á usted y á todos. No hay cui-

dado, ya estoy buena y para siempre. ¿Verdad, doctor? 

Para siempre. 
A N D R É S 

¿Quién lo duda? Vamos, despídete del doctor. 

D O C T O R 

Acompaño á usted hasta el coche. 

I S A B E L 

De su brazo, ¡doctor! También del tuyo; así, como 

una enfermita convaleciente que vuelve á la vida... 

necesito apoyo y cariño, mucho cariño... (Van saliendo.) 

V I C E N T A 

(Al Padre Víctor.) ¿Habló usted á Andrés? 

P . V Í C T O R 

Sí. No teman ustedes. Sabe cuál es su deber, sabrá 

cumplirle. 
V I C E N T A 

¿Pero esa hija?... ¿Qué será de su hija? 

P . V Í C T O R ' 

Usted, como madre y como cristiana, ¿cree usted que 

puede abandonarla? 

V I C E N T A 

Eso no. ¿Qué culpa tiene esa criatura? 

P . V Í C T O R 

Entonces deber de todos es ayudarle á cumplir con 

su deber. 

ALMA TRIUNFANTE. 

C U A D R O SEG-UHDO 

Gabinete modesto. 

E S C E N A Ú N I C A 

EMILIA y ANDRÉS 

A N D R É S 

(Después de escribir.) No tienes que pensar en nada... 
Te presentas todos los meses en casa de don Joaquín y 
él se encargará de todo. Si alguna vez necesitas algo 
más... 

E M I L I A 

Es demasiado. 

V A N D R É S 

Es cuanto puedo hacer. 
A 

E M I L I A 

¿Porqué dices eso? ¿Crees que yo puedo dudar de ti? 

Ni tú de mí; aunque ves cómo acepto con tanta confor-

midad todo lo que tú dispones. No es por mí, bien lo 

sabes; yo sola nada aceptaría. ¿Pero qué puedo hacer? 

Los únicos parientes que rae quedan seguirán negán-

dome su protección como siempre; pero ahora justifica-

rían su abandono con mi conducta. De mi trabajo, ¿qué 

puedo esperar? Me sería difícil volver á encontrar lec-

ciones; las gentes se enteran de todo; por ti mismo 

debo evitar que nadie sepa de mí; desde ahora viviré 



más retirada; sola con mi hija y solo para el la, y espe-

ro que algún día podré responder fielmente de cuanto 

me confías generoso, que no tendrás que pedirme cuen-

tas ni de estos intereses ni del porvenir de tu hija, 

¡nuestra hija! Puedes estar tranquilo aunque estés lejos... 

Sin ti, no me queda más que ella en el mundo... Figú-

rate cuál será mi vida, ella solo y siempre .. Y o te a s e -

guro que cuando las penas y los dolores de este mundo 

lleguen á punzar siquiera su corazón habrán destrozado 

antes el mío... 

A N D R É S 

Por ella no es mi pena, le basta con tu cariño. De mí 

ni se acordará mañana. 

EMILIA 

Se acordará siempre. 

ANDRÉS 

S í , un nombre, una idea... á su edad. Si yo supiera 

que para ella el no ver:r.e mañana como todos los días 

era tan horrible pena como lo será para mí... pero no, 

cualquier juguete bastará á borrarme de su m e m o r i a -

Tenía y o cinco años cuando murió mi madre, y dicen 

que yo no sabía estar más que en sus brazos; mi madre 

había de vestirme, mi madre había de lavarme, darme 

de comer... «Este hijo me tiene hecha una esclava», di-

cen que repetía á f a d a paso, besándome al decirlo, de 

seguro... Y murió, y todos temían que yo lo adivinara, 

y todos se preguntaban: «¿Qué será de esta criatura sin 

su madre?» Y cuando me llevaron á verla muerta... á 

la madre de mi alma, á mi esclava... ahora lo recuer-

do con espanto... fijándome en una corona de flores 

como ante un nuevo juguete... «¡Qué bonita corona! 

¡Qué bonita! Para mí la corona...» Es horrible, ¿verdad? 

¡Pero los niños son así! Dios lo hace; todo es vida en 

ellos y solo la vida los llama; no tienen tristezas para 

lo que muere ni para lo que se aleja... son crueles como 

la vida... más atenta á lo que nac® que á lo que muere. 

Demasiado pronto pesan en el corazón los recuerdos... 

¿Qué? ' 

EMILIA 

Creí que se había despertado. 

A N D R É S 

Que no despierte, que no me llame... 

EMILIA 

Nos llama siempre juntos... «mamá», «papá»; no sabe 

separar nuestros nombres... Y ya, ¿quién sabe? No vol-

verá á vernos juntos... Ni debemos esperarlo. 

ANDRÉS 

No; Dios nos castiga porque pensamos ser dichosos 
á costa del dolor ajeno. 

EMILIA 

No, no lo pensamos, no hables así... Y o no deseé 
nunca su muerte. 

ANDRÉS 

Pero creímos que nunca volvería. 

EMILIA 

Y o no sé... no lo pensaba nunca, no quería pensarlo. 



A N D R É S 

Es verdad, es verdad. Es preciso afrontar nuestra con-

ciencia. Creimos que nada nos separaría, creimos ser 

felices. ¡Dios nos castiga! ¡No quiera castigarnos en 

nuestra hija! 

EMILIA 

¡No, eso no! ¡Ella no! Ahora soy yo quien debiera mo-

rirse. Muerta yo , nuestia hija sería solo tuya... vuestra, 

la que perdisteis, lleva su nombre; estoy segura de que 

hallaría otra madre... ¡Seríais tan dichosos!... ¡Qué her-

moso sueño! ¡Yo soy quien debe morir!... ¡Llévame, 

Dios mío! 

A N D R É S 

¡Calla! Llora y reza, pero sin vanos deseos... Hágase 

la voluntad de Dios, eso has de decir... Es tarde... 

EMILIA 

¿Vuelves hoy mismo? 

A N D R É S 

Sí, me esperan... Me escribirás, como te he dicho, lo 

que baste para saber de vosotros. 

EMILIA 

Descuida. Lo que basta para saber de tu hija... ¿ De 

mí? ¡Si ella vive contenta!... ¿Qué más quieres saber? No 

inquietarán tu vida mis palabras de cariño... ¡Nuestro 

cariño! Dios querrá perdonarlo... y a solo queda un 

remordimiento... y un deber... ¡Adiós! 

A N D R É S 

No; la mano... ¡Adiós! 

EMILIA 

¿No quieres verla? Duerme, no te llamará... ¡Quién 
sabe cuando volverá á verte! 

ANDRÉS 

Sí, sí... verla, sí... pero ahora me falta valor; com-
prende que debo aparentar alegría, que no vivo para 
mi solo... r 

EMILIA 

Es verdad. ,Pobre Andrés! Y yo mañana, cuando me 
pregunte... ¿Cómo podré fingir alegría? ¡Calla! Se ha 
despertado... S í . . . ' 

A N D R É S 

¡Chist! Que no me sienta. ¡Adiós! 

EMILIA 

¡Espera! ¡Andrés de mi a l m a ! ¿ O y e s ? «Papá» 
«mama»... Siempre al despertar... 

ANDRÉS 

¡Hija mía! ¡No puedo, no puedo!... ¡Quiero verla' ¡Hija 

mía! ¡No es posible, Dios-mío, no es posible! 

FIN D E L A C T O PRIMERO 



A C T O S E G U N D O 

Sala modesta en casa de Andrés. 

ESCENA PRIMERA 

Doña V I C E N T A y don ANTONIO 

ANTONIO 

¿A quién escribes? 

V I C E N T A 

A l Padre Víctor. 

ANTONIO 

¿Ocurre algo? ¿Crees necesaria su intervención? 

V I C E N T A 

Ocurre... ocurre... ¿Pero tú no lo ves? ¿No comprendes 

que nuestra hija acabará por enterarse de todo, que en-

fermará de nuevo, que Andrés hace todo lo posible para 

que así suceda? Como si lo deseara, eso es, como si lo 

deseara. 

ANTONIO 

¡Mujer! No hay motivo para pensar así. Que Andrés 
anda preocupado estos días, que sale y entra de conti-

nuo, que se encierra en su cuarto sin querer hablar con 

nadie; y o sé la causa, y es muy natural: la chiquilla ha 

estado muy malita, creían que se moría; y a está fuera 

de peligro; lo sé por el médico que la asiste. No era 

otra la causa de la inquietud de Andrés. 

V I C E N T A 

¡Y lo dices tan tranquilo! Como si esa causa no exis-

tiera siempre; como si en fuerza de traernos acá un día 

y otro las impresiones, buenas ó malas, de allá, nuestra 

hija no concluyera al fin por comprender que mas le 

valiera haberse muerto ó no volver nunca á esta casa... 

ANTONIO 
¡Mujer! ¡Mujer! 

V I C E N T A 

¡Qué hombres! ¡Qué hombres! Esos son los buenos, 

los cristianos, los educados en el temor de Dios... ¡Nun-

ca lo hubiera creído de Andrés! 

A N T O N I O 

Yo lo hubiera creído siempre. Cinco años ni casado, 
ni viudo, ni soltero... La realidad es la realidad. 

m. 

V I C E N T A 

¡Calla, calla! Hablas como un hombre sin creencias. 

ANTONIO 

Y o no pongo en duda ningún precepto divino, lo que 
pongo en duda es la virtud de los humanos para cum-
plirlos. 



V I C E N T A 

Eso quiere decir que tú le disculpas, que te juzgas 

capaz de haber hecho lo mismo. 

A N T O N I O 

Y o no, mujer. Y o soy creyente por temperamento. Si 

hubiera tenido la desgraoia de nacer en Turquí?, hubie-

ra sido allí tan buen mahometano, como aquí buen c a -

tólico. Pero es cuestión de carácter. Andrés... Andrés... 

no es como yo, apasionado, vehemente, alma de após-

tol, pronta al combate... Esos caracteres no maduran 

para la santidad hasta los cuarenta ó cincuenta años.. . 

Pero le quisisteis tan perfecto... y lo será... Sin duda 

que cuando Dios le ha dejado un tanto de su mano, solo 

ha sido por advertirle y lograr al fin mayor gloria de 

su arrepentimiento... Pero entretanto nosotros, míseros 

mortales, quizás hubiéramos preferido en nuestro egoís-

mo á un hombre con algo más de mundo, de la cáscara 

amarga, como suele decirse, que hubiera sabido dis-

traerse cautamente en aventurillas sin importancia, sin 

revestir de tanta gravedad una sola, que debió ser un 

pecadillo sin enojosas consecuencias. 

V I C E N T A 

No hables así. No es posible que sientas lo que dices. 

O te burlas ó quieres probarme. ¿Tú crees que yo solo 

mido la gravedad de la falta por la gravedad de las 

consecuencias? 

A N T O N I O 

Y a se ve que no. La falta sería la misma; pero con-

vengamos en que para nuestra tranquilidad, y la de nues-

tra hija sobre todo, si no existiera esa criatura, como 

si nada hubiera pasado. Respetemos los designios de 
Dios; pero ésta, ésta seguramente no se desgracia como 
la otra. 

V I C E N T A 

¡Nos libre Dios de los malos pensamientos! Déjame 
concluir esta carta. 

ESCENA II 

Dichos y P E T R A 

¡Señora! ¡Señora! 

¿Qué ccurre? 

No se asuste. 

¿Qué pasa? 

P E T R A 

V I C E N T A 

P E T R A 

A N T O N I O 

P E T R A ' 

Miraba si venía la señorita. 

V I C E N T A 

¡Mujer! ¡Por la Virgen Santa! 

P E T R A 

, No se asuste. Pero como me tienen ustedes dicho que 

si noto algo en la señorita no deje de avisarles... 

A N T O N I O 

Y.. . vamos, acaba. 



P E T R A 

Pues esta mañana, la señorita se hartó de llorar en-

cerrada en sti cua,rto. 

V I C E N T A 

¡Ay, Dios mío! ¡Ves, lo que y o temía! 

ANTONIO 

¡Mujer! No es raro; es muy natural que llore... hay 

recuerdos... 

P E T R A 

Y ahora me llamó con mucho secreto y me dió esta 

carta para el Padre Víctor; me dijo que la llevara en 

seguida. 

V I C E N T A 

(Cogiendo la carta.) ¡A ver, á ver! 

ANTONIO 

No vayas á abrirla; si algo contiene que revele el 

menor peligro para la salud de nuestra hija, el Padre 

Víctor no tardará en advertírnoslo. Ni una palabra, y 

lleva esa carta. 

V I C E N T A | 

¿Y nada más te ha dicho la señorita? ¿No te ha pre-

guntado nada más en estos días? 

P E T R A 

¿Preguntar? Pregunta tanto, pregunta siempre. Todo 

lo que ha pasado en estos años quisiera saberlo día 

por día. 

Pero tú... 
V I C E N T A 

P E T R A 

¡Qué van á decirme! Y o no sé nada; los cinco años 
pasaron como un día; todos muy tristes, el señorito 
más que todos: ya la dije: cuantas veces entraba en 
su cuarto le veía delante de dos retratos, el de la seño-
rita y el de la niña. 

V I C E N T A 

¡Mujer! ¿Qué has dicho? ¿El de la niña?... 

ANTONIO 

Eres una habladora. ¿Lo ves? ¡El de la niña! 

P E T R A 

¡Señor! Yo... no se enfaden. No dije nada malo. 

V I C E N T A 

¡Eso crees tú! Anda, anda. 

ANTONIO 

Corre, lleva esas cartas, ¡habladora! 

m w -

# ¿ j # # ^ # 
-A? 

• y 

P E T R A 

Si yo hubiera sabido... Perdonen ustedes... Yo.. . 

V I C E N T A 

¡Calla, calla! (Sale Petra.) 



ESCENA IIJ 

Doña VICENTA, don ANTONIO y después ISABEL 

V I C E N T A 
¿Has oído? 

A N T O N I O 

Tiene razón; ¡ella qué sabía! 

V I C E N T A 

¡El de la niña! Demasiado sabe Isabel que no se r e -

trató nunca; nos quedó esa tristeza más. Y ahora, al 

oir... con algo que' ya sospechará, con la conducta de 

Andrés en estos días... Lo sabrá todo, lo sabrá todo. 

¡Pobre hija mía! 

A N T O N I O 

¡Chits! Aquí viene; que no te vea llorar. 

I S A B E L 

¿No estaba Andrés con vosotros? 

V I C E N T A 

No. Creo que no está en casa. 

I S A B E L 

¿Con quién hablábais. 

Con nadie. 
V I C E N T A 

A N T O N I O 

Sí, con Petra; la reñíamos por una torpeza. 

I S A B E L 

¡Pob re! ¿Os dijo que y o la había enviado con una car-
ta para el Padre Víctor? 

, V I C E N T A 

No; no dijo nada. 

A N T O N I O 

nos k> dijo. ¡Qué tontería ocultarlo! 

I S A B E L 

Cierto. Si y a sé que espiáis todos mis pasos. No, si 

no me enfado; es natural; tenéis miedo. ¿Tan poca segu-

ridad os han dado de mi curación? No tengáis cuidado. 

Estoy muy bien; pero si os dedicáis á observarme de 

continuo, por fuerza notaréis en mí cosas extrañas. S i -

guiendo los pasos á las personas que más cuerdas pare-

cen, ¡cuántas rarezas observaríamos á cada instante! 

¿No veis que al sentirme vigilada por todos, el mismo 

esfuerzo por mostrarme demasiado razonable me hace 

caer á veces en extravagancias? Quisiera que todas mis 

palabras y mis acciones fueran la cordura misma para 

inspiraros tranquilidad. Si parezco alegre os alarma mi 

alegría; si lloro os asusta que llore; no es que me queje 

de vuestros cuidacjos, pero, ¡por Dios! dejadme vivir 

libremente, que acabaré por recordar con pena aquella 

casa, aquella triste casa, donde á lo menos podía llorar 

y reir á mis anchas, sin que nadie me pidiera razón de 

mi llanto ni de mi risa, y no creáis que muchas veces 

tienen aquí más razón que allí risa y llanto. 



ANTONIO 

También son aprensiones luyas. Cuidamos de ti como 

antes, como siempre; solo ahora te parecen enfadosos 

nuestros cuidados. Tú eres quien no tienes confianza en 

nosotros. ¿Qué deseas decir al Padre Víctor que no 

puedas decírnoslo antes? 

V I C B N T A 

¿Qué te ocurre, hija mía? No nos ocultes nada. Nadie 

primero que nosotros debe saber la causa de tu tristeza. 

¿Es que y a no somos lo mismo para ti? 

ISABEL 

No, no somos los mismos. Ni vosotros ni yo. Vuelvo 

de muy lejos, como una muerta que resucita... Si y o 

quisiera saber nadie me diría la verdad. 

V I C E N T A 

Tu madre sí; pregunta. ¿Qué quieres saber? 

ANTONIO 

¡Mujer!... 

I S A B E L 

¡No; calla, calla! ¡silencio! Lo que tú digas, no; verda-

des de este mundo, no. Vuelvo de muy lejos como una 

muerta; y o quiero verdades del cielo, verdades de Dios; 

solo con ellas pueden volver los muertos á juzgar á los 

vivos. 

V I C E N T A 

¡Hija mía! ¡Por Dios! ¿Qué dices? no estás buena... 

ANTONIO 

¿Quieres que llamemos al doctor? No te asustes, pero 

estás muy nerviosa. A l g o te ocurre. ¿Qué ha sido? ¡Dí-

melo todo, hija mía! 

V I C E N T A 

¡Hija de mi alma! Sí, que venga el doctor. V é tú 

mismo. 

ISABEL 

Sí, el doctor; y o también tengo miedo. Pero antes el 

Padre Víctor; quiero hablar con él, quiero oirle... Ver-

dades del cielo, verdades de Dios. De los muertos solo 

vuelve el alma. 

V I C E N T A 

¡Hija mía! ¡Corre, avisa al doctor, no tardes!... 

ANTONIO 

V o y , voy... y Andrés no vuelve... (Sale do» Antonio.) 

E S C E N A I V 

ISABEL y doña V I C E N T A 

V I C E N T A 

Vamos, hija mía; ahora estamos solas. Dime, ¿qué 

sientes? ¿qué te pasa? ¿porqué tienes miedo? 

I S A B E L 

Tengo mucho miedo, como cuando era niña... ¿Te 

acuerdas? ¡Cuántas veces huyendo sin saber de qué, de 



un fantasma imaginario, me escondía entre tus brazos, 

y tú para tranquilizarme me tapabas los ojos con las 

manos y decías como si hablaras con el fantasma ame-

nazándole: «No está aquí mi niña, no está aquí mi niña, 

vete, vete», y tu voz bastaba á jranqui l izarme, y con 

hipo de llanto y risa me abrazaba á tí más todavía!... 

Después, no eran fantasmas, realidades horribles han 

venido; la muerte, la locura llegaron, y aunque éramos 

dos madres para cerrarles el paso, la muerte se llevó a 

mi hija para siempre... la locura á la tuya para siempre 

también, para siempre. ¡Madre mía! 

V I C E N T A 

No digas eso, no; no lo pienses. 

I S A B E L 

¡Sí, sí! No debí volver nunca con vosotros. Esta vida 

de ahora es mentira, la verdad no es posible. S o y la 

enferma á quien siempre se muestra cara alegre para que 

no sospeche su enfermedad. Todos mentís conmigo y yo 

también miento. No me atrevo á reir ni á llorar, ni me 

atrevo á preguntaros... y la imaginación aletea, como 

mariposa alocada, un recuerdo, una adivinación, un 

presentimiento... pero todo es locura, es mentira, para 

mi la verdad nunca, nunca, nunca... 

V I C E N T A 

Sí, hija mía, la sabrás aunque te cueste la razón, 

aunque te cueste la vida... Escúchame... 

I S A B E L 

No, de ti no... Otra vez te digo que calles. En ti la 

verdad sería acusadora, sería odiosa, y y o quiero que 

sea confesión de su alma. ¿Entiendes? Solo de su alma... 

Yo nada sé si él nada dice. 

ESCENA V 

Dichos y ANDRÉS 

V I C E N T A 

¡Andrés! ¡Andrés! ven aquí. ¡Isabel! 

A N D R É S 

¿Qué ocurre? ¿Porqué llora usted? 

ISABEL 

No te asustes, no es nada. Estoy muy nerviosa, quiero 
que venga el Padre Víctor y el doctor también, pero no 
es nada, es que tengo miedo. 

V I C E N T A 

¡Por Dios, Andrés! Tú solo puedes salvarla. 

A N D R É S 

¿Pero qué sientes? Ven acá, dímelo todo... ¿Qué pien-
sas? ¿Oué quieres? 

ISABEL 

Mi pobre cabeza; vuelven las ideas de antes... me 
asusta todo. 

V I C E N T A 

¡Mi pobre hija! Otra vez lo mismo. ¡Dios no tiene 
piedad de nosotros! 



ANDRÉS 

No; no puede ser. ¿Han avisado al doctor? 

V I C E N T A 

Sí, fué Antonio... También al Padre Víctor... No tar-

darán. ¡Por Dios, Andrés... mi hija! Isabel, dile á An-

drés todo lo que sientes... dile porqué has vuelto á pen-

sar en nada triste, porqué te asusta todo... 

ISABEL 

Tengo miedo, mucho miedo. 

A N D R É S 

¿Miedo á qué? 

ISABEL 

A odiar, á ser mala, á desear, como antes, que todas 

las madres pierdan á sus hijos, que nadie tenga hijos, 

que todos lloren... No quiero pensarlo, que todos rían, 

que todos sean felices. 

A N D R É S 

¡Isabel! V e n acá... Hoy estaba yo alegre... 

I S A B E L 

• Para ti hay alegría, 

A N D R É S 

Y también para ti. 

ISABEL 

No, nuestras vidas se han separado. Vuelvo de muy 

lejos, nada nos une; tu compasión por esta enferma, 

nada más que tu compasión. Ni esposa, ni madre, ni 

mujer siquiera. El espectro de una muerta querida que 

vuelve cuando su memoria es y a solo un recuerdo pia-

doso, sin calor y sin vida... ¡No, no os acerquéis, ni ca-

ricias ni abrazos!... ¡Rezad por mí! . . . 

V I C E N T A 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánto tardan! No la dejes 
sola... voy á ver. (Sale doña Vicenta.) 

ANDRÉS 

¡Inspírame, Dios mío! ¿Sabe la verdad ó delira?... 

¿Debo callar, ó debo confesarlo todo? (Alto.) ¡Isabel! 

¡Mírame... dime la verdad, la verdad!... 

ISABEL 

¿La verdad? ¿Yo? Y o no sé la verdad... Sí, una sé, la 

verdad de lo que y o siento. He muerto y debo volver á 

enterrarme, ya sabes... allí, tan cerca y tan lejos; aque-

llas paredes sepferan como una losa sepulcral de los que 

viven, de los que pueden ser dichosos, los que aman y 

• son amados; madres con hijos, esposos con esposas, la 

vida, la vida fuerte y sana... la vida cruel, implacable 

para los enfermos como yo , heridos en el cuerpo ó en 

el alma... 

A N D R É S 

¡No, Isabel! Y o te quiero siempre, yo quiero que 

vivas a mi lado; sin un recuerdo triste. Esto pasará" 

estas nerviosa, estás triste, pero nada más. Vendrá el 

doctor y veras cómo te dice que estás buena. Nos ire-

mos al campo, donde tú quieras, pero juntos... ¿Es que 

estas triste porque estos días no estuve siempre á tu 

lado? ¿Es que dudas de mi cariño?... Dime lo que sien-



tes, dime lo que quieres... Tendré que reñirte como á 

una niña caprichosa, sí, como á una niña. 

I S A B E L 

¿Sabes tú cómo se riñe á los niños? Y o no lo sé. Mu-

rió nuestra niña... No es ella la que salta y juega y ríe 

por jardines alegres, vestida de color de rosa, como una 

muñeca grande, con sus bucles de oro, peinados á cari-

cias por manos maternales... No es ella, no; no es la 

nuestra... 

ANDRÉS 

¡Isabel! ¡Por Dios santo! ¿Deliras ó recuerdas? 

I S A B E L 

No es recuerdo, es un sueño... ¿Cómo se llamaba 

nuestra hija? 

A N D R É S 

¿No te acuerdas? Carmen... Carmita... 

ISABEL 

¡Ah! Sí... Así la llamabas... la misma voz... el mismo 

nombre... 

A N D R É S 

¡Isabel! Por su memoria, por su recuerdo... por la glo-

ria en que esperamos hallarla... ¡dime la verdad!... 

I S A B E L 

¿La verdad? ¿Tú crees que la verdad está en las pa • 

labras? La verdad está en el fondo de las almas... Y a 

sabrás la verdad... ¡Déjame ir, déjame ir!... Te digo que 

no estoy buena, que tengo miedo de volver á odiaros, 
que vuelven la ideas horribles... ¡Dejadme ir... dejad-
me ir!... 

ESCENA VI 

Dichos, doña VICENTA, después don ANTONIO 
el PADRE VÍCTOR y el DOCTOR 

V I C E N T A 

Y a están aquí. ¡Gracias á Dios! El doctor Hernández 
y el Padre V.ctor, todos juntos. ¿Cómo está Isabel? ¿Qué 
dice? * 

. A N D R É S 

De nuevo su razón se extravía. ,No hay esperanza! 

V I C E N T A 

jDiosmío! Doctor, Padre; pasen ustedes aquí; pronto. 

A N D R É S 

¡Isabel! El doctor, el Padre Víctor... 

, „ V Í C T O R 
¡Hija miaf 

I S A B E L 

¡Ah! ¡Padre! ¡Qué bondadl Pronto atendió mi ruego 
Doctor, perdone usted; muy pronto volveré con usted 
para siempre. 

DOCTOR 

No, hija mía. ¡Qué aprensiones! 



C¡2 JACINTO BENAVENTE. 

• 
ISABEL 

Sí, para siempre. Por eso antes quiero, necesito ha-

blar con el Padre Víctor. 
i 

A N T O N I O 

¿Pero porqué no le dices antes al doctor?... 

DOCTOR 

No; es muy justo. No hay inconveniente, y o fío mu-

cho en el Padre Víctor, es un santo de entendimiento. 

P. V Í C T O R 

Gracias. Perdone la ciencia si usurpo su puesto por 

breves momentos... 

DOCTOR 

No soy de los que niegan la eficacia de la medicina 

espiritual. 

V I C E N T A 

Vamos.. . Padre, en Dios y en usted confio... 

ANTONIO 

¿De modo que?... 

A N D R É S 

Tiene usted razón, doctor, es para siempre. (Salen 

todos menos Isabel y el Padre Víctor.) 

ESCENA VII 

ISABEL y el P A D R E VÍCTOR 

ISABEL 

Ahora puedo decir la verdad; me oprimía, me ahogaba. 

P. V Í C T O R 

Ante todo, hija mía, tu cabeza está para razonar. ¿No 

sería mejor que el doctor supiera antes?... 

I S A B E L 

¡Mi razón! ¡Está firme, entera! Creen que no... ¡Es tan 

fácil hacer creer que se está loco!... Usted también me 

mira con desconfianza; claro, todos los locos dicen lo 

mismo, que no lo están. No lo estoy, no; al contrario, 

todo lo que podía enloquecerme ha muerto en mí... pa-

siones de odio, de celos, de dolor... todo lo humano... 

Solo queda el alma... ¡Mi alma triunfantel 

P. V Í C T O R 
¡Hija mía! 

ISABEL 

No, no estoy loca, digo que no estoy loca... Óigame 
usted; solo usted sabrá la verdad... 

P. V Í C T O R 

¿En confesión? 

I S A B E L 
En confesión... 

P . V Í C T O R 
Y a te escucho... 

FIN D E L A C T O SEGUNDO 



ACTO TERCERO 

La misma decoración del segundo. 

E S C E N A P R I M E R A • 

El P A D R E V Í C T O R y el D O C T O R H E R N Á N D E Z . 

DOCTOR 

Y o siempre lo creí, y aunque bien hubiera querido 

equivocarme, por desgracia mi pronóstico fué certero. 

Era aparente la calma, producida por un medio apro-

piado en que nada exaltaba su cerebro; es lo que no 

quieren comprender las familias en su deseo de ver 

lograda una curación que raras veces puede ser c o m -

pleta. Y a lo ven ustedes; si la ciencia es falible, los mi-

lagros no lo son menos. 

P. V I C T O R 

¿De modo, que usted no duda? 

DOCTOR 

No hay duda posible. 

P . V Í C T O R 

¡Dichoso usted! Bendita ciencia si de tal modo lleva 

al convencimiento. Y o veo la grandeza de un alma, 

el soberano esfuerzo por desprenderse de toda miseria 

terrenal, y dudo á pesar mío... y por culpa de usted. 

Para su ciencia, toda exaltación es desequilibrio, todo 

desequilibrio, locura, el talento superior como la corte-

dad de entendimiento, el crimen como la virtud extre-

mada ó el sacrificio por una idea ó por un sentimiento. 

¿Dónde fijan ustedes el nivel de la razón humana para 

que todavía podamos confiar en ella? 

DOCTOR 

¿La razón humana? Tanto vale preguntar por la razón 

de la vida toda. Llamamos mal á lo que se opqne á 

nuestro bien; llamamos locura á lo que se opóne á 

nuestra razón, pero todo es uno, todo es... la vida, ma-

dre fecunda de alegrías y dolores inexplicables. 

P. V Í C T O R 

Y la vida, esta sola vida, ¿valdría la pena de vivir? 

¿No cree usted en algo más allá, doctor? ¿Porqué es us-

ted tan bueno entonces? La ciencia debe satisfacerse 

solamente con la verdad. 

D O C T O R 

¿Y qué es la verdad sino es el bien? Como sentencia-

dos á una misma pena, en una misma cárcel nos halla-

mos todos en la vida. ¿Porqué ni para qué? ¿Quién lo 

sabe? Pero solo el mutuo amor, la mutua piedad pueden 

ayudarnos á soportar la pena. Esta es la única verdad; 

quien asegure poseer otra es un imbécil ó es un mal-

vado. 

P . V Í C T O R ^ 

Doctor, ¿entre cuáles rae coloca usted? 



DOCTOR 

Entre los buenos, entre los míos. Estamos solos. Us-

ted como y o sabe muy bien que mi ciencia y su fe son 

un prestigio para llegar á las almas obscuras que ni 

entienden ni aman. Si por nosotros llega la luz, el amor, 

la alegría, hasta ellas; si realizamos el bien, ¿qué impor-

ta ese nombre? Esta es mi mano... Estamos solos... 

P . V Í C T O R 

Así lo viera todo el mundo. 

E S C E N A II 

Dichos y ANDRÉS. 

A N D R É S 

Padre Víctor, doctor; de los dos necesito. Díganme 

ustedes que no es mía la culpa, que Isabel nada sabe, 

que su curación fué engañosa como usted creyó siem -

pre. Los padres de Isabel me acusan, me acuso y o mis-

mo y creo que yo también voy á volverme loco. ¡Y no 

poder afrontar la verdad, no poder saber de ella mis-

ma!... Solo usted lo sabe... No, padre; no me imponga 

usted silencio, ya sé que nada puede usted decirme. 
i 

P . V Í C T O R 

Puedo decirte que y o no creo que su razón esté de 

nuevo extraviada. 

ANDKÉS 

¿No lo cree usted? Entonces... 

DOCTOR 

Su fe le hace admirar, como sublimes ideas, no sé 

qué razonados disparates. Nadie coordina mejor su des-

concierto que los cerebros perturbados; si la idea fija 

fundamental no es algún absurdo disparate, ¡qué fácil-

mente pueden fundamentar sobre ella el edificio de la 

más terrible locura, la que puede contagiar á los sanos, 

la locura razonadora! 

P . V Í C T O R 

El secreto de confesión me obliga á no revelar en 

qué fundo mi convicción, pero no á manifestarla. Digo 

y repito, que y o no puedo creer en conciencia que su 

razón esté perturbada. 

A N D R É S 

Entonces, ¡Dios mío! ¿porqué huye de mí? ¿Porqué 
vuelve su odio? 

DOCTOR 

Los mismos síntomas del primer ataque, el horror á 

las personas más queridas, el dese > de alejarse de ellas, 

ese delicado instinto de todo ser que sufre, que hace á 

los animales ocultarse para morir. # 

P. V Í C T O R ¿SV 

i • ,<P -{Instinto también en este caso? ¿Nada más, doctor? 

DOCTOR 

Comprendo que la locura sea para ustedes problema 

mas pavoroso que la muerte. A l fin, al morir, materia y 

espíritu se separan. ¿Y quién puede seguir al espíritu en 

su vuelo? Pero la locura los funde fatalmente; una lesión 



y el espíritu inmortal, de esencia divina, vale menos en 

el hombre que el instinto sano en el animal. Compren-

do que para explicar el problema apelaran ustedes á la 

posesión demoniaca: que hayan ustedes mirado con un 

terror supersticioso á los pobres alienados. 

P. V I C T O R 

No, querido doctor; si los consideramos poseídos de 

un espíritu maligno, fué por no considerarlos, siquiera, 

como pecadores, por tener con ellos, antes que ustedes, 

la piedad de considerarlos irresponsables. 

DOCTOR 

Para el mal, pero genios ó santos para el bien. 

P . V Í C T O R 

A l mal lleva la pesadumbre del pecado si con firme 

voluntad no sabemos vencerle. El alma puede triunfar 

siempre del dolor y del pecado. Todo hombre lleva en 

sí el Adán de su caída y el Cristo de su redención. ¡Ay 

de las almas que no resucitan y sucumben clavadas á 

la cruz del dolor! 

D O C T O R 

Admiro su fe y su virtud, pero mis pobres enfermos 

no me dejan creer en triunfos del espíritu. 

P. V Í C T O R 

Ahora s í , tu esposa sí, y o lo creo, y o lo afirmo... 

créelo, Andrés, no consientas que la separen de ti... 

¡Que Dios te inspire! 

A N D R É S 

No; y o sabré antes... ¡Si fuera lo que pienso! Locura 

\ 
* 

ó sacrificio sería horrible, sería por mi culpa... No, todo 

antes, quiero verla, quiero hablarla. 

DOCTOR 

Es una imprudencia. Acabarán ustedes por precipitar 

el ataque, y por fin no se conseguirá el milagro. 

P . V Í C T O R 

Permítanos usted, doctor. Y a ve usted que no soy 

intransigente; primero confiamos en Dios, luego en 

usted. 

E S C E N A III 

Dichos y don ANTONIO 

ANDRÉS 

¿Cómo está Isabel? ¿Qué dice? ¿Habla de mí? ¿Está 

más tranquila? 

A N T O N I O 

No hay remedio. Quedó con su madre, en sus brazos, 

como una niña, pidiéndole que la cuente cuentos; ha 

hecho que la busque los juguetes que guardaba su madre 

y las muñecas que todos comprábamos para la niña, ¿te 

acuerdas? para cuando fuera grande; no llegó á jugar 

con ellas; estaban guardadas. Al l í está con ellas, las 

mece y las canta como una niña; ¡parte el corazón! hasta 

su cara parece de niña, la mirada, la risa... Su pobre 

madre, muerta de pena, allí con ella, le cuenta cuentos 

como cuando era niña... Parece que es verdad, que no 

ha pasado el tiempo, que no han pasado tantas tristezas 

• 



por esta casa, que ella es una niña y que todos somos 

felices. 

A N D R É S 

¡Dios mío! Déjenme ustedes, necesito saber que no es 

por mi culpa, y si lo fuera, y o prometo que mi sacrif i-

cio será tan grande, tan grande, que bastara á satisfa-

cerla.'Sí, ¡por Dios lo prometo! Por salvar á Isabel abo-

minaré en todo de mi pecado... ¡Si lo veo, todo lo que 

nace de la culpa es culpable... maldito!... ¡Mi hija! ¡Su 

cariño... todol.. . No la veré más, huiré de su lado para 

siempre; muerta para mí, como la nuestra; para todos 

igual dolor, para todos igual sacrificio. 

ESCENA IV 

Dichos y doña V I C E N T A 

ANTONIO 

¡Ah! ¡Vicenta! ¡Pobre madre! 

V I C E N T A 

Vengan ustedes, no puedo más. 

DOCTOR 

¿Cómo se encuentra? 

V I C E N T A 

Tranquila, muy tranquila. ¡Pobre hija mía! No es po-

sible que vuelva el ataque, es aprensión suya; pero 

quiere marcharse hoy mismo, doctor, con usted, cuando 

usted vuelva... Y a ve usted, no es posible dejarla mar-

char de este modo. 

A"NDRÉS 

No, no saldrá de esta casa, déjenme ustedes. 

DOCTOR 

Calma, señores; la situación es muy crítica; no quie-

ran ustedes precipitar la crisis temible. 

ANTONIO 

¡No, por DiosI dejen ustedes al doctor. 

P. V Í C T O R 

No; déjenme á mí. Y o solo acepto la responsabilidad 

de lo que suceda. 

DOCTOR 

Si es así... la confianza de estos señores está con 

usted. 

ANTONIO 

En usted también, doctor. 

P. V Í C T O R 

Traigan ustedes á Isabel. 

V I C E N T A 

A l momento. (Sale doña Vicenta.) 

P . V Í C T O R 

(Á Andrés.) Espere usted cerca... 



A N D R É S 

Con toda mi alma lo prometo; sacrificio por sacrifi-

cio. Nunca veré á mi hija. 

P . V Í C T O R 

Ofréceselo á Dios de todo corazón. (Salen todos me-

nos el Padre Víctor.) 

E S C E N A V 

El P A D R E VÍCTOR, y después ISABEL. Isabel pasa 
con dos muñecas en los brazos. 

P . V Í C T O R 

¿No me ves? ¿Adonde vas? 

ISABEL 

Huyendo de la vida... No á la muerte, á nacer á otra 

vida... Son mis muñecas, las de mi niña... Ahora ella 

soy yo... 

P . V Í C T O R 

Ven aquí, no finjas desvarios conmigo; antes me ha-

blaste en confesión, y o solo conozco tu secreto, pero 

veo con pena que mis palabras de nada sirvieron, y y o 

no puedo autorizar con mi absolución tu propósito. 

ISABEL 

Usted me ha perdonado, Dios me perdona. 

P. V Í C T O R 

Por temor de Dios, por ser horrible p e c a d o , dijiste 

que no habías pensado en darte muerte. ¿Y crees que 

Dios puede perdonarte ese suicidio moral que tú juzgas 

sublime sacrificio? No, ese sacrificio es inútil, es un co-

barde abandono del puesto que Dios te ha destinado. 

¿Qué te propones al realizarlo? ¿No ser un estorbo para 

una unión criminal que nada legitima, ni el amor á esa 

hija, fruto del pecado? No, tu deber está aquí; no pue-

des destruir un sacramento sartto, no puedes ser oca-

sión de nuevo pecado; antes te prefiero ofendida, celo-

sa, defendiendo como mujer el corazón del hombre que 

ofendió á Dios al ofenderte. 

I S A B E L 

No me hable usted así; no quiero escucharle; así ha-

blaba mi corazón... ¡Cuánto he luchado! ¡Cuánto he su-

frido! Cuando supe... más que saber adiviné la verdad; 

en todo, en las palabras y en el silencio, en la compa-

sión que me rodeaba, en palabras cariñosas que me 

decían y no estaban pensadas para mí; me hablaba 

como se habla á los niños... destrozando mi corazón... 

sin una prueba cierta, sin saber nada, hubiera podido 

contar la historia día por día; cuando por fin supe, 

cuando vi por fin, no fué ver, fué recordar .. Así los 

veía siempre juntos, dichosos con su hija... Carmen, 

Carmita, como la nuestra... Crea usted que entonces no 

pensé yo en morir, en enterrarme como ahora; pensé... 

así, como usted dice, en luchar, en vengarme, en todo 

lo humano, como mujer, como madre... pero, ¿lo soy 

acaso: ¡Si había muerto, si nadie contaba conmigo en la 

vida, si no debí volver nunca!... Y él condenado por mí 

á vivir siempre sin amor, sin alegría... ¿De qué puedo 

quejarme? De mi locura, que no me llevó sin sentirlo, 

como en un sueño, á la verdadera muerte. ¿Qué puedo 



exigir? ¿Con qué razón? La vida es vida y y o había 

muerto. 

P. V Í C T O R 

Sí, la vida es vida; pero hay más vida que esa que 

tú llamas así; hay vida del alma que puede saciarse con 

el amor de Dios y por él con la caridad, amor divino, 

que bien puede colmar.un corazón mejor que todos los 

amores humanos... 

I S A B E L 

El que bastará á colmar el mío en mi soledad, donde 

rezaré por todos... 

P . V Í C T O R 

No será: si anhelas el sacrificio, muestra mejor la 

grandeza de tu alma; no dejes lugar á que nadie dude 

de su divina luz... Si has muerto como dices, si eres 

alma solo, resucita y triunfa toda luz, toda amor. 

E S C E N A Ú L T I M A 

Dichos y ANDRÉS 

ISABEL 

¡Andrés! 

ANDRÉS 

¡Isabel! Tu perdón, tu perdón... (Cae de rodillas.) 

ISABEL 

¡Déjame, déjame! No quiero verte. ¡Déjame marchar! 

No quería oirte... Nada me has dicho, nada sé... ¡Déja-
me ir, déjame ir!... 

A N D R É S 

No saldrás. La culpa es mía, mío el sacrificio..; Pero 
tú no debes sufrir por mi culpa. 

I S A B E L 

¿Quién te ha dicho?... No lo creas, huyo porque huye 

mi razón, porque no quiero odiar, porque quiero morir 

lejos de aquí, porque esta vez es la muerte... 

A N D R É S 

No; huyes porque piensas que y o puedo ser dichoso 

con mi remordimiento, que hay algo para mí en la vida 

sin tu cariño y sin tu perdón... No me disculpo... Debí 

vivir con mi dolor, para tu recuerdo, para el de nuestra 

hija... Tienes razón para odiarme, para apartarte de mi 

lado si quieres castigarme todavía; pero si has creído 

que así puedo ser feliz, ni con el amor de mi hija... en-

tonces me juzgas infame, criminal... y y o soy el que 

debe huir para siempre de tu lado... . 

i • "£!'?> iPiv 
ISABEL 

Ni esposa ni madre... ¿Qué es para mí la vida?.!. Para " 
ti sí, la querrás tanto como á la nuestra... Vive por 
ella... Vive para ella... 

A N D R É S 

Nunca sin tu perdón... No la veré nunca, y la quiero 

con toda mi alma... Dios lo sabe, lo sabes tú también... 

Si no la quisiera tanto no valdría mi sacrificio... No la 

veré nunca... como á la nuestra... igual... es más triste, 



la nuestra está en el cielo...-y ésta vive... y nunca sabré 

qué es de su vida... será buena, mala, alegre, triste... lo 

que Dios quiera... Dependerá la suerte de su vida... de 

cualquiera... de todos... de mí nada, no sabrá nada... 

Lloraremos juntos por las dos; rezaremos juntos por la 

que vive... ¡Dime si no es bastante mi sacrificio!... 

P . V Í C T O R 

¡Hija mía! Así lo ha prometido. 

I S A B E L 

¡No, Andrés!... ¡Dios mío! ¡Su hija no... su hija no!... 

¡Andrés!... ¡Por mi hija!... (Coge las muñecas.) ¡Para 

ella!... 

A N D R É S 

¡Isabel! 

ISABEL 

Será el alma de nuestra hija que ha vuelto, como y o , 

para perdonar y para bendecir... Será mía también... 

¡Quiero verla! 

ANDRÉS 

¡Isabel! ¡Isabel! 

P . V Í C T O R 

Ahora es grande tu alma para gloria de Dios. 

I S A B E L 

Será nuestra hija, nuestra hija... 

A N D R É S 

Sí, sí; déjame adorarte como á una santa; la verás; 

pero'piensa en lo grande de tu sacrificio, piensa que 

hay una madre como tú, que si la separan de su hija 
se volverá loca de dolor... 

I S A B E L 

¡Otra mujer! Es verdad... Lo sé, lo acepto... De su 

madre siempre... Dios se llevó á mi hija, y mi dolor 

aun contra Dios se rebelaba... ¿Qué hubiera hecho si 

hubieran sido los hombres los que me hubieran separa-

do de ella?... De su madre siempre... Para ella también 

mi perdón... Somos hermanas en el dolor, cruz de la vida. 

P . V Í C T O R 

Cruz de la vida, sí; que es suplicio si al dolor sucum-

be el alma, redención, si clavados á nuestra cruz por el 

dolor resucita triunfante el alma. (Telón.) 

FINAL DEL DRAMA 





REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

M A R I A L U I S A S R A . RÜI'Z. 

M A R G A R I T A S R T A . DOMUS. 

D O Ñ A T E L E S F O R A . . . . S R A . VALVERDE. 

P A Q U I T A SRTA. A L B A . 

J U L I A N I T A - » ZLUR. 

M U S E T T E . ' . . . . » RODRÍGUEZ. 

F E D E R I C O S R . MONTENEGRO. 

D O I ^ J H I L A R I O » RODRÍGUEZ. 

E L M A R Q U É S D E L S U S -

P I R O D E L M O R O . . . . » SANTIAGO. 

E N R I Q U E » BARRAYCOA. 

P E P E T O M I L L A R E S . . . . C A L L E . 

C A R R I L L O >> CANTALAPIEDRA. 

La acción en una playa á la moda, entre española 

y francesa. Época actual. 

Derecha é izquierda, las del actor. 

EL AUTOMÓVIL 

ACTO PRIMERO 

Salón en un Casino veraniego. Excesivamente 
modernista. Es de noche. 

E S C E N A P R I M E R A 

MARÍA LUISA y FEDERICO sentados. 
Se oye música dentro. 

MARÍA LUISA 

iTé parece que estoy bien vestida esta noche? Me 
alegro. Porque tú tienes muy buen gusto. 

FEDERICO 

¡Ya lo creo! Me has gustado tú... 

' MARÍA LUISA 

No, en eso no... 

FEDERICO 

(Remedándola.) En eso no... Lo dices sin creerlo. 
Cada día estás más bonita. 

MARÍA LUISA 

Así, por días. 



F E D E R I C O 

Por horas. Con el aire del mar se te ha puesto un 

color... 
MARÍA LUISA 

No me lo digas; negrucha, ¿verdad? Y el cutis muy 

áspero. 
FEDERICO 

La manita no. 

MARÍA LUISA 

Que nos ve todo el mundo. Mi tía y mi prima no nos 

quitarán ojo. 

F E D E R I C O 

¡Mejor!... ¡Que nos vean! 

MARÍA LUISA 

¡Que nos miran! ¡Ay, pero si estamos solos! ¡Nos han 

dejado solos! ¿Dónde se han ido? 

F E D E R I C O 

¿Solos? Mejor. ¿Y ahora? 

MAFÍA LUISA 

Ahora si que no. No faltaba más... 

F E D E R I C O 

¿No decías antes que nos miraban? 

MARÍA LUISA 

Pues ¡qué quieres!, me parece peor ahora, que no 

nos miian. Pero ¡qué ocurrencia! Dejarnos así, sin a v i -

sar... Luego, la tía le dice á papá que vive sacrificada 

por acompañarme. ¡Si papá supiera!... Y aquí no esta-
mos bien. 

F E D E R I C O 

¿Porqué no? En una sala de Casino... como en plena 
calle. 

MARÍA LUISA 

Estarán en el salón de baile. Paquita y Julianita s a -
ben que nos aburre, y habrán intrigado con la tía para 
que las acompañe. 

F E D E R I C O 

O estarán en los caballitos. Tu tía tiene de cuando 
en cuando una corazonada. 

MARÍA LUISA 

Los cinco verdes que acertó el primer día la v o l -

vieron loca. Pero yo no me atrevo á moverme de aquí, 

no hagamos la procesión del niño perdido. 

F E D E R I C O 

No tardarán. Digo, si es que tu tía no da con otra 

racha de verde?... ó tu prima Paquita con el suspirado 

pretendiente, que eso sí que no será racha. 

MARÍA LUISA 
¡Pobre prima! 

F E D E R I C O 

Sin agraviarla, cuidado que tiene ganas de novio. 

MARÍA LUISA 

Regularcillas. Está en una edad tan crítica, y la po-
bre tiene tan poco que agradecer á Dios... 



F E D E R I C O 

Pues á los hombres me parece que va á tener meros 

que agradecerles. 

MARÍA LUISA 

Ella cree que todo consiste en que está muy gruesa 

Hace diabluras por adelgazar. De seguro estará val-

sando. 

F E D E R I C O 

¡Pobre pareja! 

MARÍA LUISA 

Mira, vamos al salón de baile. Aquí estoy violenta. 

F E D E R I C O 

¡Qué tontería! ¡Se está tan bien aquí!... Aunque nos 

vean, tardaremos tan poco en reparar nuestra falta... 

Y a lo sabes, á la entrada de invierno... 

MARÍA LUISA 

Sí, sí; tú no sabes lo que son los preparativos. 

Y mira, y o no soy tonta, digo lo que siento; estoy 

deseando casarme, sobre todo... por esto, por no tener 

que preocuparme de los acompañantes, por ir á todas 

partes con quien me parezca. 

F E D E R I C O 

Conmigo siempre, siempre juntos, como ahora. 

MARÍA LUISA 

Siempre no. Y a sé que lo dices por dtcir... ó porque 

lo crees ahora; pero y o no soy tonta para creerte ni 

para exigirlo. No soy de esas mujeres que ponen á su 

marido en ridículo, y hay muchas maneras de poner á 
un marido en ridículo. 

F E D E R I C O 
¡Ya lo creo!"-

MARÍA LUISA 

Cuando vamos de visitas, de tiendas, de tiendas so> 

bre todo. ¡Qué papel más desairado el de un marido 

que permite que su mujer regatee con el comerciante! 

Y si es el marido el que regatea... Y te advierto, que 

mi mayor diversión es ir de tiendas. 

-BEDERICO 

¡Digo! Sé de memoria todos los escaparates de M a -

drid. ¡Me he llevado unos plantoncitos delante!... 

MARÍA LUISA 

Y ahora, casada, que podré comprar muchas más 

cosas y más bonita?. ¿A que no sabes cuando y o era una 

chiquilla porqué deseaba catarme, más que por nada? 

FEDERICO 
¡Qué sé yo! ' 

MARÍA LUISA 

Por llevar muchas joyas y vestidos de terciopelo. 

¡Me entusiasman! ¡Ah! Y las pieles también me entu-

siasman, y como se llevan ahoia, combinadas con en-

cajes y gasas... Desde luego, para vestirse y para todo, 

el estar casada se presta á más combinaciones. 

F E D E R I C O 

Por eso no reñiremos, y a sabes que me gusta todo 
lo chic. 



MARÍA LUISA 

Aquí no volveremos otro verano. 

F E D E R I C O 

Es un quiero y no puedo insoportable; ni España, ni 

Francia; ni San Sebastián, ni Biarritz. 

MARÍA LUISA 

Cuando queda esto bien es en Octubre, cuando se va 

todo el mundo. 

F E D E R I C O 

Entonces, sí. Si la gente tuviera buen gusto, entonces 

es cuando debía venir todo el mundo... (Vuelve á oírse 

la música.) 

MARÍA LUISA 

¡Qué bonito vals! Nuestro vals. ¿Te acuerdas? 

F E D E R I C O 

El primero. ¿Dónde fué? En casa de los Renovales, 

¿verdad? 

MARÍA LUISA 

No; en casa de Julia. En el último baile que dieron 

antes del último escándalo. 

F E D E R I C O 

Después dieron más... 

MARÍA LUISA 

¿Más bailes? 

F E D E R I C O 

No; más escándalos. 

MARÍA LUISA 

¡Qué lástima de gente! ¡Una casa tan bien puesta! 
¡Se pasaba tan bien allí! 

F E D E R I C O 

Tu padre fué el primero que loS embargó, ¿no es 
.verdad? 

MARÍA LUISA 

No hubo más remedio. ¡Fué un disgusto!.. Pero ya 

se lo advirtió papá el último día que comimos allí. Y a 

sabes que papá es muy serio para sus asuntos. 

F E D E R I C O 

Dímelo á mí. El día que me presenté á pedirle per-

miso para nuestras relaciones estaba dispuesto á lle-

varme á los Tribunales. 

MARÍA LUISA 

Es que le habían dicho tales cosas de ti... ¡Porque 
tenías una fama!... 

F E D E R I C O 
Por nada malo. . 

MARÍA LUISA 

Eso decía yo. Por gastar mucho dinero en cosas de 

buen gusto... Cuando y o le oía decir á papá: «¡Es un 

perdido! Se ha gastado ocho mil duros en un tronco de 

caballos rusos...», y o no podía participar de la indig-

nación de papá; á pesar mío, me eras muy simpático, 

y te admiraba. 

F E D E R I C O 

¡Me admirabas! ¡Si habíamos nacido el uno para el 
otro! 



MAKÍA LUISA 

L o triste fué el día en que papá me dijo, más indig-

nado que nunca: «Ha comprado un collar de perlas 

para...» 

F E D E R I C O 

No me la nombres. . 

MARÍA LUISA 

L o del collar me parecía admirable; pero pensar que 

ese collar... Oye, oye; hablando de lo mismo: me han 

dicho que anda por aquí cerca... 

F E D E R I C O 
% 

T e prohibo que recuerdes. Si anda cerca mejor. 

MARÍA LUISA 

Pues tú bien chiflado estuviste. 

FEDERICO 

Esa es la palabra. Pero ahora estoy en mi sano jui-

cio, soy otro hombre: lo sabes tú, lo sabe tu padre. 

MARÍA LUISA 

Si y o no me asusto. Y o nunca hubiera querido á un 

hombre sin mundo, sin experiencia de la vida. Y papá 

piensa lo mismo; es lo que él dice: «La experiencia vale 

por un buen capital.» 

FEDERICO 

Pues nadie mejor que tu padre sabe lo que me Ha 

costado la mía. 
MARÍA LUISA 

No hables así de papá. Es muy bueno; á mí no sabe 

negarme ningún capricho, ya lo ves; ni el de casarme 

contigo, que á mucha gente le parece una bar... ¿Qué 

regalo dirás que piensa hacerme ahora? 

. F E D E R I C O 

¡Qué sé yo! 

MARÍA LUISA 

Un automóvil. 

F E D E R I C O 

¿Un automóvil? Y a veo la intención. Para impedir 
nuestra boda. 

MARÍA LUISA 

¿Porqué? 

FEDERICO 

Porque nos matamos antes. 

MARÍA LUISA 

¡Qué broma fúnebre! Nunca has de hablar en serio. 

F E D E R I C O 

Es mi carácter. ¿No dices que te agrada tanto mi ca-

rácter? ¿Que antes de conocerme te era ya simpático... 

por eso, porque tu padre se indignaba conmigo? 

MARÍA LUISA 

Es verdad pero entonces... era otra- cosa; me hacías 

gracia, pero no te quería como ahora; ahora te quiero 

más formal; tengo miedo de que tampoco me tomes en 

serio... y si vieras, y o también tengo el genio alegre, y 

me río de todo, y creía que esto de querer era una 

broma, una alegría más de la vida, y no lo es, es muy 

serio, casi triste. Ahora pienso yo en muchas cosas que 



no había pensado nunca. En lo que será de nosotros 

mañana, y después, y dentro de muchos años, y siempre. 

Y al pensar que uno de los dos ha de morirse antes 

que el otro, y que ese puedes ser tú... jáy! me muero de 

pena. 
F E D E R I C O 

María Luisa, por Dios, que estamos en el Casino... 

Cuando somos tan felices, cuando dentro de poco esta-

remos casados, no es ocasión de pensar en nada serio, 

f u tía... (Mirando hacia la primera derecha); que no nos 

vea conmovidos, creerá que hemos tenido algún dis-

gusto. 

ESCENA n 

Dichos, doña T E L E S F O R A y ENRIQUE 
por la primera ¡derecha. 

MARÍA LUISA 

Pero tía, ¿dónde se mete usted? 

T E L E S F O R A 

¡Cómo! ¿Estaban ustedes solos? ¡Solos aquí! 

MARÍA LUISA 

¡Claro! Nos dejan ustedes... 

T E L E S F O R A 

Esas niñas. ¡Qué locas! Estarán bailoteando. 

ENRIQUE 

¿No estaba mi hermana con ustedes? 

MARÍA LUISA 

¡Hola, Enrique! Sí , estaba, pero ha desaparecido con 

mi prima. 

T E L E S F O R A 

¿Y tu padre? ¿No estaba aquí tu padre? 

F E D E R I C O 

Don Hilario no piensa más que en la concentración. 

El partido que se forma todos los veranos por estas 

playas. Andará de conferencias. 

ENRIQUE 

(Bajo á Federico.) No están malas conferencias. Anda 

de acoso por la sala del crimen. 

F E D E R I C O 

(Bajo á Enrique.) Y a me lo figuro, he pasado por 

ello. No perderá el tiempo. 

MARÍA LUISA 

¿Y usted, tía, y usted? 

(fXt r. ¿í B. v e ÓJ3 
T E L E S F O R A 

No quieras saberlo. He caído en la tentación. Mira".. 

veinticinco duros. (Enseñando unos billetes.) Una suerte 

loca. 

MARÍA LUISA 

Pero, tía... 

T E L E S F O R A 

Si llego á tener arranque... Todo el mundo me achu-

chaba. Atrévase usted, señora. Me dió el corazón que 

6 



ganaba el amarillo, juego dos pesetas... ¡pum! el a m a -

rillo. ¡Figúrate si llegan á ser cinco duros! Juego á la 

repetida, y ¡cataplum! otras dos pesetas. No me atreví á 

doblar. ¡Figúrate si doblo! Luego me da la corazonada 

del verde, y ¡pum! acierto cuatro. ¡Es racha!, dicen unos; 

debe quebrar, dicen otros; y voy á la quiebra, y ¡pafl 

empieza un tierce a tout precioso. Un señor que seguía 

mi juego, ganó un dineral. «Mil gracias, s e ñ o r a — 

me di jo;—es usted mascota. . .»—Es favor ,—le contesto, 

y quería que hiciésemos una vaquita; pero en esto veo 

que entraba la de San Serapio, que tiene pata, me que-

bró el tierce a tout y no quise seguir jugando; pero he 

podido ganar un dineral. 

ENRIQUE 

Yo, en cambio, no he acertado una... 

T E L E S F O R A 

No quiso usted jugar conmigo... 

ENRIQUE 

Me asustó tanta suerte... 

T E L E S F O R A 

Comprendo que los hombres se cieguen; es una emo-

ción, una... Enrique, corra usted, ponga usted éste duro 

á encarnado... (Dándole el duro.) Me da el corazón que 

hay racha... Si sale déjele usted dormir... hasta cinco. 

Cinco, que hacen diez; diez, que hacen veinte; veinte... 

No, no le deje usted más que cuatro. 

ENRIQUE 

V o y , voy . (Bajo á Federico.) Déjame cinco duro?, 

me he quedado sin una peseta. 

F E D E R I C O 

Toma... (Dándole un billete.) 

ENRIQUE 

Si ven ustedes á mi hermana, que me espere aquí. 

T E L E S F O R A 

De buena gana volvía con usted. 

ENRIQUE 

No, déjeme usted.,. Llevo una combinación infali-

ble. (Vase por la primera derecha.) 

T E L E S F O R A 

Cinco, que hacen diez; diez, que hacen veinte; veinte... 

MARÍA LUISA 

¡Pero tía! Cualquiera que la vea á usted. 

T E L E S F O R A 

Si aquí juega todo el mundo. Hay quien se ha saca-

do el veraneo... Enriqueta, la de Espinosa, llevaba g a -

nadas más de tres mil pesetas en los caballitos. 

FEDERICO 

Sí, eso cree su marido, es decir, hace como que lo 

cree. 

T E L E S F O R A 

No sea usted mal pensado. Delante de mí ganó ayer 

un dineral en dos posturas... Y o á este paso pienso s a -

carme el abono del Real. 



MARÍA LUISA 

Sí, sí, cuenta con ello. 

FEDERICO 

No se fíe usted de la suerte. 

T E L E S F O R A 

Usted habla por experiencia. Pero no puede usted 

quejarse; si fué usted desgraciado en el juego, ahora es 

usted afortunado en amores y tiene usted la compen-

sación. 
F E D E R I C O 

(Bajo á María Luisa.) ¡Qué indirectita! ¡Y qué s im-

pático le soy á tu tía! 

MARÍA LUISA 

No te importe... Cuando y o mande en mi casa... ella 

y mi primita ya verás... 

T E L E S F O R A 

¿Hay cotillón? 

MARÍA LUISA 

No; hoy es baile sencillo. 

T E L E S F O R A 

¿Y con quién estarán esas chicas? 

• MARÍA LUISA 

Con toda la gente que habrá en el salón. Más acom-

pañadas.. . 
T E L E S F O R A 

Si todas tuviéramos tu despreocupación... (A Enri-

que que sale por la primera derecha.) ¡ Ay! Pronto vuelve 
usted. ¿Qué hay? 

ENRIQUE 

Nada... Ni una... ni una... 

T E L E S F O R A 

¿Es posible? Y o creo que algunas veces hacen tram-

pa... Debe tener algún mecanismo. 

MARÍA LUISA 

Acabará por chiflarse. 

T E L E S F O R A 

¿Qué se daba? 

ENRIQUE 

Cada vez una cosa. 

TELESFORA 

A s í no hay juego posible. A mí todo lo que no sea 

un jueguecito claro como antes... ¡Daba gusto! Cada 

tres un verde... Y a se sabía... dos colores y ¡púm! un 

verde... otros dos, y ¡cataplúm! otro verde... Daba gloria. 

PAQUITA 

(Dentro.) ¡Mamá, mamá!... 

¡Hija mía! 
T E L E S F O R A 



ESCENA III 

Dichos, PAQUITA y JULIANITA 

P A Q U I T A 

(Saliendo pór la primera izquierda.) Pero ¿cómo no 

habéis dado una vuelta por el salón? Vosotras, claro, en 

vuestra isla. Pero, tú, mamá, ¿porqué no has venido á 

recogernos? 
T E L E S F O R A 

Porque María Luisa estaba sola. 

JULIANITA 

Pues está muy animado el baile. 

PAQUITA 

No digas, más valía que no lo estuviera. ¡Qué gente! 

Una de niños góticos que ni bailan ni dejan bailar, di-

ciendo gansadas á las muchachas. 

MARÍA LUISA 

¿Habéis bailado mucho? 

JULIANITA 

No; no hemos querido. 

PAQUITA 

Ninguna muchacha distinguida bailaba. En estos s i -

tios, y a se sabe, se aprovechan las que en Madrid en el 

invierno no van á ninguna parte; como aquí se hace 

amistad con cualquiera... 

JULIANITA 

(Aparte á María Luisa.) Te advierto que estaba ra-

biando por bailar. 

MARÍA LUISA 

Lo supongo. 

JULIANITA 

Se ha dado una de pavo... A mí me invitaron varios 

amigos, pero como sé que á tu prima le hubiera costa-

do una enfermedad, no quise aceptar. ¡Buena está tu 

primita! Me ha dicho horrores de Federico.* Para mí 

nada nuevo, pero yo no soy como ella; sé yo mucho más 

y no te digo nada. 

MARÍA LUISA 

Sí, tú no eres como ella. 

PAQUITA 

(Aparte á doña Telesfora.) No he bailado porque á 

Julianita nadie le decía nada, y como se muere de en-

vidia, no he querido darle ese mal rato. 

T E L E S F O R A 

No sé porqué la guardas consideraciones, después 

que la Uñemos de pegote todo el verano. 

PAQUITA 

Y lo agradece. ¡Buenas cosas me ha dicho de María 

Luisa y de su novio!... Lo que todos decimos, pero ella 

debía callarse. 

T E L E S F O R A 

A l fin está de huéspeda en su casa sin ser de la fa-

milia como nosotras. 



PAQUITA 

Y su hermanito en "el hotel á costa de Federico. Son 

un par de hérmanitos... Y así viven á costa de todo el 

mundo, desde que murió su padre. 

T E L E S F O R A 

El que pasaba por su padre, porque el verdadero pa-

dre era más sinvergüenza todavía. 

ENRIQUE 

(Aparte á Federico.) Y cuando te cases ¿seguirás s o -

portando siempre al lado de tu mujer á estas sobresa-

lientas de suegra? 

F E D E R I C O 

Entonces me importará menos; el que no estará siem-

pre al lado de mi mujer seré yo. 

ENRIQUE 

¡Hombre, hombre! ¿No habíamos convenido en que 

estabas realmente enamorado? 

FEDERICO 

Y lo estoy; seguramente cuando llevemos algunos 

años casados, acabaré por quererla. 

E NR IQ UE 

Si te pesa, cerca tienes á la otra. 

F E D E R I C O 

¿A Margarita? 

. E N R I Q U E 

Veranea en Biarritz; gran tren por cuenta del Mar-

qués del Suspiro del Moro. 

F E D E R I C O 

¿Está en fondos? 

E N R I Q U E 

Le habrá soplado la vena en el Casino... Mira, no se-

ría difícil que el mejor día caigan por aquí. Corren en 

automóvil por estas playas. Un automóvil magnífico; es 

el acontecimiento de este verano. 

F E D E R I C O 

Sentiría verla. 

EN R I QUE 
¿Porqué? 

F E D E R I C O 

Porque sé que me quiere todavía, y y a sabes lo que 
es ella. 

ENRIQUE 

Sí, muy romántica. Su ideal poético es su homóni-

ma, Margarita Gauthier. Dice que toda su ilusión sería 

sacrificarse como ella y morir vestida de blanco, en-

vuelta en pieles... 

F E D E R I C O 

¿Y en mis brazos? Gracias. No me siento primo amo-

roso para el papel de Armando. 

JULIANITA 

(A María Luisa.) V o y -á dar un alegrón á tu pri-
ma... ¡Enrique! ¡Enrique! 

F E D E R I C O 

Te llama tu hermana. 

ENRIQUE 
¿Qué quieres? 



J U U A N I T A 

Como cosa luya invita á bailar á Paquita. Está deses-

perada; si se acuesta sin bailar esta noche no habrá 

quien la aguante. 

E NR IQ UE 

¿Es indispensable el sacrificio? 

J U U A N I T A 

Sería capaz de indisponerme con María Luisa y ten-

dría que volverme á Madrid, porque este año no veo 

colocación en otra parte. 

ENRIQUE 

La gente se cansa... y y o también, de esta vida de 

humillaciones. 

JULIANITA 

Paciencia. Nuestro papel es complacer á todo el mun-

do, siempre con buena cara. ¿Has ganado algo? 

ENRIQUE 

Ni un céntimo. Y y a no sé cómo pedirle á Federico. 

J U U A N I T A 

Y o me he gastado ya el dinerillo que traje... en com-

pras, en propinas. Toma esta sortija. (Se quita una sor-

tija y se la da.) 

¿ Y si notan?... 
ENRIQUE 

J U U A N I T A 

Diré que la he perdido. Puede que me compren otra... 

E N R I Q U E 

Son diez duros... ¡Bah!... Hasta mañana. 

JULIANITA 
Ahora á bailar. 

ENRIQUE 

A bailar... (Se separan.) 

MARÍA LUISA 

¿Qué te decía tu hermano? ¡Cómo te quiere!... 

JULIANITA 

Como y o á él. No tenemos á nadie en el mundo. Me 

hablaba de ti y de Federico; de lo felices que vais á ser; 

de lo que luciréis en Madrid con vuestra posición y 

vuestro dinero. 

MARÍA LUISA 

Daremos bailes... en carnaval, de trajes 

tusiasman los bailes de trajes. 

JULIANITA 

Serás la mujer más feliz del mundo si 

á tener chiquillos muy pronto. 

MARÍA LUISA 

Eso es lo malo. Pasado algún tiempo, una niña sola 

sí me gustaría; muy rubita, para vestirla como á un 

bebé. Ahora hay un gusto para vestir á los niños... 

T E L E S FORA 

. A mi me en-

no empiezas 

(A Enrique y Paquita.) ¿Pero van ustedes á bailar á 

estas horas? Si ya no habrá nadie en el salón... Y o creo 



HILARIO 

Déjate de bromas. A propósito: tengo que hablar con-

tigo un momento, pero en serio, si es posible. 

F E D E R I C O 

¿Ahora mismo? 

HILARIO 

Sí; es asunto urgente. Perdona, hija; te embargo á 

Federico por un momento. 

" F E D E R I C O 

Don Hilario, no me asuste usted. 

MARIA LUISA 

En el salón de baile esperamos. No tardar. 

PAQUITA 

Vamos, vamos á bailar... 

T E L E S F O R A 

Julianita va con vosotros: no os hago falta. 

JULIANITA 

(Aparte á Enrique.) (Me ha tomado por señora de 

compañía.) 

ENRIQUE 

Ten paciencia. 

T E L E S F O R A 

Y o vuelvo en seguida. .Voy á tentar al diablo. Tengo 

un encarnado en la cabeza que no me va á dejar dormir 

en toda la noche. (Vase por la primera derecha.) 

MARÍA LUISA 

¿Qué tendrá que decirte papá? Me asusta. 

F E D E R I C O 

A mí también: tu papá, en serio, es terrible. 

MARÍA LUISA 

Papá, que esperamos. (Vause todos menos don Hila-

rio y Federico por la primera izquierda.) 

ESCENA V 

FEDERICO y don HILARIO 

HILARIO 

Querido Federico: cercano el día en el cual nuestras 

íntimas y antiguas, y estoy por añadir excelentes rela-

ciones, han de estrecharse sólidamente afianzadas por 

los lazos de la familia, los cuales serán para mí tan 

gratos como espero, y me atrevería añadir lo serán para 

ti... en cuyo caso será el día más feliz de mi vida... Creo 

que entre nosotros no debe haber secretos ni tonterías... 

¿No es eso? ¿No es eso? 

F E D E R I C O 

¡Ah! Eso.. . eso debe ser. 

HILARIO 

Por tanto, y reasumiendo sin tonterías, las cuales á 

nada práctico conducirían entre nosotros, paso á expo-



nerte en breves palabras el objeto de esta explicación ó 

pequeña interview, si te parece mejor, querido Federico. 

F E D E R I C O 

Como usted quiera. 

HILARIO 

¿Tú conoces á Rafael Gutiérrez de Cetina? 

F E D E R I C O 

¡Ya lo creo! 

HILARIO 

Sé que tuviste un lance con él. 

F E D E R I C O 

Sí, un duelo á sable; le abrí la cabeza; desde enton-

ces somos íntimos amigos. 

H I L A R I O 

Sí, ya sé que el duelo fué... 

F E D E R I C O 

Por una tontería... 

H I L A R I O 

Por cuestión de honor. 

F E D E R I C O 

Y o me permití apreciar ligeramente la conducta de 

un íntimo amigo suyo... 

HILARIO 

Eso es muy digno... jel culto á la amistad!... 

FEDERICO 

Sí, un intimo suyoj el tenis entonces relaciones con 

la mujer de este amigo y , claro está, le molestó que yo 

hablara mal de él. 

HILARIO 

No comprendo lo que él entendería por molestar; pero 

esto es lo de menos para el asunto del cual se trata. ¿Tú 

crees que es hombre de garantías? 

FEDERICO 

(Aparte.) ¡Ya apareció el asunto! (Alto.) ¿Garantías? 
¿De qué clase? 

HILARIO 

Y a me entiendes, de responsabilidad, de cumplir sus 
compromisos. 

F E D E R I C O 

Vamos, sí; hombre á quien se le pueda facilitar dine-

ro. ¿No es esa la palabra? 

HILARIO 

Y el asunto. Eso es; facilitar quince mil pesetas. No 

se trata de mí; ya puedes suponer... 

FEDERICO 

Y a , y a supongo. Usted no presta, usted facilita, bus-

ca usted ese dinero de algún amigo, gente que se dedi-

ca á esos asuntos... 

HILARIO 

Y , naturalmente, yo no puedo comprometer á nadie 

sin garantías; y o tengo que responder; quince mil pese-

tas no se dan en el aire, querido Federico. Quince mil 



pesetas... se dice muy pronto, pero quince mil pesetas 

no es un grano de anís, querido Federico, quince mil 

pesetas es una suma... 

F E D E R I C O 

¿Una suma? Manejadas por usted, una multiplicación. 

Reasumiendo, como usted dice, ¿qué desea usted de mí? 

HILARIO 

¿No te lo he dicho? Informes respecto á esa persona 

cuyas circunstancias te son conocidas, seguridad de 

que puedo aventurarme en un negocio en el cual... 

FEDERICO 

Repito que se trata de un cumplido caballero, que 

puede usted facilitarle esa cantidad sin reparo, seguro 

de que si no pudiera pagarle á usted se pegaría un tiro. 

HILARIO 

Eso no me resuelve nada. 

F E D E R I C O 

Lo supongo. Prefiere usted que le diga que sería ca-

paz de pegar el tiro á un amigo para robarle esa canti-

dad y pagarle á usted... De este modo ¿le ofrece á usted 

más garantías? 

HILARIO 

Hablamos en serio. 

F E D E R I C O 

¿Pero usted cree que yo puedo tomar en serio que 

usted me proponga que yo sea su agente de negocios? 

m 

HILARIO 
¿Qué dices? 

F E D E R I C O 

Que no vuelva usted á tratar conmigo de semejante 
asunto, ni pretenda usted que yo ponga mis amistades 
á su servicio. 

HILARIO 

¡Ahora sales por ese registro! ¡De modo que no puedo 

contar contigo para nada... que al señorito le tienen sin 

cuidado mis asuntos!... ¡Que no tiene usted enmienda, 

que ha nacido usted para hidalgo de gotera, esa calami-

dad nacional, esa!... 

F E D E R I C O 

Corte usted el discurso; he nacido como he nacido. 

Ni y o me quejo, ni usted puede quejarse. 

HILARIO 

¡Ah! ¿Pero usted cree que una vez casado con mi hij a 

vivirá usted como ha vivido siempre, sin ocuparse de 

nada serio, sin aspiraciones y a sociales, y a políticas?... 

FEDERICO 

Viviré como me parezca, y en todo caso, como le pa-

rezca á mi mujer, que es con quien me caso. 

HILARIO 

¿Estás seguro? ¿De modo que y o no significo nada? 

¿Olvida usted que todavía existe una escritura? 

F E D E R I C O 

No olvido nada. Hoy cuento con el cariño de María 

Luisa... Espero que podrá más que usted. 



HILARIO 

Mi hija es mi hija. 

F E D E R I C O 

No lo parece. 

HILARIO 

Porque está demasiado mimada, porque he sido dé-

bil, y , sobre todo, porque es de esta sociedad sin respe-

tos ni ideales, de la cual usted forma parte, y como us-

ted millares de jovenzuelos cuya única aspiración es 

vivir alegremente, como si el vivir no costara nada. (Se 

oye dentro hablar.) 

FEDERICO 

Viene alguien. Se levanta la sesión. P a r a la próxima 

se avisará á domicilio, querido suegro. (Vase por la pri-

mera izquierda. Don Hilario se sienta al lado de una 

mesa al foro derecha y se pone á leer un periódico.) 

ESCENA VI 

Don HILARIO, el MARQUÉS y C A R R I L L O por el 
foro derecha. 

C A R R I L L O 

Por aquí, señor Marqués; pase vuecencia. Aquí no 

hay nadie. 

MARQUÉS 

(Elegantemente vestido con un periódico francés en la 

mano.) No está mal este Casinito. Y o no lo conocía. ¿Y 

hay mucha gente este año por aquí? Nunca se me ha 

ocurrido venir. No parece mal. 

CARRILLO 

Sí señor; hay mucha gente. Cada año viene más. 

MARQUÉS 

¿Pero gente bien?... ¿Gente conocida? 

C A R R I L L O 

Sí, señor Marqués; se juega fuerte; hay movimiento. 

MARQUÉS 

No está mal, no está mal. ¿Y tú estás aquí? 

C A R R I L L O 

Sí, señor Marqués; este verano hemos venido á caer 
aquí. 

MARQUÉS 

¿Y de dónde dices que te conozco? 
UNIVERSIDAD Dfz y-

C A R R I L L O B ' ' B U O N C " 

¡Oh, señor Marqués! De muchos sitios. j , -

MARQUÉS 
Sí; puede, puede. 

C A R R I L L O 

Del Casino, después de casa de una amiga de vue-

cencia... y o estaba allí de mozo de comedor; vuecencia 

comía allí algunas veces. 

MARQUÉS 
Sí; puede, puede. 



C A R R I L L O R 

Después de Eslava: estuve de corista; vuecencia iba 

mucho allí; tenía vuecencia unas amigas... 

MARQUÉS 

Sí, y a me acuerdo; unas muchachas moninas, moni-

n a s . . Está bien. Mira, y o quiero tomar algo, pero no 

sé qué; algo ligerito; estoy fatal de mis nervios. 
* 

C A R R I L L O 

Vuecencia dirá. 

MARQUÉS 

Mira; vas á traerme un te hirviendito, hirviendito... 

y un poco de hielo para enfriarlo, un limón. ¿Entiendes? 

Unas gotas amargas, un trocito de canela, un huevecito 

crudo, mostaza inglesa y unas cortecitas de pan tosta-

do. ¿Entiendes? 
C A R R I L L O 

{Aparte.) ¡Qué baturrillo! (Alto.) Espere vuecencia. 

(Recordando.) Un te, limón, pan tostado... En seguida. 

(Medio mutis.) 
MARQUÉS 

(Llamándole.) Espera. ¿Sabes quién es aquel señor 

que lee el periódico? Creo conocerle. (Indicándole á don 

Hilario.) 

C A R R I L L O 

Es el mismo. 

MARQUÉS 

¿Sabés quién digo? 

C A R R I L L O 

¡Ya lo creo! Hombre de negocios. 

MARQUES 

Avísale que estoy aquí y deseo saludarle. (Aparte.) 

¡Qué casualidad! 

C A R R I L L O 

(A don Hilario.) Caballero, el Sr. Marqués del Sus-

piro, que tendrá mucho gusto en saludar á usted. (Vase 

por el foro derecha.) _ -

í) ' 

E S C E N A V I I 

Don HILARIO y el MARQUÉS. Después C A R R I L L O 
con el servicio por el foro derecha. 

HILARIO 

¡Queridísimo Marqués! ¿Usted por aquí? ¡Cuán grata 
sorpresa! 

MARQUÉS 

Sí, señor, sí; siéntese, hablaremos. ¿Veranea usted 
aquí? 

HILARIO 

Con la familia. He tomado un hotelito. 

MARQUÉS 

¡Feliz usted! ¡Con la familia! Con sus hijitos. ¿Cuán-

tos hijitos tiene usted? 

HILARIO 

Una hija única. 

MARQUÉS 

¡Una hijita! Será monina, monina. He tenido siempre 



un verdadero culto por la familia, sea porque siempre 

he vivido solo y no puedo aguantar á nadie... 

HILARIO 

¿Porqué no se ha casado /isted? 

MARQUÉS 

Por dejadez. He dado el encargo muchas veces, pero 

nadie se ha ocupado con interés, y viviré solito, cada 

vez más solito en aquel caserón, que se me caería enci-

ma si no procurara por todos los medios no estar nun-

ca en él. ¿Y cómo está esto? Aburrido, ¿verdad? Todo 

está aburrido. 

C A R R I L L O 

(Que sale un poco antes con una gran bandeja con todo 

lo que ha pedido el Marqués, dejándolo encima del vela-

dor.) ¿Falta algo, señor Marqués? 

MARQUÉS 

¿Oh! ¡Cuánta cosa!... No, no es esto... He cambiado 

de idea. ¿Puedes hacerme unas sopitas de ajo?... ¿Tú 

sabes cómo me gustan á mí las sopas de ajo? 

CARRILLO 

Sí, señor Marqués; me acuerdo de casa de la... las 

tomaba usted al levantarse. 

MARQUÉS 

Bueno, pues y a sabes. 

C A R R I L L O 

Bajaré y o mismo á la cocina. (Aparte.) Siempre lo 

mismo, y todavía me debe más de cuarenta duros... Si 

no fuera porque le clava uno. de cuando en cuando... 

(Vase por el foro, llevándose la bandeja con todo el ser-

vicio.) 

HILARIO 

¿Y usted, Marqués, cuándo ha llegado? 

MARQUÉS' 

Ahora mismo. Vengo desde Biarritz. 

HILARIO 

¿A estas horas? 

MARQUÉS 

En automóvil, un juguete que tengo para distraerme. 

He venido con unos amigos y unas muchachas que he 

conocido allí... moninas, moninas. Por ahí andan... Di-

cen que se juega mucho por aquí. 

HILARIO 

¡Un escándalo! Quisieron prohibirlo, pero hubo una 

manifestación. 

MARQUÉS 

No tienen energía. Les tiene sin cuidado que uno se 

arruine... ¡Aquel Biarritz me ha costado!... 

HILARIO 

¡Pero, Marqués... ya sabe usted que le concedí un 

plazo!... 

MARQUÉS 

No me hable usted. Y o lo perdono todo, es mi carác-

ter; pero lo que usted hizo, no se hace con ningún ami-



go. ¡Pretender ejecutarme!... No está bien; póngase us-

ted la mano sobre el corazón, verá usted cómo le dice 

que no está bien... 

HILARIO 

Los negocios... 

MARQUÉS 

No, querido amigo, no; hay algo que está por encima 

de todo: los afectos, la consideración de las personas... 

No es un reproche, pero no me hable usted así nunca. 

El que y o no le haya pagado no es motivo para que se 

enfríe nuestra amistad. 

HILARIO 

[Aparte.) ¿Y quién se enfada? 

MARQUÉS 

Sobre que no hemos concluido de negociar jun-

tos. Casualmente ha tenido usted la dicha de encon-

trarme. 

HILARIO 

¿Sí, ehr 

M A R Q U É S 

Ampliaremos el asuntito. Quedará una cifra redonda. 

HILARIO 

¡Imposible, querido Marqués!... Aquí no dispongo de 

fondos ni.. 

MAEQUÉS 

¿Imposible? ¡A un amigo como yo se le dice imposi-

ble!... Acabaré por reñir con usted, y lo sentiría; abusa 

usted de la debilidad que tengo por usted. 

HILARIO 

Pero, querido Marqués, sin garantías... 

r 
MARQUÉS 

Mi nombre ¿no es una garantía, mi firma, mi pala-

bra?... Me da el corazón que aquí saldamos nuestra 

cuentecita. En cuanto y o me dé una vuelta por esas 

salas. 

H I L A R I O 

Le desplumarán á usted como á todo el mundo... 

Como á mi cuñada, que se ha propuesto quedarse sin 

camisa. (Viendo llegar á doña Telesfora por la primera 

derecha muy agitada.) 

ESCENA VIII 

Dichos, doña T E L E S F O R A y después C A R R I L L O , 
por el foro. 

HILARIO 

¿Qué, hubo racha? 

T E L E S F O R A 

Claro que la hubo; pero no hay quien me quite de la 

cabeza que, en cuanto se juega en gordo, hacen tram-

pa. ¡Como que esto debía estar prohibido! ¡Si los que 

venimos aquí tuviésemos vergüenza!... ¡Y qué gente! 

Llena está esa sala de francesas, jugando como locas, 

y ¡claro!, como todas juegan á lo mismo, llaman la 

atención y quiebra el juego cuando está una más con-

fiada. Hay una que ha perdido treinta luises en un 

momento. 



J A C I N T O B E N A V E N T E . 

MARQUÉS 

Y a es perder, ya. 

HILARIO 

¡Mira que haber venido aquí á volverte loca!... 

T E L E S F O R A 

A propósito. Con permiso de este caballero. (Sé; po-

nen á hablar aparte.) 

¡Madame! 
MARQUÉS 

C A R R I L L O 

(Saliendo por el foro.) Señor Marqués, en las cocinas 

solo ha quedado un cocinero francés, que no entiende 

lo que le pido. 
MARQUÉS 

¡Déjalo, déjalo! Y a se me ha quitado toda la ilusión; 

no quiero n a d a Voy á dar una vuelta por ahí. ¿Hacia 

dónde está la ladronera? 

C A R R I L L O 

¿El restaurant? Por aquí. (Señalando al foro.) 

MARQUÉS 

¡No, hombre! Quiero decir... 

C A R R I L L O 

¡Ahí ¿Los recreos? En el segundo piso. (Vase por 

el foro.) 
T E L E S F O R A 

Pues ahí la tienes; y ha venido porque sabe que él 

está aquí, y eso no ha concluido todavía. 

HILARIO 

Puede ser, porque el caballerito es de oro. 

T E L E S F O R A 

|Si y o no sé en lo que estabas pensando cuando con-

sentiste esas relacionesl... 

H I L A R I O 

¡Cualquiera os quita de la cabeza á las mujeres un 

disparate! 
T E L E S F O R A 

Si se casa y es desgraciada, que no venga á quejarse. 

Y a se lo hemos dicho todos. ¿Porqué no caso y o á mi 

Paquita? Porque para casarla con un perdido siempre 

hay tiempo. 
MARQUÉS 

Don Hilario. Con permiso de madame... 

T E L E S F O R A 

Usted lo tiene. (¿Quién es este vejestorio?) 

HILARIO 

(¡Calla! ¡Un Marqués!) 

T E L E S F O R A 

Y o voy á recoger á esas chicas para retirarnos. 

Hasta luego. ¡Caballero!... 

MARQUÉS 

¡Madame!... (Vase doña Telesfora por la primera 

izquierda.) ¿Es de su familia de usted esta señora? P a -

rece un ángel de bondad. 



HILARIO 

Cuñada mía. Para mí ha sido una segunda madre de 
mi hija. 

M A R Q U É S 

Acompáñeme usted, don Hilario. Usted es hombre de 

suerte; quiero uncir su suerte á la mía. 

HILARIO 

Querido Marqués, emplee usted otra frase, porque 

usted es un guasoncito manso. 

MARQUÉS 

¿Le ha molestado á usted lo de uncir? Es una pala-

bra poética, simbólica y hasta parlamentaria; pero si le 

molesta á usted, queda retirada... Siempre su amigo, 

siempre... (Viendo llegar d Margarita, Mnsette y Pepe, 

que salen por el foro.) ¡Hola, moninas! ¿Por dónde habéis 

andado? 

ESCENA IX 

Dichos, MARGARITA, M U S E T T E y PEPE 

MARGARITA 

¿No lo ves? Haciendo un poco de toilette. No íbamos 

á presentarnos de brujas con los guardapolvos y las 

antiparras. Pero esto y a está visto: ¡de una cursilería 

desesperante! Pepe ha perdido y a unos cuartos á los 

caballitos, ésta ha soltado y a dos barbaridades en fran-

cés, tu habrás perdido también, no nos queda que 

hacer aquí. 

MARQUÉS 

Te equivocas. Y o todavía no he empezado. 

PEPE 

¿Pero no vamos á proseguir nuestro viaje? Hay que 

ir á cenar esas sardinas asadas del Puerto Viejo: dicen 

que es lo más distinguido. 

M U S E T T E 

Sí, vamonos. ¿Quién dijo que esto era mejor que Bia-

rritz? L a s ganas. ¡Como no haiga más que lo que hemos 

visto!... 
MARGARITA 

Haya, mujer, haya. 

M U S E T T E 

Nunca me acuerdo. 

M A R G A R I T A 

Es que no te fijas. Siempre la estoy reprendiendo. 

PEPE 

Tú la educas; pero como luego habla todo el día con 

Manolo Junquera, que dice haiga hasta cuando habla 

del aya de sus niñas... 

MARGARITA 

¡Qué exageración! Bueno. ¿Nos largamos? 

MARQUÉS 

¡Ay , qué moninas! No me dejan vivir . ¡Tanto a f á n 

porque viniéramos!... Marcháos sólitas. Pepe os a c o m -

paña. Váis á cenar esas sardinitas y volvéis por mí 

cuando os parezca. 



HILARIO 

Cuñada mía. Para mí ha sido una segunda madre de 
mi hija. 

M A R Q U É S 

Acompáñeme usted, don Hilario. Usted es hombre de 

suerte; quiero uncir su suerte á la mía. 

HILARIO 

Querido Marqués, emplee usted otra frase, porque 

usted es un guasoncito manso. 

MARQUÉS 

¿Le ha molestado á usted lo de uncir? Es una pala-

bra poética, simbólica y hasta parlamentaria; pero si le 

molesta á usted, queda retirada... Siempre su amigo, 

siempre... (Viendo llegar d Margarita, Musette y Pepe, 

que salen por el foro.) ¡Hola, moninas! ¿Por dónde habéis 

andado? 

ESCENA IX 

Dichos, MARGARITA, M U S E T T E y PEPE 

MARGARITA 

¿No lo ves? Haciendo un poco de toilette. No íbamos 

á presentarnos de brujas con los guardapolvos y las 

antiparras. Pero esto y a está visto: ¡de una cursilería 

desesperante! Pepe ha perdido y a unos cuartos á los 

caballitos, ésta ha soltado y a dos barbaridades en fran-

cés, tu habrás perdido también, no nos queda que 

hacer aquí. 

MARQUÉS 

Te equivocas. Y o todavía no he empezado. 

PEPE 

¿Pero no vamos á proseguir nuestro viaje? Hay que 

ir á cenar esas sardinas asadas del Puerto Viejo: dicen 

que es lo más distinguido. 

M U S E T T E 

Sí, vamonos. ¿Quién dijo que esto era mejor que Bia-

rritz? L a s ganas. ¡Como no haiga más que lo que hemos 

visto!... 
MARGARITA 

Haya, mujer, haya. 

M U S E T T E 

Nunca me acuerdo. 

M A R G A R I T A 

Es que no te fijas. Siempre la estoy reprendiendo. 

PEPE 

Tú la educas; pero como luego habla todo el día con 

Manolo Junquera, que dice haiga hasta cuando habla 

del aya de sus niñas... 

MARGARITA 

¡Qué exageración! Bueno. ¿Nos largamos? 

MARQUÉS 

¡Ay , qué moninas! No me dejan vivir . ¡Tanto a f á n 

porque viniéramos!... Marcháos sólitas. Pepe os a c o m -

paña. Váis á cenar esas sardinitas y volvéis por mí 

cuando os parezca. 



M A R G A R I T A 

¿Tenemos permiso? Mejor que mejor. 

.MARQUÉS 

Y o tengo que hablar largamente con este amigo, don 
Hilario Reguera, uno de nuestrospróhombres. 

• i 

HILARIO 

[Señoritas! (Al Marqués.) (No me comprometa usted.) 

MARGARITA 

Tanto gusto... 

M U S E T T E 

Servidora de usted. ¿La familia buena? 

HILARIO 

Muy buena. ¿La de usted? 

M U S E T T E 

La mía... regular nada más. 

P E P E 

(A Margarita.) ¿Sabes quién es? 

MARGARITA 

(Sí, el suegro.) 

MARQUÉS 

Con que os dejo en libertad; no abuséis de ella como 

los pueblos jóvenes. Don Hilario, no se separe usted de 

mí. Au plaisir mes petites. (Vase coii don Hilario por 

el foro.) 

ESCENA X 

M A R G A R I T A , M U S E T T E y PEPE 

P E P E 

¡Qué casualidad! El primer tropezón. Federico no 
andará muy lejos. 

M A R G A R I T A 
¡Pobre Federico! B!BUoTECñ 

M U S E T T E 

Y o conocía mucho á este don Hilario. i 6¿5 m , r ( € » ¿ Y 

T P E P E 

Y a lo hemos visto: le has preguntado por la familia. 

M U S E T T E 

El no se acuerda; pero mi tía Niceta estuvo en la 
portería de una casa de este señor. Dice que es un tío 
con la mar de dinero. 

P E P E 

Figúrate: con el mío, con el de Federico, con el de 
todo el mundo... Pero, á Federico, siquiera le ha toeado 
el reintegro. 

M U S E T T E 
¡Eso es ser vivo!... 

PEPE 

¡Es lo natural! Así se funden las castas, se nivelan 
las clases, y la vida resulta un espectáculo divertido; 
sobre todo para el espectador que tiene buena loca-
lidad. 



i i 4 
J A C I N T O B E N A V E N T E 

MARGARITA 

A mí no me digan: Federico no se casa por gusto; 

su carácter no puede avenirse con esta gente. Además, 

está enamorado de mí y tengo la seguridad de que si 

volviera á verme y yo quisiera... 

M U S E T T E 

¡Qué prima eres! Crees que conoces á los hombres y 

vivés pero que en una pura ilusión; en habiendo dinero 

por medio, en otro estilo, son peores que nosotras. 

PEPE 

Eres de un escepticismo aterrador; pero pienso como 

tú; Federico se casa muy contento: para él no había 

otra solución. 
M A R G A R I T A 

Pues dejadme creer que se casa porque yo quiero. 

P E P E 

Te sacrificas como la dama de las camelias. 

M A R G A R I T A 

Y a sabes que es mi obra favorita. Siempre que la 

representan voy á verla al anfiteatro, ¡porque me doy 

unas de llorar!... Y a sé que soy tonta; pero es cuestión 

de educación, ¡como y o he nacido en otra esfera!... 

M U S E T T E 

¡Tantas hemos nacido en otra esfera! Mira ésta. 

M A R G A R I T A 

¿Pensabas tú llevar sombrero y andar en automóvil? 

E L A U T O M Ó V I L . 

M U S E T T E 

¿Pero tú crees que lo llevo por gusto? Y el automó-

vil... Cada vez que subo, si me valiera, iría dando g r i -

tos como una loca. ¡Vaya una diversión! 

M A R G A R I T A 

Pues, hija, entonces, haberte casado con uno de tu 

clase y haber vivido en una guardilla tan ricamente. 

M U S E T T E 

¿Pero tú crees que es tan fácil casarse y vivir en 
una guardilla tan ricamente? 

P E P E 
» 

No; si ella conoce el mundo. 

M U S E T T E 
Pa chasco. 

PEPE 

Silencio... acércate... Mira quién está allí. 

MARGARITA 

¿Quién?... Federico... El cuadro de familia... 

P E P E 
Que mira. 

MARGARITA 

Y a nxe ha visto. ¡Pobre Federico! Y la novia no vale 
nada, decía que era distinguida... Apuesto á que dentro 
de dos minutos está aquí con cualquier pretexto Y voy 
a darle un susto. Y estoy por darle una broma algo pe-
sada. r 



P E P E 

¡No, mujer, ten lástima! 

M A R G A R I T A 

Por eso mismo, porque me da lástima. ¿Tú crees que 

no era un favor desbaratar esa boda?... ¡Ja, ja! ,Tendría 

gracia! 
M Ü S E T T E 

¿Pero de qué te ríes tú sola? 

M A R G A R I T A 

V a m o s á reimos todos. Llama á Federico. Dices que 

, deseo hablarle un momento. Y o le espero en el parque 

con ésta... en el automóvil; figura que me despido para 

siempre... le hago subir para despedirme. El automóvil 

sale disparado, él no puede bajar, si no quiere matarse, 

y nos le llevamos á Biarritz. Un rapto. ¿No tiene gracia? 

P E P E 

Mucha, pero es para que nos mate. 

M Ü S E T T E 

¿Y qué dirá el Marqués que nos espera? 

MARGARITA 

¡Que diga! Nada, nada; y o estoy muy aburrida este 

verano; necesito una emoción fuerte. Robar á un hom-

bre. Será la primera vez que se haya visto. Saldremos 

en los periódicos. 
P E P E 

Sé franca; di que todavía quieres á Federico, y echas 

á broma lo que es muy serio para ti. Sabes muy bien 

que después de esa broma, rapto ó fuga, no es fácil que 

se case, porque á la novia le parecerá muy pesada la 

broma. 

MARGARITA 

K Puede. En fin... burlas ó veras, es cosa decidida. Nos 

le llevamos. No me hagas traición. V o y á prepararlo 

todo; el chauffeur en su puesto... nosotros también... 

teuf, teuf... hasta Biarritz. Compuesto y sin novia. 

P E P E 
Y arruinado. 

MARGARITA 
V v 

¡Como si en el mundo no hubiera más que el dinero! 
Corre, no tardes. 

P E P E 

V o y , voy. Con tal de que la novia no se escame... 

(Vase Pepe por la primera izquierda.) 

MARGARITA 

¡Qué hombres! No saben hablar más que de dinero. 
Vamos.. . ¿pero te estás durmiendo? 

M Ü S E T T E 

Por no oirte... porque estoy viendo que haces una de 

las tuyas. El Marqués se enfadará, con razón, y te de-

jará plantada, y ya verás cómo acaba el verano: hasta 

la frontera los gendarmes, y hasta el Modelo la G u a r -

dia civil. 

M A R G A R I T A 

No se te ocurren más que ordinarieces. Si le quitan 

á la vida algo de poesía... ¡Corre, que vienen! (Vanse 

por el foro.) 



ESCENA XI 

FEDERICO y PEPE por la primera izquierda. 

F E D E R I C O 

Querido Pepe; dile que no me comprometa, que se 
haga cargo... 

P E P E 

No te asustes; no quiere más que saludarte y despe-
dirse de ti. Seguimos nues|ro viaje. Por no llamar aquí 
la atención te espera en el coche. Te agradecerá mucho 
la atención; ya sabes lo que es ella, se paga de cual-
quier galantería. 

F E D E R I C Q 

Pero es que mi novia ya sospecha que está aquí; no 
sé quién ha podido decírselo. Tú no sabes que toda la 
familia lleva á mal nuestra boda, y me hacen una gue-
rra... si me cogen en un renuncio... 

PEPE 

(¡Pobre amigo, soy un Judas!) Entonces, tu verás... 
no quiero que por mí... no me eches la culpa si te su-
cede algo. 

F E D E R I C O 

No, no; ya me has llamado, voy á saludarla, pero 
un momento... nada más que un momento. (Viendo lle-

gar á don Hilario.) ¡Digo, mi suegro de manos á boca!... 
¡y contento tengo á mi suegro!... 

ESCENA XII 

Dichos y don HILARIO por el foro. 

HILARIO 

¿Y María Luisa? ¿Y todos? 

F E D E R I C O 

Ahí los tiene. (Señalando á la sala de juego.) 

HILARIO 

¿Otra vez? ¡Pero mi cuñada tiene menos juicio que las 
muchachas! 

FEDERICO 

Es la última vaquita... Yo voy á saludar á un amigo 
que ha llegado de Francia con su señora y sus niños. 
Vuelvo en seguida. 

HILARIO 

No tardes. He pensado una expedición. 

FEDERICO 

¿Una expedición á estas horas? 

HILARIO 

Sí; al Puerto Viejo, á comer esas sardinas famosas... 
¿No tenías tantas ganas de ir?... Tengo una sorpresa. 

FEDERICO 
¿Una sorpresa? 



HILARIO 

Sí; acabo de hacer un pequeño negocio. Ya lo sabrás. 

FEDERICO 

Sí; se le conoce á usted en la cara. 

HILARIO 

¡Qué contenta va á ponerse María Luisa!... Era el 
capricho que ella tenía. 

F E D E R I C O 

Me pone usted en curiosidad. Vuelvo en seguida. (A 
Pepe.) Ya ves, cualquiera se escurre^con esta familia. 
(Vanse por el Joro Pepe y Federico.) 

ESCENA XIII 

Don HILARIO. Después Doña TELESFORA, MARÍA 
LUISA, PAQUITA, JULIANITA y ENRIQUE, todos 
por la primera derecha. 

HILARIO 

Ha sido una ganga, una verdadera ganga. Un magní-
fico automóvil de siete mil francos por tres mil pesetas. 
Y haciéndole un favor, porque el Marqués esta noche 
por tres mil pesetas estaba dispuesto á todo. ¡Qué ale-
gría para María Luisa! Y también yo tenía ganas de un 
automóvil... Es una cosa distinguida... ir por ahí sin que 
se le ponga á uno nada por delante... Y pobre del que 
se ponga... Un automóvil y un título, aunque sea roma-
no... Pero eso es más caro que un automóvil. Si los tí-

tulos fueran traspasables, el Marqués ya me hubiera ce-
dido el suyo en quinientas pesetas. 

T E L E S F O R A 

[Saliendo.) Ya no se juega más; tocamos á quince 
pesetas. Es una combinación infalible... 

J U L I A N I T A 

¡Pero qué suerte tiene usted! 

T E L E S F O R A 

Lo que me falta es arranque, arranque... ¿Venias á 
buscarnos? 

MARÍA LUISA 

Si estamos de retirada. 

HILARIO 

¿Habéis deshancado? 

MARIA LUISA 

¿Qué le dijiste antes á Federico? Dice que te enfadas-
te con él. 

HILARIO 

Tonterías; ya no me acuerdo, ni hay que hablar de 
eso... Le quieres tú y basta... Tengo que darte una sor-
presa. 

MARÍA LUISA 

¿Sí?... 

H I L A R I O 

Un regalo... Adivina... (Se oye la bocina del automó-

vil que se marcha.) ¡Caramba! 



T E L E S F O R A 

¿Qué es eso? ¡Parece que gritan! 

P A Q U I T A 

Es un automóvil. ¡Cómo corre! 

H I L A R I O 

Lo están probando. Ya he dado la orden... Ese auto-
móvil es nuestro, tuyo... Acabo de comprarlo. 

MARÍA LUISA 

¿De veras? ¡Hay qué gusto! ¡Qué sorpresa! 

PAQUITA 

¿Pero los venden aquí, tío? 

HILARIO 

• Ha sido una ocasión. 

T E L E S F O R A 

No seré yo quien suba. ¡Me da un miedo1... 

HILARIO 

Si queréis, ahora mismo podemos estrenarlo. Nos 
vamos á comer sardinas. 

MARÍA LUISA 

Sí, sí. 
P A Q U I T A 

Vamos... 

JULIANITA 

Vamos... 

HILARIO 

Pues andando... El chauffeur está desde hoy á mi 
servicio... Ponéos los abrigos... y en marcha. 

T E L E S F O R A 
Yo no, yo no. 

MARÍA LUISA 

No tenga usted miedo. ¿Y Federico? Vendrá Federico. 

HILARIO 

Dijo que iba á saludar á un amigo. 

T E L E S F O R A 

(Aparte.) ¡No estará mal amigo! 

MARÍA LUISA 

Mientras viene nos arreglaremos en el guardarropa. 

ESCENA XIV 

Dichos y CARRILLO por el foro. 

CARRILLO 

¡Don Hilario, don Hilario!... 

HILARIO 

¿Qué ocurre? ¿Has dado ya la orden del señor Mar-
qués?... ¿Sabe ya el chauffeur?... 



C A R R I L L O 
% 

¡Imposible! El automóvil del señor Marqués acaba 
de salir á toda máquina. 

HILARIO 

¡No es posible! No será el mismo. 

C A R R I L L O 

El mismo, el mismo, color de naranja con vivos 
azules... 

H I L A R I O 

Eso es. 

CARRILLO 

Vuelve á Biarritz con las mismas señoritas que han 
venido y dos caballeros... uno, por cierto, el joven que 
estuvo hablando aquí con usted. 

HILARIO 

¡Federico! No es posible... Fede... 

C A R R I L L O 

l3on Federico. Eso es, así se llama. 

MARÍA LUISA 

¿Qué ocurre, papá? 

T E L E S F O R A 

¿Qué pasa? 

HILARIO 

¡Bribón, bribón! El Marqués y el otro, los dos. Han 

querido burlarse de mí, de ti, de todos... ¡Esto es indig-
no, esto es criminal!... ¡Pero va á ver quién soy yo! 

MARÍA LUISA 

Pero, ¿qué pasa? 

T E L E S F O R A 

¿Qué ha sido? 

JULIANITA 

¿Qué le ocurre á usted? 

HILARIO 

¡Nada: una friolera! ¿Estás seguro de lo que has 
dicho? No esté yo tomando en balde esta incomodidad... 

C A R R I L L O 

Segurísimo. Por cierto que todos iban riendo á car-
cajadas... ¡La gran juerga! 

HILARIO 

¡Ya lo oyes! El, tu prometido, Federico... 

MARÍA LUISA 

¿Qué? 

H I L A R I O 

Se ha marchado con esas mujeres en mi automóvil... 
un automóvil que yo he pagado. Dile al señor Marqués 
que baje en seguida; dile lo que ocurre. ¡Esto es una 
estafa!... (Vase Carrillo.) ¡Esto entra de lleno en el Có-
digo penal!... ¡Conmigo no se juega! 

MARÍA LUISA 

No puede ser, papá, no puede ser... 



j a c i n t o b e n a v e n t e . 

h i l a r i o 

No debía ser. 

T E L E S F O R A 

A raí no me coge de susto... 

PAQUITA 

¡Todos te lo decíamos!... 

JULIANITA 

Yo me resisto á creerlo. 

. ENRIQUE 

Si es verdad, no vuelvo á saludarle. 

HILARIO 

¡Tú verás quién soy yo, quién es tu padre!... 

PAQUITA 

¡Ha sido una burla... has quedado en ridículo! 

JULIANITA 

Eso sí... estás en ridículo. 

T E L E S F O R A 

¡Qué campanada! ¡Cuando se entere la gente!... 

PAQUITA 

¡Pobre María Luisa! ¿Como vas á presentarte ante el 
mundo después de esto? 

¡Pobre hija mía! 
T E L E S F O R A 

PAQUITA 

¡Ay,. ay! ¡Qué disgusto! 

HILARIO 
Esto nos faltaba. 

T E L E S F O R A 

¡El accidente! ¡Claro! ¡Es tan nerviosa... quiere tanto 
á su prima!... ¡Un médico! ¡Hija mía! (Paquita! (Entre 
todos la sientan en una silla y la abanican.) 

ESCENA ÚLTIMA 

Dichos, el MARQUÉS y CARRILLO detrás por el foro. 

MARQUÉS 
¿Pero qué significa?... 

HILARIO 

Que es usted un trapisondista, un farsante... que se 
ha burlado usted de mí. 

MARQUÉS 

¿A mí qué me cuenta usted?... Yo no tengo que ver 
con esos caballeros... Sobre todo, ahí tiene usted su pi-
nero. ¡Déjeme usted en paz!... 

HILARIO 

¿Mí dinero? ¿Esto?... (Cogiendo cuatro fichas de juego 
que ha soltado el Marqués sobre el velador.) 

MARQUÉS 

Bueno, lo que queda de su dinero. Para esto me mo-
lesta usted, me desbarata un juego precioso... ¿Cree 



usted que va á perder el automóvil? (Sale Carrillo con 

un vaso cotí agua que le ha pedido Enrique al salir con 

el Marqués.) 

H I L A R I O 

A mí no me importa el automóvil; lo que me inte-
resa es mi seriedad, el porvenir de mi hija... 

MARQUÉS 

¿Y á mí que me cuenta usted? 

HILARIO 

¡Como no tiene usted vergüenza!... 

MARQUÉS 

¡Si no le debiera á usted lo que le debo, no me diría 
usted eso! 

E NRI QU E 

¡Señores, señores!... 

T E L E S F O R A ' 

¡No vuelve... no vuelve... Ayúdeme usted á llevarla 
cerca de los balcones! 

E N R I Q U E 

¿Yo? (¡No basta haber bailado con ella!) 

JULIANITA 

A mí también me va á dar algo. 

ENRIQUE 

No compliques la situación. 

MARÍA LUISA 

¡Qué tontas sois! Yo estoy muy tranquila; tan tran-
quila... 

HILARIO 

Haces bien. Ese hombre no merece tu cariño. Hubie-
ras sido muy desgraciada. No pienses más en él. Tu 
padre te comprará todo lo que tú quieras... Encontra-
remos otro automóvil, compraremos otro marido... 
bueno... al revés... ¡no sé lo que me digo! 

MARÍA LUISA 

Pero ha sido una infamia... una infamia... Porque yo 
le quería... le quería mucho... Era muy simpático. 

HILARIO 

Todos los pillos son simpáticos. Ven, hija, desahoga 
tu pecho en el seno de tu padre. 

T E L E S F O R A 

Y en el de tu tía. (Telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO S E G U N D O 

La misma decoración del acto primero. 

ESCENA PRIMERA 

El MARQUÉS y CARRILLO. El primero, toman do 
chocolate. 

C A R R I L L O 

¿Está el chocolate á gusto de vuecencia? Lo he reco-
mendado muy especialmente. 

MARQUÉS 

No está mal, no está mal. Los bollitos son imposi-
bles. Toda la vida me acordaré de unos bizcochitos que 
tomé yo en Holanda un verano que se me ocurrió ir por 
allí. ¡Exquisitos! Los servían unas aldeanas... 

C A R R I L L O 

¿Meninas? 
MARQUÉS 

No; gordas, grandes, caballotes; pero los bizcochitos 
eran deliciosos; tengo que volver allí solo por los biz-
cochitos; con chocolate irían muy bien; y mira tú, allí 
no había chocolate: nunca hay nada completo. Esto, por 

ejemplo, sería un paraíso, si la gente no fuese tan ami-
gade chismes y cuentos. ¡Qué gente! Con esa historia 
del automóvil están imposibles; que si fué, que si vino 
que si la muchacha, que si yo.... ¡Figúrate! ¡Yo, yo'Has-
ta los periódicos de Madrid creo que han hablado con 
alusiones transparentes: «Un marqués distinguido de 
buena figura...» ese soy yo. 

C A R R I L L O 
Esta bien claro. 

MARQUÉS 

No se respeta nada. Yo estoy solo en el mundo por 
desgracia ó por fortuna... ¡Vaya usted á saber, vaya us-
ted a saber!... Pero figúrate que tuviera mujer, hijitos, y 
leyeran... Y á esa pobre monina, llamarla en letras de 
molde demi-mondaine; eso es meterse en la vida priva-
da... Todo está desquiciado. No hay energía en los que 
mandan; y cuando arriba no hay energía, ¿cómo anda-
ra abajo? Todo perdido. 

C A R R I L L O 

¡Bah! ¡Quién hace caso de habladurías! Hoy habrá 
otra historia, la de ese matrimonio que se ha separado... 

MARQUÉS 

¿Un matrimonio separado? ¡Cuenta, cuenta! ¿Gente 
bien?... 

CARRILLO 

Ella, una rubia guapa, muy elegante; venía aquí to-
das las noches con un caballero grueso, algo bizco... 

MARQUÉS 
¿El marido? 

C A R R I L L O 

No; el marido es un buen mozo, joven, elegante... 



MARQUÉS 

¿Y se han sepaiado? ¿Por culpa de quién? ¿De la mu-
jer, del marido? 

CARRILLO 

De los tres... 
MARQUÉS 

¡Vaya! Se me ha pegado la murmuración de aquí. No 
quiero saber nada, no pregunto nada... ¿Y ella dices que 
es rubia? Interesante, interesante. ¡Pobre, pobre! Una 
mujer desgraciada que irá rodando, rodando. A mí me 
da siempre lástima de las mujeres que ruedan... 

C A R R I L L O 

Y menos mal, si ruedan en coche... ó en automóvil. 

MARQUÉS 

¡Cuidadito! No vuelvas á nombrar el automóvil. Na- _ 
die sabe el disgusto que yo he pasado... ¡Una boda des-
hecha! ¡Un escándalo! Y mi nombre mezclado con todo 
esto... Por eso he decidido no volver á Biarritz; no se 
hablará de otra cosa; ni parezco por Madrid en todo el 
invierno, ni... ¡Qué cosas, señor, qué cosas! ¡Qué des-
agradable es todo esto para mi carácter! 

ESCENA II 

Dichos y don HILARIO, por el foro derecha. 

HILARIO 

Muy señor mío. ¿Podría usted prestarme unos mo-
mentos de ligera atención?. 

MARQUÉS 

¿Prestarle yo á usted? (Carrillo recoge el servicio del 

chocolate y se va por el foro.) Querido amigo; vaya, dé-
jese de ceremonias; ya sabe usted que no soy rencoro • 
so: aunque usted haya dejado de saludarme yo soy 
siempre el mismo. Nuestra antigua amistad- no puede 
enfriarse por un acaloramiento; yo nunca me acaloro: 
esperaba que usted, con el corazón en la mano, sería el 
primero en darme todo género de explicaciones; las doy 
por recibidas, queda usted perdonado. Venga esa mano, 
siéntese usted. 

H I L A R I O 

(Con este hombre no hay modo de enfadarse.) 

MARQUÉS 

¿Y cómo va? ¿Cómo va? ¿Qué es de su pobre hijita? 
¡Si usted supiera lo que pienso en ella!... ¡Pobre, pobre! 
¡Perder una ilusión! La primera quizás... ¡Ay, después 
va uno perdiendo tantas! Siempre me acuerdo de aque-
llo... «Hojas del árbol caídas...» Yo soy un romántico, 
he vivido en las nubes... 

HILARIO 
En clase de trueno... 

MARQUÉS 

Siempre ese sprit. En las nubes, el trueno... está bien, 
muy espiritual y muy de usted... Usted en el Congreso' 
sería terrible; florentino, florentino. 

H I L A R I O 

Usted sí que es capaz de tomar el pelo y de sacar de 
quicio... 

MARQUÉS 

¡Oh! No; eso ya no está bien. ¿Yo tomar el pelo? ¡Po-
bre de mí! No está bien... 



HILARIO 

¿Me permite usted que te exponga de una vez el asun-
to del cual me veo precisado á tratar con usted, sin 
cuya circunstancia acaso nunca hubiera vuelto á diri-
gir á usted la palabra? 

MARQUÉS 

Se ha propuesto usted reñir conmigo. Diga usted lo 
que qui.era. 

H I L A R I O 

En primer lugar, esta mañana he recibido una de-
manda del Juzgado. 

MARQUÉS 

Alguna vez había usted de ser el demandado. 

HILARIO 

No; si el demandado es usted. 

MARQUÉS 

¿Yo, yo? ¿Demandado? Será cosa de usted; no puede 
ser otra cosa. 

HILARIO 

Me demandan como dueño del automóvil; el famoso 
automóvil que usted tuvo la desfachatez de venderme... 

MARQUÉS 

Le devolví á usted su dinero; no tiene usted derecho 
á molestarme. 

HILARIO 

Sí señor, que tengo derecho; porque sepa usted que 
se me reclama una indemnización por varios atropellos 
cometidos por el dichoso artefacto en tiempos en que 
usted, y solo usted, era su dueño. 

MARQUÉS 

¿Atropellos? 

HILARIO 

Sí señor, sí; unos borregos atropellados; diez ó doce 
borregos... 

MARQUÉS 

¡Ah! Sí, sí... ya. me acuerdo; yo creí que nadie se 
acordaría... 

HILARIO 

¡Claro! ¡Creerá usted que no hay más que atropellar 
borregos!... 

MARQUÉS . 

Eso fué al entrar en España: esas cosas no suceden 
más que en España: van los borregos por los caminos. 
¿A quién se le ocurre que los borregos vayan por donde 
va la gente? No tienen la culpa los borregos. 

HILARIO 

Ni yo tampoco. Por todo lo cual usted v.'rá de no 
inmiscuirme para nada en un asunto al cual soy y debo 
ser extraño en absoluto. 

MARQUÉS 

Usted sabe que yo, después de devolver á usted su 
dinero, vendí otra vez el automóvil... 

HILARIO 

Sí; al buena pieza de Federico. ¿Qe dónde habrá sa-
cado el dinero para pagarlo? 

MARQUÉS 

Se lo he vendido á plazos. 

HILARIO 

Otra estupidez de usted. 



MARQUÉS 

¿Qué es eso de estupidez?... ¿Qué es eso de otra estu-
pidez? ¡Como si yo no hiciera más que estupideces! ¿Es 
eso lo que usted ha querido decir? 

HILARIO 

No, señor, no... ¿Y la prójima?... ¿También se la ha 
cedido usted á plazos? 

MARQUÉS 

Pensará usted, como todo el mundo, que yo tenía al-
go que ver con ella... Una buena amistad... Un verda-
dero afecto. Ella es romántica como yo: ¡somos dos 
románticos! 

F HILARIO 

Ustedes no tienen pizca de aprensión. 

MARQUÉS 

Usted juzga desde un punto de vista... 

HILARIO 

El cinismo de Federico es intolerable. ¡Continuar 
aquí al lado de esa mujer, exhibiéndose á todas horas 
con ella, frecuentando los mismos lugares que mi fami • 
lia, que mi hija!... 

MARQUÉS 

No está bien, no está bien... 

HILARIO 

Yo, por mí, comprenda usted que ya me hubiera 
marchado de aquí con mi familia. 

MARQUÉS 

No hubiera estado mal, no hubiera estado mal... 

HILARIO 

Pero comprenda usted que no somos nosotros los 
que debemos marcharnos. 

MARQUÉS 

¡Claro que no, claro que no! 

HILARIO 

Mi cuñada tiene mucha razón. Parecería que nos-
otros tenemos porqué ocultarnos. 

MARQUÉS 

¡Claro que sí, claro que sí! Le sobra á usted razón; 
y para que vea usted que yo le quiero, á pesar de que 
es usted un ingrato, ¡sí, un ingrato... un ingrato! Yo ha-
blaré con esas calamidades; espero que me atenderán 
uno y otro; ellos, en el fondo, son buenos muchachos... 
ella, sobre todo, muy buen fondo... Hay de aquí... y ha-
biendo de aquí... (Señalando el corazón.) ¡Es tan fácil 
tocar aquí!... Yo les hablaré, yo les hablaré. 

HILARIO 

Mucho agradecería que usted consiguiese... (Se oyen 

voces dentro.) Viene mi familia; se empeñan en venir, á 
riesgo de encontrarse con... 

MARQUÉS 

¿Quién sabe si uno y otro buscan ese riesgo? Usted 
no conoce el corazón... El amor es niño, le gusta jugar... 

HILARIO 

¿Usted cree?... 

MARQUÉS 

Que si su hija de usted y Federico no se querían de 



verdad, habrá sido un bien que se descomponga la 
boda á tiempo... que si se quieren todavía, ellos volve-
rán á reunirse, aunque todo parezca separarlos... ¡Oh!, 
l'amour, l'amour! (Vase por la primera derecha.) 

ESCENA III 

Don HILARIO, doña TELESFORA, MARÍA LUISA, 
PAQUITA, JULIAN1TA y ENRIQUE. Todos salen 
hablando por el toro derecha. 

MARIA LUISA 

¡Hola, papá! 
PAQUITA 

¡Adiós, tío! 
HILARIO 

¡Hola, hola! Creí que ya no veníais. Hoy no os he 
visto en toda la taide. ¿Por dónde habéis andado? 

T E L E S F O R A 

Vida de campo. Nos hemos convencido de que es lo 
más sano, 

MARÍA LUISA 

Hemos dado un gran paseo; corriendo y jugando 
como chiquillas. PAQUITA 

Yo he saltado á la comba. 

HILARIO 

Así me gusta; que te distráigas, que te diviertas. 

JULIANITA 

Ya no se acuerda de nada, ¿verdad? 

MARÍA LUISA 

De nada, de nada. Enrique,*¿habló usted con Fede-
rico? (Llamándole aparte.) 

ENRIQUE 

Sí; esta tarde. Quedó en traerme el retrato en minia-
tura. Dice que creyó que usted no se acordaría de él: 
todavía lo llevaba en la cadena. 

MARÍA LUISA 

¿Y porqué no se lo entregó á usted? 

EN R I QUE 

No me atreví á insistir. ¡Manifestó un deseo tan 
grande de conservarlo!... 

MARÍA LUISA 
¿Sí? ¡Qué gracia! 

ENRIQUE 

Usted no quiere creerlo; pero Federico no puede ol-
vidarla á usted. 

MARÍA LUISA 

¿Ha sido él quien se lo ha dicho á usted? 

EN R I QUE 

Sí; él, él mismo, y casi se le saltaban las lágrimas. 

MARÍA LUISA 

¡Qué gracia! Yo también voy á llorar. (Se ríe nervio-
samente.) 

ENRIQUE 

Esa risa significa lo mismo que aquellas lágrimas 
Es cuestión de nervios. 



MARÍA LUISA 

.¡Usted cree que yo tahipoco le he olvidado? 

E N R I Q U E 

No es fácil: le está usted viendo á cada paso. 

MARÍA LUISA 

No será porque nos busquemos. 

E N R I Q U E 

Pero tampoco será porque se huyan ustedes. 

MARÍA LUISA 

Yo no tengo porqué ocultarme. 

ENRIQUE 

Y él no quiere ocultarse. El caso es que se ven usté • 
des. (Siguen hablando.) 

T E L E S F O R A 

(A don Hilario.) Te digo que María Luisa está muy 
tranquila... ¡Lo que ella se ha divertido esta tarde! Y ha 
merendado con un apetito... 

HILARIO 

Eso me gusta. Ejercicio... alimentación... 

T E L E S F O R A 

Hemos comido las famosas sardinas. 

PAQUITA 

Yo me he comido dos docenas. Dicen que el pescado 
es muy bueno para adelgazar... ¿Usted cree que las 
sardinas adelgazan? 

HILARIO 

Ellas, sí. 
T E L E S F O R A 

Por supuesto, no creas que hemos dejado de cruzar-
nos en el camino con... 

PAQUITA 

Siempre en automóvil. 

T E L E S F O R A « 

Y siempre con... 
P A Q U I T A 

¡Qué descaro! 
H I L A R I O 

¿Y los ha visto María Luisa? 

PAQUITA 

¡Ya lo creo! Se quedó un poquito triste; para dis-
traerla empecé á contarle ese crimen que traen los pe-
riódicos de Madrid. 

T E L E S F O R A 

¿Un crimen nuevo? 

HILARIO 

El de todos los veranos. 

PAQUITA 

¿No lo has leído? Es muy interesante. Un matrimo-
nio asesinado por la criada. Pero era un matrimonio 
muy antipático y muy raro; tenían todo el dinero en 
cuenta corriente y no comían principio más que los 
domingos; la muchacha, en ĉambio, era una infeliz; 
sostenía relaciones con un pobre muchacho que acababa 
de cumplir condena, y no podían casarse por falta de 
medios. Es muy interesante. Yo sentiría que los co-
gieran. 



j a c i n t o b e n a v e n t e . 

MARIA LUISA 

(A Enrique.) Suponiendo que yo perdonara, que yo 
pudiera olvidar... y ya es suponer, la oposición de mi 
padre, de toda mi familia, sería invencible en este 
caso... No hay que pensar en eso... Se acabó para siem-
pre... Nos observan, y como saben que usted es muy 
amigo de Federico, acaso crean... 

E N R I Q U E 

No, creen algo más grave; que aspiro á sustituirle; y 
su tía de usted y su primita están alarmadísimas. 

MARIA LUISA 

[Ja, ja! ¡Tiene gracia! 

E N RI QU E 

¿Le hace á usted gracia? 

MARÍA LUISA 

Por el disparate... ¡Ja, ja!... Pues seguiremos hacien-
do creer. Me divierte hacerles rabiar... A usted no le 
importa que yo me divierta con usted. 

UNRIQUE 

No, no... (¡Me luzco si suelto prenda!) 

JULIANITA 

(Aparte.) Me parece que Enrique va ganando terreno. 
Sigue mis consejos. 

T E L E S F O R A 

No es que yo quiera alarmarte; pero no vayamos á 
salir de Málaga y entremos en Malagón. Ese pelagatos 
de Enrique no deja á María Luisa á sol ni á sombra. 

e l a u t o m ó v i l . 
' 4 3 

PAQUITA 

Y luego la hermana trae y lleva y facilita los en-
cuentros... Hasta á la hora del baño... 

HILARIO 

¿Del baño? Ese caballero se permite... 

T E L E S F O R A 

9e nos presenta en unos trajes de titiritero... 

PAQUITA 

Y la hermanita tiene el descaro de llamarnos la aten-
ción: «Miradle, miradle, es un Apolo.» 

HILARIO 

Un Apolo... á cuarta hora... A ver si tengo que rom-
perle algo... ¡Pues no estoy harto de estos señoritos!... 
Si ya debíamos haber vuelto á Madrid, si os lo estoy 
diciendo, si... 

T E L E S F O R A 

No te alarmes... ¡María Luisa, María Luisa!... Con 
permiso de Enrique... 

EN R I QUE 
Señora... 

MARÍA LUISA 

Ya lo ve usted, me llaman... No deje usted de reco-
ger el retrato. 

EN R I QUE 
De ningún modo. 

MARÍA LUISA 
¿Qué quieres, tía? BjBUOiEC" IJNIV: - i niA 

T E L E S F O R A "ALFONSO RtYES" 
Tu padre quiere decirte algo. «nrfo. 1525 MONTERREY, M E X S » , 

UNIVERS IDAD DE NUEVO ! EUf. 



MARÍA LUISA 

¿A mí? ¿Algo grave? 

HILARIO 

Nada; que paséis al salón de baile, que bailéis mu-
cho y cada vez con uno, sin hacer caso á ninguno... 
que no estéis por aquí, cerca de la sala de juego... Ya 
sabéis que por aquí andan siempre ciertas personas... 
En fin, nada... que bailes, hija mía, que bailes. 

MARÍA LUISA 

Bueno, papá. 
PAQUITA 

Sí, bailaremos... Hoy es día de cotillón. Han inven-
tado una figura muy graciosa. 

MARÍA LUISA 

¿La de los aros? 
PAQUITA 

Cada muchacha coge dos aros, iguales al parecer, 
como los del circo; uno es de papel de seda y el otro 
tiene una tabla muy dura detrás del papel... El mucha-
cho que acierta á pasar por el aro de papel baila con 
la muchacha, y el que no acierta y quiere pasar por el 
otro... 

' HILARIO 

Se rompe la cabeza ó se levanta un chichón. 

MARÍA LUISA 

Eso es. 
PAQUITA 

Y es muy gracioso... Vamos, vamos, Julianita. 

JULIANITA 

Voy, voy... (Aparte á Enrique.) De modo que no se 
presenta mal... 

ENRIQUE 

Ya veremos. No-quiero hacer una plancha hasta con-
vencerme de que Federico no vuelve. 

JULIANITA 

¿Qué ha de volver? Aunque ellos quisieran lo impe-
dirían todos.... Después de lo ocurrido... Esta es la 
ocasión. 

P A Q U I T A 

¡Julianita! (Aparte.) ¡Ay, qué hermanos! 

JULIANITA 

iVoy, voy! (Aparte.) ¡Ay, qué antipática! (A Enri-
que.) ¿No tardarás? 

PAQUITA 

¿Pero no viene usted con nosotras? ¡Qué milagro! 

ENRIQUE 

No; tengo que ver á un amigo. Hasta ahora. (Vase 
por el foro.) 1 

T E L E S F O R A 
¿Te quedas? 

HILARIO 

Espero aquí al Marqués; le he dado un encargo... 

TELESFORA'" 

(Aparte.) ¿Cómo podría yo escurrirme para desqui-
tarme de lo de anoche? Porque si me ve mi cuñado me 
declara pródiga... ¡Y hoy, hoy debe darse el azul de un 
modo!... (Vase por la primera izquierda, que es por don-
de se van María Luisa, Paquita y Julianita.) 



ESCENA IV 

Don HILARIO y el MARQUÉS por el foro derecha. 

h i l a r i o 

¡Ah, Marqués! Iba en su busca. 

m a r q u é s 

Y yo, ¡providencial! Si acatará usted por adorarme... 

h i l a r i o 

¿Habló usted?... 
m a r q u é s 

Digan lo que quieran los pesimistas, ni los hombres 
ni las mujeres son malos en el foi)do. Sobre todo las 
mujeres. Con un poco de tacto y conocimiento del co-
razón, se hace de ellas lo que se quiere. ¡Pobres mo-
llinas! 

h i l a r i o 

De modo que... 
m a r q u é s 

¡Si usted me hubiera oído! He estado paternal; es mi 
nota. Con decirle á usted que hemos llorado, y de ver-
dad. ¿Eh? de verdad: yo sé cuándo me conmuevo de 
verdad. Desde que murió Lulú no había yo llorado. 

h i l a r i o 

¿Lulú? ¿Otra monina? 

m a r q u é s 

No; mi perrita, una perrita de lanas. Como aquel ani-

malito no me ha querido nadie... ni Cocó ni Misito 
Coco es un tití, y Misito un gato japonés que me rega-
lo una diplomática japonesa que conocí en Badén Ba-
dén... ¡Una figurita de marfil... monina, monina!... 

h i l a r i o 
No divaguemos. 

m a r q u é s 

Perdone usted. Vivir es divagar. Pero comprendo 
su impaciencia... Vamos por partes. Primer punto Fe-
derico... 

h i l a r i o 
No es mal punto. 

m a r q u é s 

Federico es inocente; Federico ama siempre á su hija 
de usted; Federico le respeta á usted como á un padre; 
Federico está arrepentido de todo, y usted debe abrirle 
los brazos de par en par. 

h i l a r i o 

¡Magras! 

m a r q u é s 

¡Si contesta usted en ese tono, eso es salirse de la 
cuestión! Podía usted haber callado, ó si estaba usted 
nervioso, hay otras exclamaciones más correctas... Com-
prenda usted que ¡magras! no tiene sentido común... Yo 
no esperaba oirlo... 

h i l a r i o 

El que no tiene sentido común es usted 

m a r q u é s 

Eso ya puede discutirse; si hubiera usted dicho eso 
desde un principio: «Querido Marqués, usted no tiene 



sentido común al creer que Federico esté arrepentido, 
que yo pueda perdonarle, que...» Pero no quiero discu-
siones, acabaríamos por reñir. 

h i l a r i o 

¡Marquésl jMarqués! ¡Marqués!... En resumidas cuen-

tas... 
m a r q u e s 

¡Cuentas! Usted todo lo reduce á cuentas. Mi misión 
queda terminada. Esa joven solo desea que usted mis-
mo le niegue, le exija usted... si le parece mejor, que 
se aleje de aquí para siempre, que no turbe la felicidad 
de su hija, que... 

h i l a r i o 

¿Yo, yo? ¡No faltaba otra cosa'... ¡Se le puede á us-
ted dar un encarguito!... ¿Rebajarme yo?... 

m a r q u é s 

Un padre no se rebaja nunca. ¿Usted conoce La dama 

de las camelias? ¿Recuerda usted la escena de Margarita 
con el padre de Armando? Una escena muy tierna... 
Pues bien, algo así; Margarita, esta Margarita se la sabe 
de memoria... 

h i l a r i o 

¿Y á mí que me cuenta usted? ¡Como si se supiera 

El Morrongo! 
m a r q u e s 

No es usted artista. Ella desea, como se dice ahora, 
vivir esa escena... Un padre que exige un sacrificio... y 
ella que suplica á los pies del padre... á los pies de us-
ted, usted que llora... 

h i l a r i o 

En eso estoy pensando. 

m a r q u é s " 

¿Qué trabajo le cuesta á usted hacer una escena? Le 
advierto á usted que ella está deseando sacrificarse, 
porque en confianza le diré á usted que, tanto Federico 
como ella, están aburridos y sin una peseta. 

» 

h i l a r i o 

¿Sí? ¿eh?... Me alegro... ¡Y quiere usted que como si 
no hubiera pasado nada!... ¡Ya verá, ya verá ese punto! 

m a r q u é s 

Hoy podría usted sacarle el automóvil por mil pese-
tas, y luego me pagaba usted los plazos. ¿Qué me dice 
usted? No vaya usted á decirme otra vez ¡magras! por-
que no lo consiento. ¡Nada, nada! Habla usted con ella, 
la convence usted... 

h i l a r i o 

Pero usted quiere comprometerme. . ¿Cómo voy yo 
á hablar con esa?... 

m a r q u é s 

Le advierto á usted que nos escucha, y que solo es-
pera que yo la diga... adelante, adelante... (Aparece 
Margarita por el foro.) 

m a r g a r i t a 

¡Caballero! 

h i l a r i o 

(¡Habrá viejo idiota! ¿Qué hago yo ahora?) 

m a r q u é s 

Margarita, el señor, padre de esa joven espiritual, 
víctima inocente... me ha rogado con insistencia... que 
le proporcionara esta entrevista. 



m a r g a r i t a 

No necesitaba usted insistir. 

h i l a r i o 

(Claro que no.) 

m a r q u é s 

Bueno. Yo no necesito justificar mi salida... Es un pa-
dre... Háblele como á un padre... Háblele usted con con-
fianza... Tiene de aquí... (Señala el corazón.) Le respon-
do á usted de ello. (Vase por el foro.) 

ESCENA V 

Don HILARIO y MARGARITA 

m a r g a r i t a 

Caballero, ya le escucho. 

h i l a r i o 

(Aparte.) ¿Y qué digo yo? Si supiera algo de esa es-
cena que dice el Marqués... (Alto.) Pues bien, usted ya 
sabe, el Marqués le habrá dicho á usted el asunto del 
cual... en cuyo caso... 

m a r g a r i t a 

Usted sabe que no se puede hacer mucho caso del 
Marqués. 

h i l a r i o 

En efecto; divaga, divaga en ocasiones. (Aparte.) 

¡Qué perfume! ¡Estas mujeres son de mucho cuidado! 

m a r g a r i t a 

El Marqués, en nombre de usted, se ha permitido in-
dicarme la conveniencia de marcharme de aquí lo más 
pronto posible en compañía de Federico. ¿No es eso? 

h i l a r i o 

Es un ruego, al cual yo espero que usted ha de aten-
der, en cuyo caso quedaré á usted sumamente agrade-
cido. Comprenda usted que la gente, la sociedad, la... 

m a r g a r i t a 

Yo me hago cargo de todo. Pertenezco á una familia 
distinguida, y estoy impuesta en todos los deberes so-
ciales... Pero de eso, á que usted me ofrezca una can-
tidad... 

h i l a r i o 

¿Cantidad?... 

m a r g a r i t a 

Sí, sí; no rectifique usted. El Marqués me lo ha di-
cho: que usted no repararía en nada; habló de miles, 
no sé si de pesetas ó de duros: es lo mismo. 

h i l a r i o 

v (Aparte.) ¡Pero qué generoso es ese Marqués con mi 
dinero!... Y ésta se lo habrá creído. 

m a r g a r i t a 

Y eso no, caballero, eso no. Usted podrá juzgarme 
como quiera, pero no tiene usted derecho á ofenderme 
de ese modo. Yo no acepto nada. ¿Entiende usted? 
Nada. 

h i l a r i o 

(Aparte.) (Menos mal.) En esa seguridad me atrevía 
á ofrecérselo... Sé que es usted una joven... 



m a r g a r i t a 

No necesitaba usted insistir. 

h i l a r i o 

(Claro que no.) 

m a r q u é s 

Bueno. Yo no necesito justificar mi salida... Es un pa-
dre... Háblele como á un padre... Háblele usted con con-
fianza... Tiene de aquí... (Señala el corazón.) Le respon-
do á usted de ello. (Vase por el foro.) 

ESCENA V 
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cena que dice el Marqués... (Alto.) Pues bien, usted ya 
sabe, el Marqués le habrá dicho á usted el asunto del 
cual... en cuyo caso... 

m a r g a r i t a 

Usted sabe que no se puede hacer mucho caso del 
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En efecto; divaga, divaga en ocasiones. (Aparte.) 
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m a r g a r i t a 

El Marqués, en nombre de usted, se ha permitido in-
dicarme la conveniencia de marcharme de aquí lo más 
pronto posible en compañía de Federico. ¿No es eso? 

h i l a r i o 

Es un ruego, al cual yo espero que usted ha de aten-
der, en cuyo caso quedaré á usted sumamente agrade-
cido. Comprenda usted que la gente, la sociedad, la... 

m a r g a r i t a 

Yo me hago cargo de todo. Pertenezco á una familia 
distinguida, y estoy impuesta en todos los deberes so-
ciales... Pero de eso, á que usted me ofrezca una can-
tidad... 

h i l a r i o 

¿Cantidad?... 

m a r g a r i t a 

Sí, sí; no rectifique usted. El Marqués me lo ha di-
cho: que usted no repararía en nada; habló de miles, 
no sé si de pesetas ó de duros: es lo mismo. 

h i l a r i o 

v (Aparte.) ¡Pero qué generoso es ese Marqués con mi 
dinero!... Y ésta se lo habrá creído. 

m a r g a r i t a 

Y eso no, caballero, eso no. Usted podrá juzgarme 
como quiera, pero no tiene usted derecho á ofenderme 
de ese modo. Yo no acepto nada. ¿Entiende usted? 
Nada. 

h i l a r i o 

(Aparte.) (Menos mal.) En esa seguridad me atrevía 
á ofrecérselo... Sé que es usted una joven... 



m a r g a r i t a 

Señorita, caballero; todavía merezco alguna cortesía. 

h i l a r i o 

Usted perdone, sé que es usted una señorita de cora-
zón, una señorita con muy buen fondo... 

m a r g a r i t a 

¡Si yo le contara á usted mi historia!... ¡Cómo me 
comprendería usted!... 

h i l a r i o 

No me cuente usted nada... Lo sé todo; lo que no sé 
me lo figuro; es fácil figurárselo. 

m a r g a r i t a 

Usted tiene una hija bella, inocente, pura... 

h i l a r i o 

(Aparte.) (Esto rae suena á teatro.) 

m a r g a r i t a 

Y cuando le veo á usted ante mí, suplicante, con lá-
grimas en los ojos..: al verle á usted, veo á mi padre 
(que en nada se parece á usted), y sin vacilar estoy 
dispuesta á todo, á marcharme de aquí; pero yo sóla, 
sola; ó, por lo menos, con otro que no sea Federico. 

h i l a r i o 

(Aparte.) Es de mucho cuidado esta mujer. ¡Vaya si 
es de cuidado! 

m a r g a r i t a 

Nunca podría perdonarme que ese automóvil, que 
tantos atropellos ha causado, hubiera atropellado tam-

bién el porvenir, la felicidad de dos personas que se 
aman. 

h i l a r i o 

(Aparte.) (Ahora me acuerdo de los borregos. Ten-
dría gracia que me costaran los cuartos.) 

m a r g a r i t a 

Yo le aseguro á usted que Federico no es culpable, 
que salió de aquí por su voluntad; fué una broma pre-
parada por mí. 

h i l a r i o 

Si fué una broma, pudo regresar al día siguiente, 
contarlo todo... 

m a r g a r i t a 

Hubiera sido peor. Una especie de rapto en esa for-
ma, pone á un hombre en ridículo; y créalo usted, su 
hija de usted prefiere crefcr que Federico huyó por su 
voluntad; porque no me había olvidado todavía, ó por-
que deseaba olvidarla á ella; cualquier cosa. Una trai-
ción la perdonan las mujeres, el ridículo nunca... Co-
nozco el corazón de la mujer fanto como el del hombre... 

h i l a r i o 

(¡Mé envuelve, me envuelve!) 

m a r g a r i t a 

Comprenda usted que si Federico hubiera procedido 
por maldad... hubiéramos esperado á su matrimonio... 
Federico hubiera sido rico... ¿No comprende usted que 
es lógico mi razonamiento? ¿Que no tiene vuelta de 
hoja? 

h i l a r i o 

En efecto, por interés... (Aparte.) (¡Me envuelve, me 
envuelve!) (Alto.) Pero-tampoco es admisible que'por 



una locura, por un capricho, se juege así con la serie-
dad de una familia, de... 

m a r g a r i t a 

¡Ay, caballero! Ya que no admite usted la inocencia 
de Federico, suponga usted que se dejó seducir por mí, 
que fué débil. ¿Respondería usted de su proceder en 
caso semejante? Si usted hubiera querido á una mujer, 
no digamos hermosa, á una mujer como yo... nada 
más que como yo... 

h i l a r i o 

¿Le parece á usted poco? 

m a r g a r i t a 

¿Le parece á usted mucho? Es usted muy amable... 
Usted es viudo, ¿verdad? 

h i l a r i o 

Viudo como el pájaro en el aire. 

m a r g a r i t a 

¿Viudo? Supongamos que estuviera para casarse... y 
la víspera... Ya ve usted, la víspera me encontrara usted 
en su camino, y yo le invitara á usted á acompañarme 
un día, solo un día. ¡Un día de recuerdos! 

h i l a r i o 

Verdaderamente; un día no compromete á nada. 

m a r g a r i t a 

¿Sería usted capaz de desairarme? Ahora mismo, 
si yo le invitara á usted á un almuerzo íntimo, si yo le 
dijera: «Hace tiempo que deseo arreglar mis asuntos, y, 
para ello, desearía entenderme con una persona inte-

ligente. Yo poseo muebles y cuadros antiguos... alhajas 
de valor. En buenas condiciones tomaría alguna canti-
dad que me permitiera pagar otros picos...» 

¿Muchos picos? 
h i l a r i o 

m a r g a r i t a 

h i l a r i o 

(Aparte.) ¿Se ha burlado de mí? 

¡Ay! No quiero pensarlo. Ese es asunto para tratarle 
más despacio... Mañana en el hotel, de doce á una, le 
espero á usted; almorzaremos solos. ¿Faltará usted? 

h i l a r i o 

(¡Me ha envuelto, m<? ha envuelto!) De doce á una 
me tiene usted allí. 

m a r g a r i t a 

Después, si usted quiere, daremos una vueltecita en 
el automóvil. 

h i l a r i o 

¿En el automóvil? 

m a r g a r i t a 

Y si le llevo á usted hasta Biarritz y tarda usted en 
volver al lado de su familia, comprenderá usted que el 
automóvil corre mucho... y una mujer que se lo propon-
ga, corre más todavía... ¡Ja, ja, ja! 

BiBUOKCA UNiV- ,T 

"ALFONSO KtVlS'; 

m a r g a r i t a 1625 fciGNíeSBfci', «uiKíffi» 1 
(Al ver á Musette y Tomillares que aparecen por el 

foro.) ¡Ah, mis amigos! Vengan ustedes, vengan ustedes. 

h i l a r i o 

¡Señorita!... mi seriedad... mi... 



m a r g a r i t a 

Y la mía... De doce á una mañana le espero... No 
falte usted. 

h i l a r i o 

(Aparte.) (Tenga usted mundo para esto... ¡Como coja 
al Marquésl ¡A mis años hacerme cantar estos dúos!) 
(Vase por la primera derecha.) 

ESCENA VI 

MARGARITA, MUSETTE y TOMILLARES 

, v m a r g a r i t a 

¡Ja/ja, ja! 
m u s e t t e 

¡Hija! ¡Dichosa tú que te diviertes sola! 

m a r g a r i t a 

¿A que no sabéis con quién acabo de hablar? 

t o m i l l a r e s 

Si te hemos visto; con el padre de Armando; colo-
caste la escena. 

m u s e t t e 

¿De Armandp? ¿Quién es Armando? 

t o m i l l a r e s 

Déjate de averiguaciones; la literatura no es de tu 
distrito. 

m u s e t t e 

¡Ni falta! Pero ¿no es el papá de la niña compuesta y 
sin novio el que hablaba contigo? 

m a r g a r i t a • 

El ,mismo. 
m u s e t t e 

Habrá tenido quo oir... 

m a r g a r i t a 

¡Ya lo creo! Figúrate que le tengo convidado á almor-
zar; mañana le espero. 

t o m i l l a r e s 

¿De veras? 
m a r g a r i t a 

Como lo oyes. Puede qpe no vaya, porque no he po-
dido contenerme y habrá comprendido que me burlaba 
de él; pero he conseguido seducirle, marearle. ¡Pobre 
señor! 

t o m i l l a r e s 

¡Magnífico! Es un arreglo modernísimo de la Dama... 
Si Margarita hubiera hecho lo que tú con papá Duval, 
se hubiera ahorrado muchos disgustos. 

m a r g a r i t a 1 

Y no he terminado todavía: me he propuesto reunir 
á toda la familia en mi casa y pasearlos á todos en au-
tomóvil. 

m u s e t t e 

¿Estás loca?... 
t o m i l l a r e s 

Eso es ya más difícil... Y aunque lo consiguieras, 
¿qué te propones? 

m a r g a r i t a 

¡Qué se yo! Pasar el verano divertida; eso creerá la 
gente, pero no es eso; es que Federico es el único hom-
bre á quien he querido, y me he propuesto ser yo quien 
le "case con la hija de don Hilario. 



» t o m i l l a r e s 

¿Le quieres y deseas que se case? No te entiendo. 

m u s e t t e 

No, si á ésta, para entenderla hay que leerla un ren-
glón sí y otro no; como ella misma no sabe lo que 
quiere... 

m a r g a r i t a 

Si lo sé, sí. En estos días he comprendido que Fede-
rico está realmente enamorado de su novia. 

t o m i l l a r e s 

Lo que está es sin una peseta. La boda solo podía 
salvarle. Eso es lo que quieres decir... 

m a r g a r i t a 

Bueno, eso... ¡Si no la dejáis á una poetizar! 

t o m i l l a r e s 

¡Poetizar, poetizar!... Pero podías haber dejado el pa-
seito en automóvil para después de su boda... 

m a r g a r i t a 

Se continuará el verano próximo. 

t o m i l l a r e s 

No; de esta ocasión que se despida Federico. La mu-
chacha todavía podía perdonar, porque es una chiquilla 
tonta, que solo deseaba casarse con un hombre distin-
guido para figurar; pero la familia, la familia no lo con-
sentiría. 

m a r g a r i t a 

La familia corre de mi cuenta. ¿No te digo que los 
convido á todos, á todos; á la tía, á la primita?... ¿Te 
apuestas algo? El automóvil. 

t o m i l l a r e s 

¿El automóvil? ¿Pero no sabes que es mío? Acabo de 
comprárselo á Federico. 

m a r g a r i t a 

¿Has ganado hoy? 

t o m i l l a r e s 

No, á plazos. Yo se lo pago al Marqués, que tampoco 
había concluido de pagarlo... 

m u s e t t e 

Y á este paso, échese usted á saber quién lo pagará. 
Habrá automóviles que corran, pero como éste... 

|E1 automóvil, mamá!... 

m a r g a r i t a 

(Mirando á la primera izquierda.) ¡Calla! La familia... 
Nos esconderemos aquí. Si nos ven, pasarán de largo... 
Si se quedan salimos, y ya te diré de lo que hemos de 
hablar... pero muy alto para que se enteren. ¡Plan de 
batalla! 

m u s e t t e 

¿Otra bromita? 

m a r g a r i t a 

¡Calla, vamos! 

t o m i l l a r e s 

Ensayo general. El drama, el vaudeville, todo lo do-
mina. ¡Qué artista pierde el mundo! (Vanse los tres por 
el foro.) 



E S C E N A V I I 

MARÍA LUISA, doña TELESFORA, PAQUITA 
y JULIANITA, por la primera izquierda. 

t e l e s f o r a 

Los días de moda está el salón imposible. 

m a r í a l u i s a 

¡Imposible! ¡Un calor! ¡Aquí se respira! 

p a q u i t a 

í* Di que tú le encuentras sin sombra en todas partes, 
y por más que quieres aparentar otra cosa, no sabes ir 
sino donde crees que puedes verle... aunque sea acom-
pañado. ¡Es un gusto! Nos sentaremos aquí, en rueda, 
como en visita de duelo... (Se sientan todas formando un 

corro á la izquierda.) ¡Ay! Jugaremos á juegos de pren-
das... No sé para qué venimos al Casino... digo, sí lo sé... 
Acabarás por ser tú quien le pida perdón. 

m a r í a l u i s a í 

Es posible. 
t e l e s f o r a 

No digas eso ni en broma. María Luisa no piensa en 
ese hombre, no puede pensar... 

m a r í a l u i s a 

(Aparte á Julianita.) ¡Ay, qué posma! ¡Si me valiera 
darle un cachete!... 

j u l i a n i t a 

(Idem á María Luisa.) Es que está contrariada; ¡como 

hoy había tomado la pareja por horas!... ¡Se ha dado una 
de bailar con aquel francés casi tan grueso como ella!... 

m a r í a l u i s a 

Entre los dos despejaion medio salón. 

t e l e s f o r a 

Paquita, no estés á la coryente, que estás muy sofo-
cada y luego te despiertas con tos perruna. Debíamos 
entrar á los caballitos, no por jugar... Ya estoy escar-
mentada, por ver... Es muy entretenido. Jugaremos de 
cabeza... De cabeza acierto siempre... Me da una rabia... 

m a r í a l u i s a 

¿Qué será de Enrique? 

» j u l i a n i t a 

¿No le diste un encargo para Federico? 
« 

m a r í a l u i s a 

Si, el último. 

t e l e s f o r a 

(Viendo aparecer por el foro á Margarita, Musette y 

Pepe Tomillares, que se dirigen á la derecha y se sientan 

alrededor de la mesa.) Ya están aquí éstas. 

m a r í a l u i s a 

Vamonos, vámonos. 

t e l e s f o r a 

No; él no viene. No os mováis; no crean que nos 
echan. Como si no las hubiéramos visto. Como vestirse, 
la verdad es que sabe vestirse... Es su clase, ¿eh? 
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p a q u i t a 

¡Si no estuviera tan delgada! Yo no quisiera estar así... 

t e l e s f o r a 

No miréis, que son capaces de decirnos algo. 

ESCENA VIII 

Dichas, MARGARITA, MUSETTE y TOMILLARES, 
por el foro derecha. 

m a r g a r i t a 

¿No queréis creerlo? (Decid que no.) 

t o m i l l a r e s 

No lo creemos... no lo creemos... 

m u s e t t e 

Esa no cuela. 
m a r g a r i t a 

Os digo que es infalible. Lo que hay es que no me 
divierte estarme horas y horas sentada en una mesa de 
juego; no hay dinero que me compense, pero mi com-
binación es infalible, no se puede perder nunca y Se 
gana siempre. ¡Es infalible, infalible!... (Decid algo 
como si lo creyérais.) 

t o m i l l a r e s 

La verdad es que yo siempre te he visto ganar. 

m u s e t t e 

Y yo; pero creí que era un casual. 

m a r g a r i t a 

En Montecarlo gané' una temporada más de sesenta 
mil francos. Allí fué donde me enseñaron el secreto. 

t e l e s f o r a 

Callad un momento. Está hablando de una cosa muv 
interesante... N 

m a r í a l u i s a 
¿De nosotros? 

t e l e s f o r a 

No... Callad... (¿Será posible? Estas mujeres saben 
de todo.) 

m a r g a r i t a 

Pues sí; un médico alemán, muy jugador y un sabio, 
el mismo que me recetó el régimen para adelgazar, que' 
me dió tan gran resultado. 

p a q u i t a 
(¡Soy toda oídos!) 

m a r g a r i t a 

¿Os acordáis cuando yo estaba tan gruesa... tan 
gruesa?... ¡Un fenómeno! (Decid que sí, no seáis panolis.) 

t o m i l l a r e s 

¡Un fenómeno! 

m u s e t t e 
¡Una barbaridad! 

m a r g a r i t a 

Pues en dos meses, con su sistema, ya me veis.., 
como ahora... parecía imposible. 

p a q u i t a 

(¿Dónde estará ese doctor?) 



t e l e s f o r a 

(¡Qué combinación será esa!) 

m a r g a r i t a 

Y es un sistema agradable, se come de todo, no se 
cambia de vida... En cuanto á la combinación, ahora 
veréis, jugaremos cinco minutos... ¡veréis qué modo de 
ganar! 

t o m i l l a r e s 

(Bajo.) ¿Y si pierdes? 

m a r g a r i t a 

No; cinco minutos sale bien siempre. 

ESCENA IX 

Dichos y ENRIQUE por la primera derecha. 

e n r i q u e 

¡Señores! (Saludando á Margarita, Musette y Tami-

llares.) m a r g a r i t a 

¡Ah! ¡Enrique! Mira quién está allí; no te comprome-
tas saludándonos... 

e n r i q u e 

¿Qué importa? 
m a r g a r i t a 

¿Dónde has dejado á Federico? 

e n r i q u e 

En la sala de juego. Está desesperado. 

m a r g a r i t a 

Ya lo sé. Es la última carta. 

e n r i q u e 

No; la última es ésta. (Dándole una carta.) Con ésta 
son cinco las que hemos interceptado. No dirás que no 
soy buen amigo tuyo. 

m a r g a r i t a 

Sí; eres muy buen amigo. Mira, déjanos. Estoy segura 
de que aquellas señoras tienen que preguntarte algo. 

e n r i q u e 
¿A mi? 

m a r g a r i t a 

Ya me lo dirás... Vamos... Cinco duritos cada uno 
jugare por los tres, no soy egoísta. 

m u s e t t e 

Si es infalible la combinación, ahí van diez. (Dándole 

dos billetes.) Ya ves si tengo confianza en lo infalible. 

m a r g a r i t a 

Eso es, cinco por éste y cinco por mí.-Así es más in-
falible. (Vanse los tres por la primera derecha.) 

ESCENA X 

Dichos, menos MARGARITA, MUSETTE 
y PEPE TOMILLARES 

e n r i q u e 

Al entrar no me fijé en ustedes.., 



p a q u i t a 

Es natural. Habiendo algo más llamativo... 

t e l e s f o r a 

¡Quién fuera, hombre! Tienen ustedes libertad para 
tratar á todo el mundo. Porque, en medio de todo, esa 
gente debe de ser muy divertida... ¡Han visto tanto!... 

e n r i q u e 

¡Ya lo creo! 
t e l e s f o r a 

A propósito; oí que hablaba de un asunto que... no 
es que me importe, pero me ha entrado curiosidad... se 
lo diré á usted para que usted pregunte como cosa de 
usted. 

e n r i q u e 

(Aparté.) (Tenía razón Margarita.) Con mucho gusto. 

p a q u i t a 

Enrique, tengo que pedirle á usted un favor: una pre-
gunta que quiero que haga usted como cosa suya... No 
es nada, pero la curiosidad... Ya le diréá usted... Como 
usted habla con todo el mundo... 

e n r i q u e 

(Aparte.) (Yo sí que tengo curiosidad.) 

m a r í a l u i s a 

(«¡Y mi retrato?) (Aparte á Enrique.) 

e n r i q u e 

Dice que se lo entregará á usted en propia mano... que 
necesita hablar con usted ó no se marchará de aquí... 

m a r í a l u i s a 

¿A mí? ¡Ha creído que yo puedo escucharle!... 

e n r i q u e 

Eso le dije yo. ¡Tuvimos un disgusto!... 

m a r í a l u i s a 

¿Qué te parece? (A Julianita.) 

j u l i a n i t a 

Después de todo, sería lo mejor que hablárais de una 
vez y acabárais de entenderos ó de desentenderos, ¡pero 
de una vez!... 

t e l e s f o r a 

(Aparte.) (Yo necesito ver cómo se juega esa combi-
nación...) Pero ¿no entramos un momento? 

m a r í a l u i s a 

Yo no; me aburren los caballitos, y la gente que 
juega, y... (Viendo aparecer en el foro á Federico del 

brazo del Marqués. Aparte.) (¡Federico!) Sí, vamos, tía, 
lo que quieras, vamos á jugar... jugaremos, tía, vamos, 
tía:.. 

t e l e s f o r a 

¿Qué? (Viendo á Federico.) ¡Ah! Ya tardaba mucho en 
aparecer... Vamos. (Fase con María Luisa y Julianita 

por la primera derecha.) 

p a q u i t a 

(A Enrique.) Venga usted conmigo. (Cogiéndole del 
brazo y yéndose los dos detrás de doña Telesfora por la 

primera derecha.) Oiga usted: ¿es verdad que su ami-
guita de usted... la del automóvil.. estaba tan gruesa, 
tan gruesa como yo hace dos años?... ;Se acuerda us-
ted?... 



e n r i q u e 

Yo la conozco hace poco tiempo; pero puede que sí. 

p a q u i t a 

Porque he oído decir... (Se van.) 

ESCENA XI 

FEDERICO y el MARQUÉS 
que bajan desde el foro al proscenio charlando. 

f e d e r i c o 

No me diga usted nada, querido Marqués. Ya sé que 
debo marcharme de aquí, que es ridículo este continuo 
jugar al escondite. Pero comprenda usted que... 

m a r q u é s 

Por el dinero no te preocupes... ¿Qué deberás en el 
hotel? Cuatro cuartos... 

f e d e r i c o 

No, dos cuartos y un saloncito. 

m a r q u é s 

Quiero decir, ¡cuatro cuartos, una porquería!... El 
dueño del hotel no tendrá la loca pretensión de cobrar 
tn el acto; nadie cobra en el acto... Tú tienes crédito... 

f e d e r i c o 

Deshecha la boda, acabó el crédito, acabó todo. He 
jugado en estos días. Pero el dinero... ya sabe usted, 

cuando queda poco y quiere uno apretarle para que dure 
más tiempo, es como puñado de arena, que, cuanto 
más se aprieta entre la mano, más aprisa se escapa 
entre los dedos. 

m a r q u é s 

Y que no debía uno jugar nunca... Se vuelve uno im-
bécil, te lo digo yo. 

f e d e r i c o 

¡Estoy desesperado! ¡En buena hora se le ocurrió á 
usted venir! ¡Aunque hubiera volcado el automóvil!... 

m a r q u é s 

¡Hombre, eso es una barbaridad!... Yo no tengo la 
culpa de que te escaparas con las moninas. 

f e d e r i c o 

¡Escaparme, escaparme! ¿Pero usted cree que puedo 
contar lo sucedido sin ponerme en ridículo? Además, 
es inverosímil, nadie lo creería. He tenido que pasar 
por un loco, por un perdido, cuando solo he sido un 
tonto, un imbécil. 

m a r q u é s 

Eso nos sucede siempre á los hombres... ¿Ves el que 
parece más conquistador?... Pues vé á averiguar, es un 
conquistado. De veinte conquistas, saca la cuenta: cinco 
señoras maduras que le seducen á uno con su experien-
cia; cinco patronas de huéspedes que no saben cómo 
cobrar el hospedaje; cinco criadas de servir que le pier-, 
den á uno el respeto, y cinco mujeres de amigos, por 
el gusto de decirle á su marido: «Fulano no es amigo 
tuyo, te engaña conmigo»; y que el marido deje de sa-
ludarnos ó nos rompa un hueso... A esto suele quedar 
reducida la lista más numerosa del más famoso don 
Juan moderno. ¡La poesía ha muerto! 



f e d e r i c o 

No veo solución. ¿Quién me presta á mí ahora vein-
te mil pesetas? ¿Quién me presta?... (Viendo salir por la 

primera derecha á María Luisa y Julianita que salen 

hablando.) Valor para marcharme de aquí... y dejarla 
de ver para siempre... 

m a r q u é s 

¡Ah! La monina triste... Me alegro... Yo puedo decirle 
algo... La nota paternal es mi nota. El corazón de la 
la mujer responde siempre á esa nota... 

ESCENA XII 

Dichos, MARÍA LUISA y JULIANITA 
por la primera derecha. 

m a r í a l u i s a 

Sí, dices bien; es preferible una explicación decisiva... 
aquí está... Pídele tú el retrato... Yo no quiero mirar... 

f e d e r i c o 

(Aparte.) (¡Se queda! ¿Consentirá al fin en oirmer) 
Julianita... 

j u l i a n i t a 

María Luisa me encarga que sea yo quien recoja su 
retrato. 

f e d e r i c o 

Eso quiere decir que se me condena sin oirme, que 
su cariño era tan grande que no supone siquiera que 
mi conducta pueda justificarse... se me cree capaz de 
todo. 

m a r q u é s 

Señorita, amigo del alma de su padre de usted, debo 
ser para usted otro padre; permítame usted que, amigo 
desde la infancia de Federico... desde su infancia, natu-
ralmente, sea para él un padre... Oigale usted, y... 

m a r í a l u i s a 

¿Oirle?... ¿Ahora?... Ha tenido tiempo de justificarse. 
Dígaselo usted. 

m a r q u é s 

Dice... que has tenido tiempo de justificarte. 

f e d e r i c o 

Cuando suplica uno, cuando escribe uno cartas que 
no merecen siquiera contestación... Que diga si mis 
cartas no merecían contestación. 

m a r í a l u i s a 

Dígale usted que no he recibido ninguna... que se 
necesita descaro... 

m a r q u é s 

Dice que se necesita descaro... 

f e d e r i c o 

¡Cinco cartas... cincol ¡Escritas con el alma! 

m a r í a l u i s a 

¡Habrá embustero! 
f e d e r i c o 

Yo no miento. 
m a r í a l u i s a 

Corriente. ¿Y cómo se disculpa? Pregúntele usted 
cómo se disculpa. 

m a r q u é s 

¿Cómo te disculpas? 



f e d e r i c o 

No veo solución. ¿Quién me presta á mí ahora vein-
te mil pesetas? ¿Quién me presta?... (Viendo salir por la 

primera derecha á María Luisa y Julianita que salen 

hablando.) Valor para marcharme de aquí... y dejarla 
de ver para siempre... 

m a r q u é s 

¡Ah! La monina triste... Me alegro... Yo puedo decirle 
algo... La nota paternal es mi nota. El corazón de la 
la mujer responde siempre á esa nota... 

ESCENA XII 

Dichos, MARÍA LUISA y JULIANITA 
por la primera derecha. 

m a r í a l u i s a 

Sí, dices bien; es preferible una explicación decisiva... 
aquí está... Pídele tú el retrato... Yo no quiero mirar... 

f e d e r i c o 

(Aparte.) (¡Se queda! ¿Consentirá al fin en oirmer) 
Julianita... 

j u l i a n i t a 

María Luisa me encarga que sea yo quien recoja su 
retrato. 

f e d e r i c o 

Eso quiere decir que se me condena sin oirme, que 
su cariño era tan grande que no supone siquiera que 
mi conducta pueda justificarse... se me cree capaz de 
todo. 

m a r q u é s 

Señorita, amigo del alma de su padre de usted, debo 
ser para usted otro padre; permítame usted que, amigo 
desde la infancia de Federico... desde su infancia, natu-
ralmente, sea para él un padre... Oigale usted, y... 

m a r í a l u i s a 

¿Oirle?... ¿Ahora?... Ha tenido tiempo de justificarse. 
Dígaselo usted. 

m a r q u é s 

Dice... que has tenido tiempo de justificarte. 

f e d e r i c o 

Cuando suplica uno, cuando escribe uno cartas que 
no merecen siquiera contestación... Que diga si mis 
cartas no merecían contestación. 

m a r í a l u i s a 

Dígale usted que no he recibido ninguna... que se 
necesita descaro... 

m a r q u é s 

Dice que se necesita descaro... 

f e d e r i c o 

¡Cinco cartas... cinco! ¡Escritas con el alma! 

m a r í a l u i s a 

¡Habrá embustero! 
f e d e r i c o 

Yo no miento. 
m a r í a l u i s a 

Corriente. ¿Y cómo se disculpa? Pregúntele usted 
cómo se disculpa. 

m a r q u é s 

¿Cómo te disculpas? 



f e d e r i c o 

Diga usted que demasiado lo sabe... Además, si estu-
viera segura de mi inocencia no necesitaría demostrarla. 

m a r i a l u i s a 

¿Cree que soy tan simple que puedo creer esa histo-
ria del rapto? Esa disculpa es ridicula, indigna de un 
hombre. Aunque fuera verdad, no debía darla... 

f e d e r i c o 

Eso es, ridicula... demasiado lo sé. Tendré que decir 
entonces que di el escándalo por gusto, porque estaba 
enamorado de esa mujer, que me he burlado indigna-
mente de una señorita, que soy un canalla... Eso es lo 
verosímil, ¿no es eso? Esa es la verdad. 

j u l i a n i t a 

¡Por Dios! María Luisa, no te sofoques. (Le da el re-
trato Federico.) Deme usted el retrato. Se acabó todo, 
es mejor que hablen ustedes... (Dando el retrato á María 

I Luisa.) Toma el retrato... que puede venir tu familia... 
¡tu familia, tu familia!... 

m a r q u é s 

No te pongas así. No adelantan ustedes nada... Ya 
' hemos dado bastantes escándalos... Señorita, que puede 
{ venir su papá... Piense usted en su papá... ¡su papá, su 

papá!... 
m a r í a l u i s a 

Si fuera eso sería una infamia... Y lo es. Esa es la 
verdad. Dígale usted que ha sido un infame, que se ha 
burlado de mí... que le quería mucho. ¡Sí, sí, sí! 

f e d e r i c o 

Pero no es la verdad, no lo es. Yo no soy capaz de 
portarme de esa manera... Si me quisiera no debía 
creerlo... ¡No, no, no! 

MARÍA LUISA 

Todo ha concluido. 

f e d e r i c o 

Ahora mismo me voy para siempre. 

ESCENA XIII 

Dichos y MARGARITA que sale por la primera derecha. 

m a r g a r i t a 

No sin que sepa usted la verdad. 

f e d e r i c o 

¡Margarita! 

m a r í a l u i s a 

(A Julianita.) Vámonos, vámonos de aquí. 

m a r g a r i t a 

No, señorita, no huya usted de mí. No tiene usted 
porqué tenerme miedo. Federico la quería á usted con 
toda su alma, no ha dejado de quererla á usted... Aquí 
tiene usted sus cartas. (Dándoselas.) 

f e d e r i c o 

¡Mis cartas! 

m a r g a r i t a 

Sus cartas, que alguien interesado en que ustedes no 
se reconciliaran ha interceptado. 



F E D E R I C O 

Yo se las entregué á Enrique. ¡Ah, pillo! 

m a r g a r i t a 

A Enrique, que aspiraba á sustituirle á usted... ¿No 
es verdad, señorita? 

m a r í a l u i s a 

En efecto. (A Julianita.) ¿Tú lo sabías? 

j u l i a n i t a 

(Muy apurada.) ¿Yo? No me ofendas; ni sospechaba... 
¿Puedes creer eso de mí?... Ni mi hermano es capaz... 
Yo se lo diré; voy á avisarle... (Se descubrió el juego.) 
(Vase por la primera derecha.) 

m a r g a r i t a 

Todos,han procurado separarlos á ustedes... menos 
ustedes mismos que no han podido dejar de quererse á 
pesar de todo: la prueba es lo que se han atormentado 
ustedes. Lea usted esas cartas... en todas hallará usted 
disculpas... pero ninguna es la verdadera, que la exce-
siva delicadeza de Federico le ha obligado á ocultar... 
Federico me acompañó á Biarritz... porque es un ca-
ballero... 

m a r q u é s 

Por eso, no le quepa á usted duda. 

m a r g a r i t a 

Se trataba de salvarme de una emboscada... 

m a f q u é s 

(Aparte á Federico.) Estamos en plena fantasía. 

m a r g a r i t a 

Si hubiera podido consultar con usted, usted hubiese 
sido la primera en decirle: «Corre, se trata de salvar á 
una mujer, eres un hombre de honor...» 

» 

m a r q u é s 

(Tiene repertorio esta chica.) 

m a r g a r i t a 

Usted sabe que yo debía casarme eon el Marqués. 

m a r q u é s 

¿Eh? 

f e d e r i c o 

(Bajo.) Déjela usted... No diga usted nada; socorros 
mutuos. 

m a r g a r i t a 

El, que se halla presente, no me dejará mentir. 

m a r q u é s 

(Pues sí la dejo.) Sí, es verdad, es verdad. 

m a r g a r i t a 

Eso le probará á usted que todavía soy digna de 
consideración. Pues bien, un miserable se permitió cier-
tas reticencias en pleno Casino de Biarritz... El Marqués 
quería desafiarlo... Solo Federico podía hacer callar al 
maldiciente y estorbar un duelo. ¡Un duelo por mi causa! 
Era un hombre de honor. ¿Podía vacilar? Comprome-
tiendo su porvenir, no dudó en acompañarme... ¿No es 
verdad esto, Federico? ¿No es cierto, Marqués? 

m a r q u é s 

(Me siento grande.) Tan cierto, que después de acla-
rado todo, no dudo en casarme con Margarita... 



m a r í a l u i s a 

¿Se casa usted? 
m a r q u é s 

En cuanto regresemos á Madrid. (Bajo.) No vayas 
á creértelo. 

m a r g a r i t a 

Peor podías caer. 
m a r q u é s 

Pero sin saberlo. 
m a r g a r i t a 

Señorita, piense usted de mí lo que quiera, hay algo 
sagrado para mí; el respeto que me inspira su corazón 
inocente, un cariño inmenso como el que Federico pro-
fesa á usted. Créame usted, y en medio de todo, agra-
dezca usted lo sucedido, que les ha hecho á ustedes 
comprender mejor cuánto se querían. 

m a r í a l u i s a 

Yo, la verdad... No podía creer que no me quisiera; 
pensaba siempre que debía haber un motivo podero-
so, algo que yo no podía comprender, que él, acaso, 
no podía decirme... 

f e d e r i c o 

No, no podía decírtelo... Mi delicadeza... Cuestiones 
de honor... ¿Estoy perdonado? 

m a r í a l u i s a 

¡Federico! De cualquier modo te hubiera perdonado. 
¡Te quería mucho! 

m a r q u é s 

El corazón de la mujer es como el público de gale-
ría... ¡Siempre romántico! ¡Pobrecita! ¡Se ha creído lo 
más disparatado! 

m a r í a l u i s a 

Mi familia será la que no se convenza. Están indig-
nados contigo. 

m a r g a r i t a 

¿Su familia de usted? No dirá nada. Todos son muy 
amigos míos. 

m a r í a l u i s a 

¿De usted? 

ESCENA ÚLTIMA 

Dichos, doña T E L E S F O R A , don HILARIO, PAQUITA 
JULIANITA, ENRIQUE, por la primera derecha. Des-
pués, MUSETTE y PEPE TOMILLARES, por el foro. 

t e l e s f o r a 

(Disputando con don Hilario.) Te digo que no juga-
ba... Era de cabeza. ¿Qué es esto? ¡María Luisa! ¡Usted! 
¡Esa mujer!... 

h i l a r i o 

¿Qué significa esto? ¡María Luisa, caballerito! 

p a q u i t a 

¿Tú sabes con quién hablas? 

j u l i a n i t a 

Ya se lo dije á ustedes. 

f e d e r i c o 

¡Ahí Enrique, tenemos que arreglar unas cuentas. 
¡Mis cartas! 

e n r i q u e 

¿Cuentas? (¡Como no sea la del hotel!) 



j u l i a n i t a 

No, Federico. Mi hermano no tiene la culpa... 

m a r g a r i t a 

No se alarmen ustedes. Participo á ustedes mi pró-
ximo enlace con el Marqués del Suspiro del Moro. (En 
este momento aparecen Musette y Pepe.) 

t o m i l l a r e s 

¿Qué? ¿Has oído? 
h i l a r i o 

¡Eh! De modo que... usted... 

m a r q u é s 

[Aparte.) (Vuelvo á sentirme grande, me agiganto.) 
Sí señor, sí; presento á ustedes á la futura Marquesa 
del Suspiro del Moro. 

m u s e t t e 

¿Oyes esto? ¿Te casas? 

m a r g a r i t a 

Sí. ¿Qué tenemos? Déjame ahora. 

m u s e t t e 

Entonces, yo entro en un convento. 

t o m i l i . a r e s 

¿Porqué? 
m u s e t t e 

Para guardar distancias. 

m a r q u é s 

Eso les probará á ustedes que Federico es inocente 
y que María Luisa le ha perdonado. 

h i l a r i o 

No; eso me prueba que el inocente es usted. 

m a r q u é s 

¿Yo inocente? ¡Magras! 

h i l a r i o 

Pero usted me explicará... 

m a r í a l u i s a 

Nada, papá. Yo creo en él y basta: le quiero mucho 
papa; ha sido un caballero, papá. 

m a r q u é s 

Ha sido un caballero. 

t e l e s f o r a 

No me queda más que ver. Esta chica está loca Pa-
quita, no te accidentes. 

p a q u i t a " - ' ' ^ s w d d e n u f v n , 

No, mama; no vale la pena. 

"fi f C'" • * • -
h i l a r i o •• h l y ^ s » 

Yo necesito una explicación, sin la cual.. 

m a r g a r i t a 
Mañana, cuando venga usted á almorzar conmigo... 

h i l a r i o 

¿Yo? (No me comprometa usted.) 

m a r g a r i t a 

Sí; su papá de usted quedó en almorzar mañana con-
migo, para tratar de un asunto; una venta de cuadros 
antiguos, y no sé si algo más. 



h i l a r i o 

No; nada más. -
m a r g a r i t a 

Allí se hubiera encontrado con su tía de usted. 

t e l e s f o r a 

¿Conmigo? ¿Yo? 
m a r g a r i t a 

Usted, que deseaba conocer el secreto de cierta com-
binación para ganar siempre... Enrique me lo dijo por 
encargo de usted. 

t e l e s f o r a 

(¡Qué sofoco!) 
m a r g a r i t a 

Y yo rogué á usted que se pasara mañana por el ho-. 
tel y allí podríamos hablar, porque la explicación es 
larga. Estoy segura de que no hubiera usted faltado... 
Por algo preguntó usted el número de mi cuarto. Ni su 
niña de usted tampoco... 

p a q u i t a 

¿Yo? ¿Qué dice? Mamá... 

m a r g a r i t a 

Porque el régimen para adelgazar necesita una expli-
cación práctica, que solo en mi casa podría yo darle. 
Por algo preguntó usted si podría usted entrar en el 
hotel sin que la vieran. 

p a q u i t a 

(¡Qué vergüenza!) 

m a r í a l u i s a 

¿De veras? ¡Ja, ja, ja!... Pero la tía... y mi prima... ¡Y 
hubieran ido! 

m a r g a r i t a 

¡Ya lo creo! Lo que prueba que ninguno de ustedes 
debe indignarse por la aventura del automóvil. Viniera 
Federico engañado por una locura mía ó por su propia 
voluntad; como él, todos, hombres y mujeres, tenemos 
alguna debilidad, alguna pasioncilla, algún flaco, por el 
que cualquiera puede llevarnos á todas partes. 

m a r q u é s 

Sí; todos tenemos nuestro móvil... ó nuestro automó-
vil; el tuyo era el de sacrificarte algún día como la 
Dama... Ya lo has conseguido. ¿Estás contenta? 

m a r g a r i t a 

Ahora me falta... que ellos lo agradezcan... y que us-
tedes me aplaudan... (Telón.) 

FIN DE LA COMEDIA 
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LA NOCHE DEL SÁBADO 

PRÓLOGO 

e l l e c t o r 

La noche del sábado. Mar, cielo y tierra se unen amo-
rosos con gloriosa alegría; luz, oleaje, montañas, fron-
das, son como risotadas de un mundo niño, ignorante 
del dolor y de la muerte. ¡Encantado pedazo de tierra' 
Deidades, héroes, ninfas y faunos fueran tus únicos ha-
bitadores; espíritus de ciencia y de amor los únicos que 
te contemplaran; idilios de Teócrito, églogas de Virgi-
lio tu propia poesía; y si un espíritu de nuestro tiempo 
triste ennoblece en ti su tristeza, sea el de Shelley, di-
vino poeta, creyente en la eterna armonía de la Verdad 
el Bien y la Belleza; el que no limitó lo i n f i n i t o y adoró 
a Dios en todo; por rito de su culto, la misma amorosa 
letanía del santo poeta de Asís, universal enamorado; 
el que a todas las criaturas saludaba con su canción dé 
amor ardiente: hermano sol, hermana agua, hermanos 
pajanllos, hermano lobo... ¡Todos hermanos! Y aquí, en 
este pedazo de tierra encantado por la naturaleza ved 
ahora, son los hombres. Es la estación invernal 'á la 
moda; han elegido bien su terrenal paraíso... Pudiera 
serlo, pero huyen del frío y traen el frío de su vida; hu-
yen de su vida y su vida les sigue... Para ellos todo ca-
mino es de infierno dantesco, y agí puede decirles á su 
entrada... 

Per me si va nella citta dolente; 

per me si va nell eterno dolore; 

per me si va tra la perdutta gente. 



C U A D R O PRIMERO 

Un hall en una villa suntuosa. 

ESCENA PRIMERA 

La PRINCESA ETELVINA, LADY SEYMOUR, La CON-
DESA RINALDI, EDITH, LEONARDO, El PRÍN-
CIPE MIGUEL, El PRÍNCIPE FLORENCIO, LORD 
SEYMOUR, HARRY LUCENTI y el DUQUE DE 
SUAVIA. Edith toca un laúd y Lady Seymour y Leo-
nardo escuchan la música; la Princesa Etelvina, el Prín-
cipe Miguel, Lord Seymour y el Duque de Suavia to-
man el te en otro grupo. El Príncipe Florencio, la Con-
desa Rinaldi y Harry Lucenti hojean grabados y aguas 
fuertes y conversan muy animados. Varios criados 
atienden al servicio. Un criado entrega un telegrama 
al Príncipe Miguel. 

e t e l v i n a 

¿Noticias de Suavia? 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Gran noticia! (A la Princesa.) Debes ser la primera 
en comunicarla; lee... 

d u q u e 

¿Algo grave? (Imponiendo silencio.) La música, se-
ñores... 

e t e l v i n a 

¡Qué alegría! Hijo mío, oye... Su Majestad Imperial 
ha dado á luz con toda felicidad un Príncipe heredero. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Viva el Príncipe! 
t o d o s 

¡Viva!... 
d u q u e 

¡Viva Suavia! 
t o d o s 

¡Viva!... 
p r í n c i p e f l o r e n c i o 

(Cogiendo el telegrama.) ¡Por fin!... Un Príncipe, des-
pués de siete Princesas. El Imperio ha pesado sobre mí 
bastante tiempo. Era mi enfermedad; ahora recobraré 
la salud por completo. 

l a d y s e y m o u r 

Tomáis alegremente vuestro partido. 

r i n a l d i 

Un trono no se pierde todos los días. 

e t e l v i n a 

(Al Príncipe Miguel.) Contestad en seguida; que no 
tarde nuestro parabién, nuestros mejores augurios por 
la felicidad del Imperio. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Nadie los juzgará sinceros. Tan mal me conocen; la 
Emperatriz nos alejó de la corte por celos de que yo 
tuviera demasiada prisa por ser Emperador; ahora me-
nos que nunca debo volver á Suavia; la vida de mi au-
gusto primo estaría demasiado ligada á la mía, y la mía 
me basta. 

e t e l v i n a 

'Bien se advierte en lo poco que cuidas de ella. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Ahora que mi vida ya es mía, que me pertenece por 



entero, concluiré por amarla. ¡Libre! Ya no soy el Prín-
cipe heredero; ya no tendré fijos en mí tantos intereses, 
tantas esperanzas... y tantos odios. Ni mis siete primas, 
las princesas, aspirantes á emperatrices consortes, ya 
que la vetusta ley sálica del Imperio las impide ser so-
beranas... ahora no les importará tanto que yo... 

e t e l v i n a 

No hables así; siempre ese tono ligero. 

D U Q U E 

Alteza, éramos muchos los que esperábamos en vos; 
los que os hemos visto nacer y peleamos al lado de 
vuestro padre. Un Príncipe niño; el Emperador es viejo; 
el Imperio está perturbado. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Sí; no es una solución. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

(Al Príncipe Miguel.) Querido tío, eres joven toda-
vía, puedes ser su regente, como lo hubieras sido con-
migo; porque confieso que sobre ti hubiera pesado el 
Imperio y tú lo hubieras heredado al fin. Mi vida impe-
rial hubiera sido corta. 

e t e l v i n a 

¡Quién sabe! La vida hubiera tenido objeto para ti... 
No como ahora. ¡De todos modos, si tú estás contento!... 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Muy contento. ¿Y tú? ¿Recuerdas aquella amarga fra-
se de Daudet en Los reyes en el destierro? ¿Me querrás 
menos ahora que no puedo ser rey? 

E T E L V I N A 

¡Ingrato! ¡Loco! Que tú vivas feliz, eso es todo lo que 
deseo. 

l a d y s e y m o u r 

Justamente. Edith tocaba la marcha de vuestro per-
dido Imperio; es muy original. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

¿Al laúd? Sonaría como algo moribundo. Es una mar-
cha guerrera de trompetas y tambores; no se compren-
de sin relucir de espadas y de arneses; es toda el alma 
guerrera de nuestra patria... Y ya veis, dicen que la 
compuso un monje extranjero para los funerales de un 
poeta. 

d u q u e 

Es una leyenda ridicula. 

l a d y s e y m o u r 

Es bonito, un monje, un poeta... 

l e o n a r d o 

Tennyson hubiera escrito un poema. 

l a d y s e y m o u r 

¡Gran poeta Tennyson! Un poeta caballero, admitido 
en la mejor sociedad. 

h a r r y l u c e n t ! 

(A Leonardo.) Lady Seymour quiere confundirme con 
su desprecio. No perdona al Príncipe mi invitación. 

l e o n a r d o 

Eres el escándalo de Inglaterra. 

h a r r y l u c e n t i 

Registra los secrétaires de sus grandes señoras, y en 
todos encontrarás un tomo de mis poesías junto á las 
cartas de sus amantes... Sobre la mesa del salón se os-
tenta la Biblia y los libros de Kipling. 

l e o n a r d o 

Y un esposo respetable delante de la mesa. 



h a r r y l u c e n t i 

.Después de comer, debajo. 

l e o n a r d o 

Ayer te dije yo esa broma y te pareció de muy mal 
gusto. 

h a r r y l u c e n t i 

Y sigue siéndolo cuando lo dice una extranjera. ¿Tú 
crees que es tan fácil dejar de ser inglés? Inglaterra me 
ha desterrado como á Byron... 

l e o n a r d o 

Pero tú no has podido desterrar á Inglaterra. 

r i n a l d i 

¿Byron? Yo no le encuentro inmoral. Yo aprendí el 
inglés leyendo á Byron y era yo una niña. 

l e o n a r d o 

¿Y no os quedaba que aprender más que el inglés le-
yendo á Byron? 

r i n a l d i 

Las italianas no somos como Lady Seymour; no nos 
asusta alternar con los poetas desterrados. 

l e o n a r d o 

La Condesa está curada de espanto. 

r i n a l d i 

Convaleciente nada más; por eso paso aquí todos los 
inviernos. 

l e o n a r d o 

Siempre sola. 
r i n a l d i 

Mi marido no quiere venir. 

l e o n a r d o 

Sí; él ya está curado. 

e t e l v i n a 

Suavia arderá en fiestas á estas horas. 

d u q u e 

La corte, la gente oficial, el pueblo amaba al Prínci-
pe Florencio: no podía olvidar que era hijo del liberta-
dor; del invencible; de vuestro esposo, venerado en 
Suavia. 

e t e l v i n a 

Es verdad; pero ya sabéis cuánto se ha tramado en 
estos últimos años para desacreditar á mi hijo. 

d u q u e 

¿Qué vida de joven á los veinte años podría soportar 
esa continua fiscalización? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Pero si Florencio hubiera sido otro... No quiero en-
tristecerte; es tu hijo único, sé cuánto le quieres; pero 
la conducta de Florencio... 

e t e l v i n a 

¿Qué vas á decirme que yo no sepa? Bastante he Ho-
rado. Pero ahora su salud solo me interesa. Aquí ha de 
reponerse. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Aquí? Dos días hace que habéis llegado, y ya el pre-
fecto de policía se ha creído en el caso de advertirme 
que peligrosos lugares frecuenta el Príncipe. 

e t e l v i n a 
¡Dios mío! 

p r í n c i p e m i g u e l 

El prefecto es un hombre de mundo. El Signore, como 
le llaman aquí todos. El Príncipe de este minúsculo Es-
tado le paga espléndidamente por conservar la tranqui-



lidad y sobre todo el decoro aparente de esta peligrosa 
cosmópolis, adonde acude gente de todas partes y de 
todas clases. 

e t e L v i n a 

¿Y dices que Florencio?... 

p r í n c i p e m i g u e l 

No temas. El Signore ha destinado agentes secretos 
que le siguen siempre y le protegerán si llega el caso. 
Pero es vergonzoso. 

e t e l v i n a 

Sí lo es; compadéceme. No le faltaba más que haber 
intimado con Lucenti, ese poeta medio inglés, medio 
italiano; un hombre siniestro, sin sentido moral. Lord 
y Lad'y Seymour entán escandalizados de verle aquL 

p r í n c i p e m i g u e l 

.-Es cierto? Sí, he notado... Pero yo creía... Voy á sa-
berlo. Mylady, acaban de decirme que no os agrada la 
presencia de Harry Lucenti. 

L A D Y SEYMOUR 

En efecto, nadie recibe á ese hombre en su casa. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Perdonad. Me pareció haberos visto hablando con él 
ayer mismo en el JCasino. 

l a d y s e y m o u r 

Y muchas veces; pero nunca delante,de mi marido. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Es que á vuestro marido también le he visto conver-
sando con él en la mayor intimidad. 

l a d y s e y m o u r 

De seguro; pero nunca delante de mí. 

^ p r í n c i p e m i g u e l 

La corrección inglesa es más complicada de lo que 
yo creía. ^ 

l a d y s e y m o u r 

Es respetabilidad. 
r i n a l d i 

(A Leonardo.) No estoy de humor para que luzcáis 
vuestro ^ a costa mía... Estoy muy triste, muy tris-
te... ¡No sabéis todo lo triste que estoy! 

l e o n a r d o 

Y estáis rabiando por decírmelo. 

r i n a l d i 

Los artistas son confidentes muy peligrosos. Todo se 
lo cuentan después al público. 

l e o n a r d o 

Yo soy escultor; ¡para que mi arte pudiera contar al 
publico vuestros secretos!... ¡Figuráos! Un arte plástico 
A proposito; seríais una diosa Juno admirable. 

r i n a l d i 

El otro día dijisteis una Minerva. 

l e o n a r d o 

Y otro día diré una Venus; hay días para todo. 

r i n a l d i 

Otras habría peor modeladas. 

l e o n a r d o 
¡Ya lo creo! 

r i n a l d i 

Hay que advertir que no llevo corsé; un justillo á la 
griega. 

l e o n a r d o 

Esas confidencias ya entran en mis dominios. Yo las 
pedía espirituales. 



r i n a l d i 

¿Porqué pensáis que he venido aquí esta noche? 

l e o n a r d o 

¡Qué sé yo! Probablemente porque el Príncipe Miguel 
os ha convidado á comer, como á todos los que estamos 
aquí, para celebrar el feliz arribo de su cuñada la Prin-
cesa Alejandra Etelvina y de su augusto hijo, el Prínci-
pe Florencio, malogrado Emperador. 

r i n a l d i 

¿Invitarme? Al contrario, he venido por eso; porque 
no estaba invitada. 

l e o n a r d o 

¿Cómo? 
r i n a l d i 

Parece que se me considera como una déclassé. Yo 
me tengo la culpa; yo he sido presentada al Príncipe 
oficialmente en París por el embajador de Italia. Pero 
aquí, fuera de toda etiqueta, viene uno á distraerse, á 
cambiar de vida, y se alterna con todo el mundo; el Ca-
sino, las carreras, el tiro de pichón, son un terreno neu-
tral como el país; en algún sitio de estos encontré al 
Príncipe con su... con su... 

l e o n a r d o 

Con Imperia. 
r i n a l d i 

¿Iba á dejar de saludarle? ¡Qué ridiculez! Yo no soy 
como Lady Seymour, que no saluda en público á un 
compatriota de talento; á un artista como Harry Lucenti. 

l e o n a r d o 

Sí, es ridículo. 
r i n a l d i 

En Italia, la belleza y el arte son sagrados; fué un 
Pontífice el que dijo, á propósito de Benvenuto Cellini, 

que artistas como él debían estar sobre todas las leyes. 
Yo no he reparado en tratarme con la amiga del Prín-
cipe; no me he privado de asistir á las fiestas de su vi-
lla, ni de permanecer aquí cuando ella viene á última 
hora algunas noches y se prolonga la velada entre los 
íntimos. Son las más agradables. Pero el Príncipe ha 
tomado mi condescendencia por una abdicación; por 
eso me he atrevido á presentarme sin ser invitada... El, 
naturalmente, no se ha dado por entendido; pero la 
Princesa me ha recibido con frialdad. 

l e o n a r d o 

Aseguran que es muy rigorista, que solo admite á su 
alrededor dragones de virtud... 

r i n a l d i 

Y de fealdad, como esa damita de honor, la hija del 
Duque de Suavia; una joven romántica que la Princesa, 
con todo su rigorismo, tiene al lado para que el Prínci-
pe Florencio se entretenga algo más en casa y no es-
candalice tanto á la corte de Suavia. 

l e o n a r d o 

¡Pobre Príncipe! Es muy simpático; curioso de arte, 
infatigable perseguidor de la belleza. 

r i n a l d i 

¡Demasiado! ¿No fué también amante de Imperia an-
tes que su tío? 

l e o n a r d o 

Eso dicen. 
r i n a l d i 

Y después que vos... 

l e o n a r d o 

Yo nunca fui su amante; fué mi modelo nada más; á 
mi estatua debe su nombre Imperia. En mi estudio de 
Roma la conoció el Príncipe Florencio. 



r i n a l d i 

Que os dejó... sin modelo. Ya veis que me dejo con-
vencer. Enfermásteis de pena. 

l e o n a r d o 

De la malaria. 

r i n a l d i 

Cambió vuestra vida por completo: vuestro arte ado-
leció del cambio. ¿No es verdad que hicisteis pedazos 
un magnífico bloque de mármol preparado para escul-
pir una obra gigantesca? «El Triunfo de la vida»; una 
obra de genio, que no hubiera sido la última. Italia hu-
biera contado dos Leonardos igualmente grandes. 

l e o n a r d o 

¡Leonardo! No sabéis cómo ese nombre, el mío, in-
fluyó en mí desde que nací como un prestigio sobrena-
tural. Por devoción al divino de Vinci me llamó así mi 
padre: mi padre era un poseído del amor á todo lo bello; 
un idólatra de los grandes artistas... ¡Un nombre gran-
de que me obligó desde niño á soñar con grandezas! 
Pero un gran ideal, solo desmenuzado en migajas 
puede lograrse. Ya lo veis: de aquel bloque mismo de 
Carrara, en que debí esculpir mi obra soñada, labré 
esas mil figurillas que habéis visto en Exposiciones y 
escaparates primero, después en saloncitos y budoirs 
elegantes; lindas, graciosas; el público las celebra y se 
venden muy bien. En vez de una llamarada de inspira-
ción en una sola obra gigantesca, una chispa de gracia 
artística en cada juguete de esos; en vez del monumento 
que inmortaliza un hecho heroico y habla al alma de 
todo un pueblo, el bibelot que sostiene una lámpara 
eléctrica ó sirve de pisapapeles... ¡Y pensarán que así 
realizo mi ideal artístico! ¡Y por mis obras juzgarán de 
mi espíritu! ¡Verán la llanura de menuda arena; no 

comprenderán que fué montaña qae se derrumbó pul-
verizada! 

r i n a l d i 

¿Y cuando el ideal es de amor como el mío?... 

l e o n a r d o 

Ya sabéis el secreto. Romped el bloque de vuestra 
estatua soñada y contentóos con figurillas... Amad en 
cada una lo que hubiérais amado en una sola. 

r i n a l d i 

No es. lo mismo decir he amado á muchos que decir 
he amado mucho. Juzgad por vos. Rompisteis el már-
mol. ¿Pero habéis olvidado á vuestro modelo, á vuestra 
Imperia? ¿Porqué estáis aquí si no es por ella? 

l e o n a r d o 

Todos estamos aquí por algo. 

r i n a l d i 

Por algo que no decimos. Lo cierto es que todos 
procuramos huir de nuestra vida; la vida impuesta por 
nuestra posición oficial en el mundo... Por eso, acudimos 
á este lugar de promiscuidades en que todo se ve y se 
observa, pero en que todos convenimos en no enterar-
nos de nada: Ved; esta noche la presencia de la Prin-
cesa nos impone el respeto, y estamos todos aburridos 
sin agrado, como quien está con el pensamiento donde 
quisiera estar con cuerpo y alma. 

l e o n a r d o 

Pasamos por el mundo como sombras de nosotros 
mismos... Creemos conocer á los que pasan á nuestro 
lado, y nada sabemos de su alma. 

p r i n c i p e f l o r e n c i o 

(A Harry Lucenti.) Acompañaré á mi madre cuando 
quiera retirarse; no quiero que se inquiete por mi salud; 



diré que me acuesto y saldré en seguida á buscarte. ¿No 
faltará esa gente? 

h a r r y l u c e n t i 

Iremos al teatro á buscarlos. ¿No conoces el nuevo 
teatro de Mr. Jacob? Un music-hall espléndido; de un 
gusto deplorable, pero muy divertido. Con menos ca-r 
rácter, sin embargo, que la antigua barraca de títeres, 
junto al puerto, tan pintoresca con su público de mari-
neros y cargadores, muy sorprendidos de ver aparecer 
por allí de cuando en cuando á una gran señora curiosa 
de aventuras. Pero aún existe la trattoria de Cecco con 
su clientela de siempre, pero con mejoras; el extranjero 
que se arriesga por allí, asiste á toda una representa-
ción: baile popular, duelo á cuchillo, razzia de la poli-
cía; todo ensayado y dirigido por Cecco... pero la ver-
dad misma. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Podemos cenar allí con esa gente; me divierte más 
que el eterno restaurant de nuit. 

h a r r y l u c e n t i 

Es más divertido. Advertiremos que nos supriman la 
lepresentación por esta noche. Estamos en el secreto. 
(Siguen hablando.) 

r i n a l d i 

(A Leonardo.) Tenéis razón; debí consideraros antes 
como un amigo; pero vuestra amistad con el Príncipe 
me hizo desconfiar. Mi marido puede volver de Emba-
jador á Suavia; entre esta gente no quiero que trascien-
da nada. De otro modo, ya hubiera dado aviso al 
prefecto. 

l e o n a r d o 

¿Al Signore? De ningún modo. Sin él sería esto un 
Paraíso; para justificar su sueldo y otras subvenciones 
indirectas, procura reunir aquí todos los inviernos á la 

más florida pillería de todas partes. Pero no tengáis 
miedo; corre de mi cuenta ese asunto... ¿Decís que tra-
baja en el music-hall? ¿Un acróbata? ¿Un hermoso bruto? 

r i n a l d i 

Muy brúto, pero admirable... Sois artista; lo com-
prendéis todo. 

l e o n a r d o 

¿Y decís que os amenaza de continuo con dar un es-
cándalo? 

r i n a l d i 

Llevo entregados más de cinco mil francos. 

l e o n a r d o 

¡Eso es horrible! Habéis sido débil... dos veces. 

r i n a l d i 

No diréis á nadie... 

l e o n a r d o 

Yo no; pero ya lo sabía; no vayáis á creer que lo 
saben por mí los que me lo dijeron antes. -

r i n a l d i 

¿Se dice? ¿Se sabe? 

l e o n a r d o 

No os asustéis. A Lady Seymour le ocurrió lo mismo 
con uno de sus grooms, y ahí la tenéis envuelta en el 
pabellón británico, sin dignarse dirigiros la palabra en 
en toda la noche. He notado que muchas personas le 
muestran á uno frialdad, no por lo que saben de uno, 
sino por lo que se figuran que uno sabe de ellos. 

e t e l v i n a 

Por eso debe uno decir todo lo que sepa de todo el 
mundo. No por mala intención, al contrario, para cul-
tivar la humildad y la tolerancia; para que se vea que 
todos somos del mismo frágil barro. Después de todo, 



la virtud solo está compuesta de los vicios que no se 
tiene. Si fuera virtud no comer manzanas, y yo hubiera 
sido Eva, no se pierde el mundo; porque yo no puedo 
ver una manzana; pero no se me ocurre murmurar de 
los que las comen; sus motivos tendrán. 

l e o n a r d o 

Todo tiene su razón; hasta la locura. 

e t e l v i n á 

(Levantándose.) Nos retiramos, es tarde. (Al Príncipe 

Miguel.) ¿Almorzarás mañana con nosotros? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Sin falta. Escribiremos ál Emperador. 

d u q u e 

(A un criado.) El coche de su Alteza; señores, su 
Alteza se retira. 

e t e l v i n a ' 

Buenas noches á todos; bien hallados, antiguos ami-
gos... Mylady... Siempre ocupáis el mismo lugar en mi 
afecto. 

l a d y s e y m o u r 

Gracias, Alteza. 
e t e l v i n a 

Condesa... (A Leonardo.) Mi amable artista, vuestras 
obras ocupan siempre un lugar preferente en mi casa. 
¿Trabajáis mucho? Es encantador vuestro nuevo estilo. 
Como los grandes artistas de otros tiempos, no desde-
ñáis ennoblecer con vuestro arte mil objetos entrega-
dos antes á la industria vulgar. Señores... 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

(A Harry.) No tardes. 

h a r r y l u c e n t i 

Llegaré antes que tú. Hasta ahora. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Querido tío, hasta mañana. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Cuida tu salud, no entristezcas á tu madre. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Ya ves mi vida. No saldré en toda la noche. 

e t e l v i n a 

Así me lo ha prometido. (Salen la Princesa Etelvina, 
el Príncipe Florencioel Duque de Suavia, Edith y el 
Príncipe Miguel.) 

ESCENA II 

La C O N D E S A , L A D Y S E Y M O U R , L E O N A R D O . 
L O R D S E Y M O U R y H A R R Y L U C E N T I . Después el 
PRINCIPE MIGUEL. 

r i n a l d i UNIVERSIDAD DE ' f 

La Princesa se conserva admirableme^L/OTcC/5 {J?. 

Es joven todavía. , " 4 | « S 0 R t ^ " ^ 

Lleva una vida santa; es muy buena para los pobres. 

r i n a l d i 

En Suavia es muy popular. 

l e o n a r d o 

Yo creo que en la corte inquietaban más las virtudes 
de la Princesa que los extravíos de su hijo; por eso les 
han aconsejado que viajen. 

l o r d s e y m o u r 

No me preocupo de. los asuntos extranjeros. A 
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l e o n a r d o 

Hablaba para mí solo, milord; los artistas tenemos 
esa costumbre. 

l o r d s e y m o u r 

Mala costumbre. (A Lady Seymour.) Te acompaño. 
¿Dónde pasas la soirée? 

l a d y s e y m o u r 

En villa Miranda. Hay música di camera. ¡Deliciosa! 

P R Í N C I P E M I G U E L 

(Entrando de nuevo.) La Princesa va encantada de 
vuestra amable compañía. 

l a d y s e y m o u r 

A su lado todo es amable. Alteza, hasta muy pronto. 
¿Habéis recibido la invitación para mi concierto? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Un concierto que solo una verdadera artista como vos 
sabría organizar. (Salen después de saludar Lady Sey-

mour, Lord Seymour y el Príncipe acompañándolos.) 

ESCENA III 

LA CONDESA, LEONARDO y HARRY LUCENTI 

r i n a l d i 

¿Lo veis? Tampoco me ha invitado. No me importa. 
Para nada necesito su invitación. 

l e o n a r d o 

Por supuesto, os presentaréis sin ella. 

r i n a l d i 

Tenedlo por seguro. 

h a r r y l u c e n t i 

No os permitáis esa libertad con una dama inglesa; 
arriesgáis demasiado. 

r i n a l d i „ 

Me presentaré del brazo de uno de sus grooms. 

h a r r y l u c e n t i 

No está bien hablar de asuntos extraños. 

r i n a l d i 

¡Ah! Defendéis á vuestra hipócrita sociedad después 
que sois una víctima de ella. 

h a r r y l u c e n t i 

No me quejo. Yo hago mi voluntad, ellos la suya. 
Escandalizo á Inglaterra; el mundo es muy grande. 

r i n a l d i 

Y escandalizáis al mundo. 

h a r r y l u c e n t i 

El mundo es estúpido. Si viviera uno para el mun-
do... ¿Vos vivís para el mundo? 

l e o n a r d o 

La Condesa sí, y muy contenta. 

r i n a l d i 

Y me preocupo mucho de la opinión. 

l e o n a r d o 

Ya se conoce. 
r i n a l d i 

Sin ironía. 
l e o n a r d o 

En serio. ¡Vaya si se conoce! ¡Pues digo, si no os 
preocupara!... 



h a r r y l u c e n t i 

Me espera el Príncipe Florencio. 

r 1 n a l d i 

Es gran amigo vuesfco... De haber llegado á empe-
rador, hubiérais sido á su lado algo así como... 

h a r r y l u c e n t i 

¿Sú bufón queréis decir? 

r i n a l d i 

Sois muy triste para bufón. 

h a r r y 

Los clowns ingleses son así; pueden servir para hom-
bres de Estado en otros países. 

l e o n a r d o 

Los bufones son siempre tristes. La risa es la gran 
enterradora. Se llora por lo que aún vive, por lo que 
aún duele, por lo que aún se recuerda; cuando se ríe de 
algo, amor, creencia, ilusión ó memoria, es porque está 
bien muerto. Los bufones de Shakespeare son lo más 
trágico de sus tragedias. Hamlet se empequeñece ante 
los sepultureros que cantan y ríen entre las sepulturas; 
y al golpear de sus azadas en la huesa, salta la calave-
ra del bufón Yorik para reir todavía con la mueca ho -
rrible de sus mandíbulas apretadas... Todo muere; solo 
la risa sobrevive. ¿Qué es la vida eternamente renova-
da, sino la risa triunfadora con que. el amor vence á la 
muerte? 

r i n a l d i 

Pero la muerte es el fin de todo... y después... 

h a r r y l u c e n t i 

Después, el infierno. Por suerte, en Italia tenéis un 
hermoso Infierno; ya os veo, querida Condesa, en el 

mismo círculo que Francesca; en la mejor sociedad, 
como siempre. 

r i n a l d i 

No bromeéis con esas cosas. Yo tengo fe, y espero 
salvarme. 

l e o n a r d o 

¿Porqué no? Casi todas las vidas de santos, las más 
ejemplares, tienen dos partes; estáis en la primera to-
davía. 

r i n a l d i 

No hablemos de esto. ¡Si supiérais las noches que he 
saltado de la cama dando gritos, loca de espanto, por-
que al ir á dormirme, la idea de la muerte se apoderaba 
de mí! Y otras veces de día, en uno de esos días de luz 
y de fiesta, entre una multitud gozosa, pienso que toda 
aquella gente no existirá dentro de algunos años, que 
han de morir todos... y siento impulsos de gritarles 
como si un peligro inminente les amenazara; y cae so-
bre mí como un velo de silencio y de sombra... Paso 
muy mal rato; he consultado con los médicos. 

' l e o n a r d o 

¿Y qué os han dicho? 

r i n a l d i 

Que procure distraerme; que duerma siempre con luz, 
con gente cerca. 

l e o n a r d o 

Es un tratamiento sencillo y que no altera la vida. 

ESCENA IV 

Dichos, el PRÍNCIPE MIGUEL y el SIGNORE 

s i g n o r e 

[Señores! ¡Ah! ¡La Condesa! ¡Cuánto tiempo sin verla! 
Pero no por eso os olvidaba. 



r i n a l d i 

Muy amable el señor prefecto; mucho más cuando, 
siempre que he tenido el gusto de verle, ha sido para 
asuntos desagradables. Cuando el robo de mis alhajas. 

s i g n o r e 

¡Ya, ya! No tendréis queja de mí. Cuando os pareció 
oir ruidos subterráneos en vuestra villa... Y cuando 
aquel famoso escroc quiso haceros cantar por medio de 
unas cartas... 

r i n a l d i 

Falsificadas... 
s i g n o r e 

Y cuando los famosos anónimos que recibía la mejor 
sociedad refiriendo horrores de vuestra vida... Siempre 
dispuesto á serviros y á protegeros. 

r i n a l d i 

Gracias, Signore... (Bajo á Leonardo.) Nunca me 
acuerdo de su nombre. 

l e o n a r d o 

Como no usa el verdadero, y todo el mundo lo sabe, 
se le llama el Signore... paia no confundirse... 

- p r í n c i p e m i g u e l 

No sabía yo que la Condesa era una de vuestras me -
jores clientes. 

s i g n o r e 

Temible. El robo de las alhajas, un reclamo formida-
ble para hacerlas pasar por buenas; eran falsas y se ta-
saron en tres millones de francos. Y los anónimos los 
escribía ella misma para dárselas de calumniada. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Es graciosísima. 
s i g n o r e 

Pero muy peligrosa. 

r i n a l d i 

(A Leonardo.) Me molesta el Signore; siempre salu-
da con aire misterioso, como si le hiciera á uno el favor 
de guardarle un secreto. 

l e o n a r d o 

Algunos guarda. Dicen que piensa publicar sus me-
morias. 

r i n a l d i 

Habrá que recoger la edición. ¿Me acompañáis? 

l e o n a r d o 

Vamos. 
r i n a l d i 

¿No tenéis interés en aguardar á Imperia? 

l e o n a r d o 

Ninguno. Vamos cuando queráis. 

r i n a l d i 

Alteza, agradecida á vuestra amable invitación. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Os retiráis tan temprano? Imperia debe llegar de un 
momento á otro. Sabe que estamos solos los preferidos, 
los Íntimos... 

r i n a l d i 

He decidido no ser vuestra amiga íntima. No sois 
agradecido. Yo creí que entre vuestra villa y la de Im-
peria no había más separación que un pequeño jardín 
y una puertecilla... Pero advierto que habéis levantado 
un muro infranqueable. 

p r í n c i p e m i g u e l 

No seáis rencorosa. No fué culpa mía. La Princesa 
Etelvina admite á muy pocas personas en su intimidad. 



R1NALDI 

Muy juiciosa determinación. Procuraré imitarla. Has-
ta: la vista, Alteza. 

h a r r y l u c e n t i 

Voy también, Alteza. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Poeta diábolico, cicerone de infiernos como Virgilio, 
cuidad del Príncipe Florencio: su salud es muy de-
licada. 

h a r r y l u c e n t i 

Cuido de él tanto como vos, Alteza. Le quitásteis 
su amante por hacerle un bien; yo procuro hacer lo 
mismo, siempre que puedo. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Señores... (Salen la Condesa, Leonardo y Harry.) 

ESCENA V 

El PRÍNCIPE MIGUEL y ej SIGNORE 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y á qué debo el placer de veros por aquí, Signore? 

s i g n o r - e 

El difícil cargo que desempeño, por complacer al 
Príncipe nada más, podéis creerlo, me obliga á moles-
tias desagradables. 

p r í n c i p e m i g u e l 

A mí no me molestáis.nunca. 

s i g n o r e 

No, el molestado soy yo. Figuráos que en Suavia se 

observa con recelo que os halláis aquí reunidos los dos 
Príncipes, posibles herederos de la corona imperial. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Hasta ahora. Leed. ¿No teníais noticia? 

s i g n o r e 

Un Príncipe heredero... Me alegro; digo, lo siento por 
vos... pero me alegro, sí. 

p r í n c i p e m i g u e l 

No penséis en mí. Alegráos ó entristecéos... como lo 
sintáis. 

s i g n o r e 

Me alegro, porque se temía que conspiráseis. Se me 
había encargado de vigilaros. Y para mí, que os conoz-
co, que sé la vida que lleváis aquí... 

p r í n c i p e m i g u e l 

Por no ser Emperador hubiera yo conspirado toda 
mi vida. ¿Creéis que puede cambiarse mi libertad por 
un imperio? 

s i g n o r e 

No insistáis. ¿Os hubiera yo advertido si no estuviese 
seguro?... El gobierno de Suavia sueña con conspiracio-
nes. Un día es un atentado, otro día una sublevación. 
La temporada pasada nos obligó á vigilar á un belga, 
sospechoso de anarquista, que vivía del modo más ex-
traño: en un barracón de madera que él mismo se cons-
truyó. En efecto, recibía en su domicilio á las gentes 
más extrañas y más desarrapadas. Creímos haber dado 
con un centro terrible, procedimos á sorprenderlos y 
resultó que se trataba de un fotógrafo de vistas de ci-
nematógrafo. ¡Eso sí! ¡Qué vistas!... El proceso fué por 
atentado á las buenas costumbres. Todavía conservo las 
películas. Si un día queréis presentar una curiosa exhi-



bición á vuestros íntimos, os la prestaré con mucho 
gusto. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Gracias. Podríais también sorprenderme ese día, cre-
yendo que se conspiraba. 

s i g n o r e 

En mi larga carrera jamás he cometido una indis-
creción. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Y de algo debéis enteraros. 

s i g n o r e 

¡Poseo la clave de tantos sucesos inexplicables!... La 
mayor parte de la gente conoce de la vida, como del 
teatro, la escena nada más; y la verdadera comedia 
está entre bastidores. 

p r í n c i p e m i g u e l 

A propósito. El Príncipe Florencio... 

s i g n o r e 

Siempre vigilado, aunque á veces es difícil la vigi-
lancia. Ese inglés conoce unos sitios y á una gente... 
Haría buen policía. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Vos sí que sois insustituible. 

s i g n o r e 

¿Verdad que sí? Insustituible. Quisiera yo ver esta 
torre de Babel, donde todo parece tranquilo, amable, 
en manos de cualquiera... Porque lo difícil de mi car-
go no es enterarse de lo que conviene, sino dejar de 
enterarse de lo que no conviene. Alteza, á vuestras ór-
denes; y perdonad por haber tenido que sospechar 

. de vos. 

p r í n c i p e m i g u e l 

perdonado. (Sale el Signore. Imperta ha ido 

durante el final de la escena f la escalera del 

ESCENA VI 

IMPERIA y el PRÍNCIPE MIGUEL 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Imperia! ¿Cómo estás? No nos hemos visto en todo 
el día. No he tenido una hora libre. 

i m p e r i a 

Yo también he tenido gente. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Ya veo./. 
i m p e r i a 

No, por eso, no; ya sabes que no me visto para los 
demás; me visto para mí. Me gusta verme así, con tra-
jes hermosos. ¿No han querido esperarme tus amigos? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Todos tengan algún plan esta noche. La Condesa se 
ha enojado conmigo. No me pareció conveniente invi-
tarla. 

i m p e r i a 

Y ella se dió por invitada. Hizo bien. Donde asisten 
Lady Seymour y Harry Lucenti, bien puede asistir la 
Condesa. Es odiosa vuestra hipocresía. 

p r í n c i p e m i g u e l 

En primer lugar, de Lady Seymour se dice, pero no 
se sabe; en cuanto al poeta, es amigo del Principe y es 
un artista-

Estáis 
bajando, 
Hall.) 



1 m p e r i a 

La Condesa, en su género, también es artista. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Es una loca. Ahora parece que está enamorada de un 
acróbata; y no se contenta con asistir a! Circo todas 
las noches, sino qué entra al foyer de artistas y alterna 
con ellos. 

i m p e r i a 

Sí, la he visto allí algunas noches. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Tú? ¿Tú vas al Circo? 

i m p e r i a 

Sí, desde hace cuatro noches, sin faltar una. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Nada me habías dicho. 

i m p e r i a 

Nada me habías preguntado. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y qué locura?... 
i m p e r i a 

No es locura. Yo voy á ver á mi hija. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿A tu hija? ¿Qué hija es esa? Yo no sabía... 

IMPERIA 

Nunca me has preguntado. ¿Qué sabes tú de mi vida? 
Lo que te han dicho los demás, que nada saben tampo-
co; lo que yo he querido decirte, que siempre te diré la 
verdad. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y esa hija?... 

i m p e r i a 

Es del único hombre á quien he querido. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Gracias. 
i m p e r i a 

Le quiero todavía. ¡Siempre! 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y dónde está? 
i m p e r i a 

En la cárcel, indultado de la pena de muerte, por 
toda la vida. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Poético incidente! 
i m p e r i a 

Mató á un extranjero en Roma para robarle. Llevaba 
tres días sin comer. Los modelos no ganábamos nada; 
la malaria había ahuyentado de Roma á los artistas. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿ Y tú vivías entonces con él? 

i m p e r i a 

No; él vívía con su madre; yo, con mis padres y mis 
hermanos y con mi hija. Mi padre tenía una barraca á 
orillas del río, medio hostería, medio teatro. Nos nece-
sitaba á todos: por el día servíamos de modelos; por la 
noche bailábamos tarantelas en el barracón, y cantába-
mos canciones napolitanas. Leonardo tuvo que dar 
quinientas liras á mi padre para que me dejara ir á vi-
vir con él. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Imperia! ¡Es horrible! 

i m p e r i a 

Es la verdad. ¿Qué iba á hacer mi padre? Había que 
vivir. 



j a c i n t o b e n a v e n t e . 

p r i n c i p e m i g u e l 

Y tu hija, ¿qué edad tiene? 

i m p e r i a 

Catorce años. Tenía yo quince cuando nació. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y qué ha sido de ella en tanto tiempo? 

i m p e r i a 

Allá con mis padres. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y no se te ocurrió nunca tenerla á tu lado? 

i m p e r i a 

¿Para qué? Yo enviaba dinero para que no les faltase 
nada. Allí estaba mejor. Yo sí hubiera vuelto muchas 
veces; pero traerla á ella... 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Y ahora? 
i m p e r i a 

Me escribieron que se había enamorado de un mu-
chacho. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿A los catorce años? ¡Qué precocidad! 

i m p e r i a 

En Italia, no; no somos como vosotros. De un mu-
chacho que bailaba también en el teatrillo. Se ha esca-
pado con él. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Admirable! 
i m p e r i a 

Y ahora están aquí contratados en el teatro nuevo 
de Mr. Jacob. Donina, se llama Donina, como yo en 
mi casa, es la estrella de la troupe. No es bonita, pero 

es graciosa... graciosa. Es como yo era... como yo hu-
biera sido. Y el muchacho es un buen mozo. ¡Bello 

bello! Un ángel de Madonna, pero un píllete redomado' 
Las mujeres se le disputan, y Donina se desespera; es 
celosa, celosa como yo era, como yo hubiera sido. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Pero Imperial ¡Me da frío oírte! ¿Y tú consien-
tes?... ¿Tú?... 

i m p e r i a 

¿Qué? ¿Que mi hija quiera á un hombre, que sea di-
chosa queriéndole y que sufra por él? ¡Esa es la vida' 
Yo le dije: «¿Quieres venir conmigo, vivir en una casa 
bella, bella... con vestidos como éste?» Y no quiere. Es 
natural: ¡no me tiene cariño!... 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿No quiere á su madre? ¡Es horrible! 

i m p e r i a 

Es la verdad. ¿Porqué ha de quererme? La dejé cuan-
do tenía dos años; sabía que yo estaba lejos, que la en-
viaba regalos y besos... por carta... Mis hermanos le 
dirían horrores de mí... y mis padres, porque, es claro, 
siempre les parecía poco lo que yo enviaba. *V! ; 

K T; y ¡A 
p r í n c i p e m i g u e l 

¿Puede vivirse así? ' - "-J HlY•-$" 
i m p e r i a , • v : ¡ERREY, M5339 

¿Porqué? Si nos queremos. Que alguien hiciera daño 
a uno de la familia, nos vería á todos unidos para la 
venganza, sin perdonar al enemigo, aunque pasaran 
años. Y entre vosotros, ¿qué?... ¿Dónde está vuestro ca-
riño? No os insultáis, ¡es claro! ni andáis á golpes, ni 
nadie da quinientas liras cuando se enamora ó se casa 
con una de las vuestras. Es que entre vosotros nada pa-



rece lo que es. Ni lo que sentís, ni lo que habláis... Y 
entre nosotros todo es verdad, por eso parece peor. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Acaso tienes razón. ¡Afrontamos tan pocas veces la 
verdad de vuestra vida!... 

i m p e r i a 

Y ahora te dejo. Voy á ver á mi hija. 

p r í n c i p e m i g u e l 

Yo también quisiera verla. Espérame allí. 

i m p e r i a 

Pero no te deis á conocer. 

p r í n c i p e . m i g u e l 

¿Porqué? 
i m p e r i a 

Sabe que vivo con un Príncipe y ella se figura á un 
Príncipe ele cuento de hadas... ¡Bello, bello! 

p r í n c i p e m i g u e l 

Y tendría una desilusión. ¿No es eso? ¡Qué amable! 

i m p e r i a 

Es la verdad. Ella es... como yo era; solo comprende el 
amor... como el suyo... ¡Vida, alegría, juventud! ( Telón.) 

FIN DEL CUADRO PRIMERO 

CUADRO SEGUNDO 

El salón de descanso en el «Music-hall*; figura una gruta 
fantástica. Veladores y sillas á un lado y á otro. Caba-
lleros y señoras fuman y refrescan sentados á los ve-
ladores. Mozos van y vienen. Al fondo, orquesta dé* 
tziganes. 

ESCENA PRIMERA 
MR. JACOB, un ARTISTA, RUJÚ-SAHIB sentado; 

bebe enormemente. 

j a c o b 

(Al Artista.) ¿Y esto? ¿Qué os parece de esto? Permi-
tidme: desde aquí es el punto de vista. 

a r t i s t a 

¡Admirable! ¡Mágico! 

j a c o b v 

Había que encontrar esto... ¿Eh? ¿Qué me decís? Per-
mitidme: desde aquí es otro punto de vista. 

a r t i s t a 

¡Admirable! ¡Mágico! 

j a c o b 

Idea mía; no se me ocurrió en un instante, podéis 
creerlo; ideas así no se tienen todos los días. El salón 
de descanso convertido en una gruta. Es un reposo 
para el cuerpo fatigado y la imaginación excitada por 
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para el cuerpo fatigado y la imaginación excitada por 



el espectáculo deslumbrador de la escena. En toda Eu-
ropa, en toda América, no habéis visto cosa semejante. 
Es el más espléndido music-hall del mundo. ¡Cuatro 
millones de francos enterrados! Podéis decirlo en vues-
tro periódico. 

a r t i s t a 

En mi... ¡Oh, Mr. Jacob! Yo no soy periodista. 

j a c o b 

¡Cómo! ¿No sois corresponsal del Correo de Espec-

táculos de Milán y del Monitor del Empresario de Ge-

nova? 
a r t i s t a 

Yo no he dicho... 
j a c o b 

¿Y una tarjeta que he recibido en la Dirección? 

a r t i s t a 

No es mía. Una equivocación... Yo soy artista, artis-
ta bien conocido. Venía á proponeros un negocio bri-
llante. 

j a c o b 

Un negocio... 
a r t i s t a 

Mi contrato; me recomienda... 

j a c o b 

¡Y para esto me tiene dos horas, perdiendo mi tiem-
po en enseñarle mi teatro! Andate al diavolo. Morte de 

un cañe. Mais fichez moi la paix toute de suite. ¡Perder 

mi tiempo! ¡Un tiempo sagrado! 

a r t i s t a 

¡Mr. Jacob, Mr. Jacob!... (Mr. Jacob sale apresurada-

mente, y el Artista le persigue.) 

r u j ú - s a h i b 

(Llamando á un mozo.) ¿Ha terminado la primera 
parte? 

m o z o 

En este momento. ¿No veis la gente que sale del 
teatro? 

r u j ú - s a h i b 

Quita esta botella de delante, y trae otra botella. 
Esta la pago yo; no va á la cuenta de madame. 

m o z o 

Madame dice que no paga más cuentas; ayer armó 
un escándalo. 

r u j ú - s a h i b 

Dice que ésta la pago yo; trae otra botella; no habla 
más ó rompe la cabeza. 

m o z o 

Voy, voy... 
e s t h e r 

Mira el de los elefantes. 

j u l i e t a 

Es un tipo... 
e s t h e r 

Para completar una colección. 

j u l i e t a 

A mí no me completa, me descabala; sería impar. 

ESCENA II 

Dichos, JENNY y T A B A C O 

e s t h e r 

¡Oh, Tabaco, el clown negrito! ¡Qué gracia me hace! 
¡Parece un mono! 

j u l i e t a 

¿Es su mujer? 



e s t h e r 

Sí, ella es inglesa. Están casados de verdad, y deben 
quererse mucho porque tienen siete chiquillos. 

j u l i e t a 

¿Rubios? 
e s t h e r 

Hasta ahora, no: todos al padre. ¡Qué desanimado 
está esto! 

j u l i e t a 

No hay más que muj'eres. 

j e n n y 

(A Tabaco.) ¿Estuviste en el Crédito? 

t a b a c o 

Sí. (Apuntando en una cartera.) Déjame hacer mi 
cuenta. He comprado cinco mil francos de renta turca. 
Si puedo vender como la semana pasada... son cien 
francos que se ganan. 

j e n n y 

Muy bueno. 
t a b a c o 

Tiene que comprar un vestido nuevo para el trabajo. 

j e n n y 

¿Para qué? ¡Tirar dinero!... Para hacer el clown. ¿Vas 
á poner vestidos de seda? 

t a b a c o 

El ruso pone uno cada noche. 

j e n n y 

Y la gente no ríe más por eso. Ser artista como tú... 
¿El ruso? Mr. Jacob es idiota de pagarle seis mil 
francos., 

t a b a c o 

A Mr. Jacob le parece mucho que yo le haga pagar 

diez mil francos. Busca para écharme del público, pero 
el público no ríe más que con Tabaco. No hay más que 
un Tabaco en el mundo. Ahora pone al ruso en la se-
gunda parte, en el buen lugar, y á mí al tercer número 
de la primera. Y el público viene temprano por verme, 
y se va temprano por no ver al ruso. El público es 
quien paga á los artistas; no son los empresarios quien 
pagan; no es el artista quien pone precio... 

j e n n y 

Mr. Jacob es un canalla... Se cree siempre á la barra-
ca. (Entra el Cornac muy apresurado.) 

c o r n a c 

¡Mr. Rujú, Mr. Rujú!... ¡Venga en seguida! Nerón 
está muy enfadado. Ha roto la barra de su cuadra y no 
deja poner la manta para trabajar. 

r u j ú - s a h i b 

¡Ahora va, ahora va! Eso es que tiene calor. Hace 
mucho calor. Que le den cerveza. Yo también quiero 
cerveza. ¡Mozo!... 

c o r n a c 

Madame no quiere que los elefantes beban cerveza. 

• r u j ú - s a h i b 

Madame no quiere nada, por no pagar nada. Soy yo 
quien paga la cerveza. Una botella para mí, un cubo 
para los elefantes. (Entra Mr. Jacob.) 

j a c o b 

¡Rujú, Rujú!... Uno de los elefantes está muy inquie-
to; ha hecho un estropicio en la cuadra: un estropicio 
de doscientos francos. Y lo peor es que no quiere tra-
bajar. 

r u j ú - s a h i b 

Sí trabaja, trabaja. ¡Pobre animal! Es una bestia 
dulce; solamente no le comprenden. 



j a c o b 

Si no venís á poner orden... 

r u j ú - s a h i b 

Espere; no hace nada Nerón; lo conozco yo; no hace 
nada; no tiene cuidado; el más dulce de los siete. 

j a c o b 

Y no bebáis tanto. El público nota cómo salís á tra-
bajar, y los elefantes también lo notan. 

r u j ú - s a h i b 

¿Cómo salgo yo? Yo sé cómo sale... Yo sabe salir al 
público... Sois un imbécil de decir eso. Yo bebe, bebe... 
pero yo sé lo que bebe. 

j a c o b 

Ma ándate al diavolo. Domned rascal. (Rosina y Pe-

pita detienen á Mr. Jacob.) 

r o s i n a 

Mr. Jacob, ¿estáis enfadado? 

j a c o b 

Ese indio salvaje, después de costarme doce mil 
francos y la comida de los animales... ,Y no comen los 
animalitos! Y el público no se divierte; visto una vez, 
visto siempre. ¡Un buen negocio! ¡Ah, el negocio! Los 
que ven el público y me ven aquí solamente, dicen: 
«¡Ah¡, Mr. Jacob! ¡El hombre de la suerte! Teatro lleno, 
grandes recetas, el máximum tous les soirs...» Pero no 
ven dentro; no ven lo que son artistas, lo que es una 
administración, lo que es un negocio... 

r o s i n a 

Vaya, Mr. Jacob, no me gusta verle enfadado; y 
ahora que voy á pedirle un favor. 

JACOB 

¡Favores, siempre favores! 

r o s i n a . 

Es para esta amiguita. 

PEPITA 
Monsieur... 

r o s i n a 

¡Si fuérais tan amable que la concediérais una entra-
da de favor para la temporada!... Concedido, ¿verdad? 

j a c o b 

¿Pero es posible que no encontréis quien os pague la 
entrada? 

r o s i n a 

Y si no fuera por nosotras, ¿quién vendría aquí? 

j a c o b 

Al contrario; habéis echado á la gente bien, á la 
gente... 

r o s i n a 

No digáis. ¿Cuándo se ha visto por aquí tanto prínci-
pe? ¿Conque seréis amable? 

j a c o b 

Basta que sea recomendada tuya. Pasáos luego por 
la dirección. Pero aconseja á tu amiga que cuide un 
poco la toilette. 

r o s i n a 

Acaba de llegar; todavía no tiene equipaje... pero co-
rre de mi cuenta... 

j a c o b 

¿De dónde procede tu amiguita? 

r o s i n a 
De Marsella. 



j a c i n t o b e n a v e n t e . 

j a c o b 

¡Oh! ¡De Marsella! Que no diga que viene de Marse-
lla. No es cartel. 

r o s i n a 

Por supuesto. Como tampoco tiene el aire muy pari-
sién; piensa lanzarse como española. 

j a c o b 

Muy gastado también el género español; pero en ñn, 
mejor que Marsella... Lo importante es hacerse una 
personalidad; no ser una más... En la cara hay algo... 
Bien dirigida puede llegar... Aunque es muy difícil... 
¡Sois tantas! Pero no hay que desanimarse. Buena suerte, 
chiquitas, buena suerte. No puedo detenerme. 

r o s i n a 

Muchas gracias, Mr. Jacob. 

p e p i t a 

Muchas gracias. (El príncipe Florencio y Harry Lu-

centi han salido momentos antes y se han sentado.) 

r o s i n a 

¿No te decía yo que era muy amable?... Mira, mira... 
Un príncipe. El Príncipe de Suavia. 

p e p i t a 

¿Vienen muchos príncipes? 

r o s i n a 

Verdaderos, pocos. (Salen hablando.) 

j a c o b 

(Al Príncipe.) ¡Alteza! Un gran honor para mí y para 
mi teatro. A vuestras órdenes, alteza. ¡Caballero! Me 
olvidaba; en la semana próxima nuevos y sensacionales 
debuts. Un solo número veinte mil francos. El negocio 
de más en más difícil... ¡Alteza! (Sale de espaldas ha-

ciendo cortesías.) 
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h a r r y l u c e n t i 

¡Admirable, Mr. Jacob! 

p r í n c i p e f l o r e n c i o n 

Debe llevar una vida muy alegre entre sus artistas. 
(Mr Jacob se ha acercado á Mad. Jenny, que hace la-
bor de gancho.) 

j a c o b 

Pero Mad. Jenny, siempre hemos de reñir. 

j e n n y ¿Y porqué, Mr. Jacob? 

j a c o b 

¿Es este sitio para que vengáis á hacer calceta? 

j e n n y 

• 0 ¿ É H I ! Í A H E 10 q U e ere- T r a b a j ° P a r a m i s <yue mal hay en esto? 
j a c o b 

Podéis hacer aquí también vuestra cocina si os pa-

j e n n y 

Eq preferible hacer... lo que hacen otras. 

j a c o b 

La culpa la tengo yo por tolerar que los artistas pa-
sen con el público. F 

. , t a b a c o 
¿A mi dice esto? 

j e n n y 

Ya se ve que no estáis acostumbrado á tratar artistas. 

j a c o b 

¿Yo no estoy acostumbrado á tratar artistas? 

t a b a c o 

No esto no es un teatro; esto no es un circo... ¡esto 
es un burdel! ' 
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2 2 8 j a c i n t o b e n a v e n t e . 

j e n n y 

(.Señalando á las, «cocottes».) Esas, esas son las artis-
tas que necesito. 

j a c o b 

¡Si no mirara al público!... 

t a b a c o 

¿Qué, si no mirara a público? Espera, espera. (Dis-
poniéndose á pegarle. Se interpone la gente, los separan.) 

u n o s 

¡Mr. Jacob! 
o t r o s 

¡Tabaco! ¡Messienrs! (Entra Cornac corriendo.) 

c o r n a c 

Mr. Rujú, Nerón rompe todo; quiere escaparse. 

r u j ú - s a h i b 

¡Oh, va, va!... No dejan tranquilo. (Sale con mucha 

calma, después de beber. Suenan ios timbres.) 

j a c o b 

No quiero perder mi tiempo... un tiempo sagrado... 
Llaman para la segunda parte. ¡Stupih people! (Sale 

Mr. Jacob.) 

t a b a c o 

No está un día más aquí; no está un día más... Te lo 
digo. (Entra Mine. Lelia con un gran cabás.) 

l e l i a 

¿Qué os pasa, Mr. Tabaco? Habéis tenido un disgusto 
con Mr. Jacob. No me extraña. Es un grosero, un inde-
cente... Buenas noches, Mme. Jenny. ¿Cómo están los 
niños? 

j e n n y 

Demasiado bien. No hay dinero para lo que comen 
y lo que rompen. 
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l e l i a 

Todo es salud y fuerza; ya lo ganarán. 

t a b a c o 

Eso sí; serán unos acróbatas magníficos; mejor que 
los Sheffer. 

j e n n y 

¿Y vuestro pequeño, Mme. Lelia? 

l e l i a 

Muy fastidioso, muy fastidioso; como he tenido que 
quitarle el pecho... con mi trabajo del alambre no era 
posible; no podía sentarle. 

j e n n y 

Yo he criado á los siete con biberón. Los artistas no 
podemos criarlos de otra manera. Y en seguida á co-
mer de todo. 

l e l i a 

¿Y qué decía Mr. Jacob? 

j e n n y 

Muy enfadado porque hago aquí mi labor, un gaban-
cito para mi Alex. 

l e l i a 

También se enfadó conmigo la otra noche porque 
dice que este sombrero no está presentable. ¡Un som-
brero que me costó quince francos en la última expo-
sición de Paris! Aquí estamos demás los artistas y las 
personas decentes. 

t a b a c o 

Esto no es un circo. Cuando se ha trabajado al circo 
de Wulf á Berlín, al circo de Rentz á Viena, al de Co-
rradini á Roma... Esos son establecimientos serios; allí 
un artista es un artista. 



l e u a 

Eso era antes; ahora todo está lo mismo poco más ó 
menos. Con cualquier aparato eléctrico ó cualquier 
truco, se improvisan artistas, y los verdaderos artistas 
tenemos que trabajar por nada. Me parece que mi ma-
rido, en su trabajo de dislocación, es un talento. 

t a b a c o 

No es posible más. 
l e l i a 

Y yo en el alambre, sin vanidad, hago lo que 
hacer cualquiera; y hago más, hago el paso de 
con pirueta y flin-flan, que soy la única mujer 
ejecuta en Europa. 

t a b a c o 

No cabe más. 
j e n n y 

Ha empezado la segunda parte. 

l e l i a 

¿Entráis á ver el espectáculo? 

j e n n y 

Sí, al clown ruso; mi marido necesita aprender. 

l e l i a 

¿Es posible, Mr. Tabaco? ¡Qué bromista! 

t a b a c o 

Sí; Mr. Jacob encuentra muy gracioso al ruso. 

l e l i a 

Yo espero aquí á mi marido. Muchos besos á vues-
tros pequeños, Mme. Jenny. 

j e n n y 

Y al vuestro de mi parte, Mme. Lelia. (Salen Jenny 

y Tabaco. Entran Nunúy Tonimy.) 

pueda 
frente 
que lo 

t o m m y 

(Señalando al Príncipe.) Están allí, mira. 

n u n ú 

Ya decía yo que estarían aquí. Al Príncipe no le 
gusta entrar en el escenario. 

t o m m y 

¿Nos acercamos? 
n u n ú 

Cuando nos llamen; ya conoces al Príncipe. Nos sen-
taremos aquí. Te convido. (Se sientan.) 

t o m m y 

¿Y cenamos allí esta noche? 

n u n ú 

Sí. 
t o m m y 

¿Donioa también? 
n u n ú 

/ 

Es tonta... No quiere venir. Siempre celosa, porque 
yo bromeo con todas. 

t o m m y 

¿Porqué no bromea ella también? 
n u n ú 

¿Ella? Si quisiera... con el Príncipe, nuestra fortuna. 

t o m m y 

¿Y porqué no la haces ir á la fuerza? 

n u n ú 

¿A la fuerza? No la conoces. No vendría. Pero vendrá 
por celos; le dirán que yo estoy allí con otras muje-
res... Y ella sólita se meterá en la boca del lobo. 

t o m m y 

¿Pero al Príncipe le gusta Donina? 



n u n ú 

¡Qué sé yo! Tiene ese capricho. Yo estoy harto de 
ella y necesito dinero, mucho dinero, para quitarme de 
esta mala vida y ser persona decente. El Príncipe es 
muy raro; como todos estos grandes señores, no sabe 
lo que quiere. 

t o m m y 

¡Ya, ya! ¿Sabes lo que le ha sucedido á Fred con una 
condesa? Le regaló muchas alhajas y bastante dinero, 
y ahora que se ha cansado de él, dice que ha sido un 
chantage, y le amenaza con la policía... 

n u n ú 

¡La policía! Tonto será si se acobarda. Yo te asegu-
ro que como coja al Príncipe por mi cuenta, no se que-
jará á la policía. 

t o m m y 

Pero el Príncipe... ¿porqué? 

n u n ú 

¡Imbécil! Donina es menor de edad. Yo conozco la 
ley. Al Príncipe no le conviene un escándalo. ¿Has en-
tendido? 

t o m m y 

¡Qué se yo! Si yo fuera príncipe me tendría todo sin 
cuidado. 

n u n ú 

Y á mí también. Pero esta gente es así; quiere diver-
tirse á su gusto y quiere que no se sepa, y eso cuesta 
dinero. 

t o m m y 

Pero mira que esta gente siempre va bien guardada, 
aunque no lo parezca. 

n u n ú 

Este no. Hay interés en sorprenderle en algún mal 

paso. Me ha hablado para ello gente de la policía que 
me ha visto con él. Parece que allá, en su país, tiene 
un partido grande que desea hacerle Emperador; por 
eso le han mandado lejos. 

t o m m y 

¿De modo que estás hecho todo un conspirador? 

n u n ú 

¿Yo? ¡Qué me importa! Yo quiero dinero, que es todo 
lo que nosotros podemos sacar. Por mí, que sea Empe-
rador. Yo solo deseo dejar esta vida, volver á mi tie-
rra, casarme con la muchacha que quiero de verdad, 
una muchacha honrada de verdad. Su padre no me qui-
so porque yo era un perdido; pero cuando vea que ten-
go dinero, una posición... 

t o m m y 

De modo que Donina... 

n u n ú 

Donina... es ella la que me quiere; yo me dejé que-
rer como de las demás. Todas estas mujeres de teatro 
son buenas para... esos; roba di principi. 

t o m m y 

Y yo creí que la querías, que estabas tan contento 
con esta vida. 

n u n ú 

Se vive como se puede, pero pensando en otra cosa 
que está más cerca o más lejos... ¿No vives tú también 
así? 

t o m m y 

Eso sí; pero yo estoy atado con esa mujer y el chico... 
¿En qué voy á pensar? 

n u n ú 

Para ti no, pero pensarás que tus hijos no sean como 
tú, que vivan de otra manera. 



t o m m y 

Eso sí. 
n u n ú 

Pues y a ves. 
e s t h e r 

¿Cuál es el Príncipe? 

j u l i e t a 

El más joven, el que no habla. No habla nunca. Y 

esas (señalando á Rósina y Pepita que se habrán senta-

do antes á la mesa del Príncipe) estarán tan orgullosas. 

Han hecho su suerte. 

e s t h e r 

Entonces ¿á que viene aquí el Príncipe? 

j u l i e t a 

Por los artistas. Su secretario particular, ese inglés 

que le acompaña siempre, organiza unas cenas... muy 

originales, según dicen, en una especie de caverna f r e -

cuentada por la peor gente. (Rosinay Pepita, que acom-

pañan al Príncipe, se levantan y se despiden.) 

e s t h e r i 
Parece que desisten muy aburridas... Y ellos se ríen. 

j u l i e t a 

Naturalmente. Y o las digo algo al pasar... 

e s t h e r 

No vayas á escandalizar y Mr. Jacob nos recoja la 

entrada. 
p r í n c i p e f l o r e n c i o 

¡Oh! Harry, me aburro esta noche, me fastidio. ¿Qué 

inventarías? 

h a r r y l u c e n t i 

Marchar á Suavia; haceros proclamar Emperador; de-

clarar la guerra a l mundo entero... 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

¡Calla, poeta imperialista! 

h a r r y l u c e n t i 

¿Porqué no? Y emperador y o mismo. ¿Recuerdas lo que 

dice Hamletr Y o podía vivir en una cáscara de nuez y 

creerme el soberano del más vasto territorio del mundo. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Pero estos sueños me.hacen infeliz, añade. 

h a r r y l u c e n t i 

A mí no. Y o reino dentro de esa cáscara de nuez. He 

fundado el imperio de mí mismo, en guerra con todo el 

mundo. Mi espíritu es una isla más inexpugnable que 

las islas de mi patria. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

¿Y cómo has conseguido?... 

h a r r y l u c e n t i 

Haciéndome odiar de todos. Todas las flaquezas, t o -

das las concesiones, todas las cobardías de nuestro es-

píritu, son obra del amor, de la simpatía. Por ella c o n -

cedemos á los demás cualidades que en realidad no po-

seen, y nos creemos obligados á mostrarles en cambio 

cualidades que nosotros no poseemos. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Paradojas. De mí no te has hecho odiar. 

h a r r y l u c e n t i 

Todavía no. Nunca te he dicho la verdad. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Porque no habrás querido... Puedes decírmela. 

h a r r y l u c e n t i 

¿La verdad? Eres un pobre diablo de Príncipe, ridícu-

lo y mezquino en lodo. 



PRÍNCIPE FLORENCIO 

-¡Bah! El Wisky. 

HARRY L U C E N T I 

L a verdad, Florencio, la verdad. ¡Tus escándalos, tus 

vicios! Quieres escandalizar á la humanidad, y solo es -

candalizas á las vetustas damas de la corte de Suavia. 

Tus bacanales son partidas de restaurant á quinientos 

francos; escapadas de colegial que ha leído cuatro ma-

las novelas. Los antros infernales á que desciendes con 

miedo mal disimulado... éstos. ¡Salve Imperator! ¡Helio-

gábalo! ¡Hijo del sol! 

P R Í N C I P E FLORENCIO 

¿Has terminado? Por esas verdades no conseguirás 

que te odie... Los tiempos no consienten Nerones ni He-

liogábalos... Tampoco tú has podido llegar á Shakes-

peare, aunque hayas esciito sonetos como los suyos; 

uno, por cierto, copia de otro italiano del siglo x v n . 

HARRY L U C E N T I 

(Muy indignado.) ¡Mentira! Y o no plagio á nadie... 

Calumnias de envidiosos; ya demostré que el soneto ita-

liano era apócrifo; lo inventaron para mortificarme; lo 

demostré y ya nadie lo cree. Es un imbécil el que diga... 

Tú lo eres si lo dices... 

PRÍNCIPE F L O R E N C I O 

(Riendo.) Y a ves, querido Harry, cómo es más fácil 

hacerse odiar de un poeta con la verdad, que de un 

Emperador. 
HARRY LUCENTI 

¡Bufone! (El Príncipe se levanta y se dirige hacia Nunú, 

y Tommy.) 
P R Í N C I P E FLORENCIO 

Querido Harry, vamos, combina algo grande y dia-

bólico para esta noche. Tienes crédito por más de qui-

nientos francos. Buenas noches, Nunú; buenas noches, 

Tommy. 

NUNÚ 

¡Alteza! 

PRÍNCIPE F L O R E N C I O 

Sentáos, cubrios... ¿No habéis trabajado todavía? 

NUNÚ 

No, nuestro número va casi al final; os esperábamos. 

PRÍNCIPE FLORENCIO 

¿No faltará nadie esta noche? ¿Ni la tua Donina? 

NUNÚ 
Donina... 

P R Í N C I P E FLORENCIO 

Di que eres tú quien no quiere que vaya. . . Lo voy 

sospechando; quieres pasar por cínico; dices: ¡Bah! la 

piccola Donina me n'infischio... Y estás enamorado y la 

guardas para ti solo. 

NUNÚ ' 

¡Oh, no. Alteza! Ella es la que está enamorada de mí; 

ya lo sabéis... (Fijándose en una sortija del Príncipe.) 

Permitid. ¡Qué hermosa sortija! 

vfRSiD'M> Bf. EUEVÍ 
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PRÍNCIPE F L O R E N C I O 

(Reparando en una de Nunú.) Y a veo... 

NUNÚ 

Es un vidrio de color... De noche, á la luz, hace bien... 

Cuando no se puede otra cosa... ¿Y esa piedra cómo se 

llama? 

Ofi 



p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Rubí; y ésta es un ópalo. 

t o m m y 

Esa es de mala suerte. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Para los demás. ¿Te atreves á llevarla? (Arrojándole 

la sortija.) 

t o m m y 

¡Ya lo creo! (Poniéndose la sortija.) Gracias, Alteza. 

Lo que sentiré es no poder llevarlas mucho tiempo; 

porque entre nosotros, llega un día de apuro... Esa será 

la mala suerte. 
n u n ú 

(Ofendido.) Ahora es Tommy vuestro amigo. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

T ú no lo eres mío. Para ti no hay regalo. Estamos 

reñidos. 
n u n ú 

¿Y si esta noche os preparo una sorpresa? 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Entonces tendrás una sortija que haga morir de en-

vidia á todos tus compañeros. 

n u n ú 

¡Oh, bella! 
p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Y otras muchas cosas que y o sé que deseas. (EX Prín-

cipe saca una petaca de oro y ofrece cigarrillos.) 

n u n ú 

¡Otra petaca! De oro... Todas son de oro... Pero ésta 

tiene piedras". ¿Es vuestro nombre? 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

No, unos versos en inglés... Guárdala, Nunú. 

n u n ú 

Alteza... 
p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Guárdala, te digo. 
n u n ú 

¡Oh, bella! ¿Has visto, Tommy? Son brillantes y.. . 
como eso... 

t o m m y 

Rubíes... 

n u n ú 

¿Y decís que son versos?... (Leyendo.) Oh you the mas-
ter mistress... No leo más. 

h a r r y l u c e n t i 

Ni te hace falta. 

n u n ú 

A h í viene Donina con Zaida. 

h a r r y l u c e n t i 

¿Esa muchacha árabe, según dice ella? 

n u n ú 

Sí, sí lo es. De Constantina, en Argelia. Es hebrea. 

Bailaba danzas orientales; después su empresario se la 

dejó al nuestro y baila con nosotros. Puede pasar por 

napolitana. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Y o creí que lo era. 

n u n ú 

Es una muchacha tristona: siempre llora; llora por 
todo. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

¿Y esa con quién está? 

n u n ú 

Con ninguno. A mí me quiere, lo conozco; pero es 

tan amiga de Donina, que cuando le digo algo se pone 



como una fiera. A Donina la quiere con ceguedad; es 
una leona para defenderla. 

h a r r y l u c e n t i 

Entonces, acabaréis por quereros todos. 

n u n ú 

Os digo que no. Es inocente como un niño recién 
nacido. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

No es extraño. Entre vosotros... Ya no nos veremos 
hasta luego. ¿Iréis desde aquí? 

n u n ú 

Con los trajes del teatro, como se ha convenido. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

¿No faltará nadie? 
n u n ú 

Creo que no. Quiero probaros que soy vuestro 
amigo. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

Hasta luego. Vámonos, Harry. (Viendo á Imperta, 

que ha salido momentos antes con Donina y Zaida.) ¡Ah, 

Imperial ¿Has visto, Harry? (Nunú y Tommy se han 

acercado al grupo de las mujeres. Donina se levanta y 

disputa con Nunú, algo apartados de los otros.) 

h a r r y l u c e n t i 

Sí; me han contado la historia que le trae por aquí. 
Amistad antigua y fraternal (entre estas gentes todo es 
fraternal) con la madre de Donina: fueron compañeras 
de troupe. Supo que la chiquilla estaba aquí; vino á 
verla una noche... y ha vuelto. Esta es la verdad ofi-
ciosa. 

p r í n c i p e f l o r e n c i o 

No sabrá mi tío que su amiga frecuenta estos luga-

l a n o c h e d e l s á b a d o . 2 4 1 

res; le parecería una falta de decoro. Habrá que de-
círselo. 

h a r r y l u c e n t i 

¡Oh, sí! Debe decirse todo lo que puede molestar. 
(Salen el Príncipe y Harry.) 

n u n ú 

(A Donina.) Ya has visto con quién hablaba. 

d o n i n a 

Y antes en la escena. ¿Crees que no lo sé, que no lo 
he visto? No quedaba otra; la japonesa, mientras su 
mando trabajaba... Y esta noche sé que hay gran fiesta; 
pero no has contado conmigo. 

ñ u n ú 

Al contrario: estás invitada. 

d o n i n a 

¿Yo, yo? Para que delante de mí... Lo que me da más 
rabia no es que tú rías con otras y las abraces y las 
beses. Es que sí alguno pretende hacer lo mismo con-
migo, tú lo consientes y te rías también. 

. n u n ú 

¡Qué tonta eres! (Saca la petaca y enciende un ci-
garrillo.) 

d o n i n a 

(Viendo la petaca.) ¿Qué es eso? ¿Quién te ha dado 
esto? ¿Qué dice aquí? 

n u n ú 

¡Ja, ja, ja! 
d o n i n a 

(Furiosa, pisoteando la petaca.) -¿Ana, mira: ya no 
dice nada; ya no es nada! ¡Y lo mismo haría contigo y 
con quien!... 



n u n ú 

(Amenazándola.) ¡Donina!... ¿Qué haces? ¿Qué has he-
cho? ¡Te juro que!... 

i m p e r i a y z a i d a 

(Se interponen.) ¡Quieto, Nunú! 

N U N Ú , 

¡Si no fuera porque estamos aquí!... 

d o n i n a 

¡Pégame, mátame! ¡Sí, es preferible todo!... 
z a i d a 

(Abrazando á Donina.) ¡Donina! ¡Pobre Donina! 
n u n ú 

Vámonos á vestir, Tommy, vamonos. Esta noche 
vendrá. (Salen Nunú y Tommy.) 

z a i d a 

No llores aquí; hay gente. Que no vean... 
d o n i n a 

¡Qué me importa todo! 
i m p e r i a 

Y ahora, ¿quieres venir conmigo? 
d o n i n a 

¡No, no! ¡Con él siempre, aunque me mate! ¡Si antes 
no era así!... ¡Me quería mucho! Me engañaba con to-
da0, es verdad; pero yo era siempre su Donina, la pri-
mera, la única después de lodo. Y yo, en el fondo, 
hasta me sentía orgullosa de que todas le quisieran y 
que él, después de burlarse de ellas, volviera á mí 
siempre sin haberme olvidado. Pero ahora, no: hay peor 
voluntad en él. Más que con engañarme, parece que 
goza con que yo lo sepa. Y son esos hombres; desde 
que vinieron... 

z a i d a 

Es muy malo Nunú, ahora es muy malo. Yo le que-
ría antes. Donina no tenía celos de mí; sabía bien que 
le quería por ella; un cariño del corazón... Yo era como 
una hermana de los dos, Donina lo sabe. Pero es ver-
dad, Nunú no es como era. Ya no reimos con sus bufo-
nadas; porque era alegre, alegre. Cuando estaba con-
tento, todo era risa á su alrededor. 

d o n i n a 

¿Verdad que sí? ¡Éramos tan felices!... 

z a i d a 

Horas enteras nos pasábamos riendo y cantando y 
bailando de alegría para nosotros solos y sin cansar-
nos, sin pensar que Riego, en el teatro, teníamos que 
cantar y bailar en serio para el púbíico. 

d o n i n a 

¡Eramos muy felices! 

z a i d a 

Y los tres juntos lo hubiéramos sido siempre. 

d o n i ñ a 

Son esos hombres, han sido esos hombres del infier-
no; ese Príncipe pálido que hiela la sangre solo con 
mirar. 

i m p e r i a 

Sí, el Príncipe; le conozco bien; solo goza atormen-
tando y envileciendo. 

d o n i n a 

Pero esta noche iré con ellos; eso es lo que quiere." 

i b S p e r i a 

¡No, eso no! Por el hombre que quieres, por el que 
eligió tu corazón y es igual á ti, vive... como $e vive... 



entre goces y penas; ya ves que ni te- aconsejo ni te 
aparto de su cariño. Pero del Príncipe, sí; nunca te 
acerques adonde esté ese hombre. A su lado solo- se 
respira el odio, la miseria, la vergüenza. Sus queridas 
han de vestir harapos y son maltratadas sin piedad; se 
rodea de miserables y, á fuerza de dinero, no hay infa-
mia que no consiga. Entrega una niña á un viejo re-
pugnante; un mozo fuerte y sano á una mujerzuela en-
ferma, y compra las hijas á los padres, las,hermanas á 
los hermanos... Esas son sus fiestas de infierno. Muchas 
veces allá en Suavia, en una noche de hielo, recogía 
por las calles á cuantos dormían al raso, y con su sé-
quito de hambrientos miserables llegaba al depósito de 
muertos, de cuantos se suicidan ó mueren en la calle ' 
asesinados, ó de frío ó de hambre.,En invierno los ha-
bía á montones: hombres, mujeres, criaturas también... 

"¡Era horrible! Y él arrojaba monedas de oro sobre los 
cuerpos muertos, y era una rebatiña cruel de aquella 
turba alocada por el brillar del oro. Una moneda caía 
sobre una herida abierta, y cien manos se estrujaban 
encima. Se empujaba á los muertos, se los pisoteaba, y 
él... ni reía siquiera: contemplaba, contemplaba siem-
pre, como debe contemplar el demonio desde el infier-
no, todas las maldades que pueden cometer los que 
tienen hambre, obligados por los que no tienen cora-
zón. Ese es el Príncipe pálido, el que hiela la sangre 
solo con mirar. 

DONINA 

Por algo le odio. Y Nunú no volverá nunca con él, ó 
no me verá más. 

1MPERIA 

¿Vendrás conmigo? 
DONINA . * 

¡No, sin él, no! He dicho que no me verá más, por-
que me mataría. De otro modo no puedo dejar de verle. 

i m p e r i a ' 

Amor á vida ó muerte... ¡Sea! 

z a i d a 

Donina, oigo la música del número que va'antes del 
nuestio. No lleguemos tarde. 

d o n i n a 

Es verdad. A cantar y á bailar. No irá esta noche, no 
irá. ¿En'rarás á verme? 

i m p e r i a 
Sí. 

d o n i n a 

Hasta luego. Dame un beso. (Por, Zúla.) Y á ti tam-
bién. 

z a i d a 

También yo la quiero mucho, señora; á todos los que 
quieran á Donina. (Salen Zaida y Donina. Entran la 
Condesa Rinaldi y Leonardo.) 

LEONARDO, 

Lo que no me parece bien es que, apenas acabo de 
salvaros de un grave peligro, según asegurabais, os 
encuentre hablando con Rujú-Sahib, el domador de ele 
fantes. 

r i n a l d i 

¿Vais á suponer?... ¡Un indio, un bárbaro!... Me refe-
ría particularidades de sus elefantes. Es muy curioso... 
La vida de esta gente es muy interesante," más diverti-
da que la nuestra. ¿Qué os parece si yo, de pronto, me 
presentara en un circo? ¿Qué diría la gente? 

LEONARDO 

Que habíais sentado la cabeza, porque no sería el 
mayor disparate que habíais hecho. 



RINALDI 

La verdad es que esta vida siempre igual... ¡Qué mo-
notonía! 

LEONARDO 

Y como suprimáis en lo que consiste la monotonía 
de vuestra vida,'sospecho que vais á aburriros mucho. 

B I N A L D I 

Vaya, convidadme. Quiero tomar un helado; un tutti 

fmiti, son deliciosos. 

LEONARDO 

Con mucho gusto. ¡Ah, Imperial ¿Habéis visto?... 

R1NALDI 

Sí, y otras noches... 

L E O N A R D O 

¡Qué extraño! ¡Y viene sola! ¡Y con ese traje!... 

R I N A L D l 

Ella siempre viste imperialmente. Pero también al-
terna con los artistas; solo que no trabaja en mi género. 

LEONARDO 

No entiendp... 
r I N A L D I 

¡Qué inocente! ¡Como si no conociérais á vuestra 
modelo mejor que yo! A propósito. Cuando la conocis-
teis, ¿qué era de su vida? ¡He oído tantas historias!... 

LEONARDO 

Yo la conocí en Roma, entre la multitud de modelos 
que pueblan la pkza de España. Donina, como la lla-
maban entonces, era una figurilla vulgar, de una po-
breza triste; esa pobreza de las grandes ciudades, que 
no es solo de hambre de pan, es hambre de todos los 
goces de la tierra. Entre otros modelos de oficio men-

digaba una limosna de atención; los artistas no halla-
ban en ella belleza alguna. Tampoco yo; pero un día 
me pidió una limosna; su voz no era débil ni plañidera: 
era una voz firme que exigía atención; hablamos, y al 
hablar su cara era otra, otra la expresión de sus ojos, 
la actitud de su cuerpo. Ya no era la .pobre modelo, era 
una obra de arte... era mi estatua... Imperia, que muy 
poco después daba á conocer mi nombre... ¿La recor-
dáis? Era ella, con las piernas descalzas, una faldilla 
hecha jirones y el cuerpo medio desnudo; figuraba 
haber trepado por una roca con penoso esfuerzo, y ya, 
en la cima, su c u e F p o caía rendido sobre un trono y 
su cara resplandecía con una expresión indefinible... 
una sonrisa de vida que triunfa ó de muerte que lleva 
al descanso... Hace tiempo que no he vuelto á contem-
plar mi obra; mi sentimiento del arte no es el mismo 
de entonces, pero estoy seguro de que algo había en 
ella. Una combinación de materiales atrevida: las rocas 
del pedestal eran de granito, la figura de mármol y el 
trono de bronce dorado resplandeciente. 

RJNALDI 

¿Y qué significa aquella estatua? 

L E O N A R D O 

¡Qué sé yo! Quiere el artista hablar en sus obras y 
las obras hablan por nosotros. La estatua era... ya lo 
veis; era mujer, Imperia; una mujer miserable que sube 
entre rocas, destrozado su cuerpo, y llega á un trono... 
Podía ser también algo más grande. El poderío del 
mundo conquistado al fin por todos los miserables de 
la tierra. ¡Qué sé yo! Era el esfuerzo humano por lograr 
lo que sueña... ¿Y quién no sueña un trbno? Un trono 
en que triunfe nuestra voluntad con sus egoísmos y con 
sus amores. 



j a c i n t o b e n a v e n t e . 

r i n a l d i 

¿Y cuánto tiempo duraron vuestras relaciones con 
Imperia? 

l e o n a r d o 

Muy poco. El mismo aliento que dio vida á mi esta-
tua infundió un nuevo espíritu en Donina; fué la esta-
tua'hecha mujer... fué Imperia. El Príncipe Florencio la 
conoció en mi estudio, cuando yo terminaba mi obra. 
Era todavía la pobre Donina, con sus harapos y su ca-
rita de hambre... Ya conocéis los gustos del Príncipe. 
Una mañana se despidió de mí. «¿Adonde vas, chiqui-
quilla?», le pregunté. «A Suavia», me respondió. 
«A ser Emperatriz». No pude reírme; había tal firmeza 
en sus palabras, tal fe de iluminada en sus ojos, que 
no era posible oponerse á su destino: aquella mucha-
cha podía ser Emperatriz. 

r i n a l d i 

¿Y no ha desistido de su sueño todavía? 

l e o n a r d o 

De su vida después, no sé nada. Dicen que el Prín-
cipe Florencio la maltrataba como un rufián; que ella 
quiso matarle; <̂ ue salió destarrada de Suavia; que en 
París se reunió con el Príncipe Miguel, y desde enton-
ces vive tranquila y solo piensa en enriquecerse. 

r i n a l d i 

El Príncipe Miguel es el más rico de los príncipes de 
Suavia. 

LEONARDO 

Y es pródigo como un soberano de otros tiempos. 

r i n a l d i 

¿Pues qué mejor imperio que el dinero para dominar 
al mundo? A esa realidad más práctica liatyán quedado 

reducidos los sueños imperiales de vuestra Imperia. ¿No 
era dorado el trono de vuestra estatua? 

l e o n a r d o 

Era dorado, porque dorada es la luz, y era un trono 
de luz, de sueño, de ideal. (Imferia se levanta y va á 
saludarlos.) 

i m p e r i a 

¡Condesa! ¡Leonardo! ¿No me habíais visto? 

r i n a l d i 
No. Perdonad... 

i m p e r i a 
¿Y hablabais de mí? 

r i n a l d i 
¿Nos oíais desde allí? 

i m p e r i a 

No; pero no era difícil adivinarlo... Me mirabais de 
cuando en cuando... Comentábais mi presencia aquí 
sin duda. ' 

r i n a l d i 

Eso no; también estamos nosotros. 

l e o n a r d o 

¿Y á la Condesa le seria difícil explicar la causa? 

r i n a l d i 

¿Difícil? ¡Nada de eso! Aquí, poco más ó menos to-
dos estamos por lo mismo. Podemos saludarnos y ha-
blar con franqueza, aunque mañana parezca que no nos 
hemos visto. 

i m p e r i a 

Son nuestras almas brujas las que se saludan; las Hamo 
asi por un recuerdo mío. Cuando yo era una chiquilla 
cerca de nuestra casa vivía una pobre mujer, muy vieja 
y de aspecto muy venerable. Vivía sola, y parecía una 



buena mujer. Tenía su casa muy limpia, cuidaba sus 
flores, daba de comer á sus palomas, cosía sus ropas: 
¡muy afanada todo el día! Una vida siempre igual y 
siempre apacible. Pero las gentes murmuraban que era 
bruja y que todos los sábados, apenas daban las doce, 
volaba al aquelarre, y allí, con otras brujas, rendía 
adoración á Satanás. Lo cierto es que un día, al ama-
necer de un domingo, la vieja apareció muerta fuera de 
su casa, muy lejos de ella, en un descampado; tenía un 
puñal clavado en el corazón; pero nadie supo del ase-
sino, ni la causa del asesinato, ni el motivo de hallarse 
aquella mujer en aquel sitio, cuando todos la vieron 
la noche antes cerrar su puerta como todas las noches, 
y á la mañana siguiente la puerta seguía cerrada. 

r 1 n a l d i 

¿Y creéis que en efecto?... Habrá que creer en las 
brujas. 

i m p e r i a 

En aquéllas, no; pero, entre las horas de la vida más 
apacible, hay para todos una noche del sábado, en que 
nuestras almas brujas vuelan á su aquelarre. Vivimos 
muchos días indiferentes por una hora que nos intere-
sa. Vuelan las, almas brujas, unas hacia sus sueños, 
otras hacia sus vicios, otras hacia sus amores: hacia lo 
que está Tejos de nuestra vida y es nuestra vida ver-
dadera. 

r i n a l d i 

Es verdad. Estamos en nuestro aquelarre. Podemos 
saludarnos. ¡Salud, hermana! 

i m p e r i a 

¡Salud, hermanos! ¿Hacia dónde voláis, hacia el bien 
ó hacia el mal? 

l e o n a r d o 

Yo, hacia donde la vida se desvanece como un sueño. 

r i n a l d i 

Yo, hacia el reino de los amores, donde no penetra 
nunca là muerte. 

l e o n a r d o 

Y tú, Imperia, ¿qué buscas? 

i m p e r i a 

Yo me busco á mí misma. Busco á Donina pobre, á 
Donina ignorante, á Donina enamorada. Tu arte me re-
veló la belleza que yo poseía, y por ella conseguiré lo 
que sueño. 

l e o n a r d o 

¿Y es?... 
i m p e r i a 

Atesorar, atesorar; el dinero es la fuerza; con éUodo 
se consigue: el bien ó el irai, la justicia ó la venganza. 

• . jfr • : 
r i n a l d i 

Ha terminado el espectáculo. La gente vuelve á in-
vadir estos sitios. 

l e o n a r d o 

Y yMebemos retirarnos. 

r i n a l d i 

Ved... El indio... ¿De veras no os interesa saber cómo 
se domestica á los elefantes? 

l e o n a r d o 

No; pero me interesa saber cómo se domestica á un 
domador... Si queréis nos sentaremos á su lado. 

r i n a l d i 

No seáis imprudente. Se ve que no tenéis costumbre 
de estas cosas. 

l e o n a r d o 

Podéis creerlo. Pero todo será acompañaros... (Sale 

Zaida corriendo y llorando y se abrasa á Imperiq.) 



z a i d a 

¡Señora! ¡Señora! ¿No sabéis? Donina... 

i m p e r i a 

¿Qué?... 
z a i d a 

Está loca; ño ha querido hacerme caso... Después de 
lo que habéis dicho, deja que la lleve Nunú con esa 

. gente, con el Príncipe. 
i m p e r i a 

Ese miserable Nunú la ha vendido. ¿Tú sabes dónde 
están, verdad? 

z a i d a 

Salieron con el mismo traje de escena... Sí, sé dónde 
están; no sé el nombre, pero conozco el sitio. 

^ i m p e r i a 

Ven cOTimigo. 
m z a i d a 

Sí, vamos, vamos... Pero así... ¡No sabéis entre qué 
gente!... 

i m p e r i a 

¿Qué importa él traje? Voy entre los míos... Ya me 
conocerán. Voy á impedir una infamia más de un pode-
roso ó á vengar muchas de una vez en una sola. Vamos. 
Buenas noches, Condesa; buenas noches, Leonardo. 

r i n a l d i 

¿Dónde vas, Imperia? 

LEONARDO 

Buenas noches, Imperia. 

i m p e r i a 

Más- lejos todavía. Hacia otras almas brujas. Es la 
noche del sábado. (La gente ha vuelto á llenar el salóji 

y la música de tziganes á tocar.) (Telón.) 

FIN DEL C U A D R O SEGUNDO 

CUADRO TERCERO 

La taberna de Cecco. Es de noche. 

ESCENA PRIMERA 

MARINEROS y gente maleante juegan y beben en di-
ferentes grupos. C E C C O y G A E T A N O s i r v o vino y ' 
atienden á todos. MAESTA, vieja harapienta, sentad'a 
sola á una mesa, parece dormitar. PIETRO: después el 
COMISARIO. 

m a r i n e r o 3 . 0 

Aquí ese dinero. Por mi cuenta, más vino. 

g a e t a n o 
Va en seguida. 

m a r i n e r o 2 . " 
No juegues más. 

m a r i n e r o 3 . 0 

¡Déjame! 
m a r i n e r o 2 . ° 

Yo retiro mi dinero. Es bastante. 

m a r i n e r o 3 . 0 . 

Toma, hombre; no quiero oirte. 

m a r i n e r o 2 . ° 

No; si tú sigues... 

m a r i n e r o i . ° -
¿Se juega? 

m a r i n e r o 3 . 0 



z a i d a 

¡Señora! ¡Señora! ¿No sabéis? Donina... 

i m p e r i a 

¿Qué?... 
z a i d a 

Está loca; ño ha querido hacerme caso... Después de 
lo que habéis dicho, deja que la lleve Nunú con esa 

. gente, con el Príncipe. 
i m p e r i a 

Ese miserable Nunú la ha vendido. ¿Tú sabes dónde 
están, verdad? 

z a i d a 

Salieron con el mismo traje de escena... Sí, sé dónde 
están; no sé el nombre, pero conozco el sitio. 

^ i m p e r i a 

Ven cOTimigo. 
m ZÁ IDA 

Sí, vamos, vamos... Pero así... ¡No sabéis entre qué 
gente!... 

i m p e r i a 

¿Qué importa él traje? Voy entre los míos... Ya me 
conocerán. Voy á impedir una infamia más de un pode-
roso ó á vengar muchas de una vez en una sola. Vamos. 
Buenas noches, Condesa; buenas noches, Leonardo. 

r i n a l d i 

¿Dónde vas, Imperia? 

LEONARDO 

Buenas noches, Imperia. 

i m p e r i a 

Más- lejos todavía. Hacia otras almas brujas. Es la 
noche del sábado. (La gente ha vuelto á llenar el salóji 

y la música de tziganes á tocar.) (Telón.) 

FIN DEL C U A D R O SEGUNDO 

CUADRO TERCERO 

La taberna de Cecco. Es de noche. 

ESCENA PRIMERA 

MARINEROS y gente maleante juegan y beben en di-
ferentes grupos. C E C C O y G A E T A N O sirven vino y ' 
atienden á todos. MAESTÁ, vieja harapienta, sentad'a 
sola á una mesa, parece dormitar. PIETRO: después el 
COMISARIO. 

m a r i n e r o 3 . 0 

Aquí ese dinero. Por mi cuenta, más vino. 

g a e t a n o 
Va en seguida. 

m a r i n e r o 2 . " 
No juegues más. 

m a r i n e r o 3 . 0 

¡Déjame! 
m a r i n e r o 2 . ° 

Yo retiro mi dinero. Es bastante. 

m a r i n e r o 3 . 0 . 

Toma, hombre; no quiero oirte. 

m a r i n e r o 2 . ° 

No; si tú sigues... 

m a r i n e r o i . ° -
¿Se juega? 

m a r i n e r o 3 . 0 



Sí... Va todo. 
g a e t a n o 

(A Cecco.) ¿De dónde es esta gente? No conozco... 

c e c c o 

De un yate que llegó esta mañana. Lleyan sus colo-
res. ¿Cómo va eso? 

g a e t a n o 

Se defienden. Traen dinero. 

g e c c o 

Ya veo. Pero esta noche no conviene ruido. Que áe 
entretengan, pero sin llevarles todo. No salgan luego 
gritando. Ya volverán mañana. 

g a e t a n o 

Si quieres, se acaba la partida. 

c e c c o 

No; tampoco conviene que esto se quede solo. Mien-
tras estén tranquilos... (Entra el Comisario.) 

c o m i s a r i o 

Buenas noches, Cecco. 

c e c c o 

Buenas noches. ¿Hay novedad? 

c o m i s a r i o 

Ninguna. Ya hemos visto entrar al Príncipe. 

c e c c o 

Sí; allí está. * 
c o m i s a r i o 

¿Qué gente hay con él? 

c e c c o 

Yo no conozco á todos. El inglés y esa gente del circo. 

c o m i s a r i o 

• (Leyendo una lista.) No sé si falta alguno; tu dirás. 
Lucenti.„ el inglés, Nunu y Tommy, de la troupe napo-
litana. Donina, Celeste, Teresina, mujeres de la misma 
troupe. Dick y Freed, jockeys del duque de Sealand y 
dos muchachas inglesas... ¿Hay más? 

c e c c o 

Nadie más. 
c o m i s a r i o 

Si ocurre algo, cerca estamos. 

c e c c o 

Ya sé; ahora os llevarán algo con que entreteneros. 
La noche está fresca. 

c o m i s a r i o 

Sí; hay una neblina... Hasta luego, Cecco... ¿Y esa 
gente? 

c e c c o 
La de siempre. 

c o m i s a r i o 
¿Y esos marinos?... 

c e c c o 

De un yate que llegó esta mañana. ¿No le has visto? 

c o m i s a r i o 
Ya sé. Hasta luego. 

m a r i n e r o i . ° 

Hoy es día grande. Anda por aquí buena gente. ¿Es-
taremos seguros? 

c e c c o 
Se ve y se calla. 

u n o 

(Acercándose á Maestà y sacudiéndola.) Y tú, ¿cómo 
no eres de esa fiesta? 

c e c c o 

Dejad á la pobre. No se mete con nadie. 



u n o 

El Príncipe ha debido invitarte. Es "que no te habrá 
conocido. Has debido decirle: «Alteza, somos iguales... 
En un tiempo yo también fui reina, todavía me llaman 
todos Maestà.» 

m u c h o s 

(Riendo.) ¡Ja, ja, Maestà! 

m a e s t à 

¡Canallas! 
c e c c o 

Dejadla he dicho. No hagas caso, Maestà. 

m a e s t à 

¿Yor Ni los veo ni los oigo. Están muy lejos. 

m a r i n e r o 3 . 0 

¿Es una loca? 
p i e t r o 

No; es que á estas horas está siempre... 

c e c c o 

Pero és verdad lo que dice. Yo lo sé porque lo he 
oído contar á gente que la conoció entonces. Ha sido 
muy hermosa y querida de un rey, y ha tenido palacios 
y coches y brillantes. 

m a r i n e r o 3 . 0 

Serán historias. 
u n o 

Por vieja que sea y por mucho que haya cambiado, 
no es posible. Yo no lo creo. 

m a r i n e r o 3 . 0 

La verdad es que viéndola... 
< 

u n o 

Vamos, cuenta esa historia. ¿Qué rey era ese? ¿Dón 
de estaban tus palacios? 

p i e t r o 

Cuenta, abuela, cuenta. Pues señor, este era un rey... 

c e c c o 
Dejadla tranquila. 

m a e s t à 

¡Canalla, gentuza! ¿Qué voy á contaros? Si no creéis 
mas que lo que ven vuestros ojos. ¿Me veis ahora? Pues 
he fido hermosa, y retratos de mi cara y estatuas de mi 
cuerpo guardan en palacios y museos; pero aunque os 
llevara delante y os dijera... esa soy yo... no lo cree-
ríais. Me han querido muchos hombres muy poderosos 
muy grandes, muy sabios... También un rey, que por 
una palabra mía hubiera dejado su corona. ¿Me veis 
así? Pues vestidos bordados con perlas que valían un 
reino, he llevado encima de mi cuerpo... En flores gas-
taba yo en un día lo que ahora quisiera para vivir lo 
que me queda de vida. ¿No lo creéis? No queda nada en 
mi, ¿verdad? Sí; acercáos. (Quitábase unos mitones de 

lam.) Quedan estas manos que nunca trabajaron. Ma-
nos de rema, que muchos han besado agradecidos Es 
mi orgullo Para guantes nunca me falta; aunque no 
coma. Vedlas. ¿No son de reina? 

0 , • p i e t r o 
bi es verdad. 

u n o 

Algo había de quedarte. Aún puedes tener besamanos. 

m a e s t à 

Vosotros podéis llegar á poseer todas las riquezas 
de la tierra, o conquistar todos susreinos, ó proclama-
ros reyes... Y vuestros nietqs no tendrán unas manos 
como estas mías. 

p i e t r o 
Manos rotas. 



UNO 

Pudieron guardar algo más que la blancura; no te ve-
rías como te ves, si es verdad lo que dices. 

MAESTÁ 

Estas manos no saben guardar. Saltaban sobre ellas 
los tesoros como el agua en la concha de mármol de 
una fuente, para caer más esparcidos. 

UNO 

Harías muchas limosnas. 

PIETRO 

Mucho bien. 
M A E S T Á 

Bien ó mal, ¡qué sé yo! Llegaba á mí gente necesita-
da, llegaba gente perdida... Para todos igual... ¡Si fue-
ra uno á pensar!... El diablo se ríe de esos prudentes 
que niegan la limosna pensando en que puede ser para 
vino... Hay que repartir alegría alegremente. Para mu-
chos es más necesario el vino que el pan... Nadie come 
flores y flores da la tierra. Muy seco está el corazón 
que no da flores. 

P I E T R O 

¡Bien dicho! 
UNO 

¡Vaya, abuela! 
C E C C O 

¿Nos os dije que no está tan loca? Vaya, ahora con-
vidadla. . 

PIETRO 

A lo que ella quiera. 
MAESTÁ 

Es lo mismo. 
MARINERO 3 . 0 

A champagne, ¡qué menos para una reina! 

UNO 

Champagne, champagne... Traedlo, aquí se paga. 

P I E T R O 
¿Tienes champagne? 

C E C C O 

Esta noche sí; lo traigo si no es broma. 

UNO 

Ya que no te convida el Príncipe, te convidamos nos-
otros. 

MAESTÁ 

El Príncipe de Suavia; yo he conocido al Empera-
dor; entonces era Principe heredero; le vi en una revis-
ta militar, en un caballo blanco; era una arrogante figu-
ra... Ya debe ser muy viejo. También conocí á la Prin-
cesa Etelvina, la madre de este Príncipe; era una niña 
entonces. ¿Quién la conocerá? 

C E C C O 

El Champagne, vengan vasos. 

P I E T R O 

A su Maestá primero. Un brindis. ¿Quieres vivir mu-
cho todavía? 

MAESTÁ 

¿Porqué no? Lo que Dios quiera. 

P I E T R O 

Por tu salud entonces. 

MAESTÁ 

Por la vuestra y por vuestra felicidad, que aún es 
tiempo para vosotros. Sí, es champagne. 

C E C C O 
¿Pues qué creías? 



m a e s t à 

Que era burla. ¡Cuánto tiempo que no lo había bebi-
do'... ¡Dios os lo pague! ¡Otra copa! Es un vino alegre; 
y no es malo éste, Cecco; yo lo entiendo. 

p i e t r o 

Esta noche no eres la única Maestà que hay en la 
casa. 

E S C E N A II 

Dichos, IMPERIA y ZAIDA, que aparecen 
en la puerta. 

i m p e r i a 

¿Es aquí? 
z a i d a 

Sí señora. ¿No os da miedo? 
i m p e r i a 

¿Porqué? Así era mi casa. ¡Adelante! 

p i e t r o 

(Viendo á Imperia.) Es noche de reyes. 

c e c c o 

¡Silencio! 
p i e t r o 

¿Eran así tus vestidos, Maestà? 

u n o 

¿No conoces á esta reina? 

m a e s t à 

¿Reina?... ¡Como yo lo fui! No la conozco. Las que yo 
conocí ó han muerto ó son ya viejas. 

i m p e r i a 

¿Ha venido el Príncipe? No lo ocultéis. Sé que venía 
aquí esta noche; sé con quién está. 

c e c c o 

¿Os esperaba? Nada me ha dicho. 

i m p e r i a 

No, no me espera. Un momento. (Escribe con lápiz 

en un papel.) Entregadle esto y traedme en seguida su 
contestación. 

c e c c o 

Está bien. ¿Queréis sentaros? 

i m p e r i a 

No. ¿No habrá otro sitio donde aguardar? 

c e c c o 

Un cuartucho peor, allá arriba. 

i m p e r i a 

No tardes. 
c e c c o 

No tengáis miedo; es buena gente. ( Vase Cecco.) 

i m p e r i a 

No me asusto. 
z a i d a 

Señora... Ya siento haberos dicho... 

i m p e r i a 

¿Porqué? ¿Crees que tengo miedo? Ni extraño el sitio 
ni la gente; me extraño á mí misma. 

. p i e t r o 

(A Maestà.) Sí; debes ofrecerle una copa. Entre 
¡guales... 

u n o 

En casos como éste debes hacer los honores. 

m a e s t à 

(Tambaleándose, con risa de embriaguez.) Venga, ven-
ga... (Ofreciendo una copa á Imperia.) ¡Señora!... 



z a i d a 

(Asustada.) ¡Ay! 
i m p e r i a 

No te asustes. ¿Qué desea, buena mujer? 

m a e s t à 

También yo soy Maestà... ¿No me conocéis? 

p i e t r o 

No tengáis miedo; es una loca muy divertida. 

m a e s t à 

Esta noche he tenido fiesta en mi palacio; os ofrezco 
una copa de champagne. Bebed sin miedo: no está en-
venenado. Yo no tengo porqué quereros mal. ¿Qué po-
déis quitarme? Yo soy feliz. ¿Quién puede quitarme esta 
felicidad? Pero tened cuidado; no todos son como yo. 
Hay gente mala. A mí también me han hecho mucho 
mal; pero yo, ¡á nadie, á nadie! Por eso estoy alegre. 
¡La alegría no pueden quitármela! 

z a i d a 

Tengo miedo. 
i m p e r i a 

Yo, no; al contrario; me agrada oír estos descon-
ciertos de locos. Hay en ellos algo sobrenatural que 
puede ser profétici). ¡Toma, pobre mujer! 

m a e s t à 

¿Oro? ¿Lo veis? Más champagne. (Arrojando las mo-
nedas.) ¡Champagne! 

p i e t r o 

Guárdalo, guárdalo; te hace falta. 

m a e s t á 

Nada, no necesito nada; para vosotros. Que traigan 
más champagne. (Cae amodorrada.) 

ESCENA III 

Dichos. HARRY 

h a r r y l u c e n t i 

¡Imperia!... • 
IMPERIA 

¿Y el Príncipe? 
h a r r y l u c e n t i 

Me envía á ofreceros el brazo para que nos acompa-
ñéis, ya que habéis venido hasta aquí. 

i m p e r i a 

¿Y sabe el Príncipe porqué he venido? 

h a r r y l u c e n t i 

Tal vez por celos... 
i m p e r i a 

¿De quién? 

h a r r y l u c e n t i 

Estas noches os han visto en el Circo... 

i m p e r i a 

Pensaréis de mí algo monstruoso, algo digno de vos 
y del Príncipe. 

h a r r y l u c e n t i 

Algo divertido... El Príncipe se alegrará de veros. El 
brazo... 

i m p e r i a 

Sí; llevadme. (Se oye gritar dentro.) ¿Qué es eso? 

C E C C O 

(Entrando precipitadamente.) ¿Qué ocurre? 



h a r r y l u c e n t i 

¿Quién grita? 
c e c c o 

(Cierra la puerta.) ¡Silencio! ¡Todos quietos! ¡No sal-
ga nadie! 

ESCENA IV 

Dichos; CECCO y TOMMY sosteniendo al PRÍNCIPE. 
CELESTE, TERESINA, los dos jockeys, NUNÚ y 
DONINA. Todos presos del mayor espanto. 

u n o 

¿Qué es eso? 
o t r o 

¿Qué pasa? 
c e c c o 

¡El Príncipe!... 
i m p e r i a 

¡Sangre! 
h a r r y l u c e n t i 

¿Está herido?... 

m a r i n e r o s y g e n t e 

Vamos de aquí. ¿Qué es esto? 

¿ECCO 

(A Gaetano.) Cierra bien esa puerta. De aquí no sale 
nadie. (Gaetano saca un cuchillo y defiende la puerta.) 

p i e t r o 

¡Paso! ¡Quita ó!... (Algunos sacan cuchillos y puñales.) 

c e c c o 

Es peor. Vendrá la policía y nos cogerá á todos. 
¡Calma, calma! 

n u n ú 

(A Donina, con violencia.) ¡Has sido tú!... ¡Tú!... ¡Es-
tamos perdidos! 

\ 

d o n i n a 

¡Sí, yo he sido, yo he sido! ¡Por ti, miserable, mise-
rable! 

i m p e r i a 

¡Tú!... 
d o n i n a 

Me había vendido, ¿no sabes?... ¡Miserable, mise-
rable! 

c e l e s t e 

¿Pero van á dejarle morir asi? 

c e c c o 

¡Sea lo que sea! De aquí no sale nadie. 

h a r r y l u c e n t i 

No brota sangre. Mala señal. No vuelve en sí. 

c e c c o 

La policía está cerca. Habrá oído los gritos... Si vie-
ne hay que abrir. ¡Calma! ¡Esa sangre!... '(Vierte una 

botella.) ¡Ya está!... Vosotras, alrededor. Sostenedle 
bien. Y vosotras, cantad y bailad. ¿Dónde está la armó-
nica? ¡Es la policía! ¡Pronto... ó estamos perdidos! 
(Hacen todos lo indicado.) 

d o n i n a 

¡Dios mío, Dios mío! 
n u n ú 

(Empujándola.) ¡A bailar! ¿No has oído? (Donina, 

Nunú, Zaida y Tommy bailan la «tarantela*.) 

* 

ESCENA V 

Dichos y el COMISARIO 

c o m i s a r i o 
¿Qué ocurre? -



c e c c o 

Ya lo veis... ¡Nada! 
c o m i s a r i o 

0irnos gritos... 
c e c c o 

La fiesta... Ya nadie sabe lo que se hace. Hay buen 
humor... El Príncipe apenas puede sostenerse. Ahí 
está... Cerramos la puerta para que no entrara nadie á 
estas horas. ¿Queréis tomar algor 

c o m i s a r i o 

No. Buenas noches. 
c e c c o 

Buenas noches. (Los sigue con la vista, desde la 

puerta, á los de dentro.) ¡Seguid, seguid!... (Las mujeres 

que estaban al lado del Príncipe se levantan aterradas. 

El Príncipe rueda bajo la mesa.) 

c e l e s t e 

¡Está muerto! 
t e r e s i n a 

¡Ay! (Gran confusión. Todos quieren salir.) 

c e c c o 

¡Me habéis perdido! ¿Qué hacemos ahora? ¡De mi casa 
no sale nadie! 

n u n ú 

(Amenazándole.) ¡Saldremos todos! 

c e c c o 

Es inútil. La policía tiene los nombres de todos los 
que estáis aquí; os cogerán pronto. Entre todos hay que 
salvarse. 

, IMPERIA 

¡Harry, á mi casa en mi coche! Es lo mejcr. Que no 
le encuentren aquí. Ya pensaremos... ¿Estáis dispuesto? 

h a r r y l u c e n t i 

¡Sí, en seguidal 
c e c c o 

¿Vais á sacarle? Es lo mejor; pero más tarde; hay 
que esperar... Pasa gente á estas horas. Yo alejaré la 
policía. Vosotros id saliendo poco á poco... ¡y cuidado! 

p i e t r o 

Por supuesto. ¡Cualquiera habla! 

u n o 

A todos nos importa callar. 

c e c c o 

Y vosotros no dejéis de cantar y de bailar. ¡Vamos! 

d o n i n a 

(Dejándose caer reiulida.) ¡No puedo más... aunque 
me maten! 

c e c c o 

(Acercándose á Maestà.) Esta no ha visto nada. Esos 
no dirán nada. 

h a r r y l u c e n t i 

(Por el Príncipe.) ¡Está muerto! ¡Frío ya!... 

i m p e r i a 

Sí. ¡Muerto, muerto! ¡Qué horrible!... (Telón.) 

FIN DEL CUADRO TERCERO 



CUADRO C U A R T O 

Un gabinete en la Villa de Imperia. 

ESCENA PRIMERA 

IMPERIA y la C O N D E S A . Imperia escribe una carta 
que entrega á un Criado. Se oye dentro la voz de la 
Condesa Rinaldi. 

« 

r i n a l d i 

[Dentro.) Para mí está siempre, os lo aseguro; no 
tengáis cuidado. (Imperia se levanta precipitadamente y 

va al encuentro de la Condesa.) 

i m p e r i a 

¡Condesa! 
r i n a l d i 

Qué inesperada visita ¿verdad? Ni el portero, ni los 
criados, querían dejarme pasar. Me dijeron que descan-
sábais. Pero necesitaba veros con urgencia y alropellé 
por todo. Estoy perdonada. Ya veo que estáis sola. Al 
venir he visto al Príncipe Miguel muy cerca de la Villa 
de la Princesa; sin duda iba a visitarla. 

i m p e r i a 

Sin duda. ¿No habéis hablado con él? 

r i n a l d i 

No; él guiaba un cochecillo, yo he venido á pie. Ne-
cesito andar mucho para fatigar estos nervios. Nos sa-

ludamos nada más. Y anoche ¿cómo terminó vuestro 
aquelarre? 

i m p e r i a 

Anoche... 
r i n a l d i 

No sois buena conmigo; tanto como os quiero y te-
néis secretos para mí. Si fuérais de otro modo, algunas 
veces podíamos comunicarnos impresiones y aventu -
ras... Y eso que he decidido cambiar de vida por com-
pleto; acabaron las locuras. Por fortuna he encontrado 
á tiempo a un hombre que será mi salvación. ¡Ah, si 
le hubiera encontrado antes en mi camino, en lugar de 
tantos otros por los que he comprometido locamente 
mi nombre y mi tranquilidad!... 

i m p e r i a 

Y es... 
r i n a l d i 

No es de estos hombres que por desgracia nuestra 
encontramos á cada paso; es un alma primitiva, un co-
razón sencillo... Le conocéis. 

i m p e r i a 

¿Yo? 
r i n a l d i 

¿Habéis visto los siete elefantes del Circo? 

i m p e r i a 

¡Condesa! 
r i n a l d i 

Pues bien; el domador... ¿Os reís? 

i m p e r i a 

Decíais que habían acabado las locuras. 

r i n a l d i 

¿Os parece una locura? Es que todavía no conocéis 
mis proyectos. 



I M P E R I A 

Decid, contadme. ¡Ojalá fueran las mayores extrava-
gancias, las más extrañas locuras!... ¡Sueños, locuras, 
cuanto aleje de nosotros la realidad que quiere impo-
nerse!... ¡Si supiérais!... Hay sueños, pesadillas horribles 
con tales apariencias de realidad, que escapándose de 
nuestro sueño quieren entrarse en nuestra vida... Yo he 
soñado, estoy segura de que he soñado algo que me 
parece haber visto y oído en efecto; algo que no puede 
ser, que no ha sido... Por eso ahora deseo oíros cosas 
extrañas, fantasías de sueños... locuras; para llegar á 
confundirlo todo, á no saber cuándo se sueña entre 
fantasmas, cuándo se vive entre realidades... 

R I N A L D I 

Mis proyectos son muy razonables. Quiero poner en 
orden todos mis asuntos; dedicarme por completo á la 
administración de mis bienes. Para ello se me presenta 
una ocasión única; una especulación brillante, para tri-
plicar el capital en un año. 

i m p e r i a 

No sabéis cuánto os agradezco la visita. Todo se ol-
vida á vuestro lado. 

r i n a l d i 

Si lo tomáis á risa.. Es un asunto muy serio. Rujú, 
se llama Rujú... ¿Lo sabíais? Un nombre oriental... Pues 
bien, Rujú no es el verdadero Rujú... 

i m p e r i a 

No comprendo. 
r i n a l d i 

El verdadero Rujú-Sahib era el anterior propietario 
y domador de los elefantes; éste de ahora era su criado 
nada más... Cuando murió el verdadero Rujú, su viuda, 
una inglesa.,, heredó los siete elefante^ y propuso al 

criado que él continuara trabajando con ellos mediante 
un sueldo que ella le pagaría... Pero es una explotación 
infame. Mientras él expone su vida y solo cobra un 
miserable jornal, la viuda, la propietaria, cobra de las 
empresas cantidades fabulosas... ¿Qué" os parece? ¿No 
tienen razón los explotados para maldecir de los explo-
tadores? El pobre Rujú se lamentaba con lágrimas en 
los ojos... ¡Ah! me decía: si los elefantes fueran míos; 
si yo tuviera cien mil francos, si yo encontrara quien 
quisiera asociarse conmigo... 

i m p e r i a 

No digáis más, os conmovisteis; pensáis comprar los 
elefantes... y presentaros en el Circo... 

r i n a l d i 

Yo, no. ¡Qué locura! Yo los compro; él los presenta; 
yo cobro el cincuenta por ciento de las contratas... ¡No 
tenéis idea! Son doce mil francos al mes; contrato todo 
el año... y los siete elefantes domesticados en cien mil 
francos es una ocasión única... No sabéis lo que cuesta 
un elefante.. Y estos son de la India, de la mejor cla-
se; se los distingue por las orejas y por la trompa. 

* 

i m p e r i a 

Se ve que habéis estudiado el asunto, que no es una 
locura. 

r i n a l d i 

¡Qué ha de ser! ¿En qué pueden emplearse mejor 
esos cien mil francos? Por eso he venido á veros tan de 
mañana. Yo no dispongo por el momento de esa canti-
dad; mi cuenta del Crédito solo llega á sesenta ó seten-
ta mil francos... Es cuestión de quince días. Sé que á 
cualquiera que me hubiera dirigido... Pero quiero da-
ros una prueba de confianza y de amistad... 



IMPERIA 

Yo quisiera corresponder... pero ahora mismo no 
puedo contestaros. Ignoro si puedo disponer de esa 
cantidad. 

RINALDI 

¿Cantidad? ¿Llamáis á eso una cantidad? 

IMPERIA 

Esta tarde podré contestaros; creedme. 

R I N A L D I 

Esta tarde... Sé que la tardanza es una coquetería de 
vuestra parte. El príncipe no os niega, no puede nega-
ros nada.. Ya veis que os he hablado como una amiga 
verdadera, y que vuestra amistad me ha costado el sa-
crificio de otras amistades; no es que yo quiera hacer-
los valer... 

IMPERIA 

Ya digo que os enviaré la contestación. (Un criado 

anuncia.) 
CRIADO 

Su Alteza. 

ESCENA II 

Dichos y el PRÍNCIPE MIGUEL 

PRÍNCIPE M I G U E L " 

¡Condesa! (A Imperta.) ¿Cómo estás? 

IMPERIA 

Ríen... La Condesa me dijo que te había visto cami-
no de la villa de la Princesa. ¿Has estado allí? 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Sí; debía haber almorzado alli; ¿pero no sabes?... 

IMPERIA 
¿Qué? 

P R Í N C I P E MIGUEL 

Ya te diré... Anoche no pude ir al Circo como pen-
saba; un nuevo telegrama de Suavia me obligó á bus-
car al Duque. 

IMPERIA 
¿Qué ocurre? 

PRÍNCIPE MIGUEJ, 
Nada. 

RINALDI 

Alteza... comprendo que tenéis que hablar con Im-
peria. 

PRÍNCIPE . MIGUEL 

Nada urgente. 
RINALDI 

Ya sabéis que si prescindo de invitaciones cuando se 
prescinde de mí injustamente, no las necesito para re-
tirarme espontáneamente cuando temo ser indiscreta. 
Hasta la vista, Alteza... Querida amiga, no saldré de 
casa en toda la tarde; espero vuestra contestación. (Sale 

la Condesa.) 

ESCENA III 

IMPERIA y el PRÍNCIPE MIGUEL 

PRÍNCIPE MIGUEL 

¿Cuánto te ha costado la visita de la Condesa? 

IMPERIA 
Veo que la conoces. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Eso sí, en compensación siempre cuenta historias 
muy divertidas. Su nueva aventura vale cualquier dine-

IS 



ro. Me la refirió Leonardo. Tú la sabrás; es historia del 
Circo... Y tu Donina, ¿la viste anoche: Ya ves que no se 
me ocurre dudar de ti; creo cuanto me dices. 

i m p e r i a 

Haces bien. Has sido noble y generoso conmigo. Tu 
lealtad bien merece la mía. No trataste de retenerme 
junto á ti por cálculo interesado; de una vez me entre -
gaste riquezas bastantes para rescatar mi libertad. Yo 
no quiero esclavos, dijiste. Y al darme libertad, para 
siempre me obligó á ti la gratitud. 

p r i n c i p e m i g u e l 

¿Para siempre? Tu espíritu es inquieto, ambicioso de 
grandes sueños; y yo solo quisiera que todos los días 
se pareciesen; que pasaran como un solo día, sin una 
inquietud, sin una preocupación... Y la amenaza del 
Imperio se aproxima de nuevo... El niño Príncipe se 
muere... 

i m p e r i a 

¿Se muere?... 
p r í n c i p e m i g u e l 

Nació con un soplo de vida... Telegrafiaron de nuevo 
á poco de recibir el telegrama anunciando su nacimien-
to. El Emperador desea que el Príncipe Florencio y su 
madre vuelvan á la corte, desea reconciliarse con él... 
tal vez piense abdicar; está muy cansado, el pueblo 
amenaza con revoluciones. Ya no es posible un imperio 
despótico... Y la salud de Florencio conspira en contra 
mía. Otra vez cerca del trono. 

i m p e r i a 

Muy cerca... El Príncipe Florencio nada más... ¿Y le 
has visto hoy? 

p r í n c i p e m i g u e l 

No; estuve en la villa, debía haber almorzado allí; 

pero su pobre madre está muerta de pena... Florencio 
no ha vuelto desde anoche. 

i m p e r i a 
Y no saben... 

p r í n c i p e m i g u e l 

Nada puede habérmele ocurrido. Le amanecería en 
cualquier tugurio, y por no salir ya de día... He envia-
do recado al Prefecto. 

i m p e r i a 

Dices que su madre... 

p r í n c i p e m i g u e l 

Le costará la» vida; no puede acostumbrarse, es un 
sobresalto continuo. Hoy estaba más alarmada que 
otras veces. Dice que á media noche se despertó sobre-
saltada; que le pareció oir un grito... 

i m p e r i a 

A media noche... 

p r í n c i p e m i g u e l 

Y ya le parece un presentimiento... A mí mismo ha 
llegado á preocuparme. Aunque tengo la seguridad de 
que nada ha ocurrido, ya sabríamos... la policía le vigi-
laba... No es posible. Tampoco se ha visto á Harry Lu-
centi por ninguna parte. No tardará el Signore en traer-
me alguna noticia. 

i m p e r i a 

¿Sabéis dónde estaba? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Lo sabían, y con quién estaba... Si no, es posible 
que... ¿Es que tú también crees que puede haberle ocu-
rrido algo? 

i m p e r i a 

¡Ese grito que oyó su madre!... ¿No crees tú que las 
almas pueden llamarse desde lejos? Sí; él debió pensar 



j a c i n t o b e n a v e n t e . 

en su madre; gritó... ¡Madre mía!... Y su madre oyó el 
grito. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Qué dices, Imperia? ¿Deliras? 

i m p f . r i a 

Digo, si algo le hubiera sucedido. Sí... debe temerse 
todo, debe esperarse todo. (Entra un criado.) 

c r i a d o 

El señor Prefecto desea ver á su Alteza. 

p r í n c i p e m i g u e l 

En seguida. Pronto sabremos... (Sale el Príncipe.) 

ESCENA IV 

IMPERIA y después H A R R Y LUCENTI. Imperia escu-
cha á las puertas. Harry Lúcénti, en el mismo traje, 
pálido y con muestras de embriaguez, aparece en una 
de ellas. 

i m p e r i a 

¿Quién es? ¡ Ah! ¿Porqué venís aquí? No le dejéis solo. 

h a r r y l u c e n t i 

Puede estar solo. No se mueve. Oí que hablaban... 
Saben ya... 

i m p e r i a 

No... buscan; lo sabrán pronto. En este momento qui-
zás. Volved allí, que no os vean; no le dejéis solo. 

h a r r y l u c e n t i 

Está bien oculto, bajo una tela de brocado: digno su-
dario de un emperador. ¡Qué insignificante muerte; como 
su vida!... Luís de Baviera fué el último rey. 
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i m p e r i a 

¡Oh! ¡Caljad, callad! No quiero oiros... No quiero ve-
ros... Sois como él... Así debía morir; ¿qué importa por-
qué mano?... 

h a r r y l u c e n t i ' 

¿Creéis que ha sido castigo del cielo?... No creáis esas 
cosas, Imperia. Casualidad, casualidad. Hay muchos 
bribones que mueren de viejos en su cama y bendeci-
dos por sus hijos. 

ESCENA Y 

Dichos y L E O N A R D O 

i m p e r i a 

¡Leonardo! ¡Cuánto has tardado! 

l e o n a r d o 

Ahora mismo recibo tu carta. ¡Oh, Harry!... ¿Qué ha-
ces aquí? 

h a r r y l u c e n t i 

Imperia te dirá... ¿Yo? Un triste oficio que no da que 
hacer, pero da que pensar... ¡Silencio' (Se retira.) 

ESCENA VI 

IMPF.RIA y L E O N A R D O 

i m p e r i a 

Desde que nos separamos, yo no sé lo que piensas de 
mí, Leonardo, cuál será tu recuerdo;.. Yo sé que en los 
momentos decisivos de mi vida, cuando en el corazón 
habla la verdad de nuestros afectos, solo he pensado en 
ti como en un amigo leal y seguro. ¿Estoy engañada? 



l e o n a r d o 

No, Imperia; nos separamos sin odio y sin lucha. Tú 
amabas la vida, y quisiste realizar mi sueño... la idea 
de mi obra de arte... Yo, en tanto, huyendo de la vida, 
me refugiaba en los sueños del pensamiento... Nos se-
paró la realidad... Di porqué me llamas ahora. 

i m p e r i a 

Para destruir la realidad que quiere imponerse á 
nuestra vida. Tu idea, nuestro sueño, el trono de tu Im-
peria... ¡Qué cerca! No es heredado, no; los miserables 
no heredamos tronos, pero es nuestra la fuerza para de-
rribarlos, nuestra la inteligencia para llegar muy cerca 
de ellos y reinar sin ser reyes. ¿Te acuerdas? Voy á Sua-
via á ser emperatriz, te dije. No soy emperatriz, pero 
reino en el corazón de un emperador; su vida es mía, 
lo conozco, lo sé; no puede vivir sin mí... ¿Qué dices? 
Es tu Imperia, tu obra de arte... Es tuya el alma que 
alienta en mí... Creación de tus sueños de artista. 

l e o n a r d o 

Sí; mi Imperia, mi amor; mi único amor; vive por mí, 
triunfa por mí. Yo no supe más que soñar. 

i m p e r i a 

Sí, triunfaré... Pero es preciso destruir la realidad... 
El Príncipe heredero de Suavia se muere... El viejo 
emperador abdica la corona. . 

l e o n a r d o 

Entonces... el Príncipe Florencio... 

i m p e r i a 

El Príncipe Florencio ha muerto. 

l e o n a r d o 

¿Ha muerto? 

i m p e r i a 

Sí; ha muerto asesinado esta noche, delante de mí. 
No; yo misma le he asesinado. 

l e o n a r d o 

¡Tú! ¿Qué dices, Imperia? ¡Deliras! 

i m p e r i a 

¡Sí... yo .. yo! Es igual, mi Donina, mi hija... Defen-
día su juventud, su inocencia, su amor. Ha sido la ven-
ganza de cuantos sucumbimos antes. ¿No lo crees? 
Mira, es su propio puñal; es, como suyo, un precioso 
estilete, una joya cincelada con arte; el puño es de oro 
y de piedras preciosas. Dicen que jugaba con él entre 
amenazas y caricias. «¿Serías capaz de matarme?», pre-
guntaba. «Un beso antes, y es tuyo»; y ofrecía como 
una joya el puño de oro. Mi Donina, al sentir sus be-
sos, le hundió la hoja de acero en el corazón. No, no 
deliro; no son fantasmas de aquelarre... ¿Te acuer-
das? «Es la noche del sábado», te dije al despedirnos. 
Sus horribles fantasmas me persiguen en la realidad; 
llegaron hasta aquí. ¿Quieres verle? Ahí está. Harry 
Lucenti vela su cadáver. 

l e o n a r d o 

¡No, no es posible! Eso no ha sucedido. Me cuentas 
un sueño, una pesadilla. 

i m p e r i a 

Yo lo he creído también. Cuando llegué aquí me ol-
vidé de todo; hace un instante hablaba y reía con la 
Condesa... y todo me parecía lejano ya, como una pe-
sadilla de otro mundo, del aquelarre de nuestras almas 
brujas; pero es verdad, Leonardo, es verdad. 

l e o n a r d o 

Entonces, ¿qué esperas? Si saben que tú... 



IMPERIA 

Nada temo; lucharé, venceré; los fantasmas no me 
acobardan. Pronto vendrán; acaso sepan... Ya ves, es-
toy tranquila. Verás cómo todos callan. 

LEONARDO 

No, Imperia; tu cuerpo tiembla. ¿Qué miras? 

IMPERIA 

No, no; estoy tranquila. ¡Silencio! Vienen. 

LEONARDO 

Sabrán... 
IMPERIA 

Lo diré yo si no lo saben. 

ESCENA VII 

Dichos, el PRÍNCIPE MIGUEL y el SIGNORE 

PRÍNCIPE M I G U E L 

Imperia, el señor prefecto desea hablar contigo. Leo-
nardo, perdonad; no os había visto. 

LEONARDO 

Alteza... 
PRÍNCIPE MIGUEL 

(Al Signare.) Si deseáis hablar á solas, yo acompa-
ñaré á Leonardo. 

IMPERIA 

No, yo deseo que asista también al interrogatorio, 
porque supongo que el señor prefecto desea interro-
garme. 

LEONARDO 

En efecto. 

IMPERIA 

Y yo deseo contestar en presencia de mis amigos; 
sola, ante la- autoridad del señor prefecto, acaso me 
acobardaría demasiado. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

Desgraciadamente, los indicios de que al Príncipe 
Florencio le ha sucedido algo grave, aumentan por 
momentos. Nadie le ha visto en toda la mañana; no ha 
sido posible dar con su paradero. 

SIGNORE 

Se sabe que anoche estuvo en la trattoria de Cecco. 
Esta es la lista de las personas que allí estaban de to-
das... Leedla. ¿Falta alguna? ^<VER¡Mo de ^ f ^ 

IMPERIA
 BlBLIOTECAUN¡v- otaria 

Ninguna. 
PRÍNCIPE M I G U E L A L F O N S O KEYES" 

Tu nombre está en esa lista... MONTERREY, MSXiOB 

IMPERIA 

Eso prueba que el Signore está bien servido por su 
policía. 

SIGNORE 

Entonceŝ  puede ser verdad que el Príncipe salió de 
la trattoria antes de amanecer, según parece, algo em-
briagado, y sostenido por Harry Lucenti y el dueño de 
la trattoria subió á vuestro coche y llegó á vuestra 
casa.'Vos llegásteis á poco en compañía de una mu-
chacha del Circo,' una tal Donina, á quien debéis cono-
cer, porque no es la primera vez que os han visto 
con ella. 

PRÍNCIPE MIGUEL 

El Signore sabe quién es Donina; las relaciones que 
le unen con ella. 



S IGNORE 

Lo sé todo. A excepción de las personas que, sin 
duda se hallan en vuestra casa, cuantos acompañaban 
anoche al Príncipe están detenidos, procurando que 
nada trascienda; el asunto es muy delicado, y cualquier 
indiscreción podría comprometer á personas de cali-
dad, que no pueden ser tratadas como vulgares malhe-
chores. Es el amigo quien os interroga, señora. Cuantos 
estaban con el Príncipe aseguran que salió de allí al 
mismo tiempo que vos, como os he dicho. ¿Se trata de 
una aventura amorosa? ¿De una intriga política? ¿Es 
cierto que el Príncipe Florencio está en vuestra casa? 

i m p e r i a 

El Príncipe Florencio está en mi casa. Yo le traje, 
¡pero le traje muerto! 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Muerto! 
s i g n o r e 

¡Muerto! 
i m p e r i a 

Sí; el Príncipe Florencio se ha suicidado. 

s i g n o r e 

¿Qué decís, señora? 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡No es posible! 
l e o n a r d o 

¿Qué intentas? 
i m p e r i a 

(Con firmeza.) ¡Se ha suicidado! Contra lodo lo que 
sepáis, contra todo lo que veáis, ésta será la verdad. 

s i g n o r e 

No puede creerse así. Nada indica... 

p r í n c i p e m i g u e l 

Vamos pronto... 

i m p e r i a 

No; oidme primero. Ha muerto asesinado; esa es la 
verdad, la que yo sé", la que yo he visto; pero nadie 
puede ser responsable de,ese asesinato; y si tratáis de 
perseguir y de castigar; si pretendéis esclarecer la ver-
dad, la verdad se perderá para siempre; y la mentira, 
la calumnia, la infamia nos envolverán á todos en el 
mismo crimen, á todos: desde esos miserables, que solo 
con su aspecto pregonan la abyección de ese Príncipe 
odioso, al mismo Emperador de Suavia, que bien pudo 
pagar á un asesino si le estorbaba el heredero del Im-
perio. 

p r í n c i p e m i g u e l 

¡Qué infamia! 

s i g n o r e 

¡Señora!... 

i m p e r i a 

Sí; yo estaba allí; tu amante,' la amante del heredero 
del trono. Nadie sabe porqué estaba yo allí; puedo acu-
sarme y acusaros á todos; el Príncipe tiene partidarios 
en Suavia, y la aureola del martirio sentaría muy bien 
á su recuerdo. Y si queréis desengañar á todos; si que-
réis proclamar la verdad, decid, decid; también la dire-
mos nosotros; decid cuál era la vida de vuestro Prínci-
pe; contad sus crímenes y sus vicios; manchad bien su 
memoria, y el odio y el desprecio del mundo entero os 
alcanzará por igual á todos sus iguales. 

\ 



ESCENA VIII 

Dichos y el DUQUE DE SUAVTA 

c r i a d o 

¡Alteza! 
p r í n c i p e m i g u e l 

¿Quién es? 
d u q u e 

Alteza, la Princesa supo que el Principe estaba aquí, 
y quiere verle; no ha sido posible detenerla. 

p r í n c i p e m i g u e l 

No; llevadla de aquí. ]Pronto, venid! 

d u q u e 

Sí, no le dejéis; que no sepa... (Salen el Príncipe Mi-
. guel, el Signore y el Duque de Suavia.) 

ESCENA IX 

1MPER1A, LEONARDO y después DONrNA 

l e o n a r d o 
¿Crees que no dirán la verdad? 

i m p e r i a 

No; tienen miedo. La verdad les asusta. ¿No ves que 
yo conozco su verdadera vida, sus intrigas, sus críme-
nes, sus vicios? No hablarán: mi silencio por su silen-
cio. El Príncipe no ha sido asesinado; nadie es culpable 
de su muerte; fué una pesadilla. ¿Lo ves? Puede des-
truirse la realidad, puede triunfarse de ella; basta que-
rer, y huye como un fantasma. 

DONINA 

(Dentro.) ¡Dejadme, dejadme!... (Entra.) ¡Madre! ¡Ma-
dre mía!... 

l e o n a r d o 

¿Es tu hija? 
i m p e r i a 

¡Sí, mi hija! ¿Porqué huyes? ¿Porqué tiemblas? 

d o n i n a 

¡Defiéndeme, ocúltame! Vienen por mí. No me impor-
ta la vida, pero que no me vean, que no me hablen... 
nada diré... 

i m p e r i a 

¡Leonardo, llévatela lejos de aquí! 

l e o n a r d o 

No es posible salir de aquí sin que nos vean. 

d o n i n a 

¡Que me maten! Nada me importa... Pero es que he 
vuelto á verle... Le veré siempre... 

i m p e r i a 

¿Tú?... 
d o n i n a 

Sí; desperté estremecida de espanto... ¡Quise huir y 
salí corriendo sin saber!... ¡Y le he visto, le he visto, le 
veré siempre!... ¡Me volveré loca! 

i m p e r i a 

¡Silencio! ¿Oyes, Leonardo? 

l e o n a r d o 

Sí, es la Princesa... ¡Llora!... 

i m p e r i a 

No, no escuches... ¡No es nada!. 



d o n i n a 

¡Sí, llora!... ¡Es su madre que llora!... ¡La oigo llorar! 
¿Oís? Ahora más cerca, más cerca, cada vez más cerca... 

l e o n a r d o 

Vienen hacia aquí... La impiden el paso sin duda. 

i m p e r i a 

Esperad... Ahora pasan... |Ah, vamos, vamos de aquí! 

d o n i n a 

¿Oyes cómo grita: «¡Hijo mío, hijo mío!»? 

i m p e r i a 

¡Vamos de aquí, vamos!... 

d o n i n a 

¡No!... ¡La oiré siempre, siempre!... «¡Hijo mío, hijo 
mío!» 

i m p e r i a 

¡No puedo más... Leonardo! ¡No eran fantasmas, no 
se destruye la realidad!... Penetra en nuestra vida, nos 
vence... Esa madre que llora por su hijo, mi hija que se 
muere de espanto y de pena, ¡se aferran al corazón, lo 
destrozan!... Yo nada puedo. ¡Suceda lo que suceda!... 

l e o n a r d o 

¡Imperia, no! Tu voluntad es fuerte... No destruyas 
así tu vida. ¡Lucha, triunfa!... 

i m p e r i a 

¡No, no, déjame, no pienses en mí!... ¡Salva á mi 
hija, Leonardo, salva á mi hija! (Telón.) 

FIN DEL C U A D R O C U A R T O 

C U A D R O Q U I N T O 

Jardín en la Villa de Imperia. 

ESCENA PRIMERA 

DONINA, L E O N A R D O y NUNÚ 

l e o n a r d o 

No se trabaja más por hoy, Donina. 

d o n i n a 

Si no me canso. Por mí no... 

l e o n a r d o 

Ya lo sé; estás fuerte, ya no hay que temer por tu 
salud; no es la modelo, es el artista el que se cansa. 
¿Y quién trabaja hoy? ¡Qué hermoso día! Si los hombres 
para nuestras pobres fiestas pedimos al cielo días como 
éste, hoy que la naturaleza está de fiesta, con mejor 
razón debe pedirnos que nuestros afanes no turben su 
divina calma. ¿Trabajar hoy? Ni con el pensamiento. 
Para gozar en un día así de la vida basta que vean los 
ojos, que la boca respire toda la luz del cielo, los olo-
res todos del mar y de la tierra.. ¿Estás triste, Donina? 
¿Porqué estás siempre triste? 

n u n ú 

Tiene miedo á morirse. 



d o n i n a 

¡Sí, llora!... ¡Es su madre que llora!... ¡La oigo llorar! 
¿Oís? Ahora más cerca, más cerca, cada vez más cerca... 

l e o n a r d o 

Vienen hacia aquí... La impiden el paso sin duda. 

i m p e r i a 

Esperad... Ahora pasan... ¡Ah, vamos, vamos de aquí! 

d o n i n a 

¿Oyes cómo grita: «¡Hijo mío, hijo mío!»? 

i m p e r i a 

¡Vamos de aquí, vamos!... 

d o n i n a 

¡No!... ¡La oiré siempre, siempre!... «¡Hijo mío, hijo 
mío!» 

i m p e r i a 

¡No puedo más... Leonardo! ¡No eran fantasmas, no 
se destruye la realidad!... Penetra en nuestra vida, nos 
vence... Esa madre que llora por su hijo, mi hija que se 
muere de espanto y de pena, ¡se aferran al corazón, lo 
destrozan!... Yo nada puedo. ¡Suceda lo que suceda!... 

l e o n a r d o 

¡Imperia, no! Tu voluntad es fuerte... No destruyas 
así tu vida. ¡Lucha, triunfa!... 

i m p e r i a 

¡No, no, déjame, no pienses en mí!... ¡Salva á mi 
hija, Leonardo, salva á mi hija! (Telón.) 

FIN DEL C U A D R O C U A R T O 

C U A D R O Q U I N T O 

Jardín en la Villa de Imperia. 

ESCENA PRIMERA 

DONINA, L E O N A R D O y NUNÚ 

l e o n a r d o 

No se trabaja más por hoy, Donina. 

d o n i n a 

Si no me canso. Por mí no... 

l e o n a r d o 

Ya lo sé; estás fuerte, ya no hay que temer por tu 
salud; no es la modelo, es el artista el que se cansa. 
¿Y quién trabaja hoy? ¡Qué hermoso día! Si los hombres 
para nuestras pobres fiestas pedimos al cielo días como 
éste, hoy que la naturaleza está de fiesta, con mejor 
razón debe pedirnos que nuestros afanes no turben su 
divina calma. ¿Trabajar hoy? Ni con el pensamiento. 
Para gozar en un día así de la vida basta que vean los 
ojos, que la boca respire toda la luz del cielo, los olo-
res todos del mar y de la tierra.. ¿Estás triste, Donina? 
¿Porqué estás siempre triste? 

n u n ú 

Tiene miedo á morirse. 



l e o n a r d o 

¿No sabes que los médicos han dicho que ya estás 
buena? Y ahora que eres dichosa, ¿piensas en morirte? 
¿No eres muy dichosa, Donina? 

d o n i n a 

Muy dichosa; por eso tengo miedo. 

n u n ú 

¿Se ve desde aquí el yate del Príncipe Miguel? 

l e o n a r d o 

Sí, debe verse. Allí está. Llegó esta mañana. 

d o n i n a 

¿Porqué vuelve el Príncipe Miguel? ¿No decían que 
iba á ser Emperador? 

l e o n a r d o 

Nada sé, Donina. Nada debe importarnos. El imperio 
de Suavia está muy lejos. 

d o n i n a 

Demasiado cerca todavía. 

n u n ú 

¿Porqué no nos embarcamos como ayer? ¿Vamos á 
pasarnos aquí toda la tarde? 

d o n i n a 

¿Te aburres? 
n u n ú 

Yo no; pero el aire del mar te conviene. No salimos 
nunca de aquí. 

d o n i n a 

¡Es tan hermoso!... 

n u n ú 

Sí, pero cansa. Está uno como preso... 

DONINA 

¡Como preso!... 
l e o n a r d o 

(Bajo á Nunú.) ¡Qué mal finges, Nunú!... 

n u n ú 

Es que no puedo más con esta vida. 

ESCENA II 

Dichos. IMPERIA 

i m p e r i a 

Pronto ha terminado hoy el trabajo. ¿Es que no está 
buena Donina? 

d o n i n a 

No, ha sido Leonardo. 

l e o n a r d o 

sí> yo, yo... siempre perezoso; falta muy poco para 
terminar. 

d o n i n a 

¡Si vieras qué parecida estoy! 

i m p e r i a 

No quiero ver la obra hasta que esté terminada. ¿Se 
parece á mí cuando me conociste, cuando fui tu modelo? 

l e o n a r d o 

No, Imperia; en las líneas hay algo, pero la expresión 
es otra; había más vida en ti... Donina no podría subir 
entre rocas y llegar á un trono. 

i m p e r i a 

¿Para qué? No, ahora copia fielmente su dulzura triste, 
copia nada más, no expreses idea alguna en tu obra.' 
Mi estatua era para que todos la admirasen, para que 



triunfara eternamente... y ésta es para mí, solo para 
mí; sepa tu arte robar á la muerte cuanto pueda de esa 
vida, que no podemos salvar de otro modo. 

l e o n a r d o 

Dije que yo me cansaba, pero es que me asustó su 
palidez, su respirar fatigoso. ¡No hay remedio! 

i m p e r i a 

Y aseguran que los que mueren asi nunca conocen 
que llega la muerte... Y Donina solo habla de morir; lo 
conoce, lo esp.ra... 

l e o n a r d o 

No lo creas. Es malicia de enfermo, es el mismo te-
mor á la muerte... Ella sabe que es síntoma funesto no 
saber que se muer« y finge saberlo para engañarse á sí 
misma .. pero no lo cree... (S; oye reir á Donina.) 

i m p e r i a 

¡Ríe!... ¡Está alegre!... ¡Es dichosa! ¿Qué haces, Do-
nina? 

d o n i n a 

Coger flores, rosas para ti. ¿No es tu flor preferida? 
Me reía porque Nunú me contaba una historia á propó-
sito de las rosas... Una historia desvergonzada... pero 
de mucha risa... como él las sabe... Es de las rosas del 
jardín de un convento; llega el diablo al convento y de 
cada rosal prende un diablillo color de rosa; tan de co-
lor de rosa, que más parecen angelitos... Las pobres 
monjas creen que están en pecado, y por no escanda-
lizar quieren ocultailos en sus celdas; pero los picaros 
diablillos se escapan, corren, brincan... hacen mil tra-
vesuras; cantan en el coro, bailan al son del órgano, 
voltean las campanas en el campanario y al final... no, 
el final no le cuento... Es de rrucha risa, pero me da 

vergüenza... Cuéntalo tú, Nunú, para que se rían como 
yo me río. 

n u n ú 

¡Qué tontería! Ven á coger más rosas. 

i m p e r i a 

¡Ríe, ríe, Donina! ¡Ah, Leonardo! ¿Porqué perderemos 
nuestra vida en sueños ambiciosos? La verdadera vida 
es esta; la que nace de nuestro amor en nuestras entra-
ñas... ¡La risa de un hijo es la única razón verdadera 
que nos da la vida de lo que vale nuestra vida! 

l e o n a r d o 

Entonces... ¿no irás á Suavia? El Príncipe Miguel que 
solo ha vuelto por ti... marchará solo á regir el Imperio. 

i m p e r i a 

Afirma que si no vuelvo con él no aceptará el Impe-
rio; que para siempre perderá en los mares su barco ha-
cia un país ignorado, donde vivirá sin que nadie sepa 
de su existencia... Su espíritu indolente solo halla ener-
gía en mí. 

l e o n a r d o 

Y tú... 
i m p e r i a 

Mientras viva mi hija, mi vida está aquí. 

l e o n a r d o 

¡Será tan poco tiempo1... 

i m p e r i a 

Nunca he deseado como ahora detener la vida... En 
un día como este parece que no puede morirse nunca* 
que no podemos pasar por la vida como sombras para 
contemplar al paso la tierra, el mar y el cielo, que nos 
dicen aun tiempo su eternidad y nuestra muerte... ¡Se-



ría una burla cruel nuestra vida! No; algo inmortal hay 
en nosotros más eterno, más grande que ese mar y ese 
cielo. 

l e o n a r d o 

¿Pero qué hay en nuestra vida que merezca ser in-
mortal? ¿Lo que fuimos, lo que aparentamos ser, lo que 
se amó, lo que soñamos? ¿Dónde está nuestra vida ver-
dadera? (Vuelven Donina y Nunú con un brazado de ro-

sas.) 
d o n i n a 

¡Mira qué hermosas rosas de todos colores!... Tráelas 
aquí, Nunú... Las hemos cortado todas... ¿Qué importa? 
Mañana estarán otra vez cuajados de ellas los rosales. 

i 
1 m p e r i a 

No hay flores más hermosas. 
l e o n a r d o 

Ni que más hablen de la vida. Todos los colores de 
la carne son sus colores; rojas como sangre, como la-
bios encendidos; rosadas como carnes de niño; ambari-
nas con suave caricia de carmín, como desnudos del Ti-
ciano; éstas, opulentas de vida, como diosas de Rubens... 
éstas, exangües, pálidas, como manos de virgen... 

d o n i n a 

Y éstas amarillas como la cera, como los muertos. 

l e o n a r d o 

¡Calla, Donina! No; todas viven, ninguna habla de 
muerte... Mira cómo viven... Así,, vueltas, semejan mu-
jercitas; como faldas, las hojas de sus corolas... Mira 
ésta, parece una graciosa marquesa Pompadour con sus 
paniers de rosa, y el tallo el talle esbelto, y estas dos 
verdes hojas á los lados, las mangas abollonadas. Algo 
le falta... verás; de un pétalo figuro una cabecita ligera 

sobre el cuello fino de mi marquesita; aquellos cuellos 
que se afinaban para la guillotina, como dijo el poeta... 
Esta parece una infanta de España con su pomposo 
guarda-infante... Y esta de carmesí aterciopelado, triun-
fante dogaresa veneciana... ¿No es verdad que vueltas 
así las rosas paiecen figurillas de mujer? 

d o n i n a 

Es verdad. ¡Qué graciosas! ¡Parecen mujercitas! Mira, 
Nunú... No mires, eres capaz de creer que son mujeres 
y enamorarte de ellas... Antes las deshojo todas. Toma, 
toma... (Tirándole rosas.) 

n u n ú 

Es batalla de flores... espera. ( Tirándole rosas también.) 

d o n i n a 

Espera tú... (Salen corriendo y tirándose rosas.) 

i m p e r i a 

No puede ser la muerte, Leonardo; es feliz mi Do-
nina. 

l e o n a r d o 

Mentirosa felicidad. Tú sabes lo que te cuesta. 

i m p e r i a 

Sí... Donina no podría vivir sin él... á pesar de todo. 
Yo le obligué á venir; por miedo y por interés le tengo 
bien sujeto, condenado á fingir amor. El miserable qui-
so huir, pero yo le amenacé con hacerle llevar á Sua-
via acusado de la muerte del Príncipe Florencio; lo 
creyó... ¡Y qué importa que mienta, si mi Donina le ha 
perdonado y es dichosa creyéndose querida como nun-
ca y muere feliz con su ilusión! Sin este engaño hubiera 
muerto desesperada con la tristeza del remordimiento 
y de la traición. 



l e o n a r d o 

¿Y crees que Nunú sabrá fingir mucho tiempo? 

i m p e r i a 

No cuento con su virtud, cuento con su interés. Es-
toy aquí para obligarle. 

l e o n a r d o 

El coche de la Condesa Rinaldi se detiene á la en-
trada del jardín. 

IMPERIA 

La traerá el deseo dé saber si vuelvo á Suavia. Ha-
brá visto el yate del Príncipe. Di que no estoy, despí-
dela pronto. Me es odiosa esa mujer... 

l e o n a r d o 

¡Odiosa! ¿Porqué? Es otra sombra triste que pasa por 
la vida; eterna perseguidora de ideales... (Sale Imperta.) 

x 

ESCENA III 

LEONARDO y LA CONDESA 

r i n a l d i 

¡Leonardo! 
l e o n a r d o 

¡Querida Condesa! ¿Os han dicho que Impera no se 
hallaba aquí? 

r i n a l d i • 

No he preguntado. Nadie me salió al paso. Estaba 
segura de encontrar á alguien. Desde que Imperia vive 
en familia... y vos sois de los más allegados... 

l e o n a r d o 

Siempre como artista. 

r i n a l d i 

Todo vuelve á su tiempo cuando no se fué para siem-
pre. Pero tened cuidado; el Príncipe Miguel ha vuelto 
también á pesar de todo. 

l e o n a r d o 

¿A pesar de todo? Pensó volver siempre. 

r i n a l d i 

Parecía que después del suicidio del Príncipe Flo-
rencio... suicidio; advertid cómo respeto la verdad 
oficial. 

l e o n a r d o 

Es la única verdad; después de todo, de ella vivimos. 

r i n a l d i 

Lo malo es que la gente se atiene más á 1a... menti-
ra verosímil... ¡Como nadie pudo explicarse el sui-
cidio!... 

l e o n a r d o 

Preguntad al Signore. 

r i n a l d i 

Por él no quedaría. Un crimen hubiera asustado á la 
clientela aristocrática que se deja aquí el dinero... Aquí 
no puede nadie morirse ni matarse sino por algo agra-
dable. Se muere uno de felicidad, y se mata por no ha-
cer á nadie desgraciado. En fin, hemos convenido en 
creerlo todo. Son historias de la noche del sábado... 
como la de Lady Seymour.. ¿No sabéis? 

l e o n a r d o 

¿También se ha suicidado? 

r i n a l d i 

No; la he visto con un brazo en cabestrillo; una caí-
da de automóvil. .El año pasado fué un golpe en una 



ceja... caída de un caballo. Coinciden" siempre estas 
caídas con un largo viaje de su marido, que dura dos 
ó tres meses... lo bastante para que se cicatricen las 
heridas. 

l e o n a r d o 

Físicas y morales, ¿no es eso? 

r i n a l d i 

Me atengo á la verdad oficial. 

l e o n a r d o 

Nunca nos falte. Os hallo de muy buen color y de 
aspecto muy saludable... y de una austeridad en la 
toilette... 

r i n a l d i 

El cambio de vida.. La neurastenia se apoderaba 
de mí, pero el médico me impuso un régimen severí-
simo. «Hay que sujetar esos nervios», me dijo. «Tened 
presente que la neurastenia ya no está de moda; el rei-
nado de los nervios ha concluido; se inicia el renaci-
miento de la musculatura». 

l e o n a r d o 

Seréis el Miguel Angel de ese renacimiento. 

r i n a l d i 

Por fortuna, no me ha costado trabajo cambiar de 
vida. El cielo ha querido ponerme en camino de sal-
vación. 

l e o n a r d o 

¿Sin elefantes? 
r i n a l d i 

No recordéis esas locuras. Todo ha concluido. Figu-
ráos que, en uno de mis paseos higiénicos por los alre-
dedores, llegué por casualidad á la puerta de un con-
vento de franciscanos; se me ocurrió entrar; predicaba 
un fraile pálido, de luengas barbas. ¡Qué sermón! 

¡Cómo hablaba del amor á las criaturas y del amor 
divino! 

l e o n a r d o 

De la primera parte hubiérais podido predicar con 
más conocimiento. 

r i n a l d i 

No os burléis. Soy otra desde entonces. He vuelto á 
oirle todas las tardes. Es un San Francisco de Asís... 
He tomado á mi cargo reedificar el convento; pienso 
organizar una serie de-fiestas. 

l e o n a r d o 

¡Pobre santo! Las de San Antonio no fueron nada. 

r i n a l d i 

No habléis así; no le conocéis. 

l e o n a r d o 

Pero os conozco. 

r i n a l d i 

Acepto los juicios del mundo como una humillación 
merecida; aún quisiera que lodos me juzgaran peor... 
Por realizar mi obra, iré pidiendo de puerta en puerta. 
Cuento con Imperia y con vos. Me enviaréis alguna 
obra vuestra para la kermesse que organizo. 

l e o n a r d o 

Con mucho gusto. Algo alusivo... Una Magdalena. 
¿La queréis antes ó después del arrepentimiento? 

r i n a l d i 

Que no esté muy ligera de ropa. 

l e o n a r d o 

Entonces antes; por el desierto ya sabéis cómo anda-
ba; como andaréis vos dentro de poco, salvo el desierto. 



ESCENA IV 

Dichos, DON1NA y NUNÚ 

d o n i n a 

(Persiguiendo á Nunú.) No corras, no; dame esa 
carta, dame ó... 

N U N Ú 

(Por la Condesa.) ¡Calla! ¿No ves?... Siempre lo 
mismo. 

d o n i n a 

Siempre lo mismo, tú... 

n u n ú 

Que calles te digo. 
r i n a l d i 

(A Leonardo.) No busquéis una explicación .. Son los 
protegidos de Imperia... ¿Dafnis y Cloe? ¿Pablo y Vir-
ginia? Esta villa es el jardín del amor, por lo que veo. 

l e o n a r d o 

Del amor profano; no es para vos. 

r i n a l d i 

Diréis á Imperia el objeto de mi visita. 

l e o n a r d o 

Anunciaré vuestra conversión. 

r i n a l d i 

Primeramente; después le diréis que cuento con ella 
para... 

l e o n a r d o 

Descuidad. 
r i n a l d i 

Son in'eresantes estos enamorados. Son dos niños... 
Él, ¿qué edad tiene? 

l e o n a r d o 

Muy buena edad, Condesa. (Salen la Condesa y Leo-
nardo.) 

ESCENA V 

DONINA y NUNÜ 

d o n i n a 

Dame esa carta, dame esa carta... 

n u n ú 

Eso es, grita, llora, patalea como siempre; que se 
enteren todos, que tenga yo la culpa si te pones peor. 
¿No te digo que es para Tommy? ¿No lo ves? ¿Qué quie-
res que le diga? 

d o n i n a 

Para Tommy... el sobre: pero dentro puede ir otra 
carta; puede ser convenido... Si no tuviera nada de 
particular la hubieras escrito sin ocultarte... me lo 
hubieras dicho. ¿No puedo yo saber lo que escribes á 
Tommy? 

n u n ú 

Merecías saberlo. 
d o n i n a 

Pues lo sabré... la carta... 

n u n ú 

¡Suelta, suelta! 
d o n i n a 

¡Ay, no puedo!... ¡Dios mío, me ahogo! 

n u n ú 

¿Lo ves? 
d o n i n a 

¡Dios mío! 



ESCENA VI 

Dichos y L E O N A R D O 

l e o n a r d o 

¿Qué es eso? ¿Qué tiene Donina? 

d o n i n a 

Nada, nada. 
n u n ú 

Está loca. Se empeñó en leer una carta que he escrito 
á un amigo. No puede uno vivir... Y creen que le pagan 
á uno porque nada le falta... |Si no fuera!... 

d o n i n a 

Que te pagan. . ¡Si no fuera!... ¿Qué quieres decir? 

l e o n a r d o 

¡Nunú! ¿Porqué atormentas á Donina? 

d o n i n a 

No gozó nunca de otro modo; cuando he dado mi 
vida y mi alma por él... Porque por él me muero y por 
él... he matado, para que mi alma se condene. 

l e o n a r d o 

¡Donina! ¿Qué has hecho, miserable? ¡Tanto te costaba 
esperar! 

n u n ú 

¡Esperar!... Yo he esperado bastante... ¡No puedo más! 
¡Basta de esclavitud! ¿Quieres leer la carta? ¿Quieres 
saber lo que escribo á un amigo?... ¡Leel... ¡Lee!... 

d o n i n a 

(Cogiendo la carta.) ¡Ah!... 

n u n ú 

¡Lee!... Yo no tengo la culpa... 

' l e o n a r d o 

¿Qué dice esa carta? 

d o n i n a 

(Cayendo desplomada.) ¡Jesús!... 

l e o n a r d o 

¿Qué has hecho?... ¡Donina... Donina! 

n u n ú 

Yo no tengo la culpa. 

ESCENA Vil 

Dichos. IMPERIA 

l e o n a r d o 

Imperia, Donina se muere. 
% 

i m p e r i a 

¡Mi hija!... ¡Donina!... 

d o n i n a 

¡Dejadme, dejadme! ¡Quiero morirme sola! ¡Todo 
mentira! 

i m p e r i a 

¿Qué ha sucedido? ¡Esta carta!... ¿Qué dicé esta carta? 

d o n i n a 

¡Dejadme, dejadme! 

i m p e r i a 

¡Ah, miserable! ¡Has matado á mi hija, has matado 
á mi hija! 



n u n ú 

Yo no tengo la culpa. ,E!la lo ha querido!... Bastante 
he soportado... Quiero mi libertad. 

i m p e r i a 

¡Tu libertad! ¿Olvidas que estás en mi poder?... ¡Mi-
serable, miserable! Yo creí que bastaba poner buen 
precio á tu alma para hacer de ella lo que se quisiera... 
bueno ó malo... Pero no era la vida que tú llevabas la 
que te hacía ser malo; era tu corazón perverso, tu alma 
hermana del Príncipe Florencio; ¡alma de infierno como 
la suya, incapaces de amor y de piedad! 

d o n 1 n a 

¡Dejadle ir, dejadle ir! ¿Porqué le obligaste á mentir-
me? ¿Porqué mentiste tú también? Eres libre, Nunú, yo 
te perdono... No tendrás que esperar mi muerte con 
impaciencia para cobrar tu engaño... No le niegues 
nada. Fingió bastante... Yo sé la verdad... ¡Que me 
muero!... Es la única verdad que le debo. 

IMPERIA 

Esa carta la escribiste para que llegara á sus manos, 
estoy segura. Sabes asesinar á mansalva. 

n u n ú 

No es verdad. Fué ella... 

i m p e r i a 

¡Vete, sal de aquí! No des tiempo á que Donina no 
pueda pedirme tu perdón. ¡Sal de aquí, pronto! 

n u n ú 

¿Asi?... 
l e o n a r d o 

Descuida. Se te pagará. (Salen Nunú y Leonardo.) 

d o n i n a 

¿Porqué has mentido? Si todo lo que era mi vida era 
mentira, ¿cómo puedo vivir? 

i m p e i i a 

¡Donina! 

, d o n i n a 

Y para ti también es un estorbo mi vida. Te esperan 
allí... El Príncipe de ese Imperio de maldición, de ese 
Imperio de hielo... Allí está el barco blanco con sus 
hombres pálidos... El que ha de llevarte á ese Imperio 
que ambicionas. 

i m p e r i a 

¡No, no, Donina! ¡Aquí siempre, aquí contigo!... Ve-
rás alejarse ese barco como un fantasma blanco, y yo 
siempre contigo, ¡siempre! La verdad de nuestro cariño 
será la única verdad de nuestra vida. ¡Contigo siempre, 
siempre! 

d o n i n a 

Esperando mi muerte... como él la esperaba. 

i m p e r i a 

¡No, Donina! ¡Tu vida, que es mí vida!... 

d o n i n a 

Antes que el barco, como un fantasma blanco, me 
iré yo para siempre, sin sentir... como una sombra que 
pasó por tu vida. 

i m p e r i a 

¡No, mi Donina, hija de mis entrañas... del único 
amor de mi vida!... Como sombras puede pasar por 
nuestra vida... todo... todo.. Solo queda loque vivió 
en el corazón. 



ESCENA VIII 

Dichos, LEONARDO y el PRÍNCIPE MIGUEL 

l e o n a r d o 

Imperia... El Príncipe... 

i m p e r i a 

¡Ah! ¿Porqué vienes? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Nada me contestaste. Esperé todo el día... 

d o n i n a 

Viene por ti. 
i m p e r i a 

No iré. 
d o n i n a 

Sé la verdad. Te juro que me mataré si, por mentir, 
todavía eres más cruel quedándote aquí á esperar mi 
muerte. 

i m p e r i a 

¿Qué dices? 
d o n i n a 

Dime que no esperarás, que hoy mismo... ¡Juro que 
me mataré antes que ser un estorbo en tu vida! ¿Irás?... 

i m p e r i a 

Iré... hoy mismo. Ahora, déjame... Leonardo, acom-
paña á Donina. 

l e o n a r d o 

¡Donina! 
d o n i n a 

No, no es nada... Ya estoy tranquila, ya sé que es la 
muerte. (Salen Leonardo y Donina.) 

ESCENA IX 

IMPERIA y el PRÍNCIPE MIGUEL 

p r í n c i p e m i g u e l 

¿Vendrás? 

i m p e r i a 

Iré. 
p r í n c i p e m i g u e l 

Sin ti no hubiera vuelto nunca. 

i m p e r i a 

¿Hubieras renunciado al Imperio? 

p r í n c i p e m i g u e l 

Seguramente. Si ya es difícil conseguir para uno 
mismo una amable tranquilidad... piensa lo que será 
para un Imperio. Millones de seres humanos que pre-
tenden ser dichosos y esperan su felicidad de nuestras 
sabias leyes... 

i m p e r i a 

No hables así. ¡Qué cobardía! ¡Renunciar á un dere-
cho divino! Los millones de seres humanos de tu Impe-
rio no lograrán por ti su felicidad. ¡Ni á los que están 
más cerca de nuestro corazón podemos hacer felices! 
¡La muerte y el dolor son invencibles; pero el esfuerzo, 
solo por vencerlos, ya nos iguala á Dios! Tú nada sa-
bes de la vida: ni el bien ni el mal tienen sentido claro 
para tí; para mí, sí. Yo he luchado en mi vida como 
puede lucharse en muchas vidas... La miseria, la ver-
güenza, el odio, crueldades, injusticias... todo lo he 
padecido; por eso puedo deísirtó' «Haz obra de amor y 
de justicia, y tu Imperio será glorioso entre todos.» 

:o 



ESCENA X 

Dichos y LEONARDO 

l e o n a r d o 

Donina duerme; gracias á un calmante pude conse-
guir que durmiera. Si has de partir, mejor es ahora; la 
despedida sería muy triste. Yo quedo aquí á su lado. 

i m p e r i a 

¿Qué dices? ¿Marcharme? ¡No, no! 

p r í n c i p e m i g u e l 

. Tráela contigo. 

i m p e r i a 

Sería matarla. ¡No, no! 

l e o n a r d o 

¡Si su muerte es inevitable! 

i m p e r i a » 

Aún vive. ¡No! Aquí, con ella... ¿No puedes esperar? 
¡Oh! ¡No... es horrible! ¡Esperar!... 

l e o n a r d o 

Alteza, dejadla ahora. Os aseguro que irá. 
» 

p r í n c i p e m i g u e l 

Imperia, si no vienes antes de anochecer, mi barco 
partirá sin mí, llevando mi abdicación. Yo volveré aquí 
á tu lado, á nuestra vida. Y el imperio de Suavia se 
habrá perdido para tí como un sueño. (Sale el Prín-

cipe.) 

l a n o c h e d e l s a b a d o . 

i m p e r i a 

¡Leonardo!... ¿Qué debo hacer? ¡Soy tu Imperia, tu 
idea! Dame tu voluntad. ¿Qué debo hacer? 

l e o n a r d o 

Ta vida es tuya, tu voluntad es tuya. ¿No sabes dón-
de está tu vida? 

i m p e r i a 

Sí, mi vi Ja es tu idea... mi sueño... Iré, iré... Pero 
mi hija... ¿Dices que duerme? Quiero verla. 

l e o n a r d o 

Te faltará valor. 

i m p e r i a 

No. ¡Quiero verla, quiero verla! 

l e o n a r d o 

¡Note irás si laves!... ¡Imperia!... ¡No irás, no irás!... 
(Entra Imperia. Leonardo escucha. A poco vuelve Impe-

ria.) ¡Imperia!... 
i m p e r i a 

¡Duerme!... Besé su frente, y no se ha despertado. 

l e o n a r d o 

¿Besaste su frente? 

i m p e r i a 

Debo partir, ¿verdad, Leonardo? 

l e o n a r d o 

¡Sí!... ¡Triunfa, Imperia! ¡Es la idea que triunfa! Pero 
antes dime, quiero saberlo: cuando basaste á tu hija... 



IMPERIA 

¿Qué quieres saber? 

l e o n a r d o 

¿Su frente estaba fría? 

IMPERIA 

Sí. ¿Quieres saberlo? ¡Está muerta! ¡Y no me detiene 
su muerte! ¿Te espanta? 

l e o n a r d o 

Tu alma es grande. ¡Me espantas y te admiro! 

IMPERIA 

Para realizar algo grande en la vida hay que des-
truir la realidad; apartar sus fantasmas que nos cierran 
el paso; seguir, como única realidad, el camino de 
nuestros sueños hacia lo ideal, donde vuelan las almas 
en su noche del sábado, unas hacia el mal, para per-
derse en él como espíritus de las tinieblas; otras hacia 
el bien, para vivir eternamente como espíritus de luz y 
de amor. ¡Adiós, Leonardo! 

l e o n a r d o 

¡Adiós, Imperia! 

IMPERIA 

Es el beso del alma que me diste, ¡grande como tu 
idea! 

FIN' DE LA O B R A 
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actos).— Viaje de instrucción (zarzuela en un 

acto y cuatro cuadros), música del maestro Vi-

ves.—Por la herida (drama en un acto). —Pre-

cio: 3,50 pesetas. 

Tomo cuarto. 

Modas (saínete en un acto).—Lo cursi (comedia 

en tres actos).—Sin querer (boceto de comedia 

en un acto y en prosa).—Sacrificios (drama en 

tres actos).—Precio: 3,50 pesetas. 

Tomo quinto. 

La gobernadora (comedia en tres actos).—Elpri-

mo Román (comedia en tres actos).—Precio: 

3,50 pesetas. 

Tomo sexto. 

Amor de amar (comedia en dos actos).—¡Libertad! 

(comedia en tres actos de S. Rusiñol).—El tren 

de los maridos (comedia en dos actos).—Precio: 

3,50 pesetas. 

Tomo séptimo. 

Alma triunfante (drama en tres actos).—El auto-

móvil (comedia en dos actos).—La noche del 

sábado (novela escénica en cinco cuadros).— 

Precio: 3,5o pesetas. 

EN P R E N S A 

Tomo octavo. 

Los favoritos (comedia en un acto).—El hombre-

cito (comedia en tres actos).—Porqué se ama 

(comedia en un acto).—Mademoiselle de Belle-

Isle (comedia en cinco actos de A . Dumas, 

padre).—Al natural (comedia en dos actos). 



Tomo noveno. 

casa de la dicha (drama en un acto).—No 

fumadores (entremés en un acto).—El dragón 

de fuego (drama en tres actos y un epílogo). 

Tomo décimo. 

Richelieu (drama en cinco actos, de Bulwer 

Lytton).—La Princesa Bebé (escenas de la vida 

moderna), comedia en cuatro actos. 

Teatro fantástico. Segunda edición notablemente 

corregida y aumentada. 

EN P R E P A R A C I Ó N 

En Madrid y en varias casas (novela). 

Para los pedidos de estas obras dirigirse á D. An-
tonio López Gómez-Salas, Alcalá, 172 (Pasaje Mo-
derno, hotel núm. 5), Madrid; y en Barcelona á los 
Sres. Toledano López y C.a, EUisabets, 4, l ibrería. 

Se acabó la impresión de este 

tomo VII, en el Establecimiento 

tipográfico de Fortanet, 

él jo de Oct¡íbre 

de 1904. 

I 




