ACTO SEGUNDO

Sala modesta en ecasa de Andrés.

ESCENA PRIMERA
Dona VICENTA y don ANTONIO

ANTONIO
2A quién escribes?

VICENTA
Al Padre Victor.

ANTONIO

:Ocurre algo? (Crees necesaria su intervencionrs

VICENTA
Ocurre... ocurre... ¢Pero i no lo ves? :No comprendes
que nuestra hija acabar4 por enterarse de todo,_quc en-
fermara de nuevo, que Andrés hace todo lo posible pf'n;a
que asi suceda? Como si lo deseara, €so €S, COmMO St 10
deseara.
ANTONIO
i i Andrés
:Mujer! No hay mativo para pensar asi. Quc:i 5
anda preocupado estos dias, que sale y entra de con
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nuo, que se encierra en su cuarto sin querer hablar con
nadie; yo s¢ la causa, y es muy natural: Ia chiquilla ha
estado muy malita, creian que se moria; ya esta fuera
de peligro; lo sé por el médico que la asiste. No era
otra la causa de la inquietud de Andrés,

VICENTA

iY lo dices tan tranquilo! Como si esa causa no exis-
tiera siempre; como si en fuerza de traernos aca un dia
y otro las impresiones, buenas 6 malas, de alla, nuestra
hija no concluyera al fin por comprender que mas le
valiera haberse muerto 6 no volver nunea 4 esta casa...

ANTONIO
iMujer! {Mujer!
VICENTA

[Qué hombres! jQué hombres! Esos son los buenos,
los cristianos, los educados en el temor de Dios.., iNun -
ca lo hubijera creido de Andrés!

ANTONIO

Yo lo hubiera creido siempre. Cinco afios ni casado,
ni viudo, ni soltero... La realidad es la realidad,

VICENTA

iCalla, callal Hablas como un hombre sin creencias.

ANTONIO

Yo no pongo en duda ningfin precepto divino, lo que
pongo en duda es la virtud de Ios humanos para cum-—
plirlos.
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VICENTA

Eso quiere decir que ta le disculpas, que le juzgas
capaz de haber hecho lo mismo.

ANTONIO

Yo no, mujer. Yo soy creyente por temperamento. Si
hubiera tenido la desgracia de nacer en Turquia, hubie-
ra sido alli tan buen mahometano, como aqui buen ca-
tolico. Pero es cuestion de caracter. Andrés... Andres...
no es como yo, apasionado, vehemente, alma de apos-
tol, pronta al combate... Esos caracteres no maduran
para la santidad hasta los cuarenta 0 cincuenta afios...
Pero le quisisteis tan perfecto... y lo sera... Sin duda
gue cuando Dios le ha dejado un tanto de su mano, solo
ha sido por advertirle y lograr al fin mayor gloria de
su arrepentimicnto... Pero entretanto nosotros, miseros
mortales, quizas hubiéramos preferido en nuestro egois-
mo 4 un hombre con algo mas de mundo, de la cascara
amarga, como suele decirse, que hubiera sabido dis—
traerse cautamente en aventurillas sin importancia, sin
revestir de tanta gravedad una sola, que debi6 ser un
pecadillo sin enojosas consecuencias,

VICENTA

No hables asi. No es posible que sientas lo que dices.
O te burlas 6 quieres probarme. ;T crees que yo solo
mido la gravedad de la falta por la gravedad de las
consecuencias?

ANTONIO

Ya se ve que no. La falta seria la misma; pero con-
vengamos enque para nuestra tranquilidad, y la de nues-
tra hija sobre todo, si no existiera esa criatura, como
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s:.nadu hubiera pasado. Respetemos los designios de
Dios; pero ésta, ésta seguramente no se desgracia como
Ia otra. :

VICENTA

;Z\Tos libre Dios de los malos pensamientos! Déjame
concluir esta carta,
ESCENA 11

Dichos v PETRA

o FETRA
iSenora! {Sefiora!

x VICENTA
iQué ccurre?

3 PETRA
No se asuste.

o ANTONIO
cQue pasar

PETRA

Miraba si venia la sefiorita.

VICENTA

ALy ;. @
iMujer! {Por la Virgen Santa!

PETRA

|Y 1
: No se asuste. Pero como me tienén ustedes dicho que
si noto algo en la sefiorifa no deje de avisarles

. ANTONIO
Y... vamos, acaba.
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PETRA
Pues esta mafiana, la sefiorifa se harto de llorar en-
cerrada en su cuarto.
VICENTA

1Ay, Dios mio! jVes, lo que yo temia!

ANTONIO
iMujer! No es raro; es muy natural que liore... hay
recuerdos...
PETRA
Y ahora me llamo con mucho secreto y me dio esta
carta para el Padre Victor; me dijo que la llevara en
seguida.
VICENTA

(Cogiendo la carta.) {A ver, a ver!

ANTONIO

No vayas a abrirla; si algo contiene que revele el
menor peligro para la salud de nuestra hija, el Padre
Victor no tardara en advertirnoslo. Ni una palabra, y

Heva esa carta.
VICENTA

:¥ nada mas te ha dicho la sefiorita? ;No te ha pre-
guntado nada mas en estos dias?

PETRA

:Preguntar? Pregunta tanto, pregunta siempre. Todo
lo que ha pasado en estos afios quisiera saberle dia

por dia.
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VICENTA

PETRA

iQué van a decirme! Yo no sé nada: los cinco afos
pasaron como un dia; todos muy. fristes, el sefiorito
mas que todos: ya la dije: cuantas veces entraba’ en
su cuarto le veia delante de dos refratos, el de la seno-
rita y el de la nifia.

VICENTA

iMujer! 10ué has dicho? :El de Ia nifias...
ANTONIO

Eres una habladora. Lo ves? iEl de 1a nifa!
PETRA

iSefor! Yo... no se enfaden. No dije nada malo.

VICENTA

iEso crees ti! Anda, anda.

ANTONIO

Corre, lleva esas cartas, ;habladoral

PETRA

Si yo hubiera sabido... Perdonen ustedes... Yo...

VICENTA

iCalla, callal (Sale Petra.)

227 1€
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ESCENA III

Dotia VICENTA, don ANTONIO y después ISABEL

VICENTA
sHas oido?

ANTONIO

Tiene razon; jella qué sabia!

VICENTA

{El de la ninal Demasiado sabe Isabel que no se re-
tratd nunca; nos quedo esa tristeza mas. Y ahora, al
oir... con algo que ya sospechara, con la conducta de
Andrés en estos dias... Lo sabra todo, lo sabra todo.

iPobre hija mial

ANTONIO
iChits! Aqui viene; que no te vea llorar,
ISABEL
:No estaba Andrés con vosotrose
VICENTA
No. Creo que no esta en casa.
ISABEL
:Con guién hablabais.

VICENTA
Con nadie.
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ANTONIO
Si, con Petra; la reffamos por una torpeza,
ISABEL

\

!
jPobre! :0s dijo que yo la habi
ta para el Padre Victor?

a enviado con una car-

VICENTA
No, no dijo nada.

ANTONIO

nos o dijo. ;Qué tonteria ocultarlo!

ISABEL

Cierta. Si ya sé que espiais todos mis pasos. No, si
no me enfado; es natural; tenéis miedo. ¢Tan poca segu-
ridad os han dado de mi curacién? No tengais cuidado.
Estoy muy bien; pero si os dediciis 4 observarme de
conlinuo, por fuerza notaréis en mi cosas extrafias. Si-
guiendo los pasos 4 las personas que mas cuerdas pare -
cen, jcudntas rarezas observariamos 4 cada instantel
No veis que' al sentirme vigilada por todos, el mismo
esfuerzo por mostrarme demasiado razenable me hace
caer a veces en extravagancias? Quisiera que todas mis
palabras y mis acciones fueran la cordura misma para
inspiraros tranquilidad. Si parezco alegre os alarma mi
alegria; si lloro 0sasusta que llore; no es que me queje
de vuestros cuidados, pero, ipor Dios! dejadme vivir
libremente, que acabaré por recordar con pena aquella
casa, aguella triste casa, donde & lo menos podia llorar
Yy reir'a mis anchas, sin que nadie me pidiera razon de
mi llanto ni de mi risa, y no creais que muchas veces
tienen aqui mas razon que alli risa y llanto.

R
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ANTONIO

También son aprensiones tuyas. Cuidamos de ti como
antes, como siempre; solo ahora te parecen enfadosos
nuestros ewidados. T eres quien no tienes confianza en
nosotros. iQué deseas decir al Padre Victor que no
puedas decirnoslo antes?

VICENTA

2Qué te ocurre, hija mia? No nos ocultes nada. Nadie
primero que nosotros debe saber 1a causa de tu tristeza.
:Es que ya no somos lo mismo para ti

ISABEL

No, no somos los mismos. Ni vosotros ni yo. Vuelvo
dé muy lejos, como una muerta que resucita... Si yo
quisiera saber nadie me diria la verdad.

VICENTA

Tu madre sf; pregunta. :Qué guieres saber?

ANTONIO
iMujer!...

ISABEL

[No; calla, calla! jsilencio! Lo que ti digas, fio; verda-
des de este mundo, no. Vuelvo de muy lejos como tina
muerta; yo quiero verdades del cield, verdades de Dios;
solo con ellas pueden volver los muertos & juzgar 4 los
VIVOS.

VICENTA

iHija mia! {Por Dios! ;Qué dices? no estas buena...
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ANTONIO

{Quieres que llamemos al doctor? No te asustes, pero
estds muy nerviosa. Algo te ocurre. ;Qué ha sido? ;Di-
melo todo, hija mial

VICENTA

iHija de mi almal! Si, que venga el doctor. Vé tu
mismo.

ISABEL

Si, el doctor; yo también tengo miedo. Pero antes el
Padre Victor; quiero hablar con él, quiero oirle... Ver-
dades del cielo, verdades de Dios. De los muertos solo
vuelve el alma.

VICENTA -

jHija mial jCorre, avisa al doctor, no tardes!...

ANTONIO

Voy, voy... y Andrés no vuelve... (Sale don Antonio.)

ESCENA 1TV

ISABEL y dona VICENTA

VICENTA
Vamos, hija mia; ahora estamos solas. Dime, iqué
sientes? ;qué te pasa? ;porqué tienes miedo?
ISABEL

Tengo mucho miedo, como cuando era nifia... :Te
acuerdas? jCudntas veces huyendo sin saber de qué, de




46 JACINTO BENAVENTE.

un fantasma imaginario, me escondia entre tus brazos,
y td para tranquilizarme me tapabas los ojos con las
manos y decias como si hablaras con el fantasma ame-
nazandole: «No esta aqui-mi nifia, no esta aqui mi nifia,
vete, vete», y tu voz bastaba a_franquilizarme, y con
hipo de llanto y risa me abrazaba a ti mas todavial...
Después, no eran fantasmas, realidades horribles han
venido; la muerte, fa locura Ilegaron, y aunque éramos
dos madres para cerrarles el paso, la muerte se llevo a
mi hija para siempre... la locura a la tuya para siempre
tambien, parasiempre, jMadre mial

VICENTA

No digas eso, no; no lo pienses.

ISABEL

iSi, sil No debi volver nunca con vosotros. Esta vida
de ahora es mentira, la verdad no es posible. Soy la
enferma & quien siempre se muestra cara alegre para que
no sospeche su enfermedad, Todos mentis conmigo y yo
también miento. No me atrevo 4 reir ni a llorar, ni me
atrevo a preguntaros... y la imaginacion aletea, como
mariposa alocada, un recuerdo, una adivinacion, un
presentimiento... pero todo es locura, es mentira, para
mi la verdad nunca, nunca, nunca...

VICENTA
Si, hija mia, la sabrds aunque te cueste la razonm,
aunque te cueste la vida... Escuchame..,
ISABEL

No, de ti no... Otra vez te digo que calles. En tila
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verdad seria acusadora, seria odiosa, y yo quiero que
sea confesion de su alma. ;Entiendes? Solo de su alma...
Yo nada s€ si él nada dice.

ESCENA V

Dichos y ANDRES

VICENTA

jAndrés! jAndrés! ven aqui. jIsabel!
ANDRES
:Qué ocurre? ;Porqué llora usted?

ISABEL

No te asustes, no es nada. Estoy MUy nerviosa, quiero
que venga el Padre Victor y el doctor también, pero no
es nada, cs que tengo miedo.

VICENTA

iPor Dios, Andrés! Tu solo puedes salvarla.

ANDRES

:Pero qué sientes? Ven aca, dimelo todo,. .

sast i(Jue quieres?

Qué pien-

ISABEL

Mi pobre cabeza; vuelven las ideas de antes.. me
asusta todo.
VICENTA

iMi pobre hija! Otra vez lo mismo. jDios no tiene
piedad de nosotros!

U g By = e A
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ANDRES

No; no puede ser. ;Han avisado al doctor?

VICENTA

Si, fué Antonio... También al Padre Victor..f Nc') tar-
daran. {Por Dios, Andrés... mi hija! Isabel, dile a An-
drés todo lo que sientes... dile porqué has vuelto a pen-
sar en nada triste, porqué te asusta todo...

ISABEL

Tengo miedo, mucho miedo.

ANDRES

:Miedo a quér
ISABEL

A odiar, a ser mala, a desear, como antes, que tc_af.'las
las madres pierdan a sus hijos, que nadie tenga hl:IOS,
que todos lloren... No quiero pensarlo, que todos rian,
que todos sean felices.

ANDRES
jIsabel!l Ven aca... Hoy estaba yo alegre...

ISABEL
Para ti hay alegria,

ANDRES
Y también para ti.

ISABEL

No, nuestras vidas se han separado. Vuelvo de muy
lejos, nada nos une; tu compasion por esta enferma,
5, _ ;
nada mas que tu compasion. Ni esposa, ni madre, ni
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mujer siquiera. El espectro de una muerta querida que
vuelve cuando su memoria es ya solo un recuerdo pia-
doso, sin calor y sin vida,., [No, no os acerquéis, ni ca-
ricias ni abrazos!... jRezad por mil...

VICENTA

jDios mio! {Dios mio! jCuinto tardan! No Ia dejes
sola... voy a ver. (Sale dona Vicenta.)

ANDRES

iInspitame, Dios mio! :Sabe la verdad ¢ delira?...
¢Debo callar, 6 debo confesarlo todos (Alto.) jIsabel!
Mirame... dime la verdad, la verdad!...

ISABEL

«La verdad? :Yo? Yo no sé la verdad... Si, una sé, la
verdad de lo que yo siento. He muerto y debo volver 4
enterrarme, ya sabes... alli, tan cerca y tan lejos: aque-
llas paredes septiran como una losa sepulcral de los que

viven, de los que pueden ser dichosos, los que aman y

“son amados; madres con hijos, esposos con esposas, la

vida, la vida fuerte y sana... la vida cruel, implacable
para los enfermos como yo, heridos en el CUErpo o en
¢l alma...

ANDRES

iNo, Isabel! Yo te quierg siempre, yo quiero que
vivas 4 mi lado: sin un recuerdo triste. Esto pas
eslds nerviosa, estas triste, pero nad
doctor y veras como te dice que est

ara:
a mas, Vendra el
as buena. Nos ire-

mos al campo, donde td quieras, pero juntos... :Es que
estas triste porque estos dias no estuve siempre a tu
lado? :Es que dudas de mi carifio?..

. Dime lo que sien-

4
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tes, dime lo que quieres... Fendré que reiirte como a
una nifia caprichosa, si, como & una nina.

ISABEL

:Sabes t como se rifie 4 los nifios? Yo no lo sé. Mu-
ri6 nuestra nifa... No es ella la que salta y juega y rie
por jardines alegres, vestida de color de rosa, como una
mufieca grande, con sus bucles de oro, peinados & cari-
cias por manos maternales... No es ella, no; no es la
nuestra...

ANDRES

flsabel! jPor Dios santo! ;Deliras 6 recuerdas?

ISABEL

No es recuerdo, es un suefio... ;Como se llamaba
nuestra hija?
ANDRES

:No te acuerdas? Carmen... Carmita...

ISABEL

jAh! Si... Asi la llamabas... la misma voZ... el mismo
nombre...
ANDRES
[sabel! Por su memoria, por su recuerdo... por la glo-
ria en que esperamos hallarla... jdime la verdad!...

ISABEL

;La verdad? ¢Tu crees que la verdad esta en las pa-
labras® La verdad esta en el fondo de las almas... Ya
sabras la verdad... {Déjame ir, déjame irl... Te digo que
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no estoy buena, que tengo miedo de volver 4 odiaros,

que vuelven la ideas horribles. .. iDejadme ir... dejad-
me irl.. ¥

SCENA VI

Dichos, dofia Vl(fli\fT.\, después don ANTONIO
el PADRE VICTOR y el DOCTOR J

VICENTA

Ya estan aqui. jGracias  Dios! El doctor Hernandez

y el Padre Victor, todos juntos, :Cg :
‘ 0s. :Como esta FdQué
e Isabel? ;Qué
ANDRES
De nuevo su razon se extravia, iNo hay esperanza!

VICENTA

[Dios mio! Doctor, Padre; pasen ustedes aqui; pronto.

ANDRES
ilsabel! El doctor, el Padre Victor...
e P. VicTo
iHija miafl ;
ISABEL

iAh! {Padrel [Qué bondad| Pronto atendi6 mi ruégo.

Doc sted;
torl, perdone usted; muy pronto volveré con usted
Para siempre,

DOCTOR

No, hija mia. jQué aprensiones!
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ISABEL
Si, para siempre. Por eso antes quiero, necesito ha-
blar con el Padre Victor.
ANTONIO

:Pero porqué no le dices antes al doctorr...

DOCTOR
No; es muy justo. No hay inconveniente, yo fio mu-
g - -
cho en el Padre Victor, es un santo de entendimiento.
p. VICTOR

Gracias. Perdone la ciencia si usurpo su puesto por
breves momentos...

DOCTOR

No soy de los que niegan la eficacia de la medicina
espiritual.

VICENTA
Vamos... Padre, en Dios y en usted confio...
ANTONIO
:De modo- quez...

ANDRES

Tiene usted razon, doctor, es para siempre. (Salen
£odos menos Isabel y el Padre Viclor.)
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ESCENA VII
ISABEL y ¢l PADRE VICTOR

ISABEL

Ahora puedo decir la verdad; me oprimia, me ahogaba.

P. ViCTOR

Ante todo, hija mia, tu cabeza esta para razonar, :No
seria mejor que el doctor supiera antes?...

ISABEL

jMi razon! jEsta firme, enteral Creen que no... jEs tan
facil hacer creer que se esta locol... Usted también me
mira con desconfianza; claro, todos los locos dicen lo
mismo, que no lo estan. No lo estoy, no; al contrario,
todo lo que podia enloquecerme ha muerto en mi... pa-
siones de odio, de celos, de dolor... todo lo humano...
Solo queda el alma... (Mi alma triunfante]

P. VICTOR
iHija mia!
ISABEL
No, no estoy loca, digo que no estoy loca... ()igamc
usted; solo usted sabra la verdad...
P. VICTOR
{En confesion?

ISABEL
En confesién...

P. ViCTOR
Ya te escucho...

FIN DEL ACTO SEGUNDO




