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Es propiedad del autor. 
Queda hecho el depósi-

to que marca la ley. 
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® b u o t s s c a u n i v e r s i t a r i a 

_ _ Ü • A . W L ! 

¡Figulinas! Muñeqnillos de barro. Ni otro 

material ni otro escultor merecen los modelos: 

figurines á la moda, los cuerpos; figurines tam-

bién., las almas. -

No son para ellos mármoles y bronces', fuera 

cruel la dmturnidad. 

Sin amor, también sin odio, copié en pequeño 

lo que pequeño se mostraba, j/ compasivo agra-

dezco que ni el amor ni el odio, vivificados por 

la inspiración, animen con mayor aliento mi 

obra; pasajera, momentánea como los modelos; 

de su misma substancia, con su misma vida. 
• , 
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L a Cartera. 



Personajes: C L A R A , diecinueve años. 

ENRIQUETA, treinta y dos. 

I 
V'£¿ * * • - < 

C L A R A 

Si te digo que no debe tardar en venir. 

A g u a r d a un instante. 

E N R I Q U E T A 

U n instante... N o te quejarás; eran las 

tres cuando vine... 

- _ ' C L A R A 

¡Después de dos años y de tantas cosas!... 



T o d a v í a no estamos en paz.. . M e debes mu-

chas visitas más largas que ésta y muchas 

confidencias... H o y hice y o el gasto. 

E N R I Q U E T A 

E r a natural que lo hicieras. H o y eres tú 

más rica que yo... R ica de ilusiones, de es-

peranzas, de amor.... Y o estoy arruinada.. . 

¡Pobre de mí! 

C L A R A 

L a muerte es un acreedor que no perdo? 

na. Pero te has quedado viuda.. . arruinada 

como tú dices, tan j o v e n , que aún puedes 

reponer tu caudal. 

E N R I Q U E T A 

M e asustan las empresas... V i v i r é atenida 

á mi viudedad: clase pasiva... (Pausa.) ¿Sa-

bes que tarda mucho ese caballero y no po-

dré esperarle?... 

C L A R A 

Sí que tarda. ¿Dónde estará? 

E N R I Q U E T A 

¿Dónde estará? 

C L A R A 

¿Porqué repites mi pregunta, así... como 

preocupada, como si te hubiera dado en qué 

pensar? 

E N R I Q U E T A 

"X 

Porque era una pregunta.. . y nunca debe 

una preguntar «¿Dónde estará?» ¡Si supieras 

las veces que yo he preguntado eso mismo! 

C L A R A 

Y yo. ¡ Y lo preguntaré tantas! C o m o toda 

mujer enamorada. M i n u t o por minuto qui-

siera yo saber en dónde está, y lo que hace 

y lo que piensa. 

E N R I Q U E T A 

N o quieras saber... E n amor, como en re-

ligión, el saber está muy cerca de la herejía. 



C L A R A 

¡Bah! ¡ C o m o y o no había de 

malo de Carlos!.. . 

E N R I Q U E T A 

¿Le conoces á fondo? 

C L A R A 

Su corazón no tiene secreros para m í . 

E N R I Q U E T A 

¡Su corazón! ¡Pobre Clara! Y o también 

creía que el corazón de P e p e era todo m í o , 

que no tenía secretos para mí. . . ¡Qué locura! 

N o hay corazón que no tenga a lgún secre-

to.. . ¿El corazón? M e n o s aún. N o quiero 

asustarte; pero ¿quieres hacer una prueba? 

Procura apoderarte de improviso de la car-

tera de tu novio; ya ves qué p e q u e ñ e z , ¡la 

cartera de bolsillo!... ¡Qué pocos secretos 

pueden caber en ella!... Pues créeme; si quie-

saber nada 

i 

res ser fel iz , no intentes nunca registrar la 

cartera del h o m b r e á quien amas... 

C L A R A 

Y o creí que habías sido dichosa en tu 

matrimonio. 

E N R I Q U E T A 

L o fui , pude serlo si no hubiera querido 

saber... Porque Pepe me quer ía ; me quería 

mucho... cuanto podía quererme.. .; pero la 

cartera... créelo, todo hombre tiene siempre 

un secreto en cartera. 

C L A R A 

¡Bah! U n secreto... ¿ Y será tan impru-

dente que en la cartera?... 

\ 

E N R I Q U E T A 

¡ A y ! L a cartera de Pepe no era de bolsi-

llo, era un cartapacio, y lo hallé después de 

su muerte... Y sin embargo, me quería, me 

quería mucho.. . 



II 

C L A R A 

¡Enriqueta, Enriqueta de mi alma! 

E N R I Q U E T A 

¿Qué te sucede, chiquilla? 

C L A R A 

¡ T o d o , todo se acabó para mí! Bien de-

cías... L a cartera... N i pude abrirla ; á viva 

fuerza me la quitó de entre las manos; con-

sintió en marcharse sin atender á mis lágri-

mas ni á mis insultos... porque le insulté, sí, 

le insulté... y le odio... 

E N R I Q U E T A 

N o tienes razón. Y o he sentido eso m i s -

mo que tú sientes ahora... T ú siquiera no 

has visto la prueba material del engaño... 

H a y secretos que se guardan por delicadeza 

más que por engaño.. . P e r o hay secretos 

siempre... H a z un examen de conciencia es-

crupuloso, verás cómo te inclinas al perdón. 

¿No tienes tú también alguna carterita? 

C L A R A 

Y o no... Y o no tengo secretos para él... 

E N R I Q U E T A 

E n cartera... palpables... ¿ Y en el corazón? 

Mira; parece una vulgaridad lo que voy á 

decirte... L o s hombres, son hombres; las mu-

jeres, mujeres... O u é tontería, ¿verdad? Pues 

de ahí procede el que no nos entendamos. 

Las almas tienen s e x o , y no hay duda, el 

alma del hombre y el alma de la mujer son 

tan distintas como la tierra del mar y el mar 

del cielo; pueden besarse, unirse, pero no 

pueden confundirse. H o m b r e s y mujeres de-

ben respetar y perdonarse el secretó ,'de la 

cartera... 



C L A R A 

N o , 110. Y o 110 perdono.. . L e quería con 

•toda mi alma. Si es verdad lo que dices, la 

vida es muy triste; no viviré en el mundo, 

entraré en un convento... 

\ 

E N R I Q U E T A 

Y a lo pensarás. Y si tú, que 110 quieres 

perdonar á tu novio, te consagras á Dios. . . 

¡figúrate la cartera de secretos que Dios ten-

drá que perdonarte para ser tu esposo! 

I I 

Fraternidad. 



DE S P U É S de comer juntos, saboreando 

exquisitos cigarros, entre sorbo y 

sorbo de cognac, tendidos con indolencia en 

un diván del fumadero, departían en cari-
•• 

ñosa intimidad Federico M u r e d a y Manolo 

Castrojeriz, socios medio-pensionistas del 

aristocrático Sport-Club, donde ambos pasa-

ban, si no la mejor, la mayor parte de su 

vida. 

— ¿ Q u é piensas hacer 'esta n o c h e ? — p r e -

guntó M a n o l o á su amigo, sacando el reloj 

al mismo tiempo. Y a son las nueve y media. 



L u e g o dicen que te entretengo, y aunque 

todo se queda en casa... 

— E s que tu hermana no concibe que nos 

pasemos aquí horas y horas los dos solos 

de charla... Cree, por lo menos, que ju-

gamos. 

— ¿ P o r lo menos? 

.Otras cosas... las pensará, pero no se 

atreve á decirlas. 

— N o . N i las dice ni las piensa: Emilita 

es muy irrocente. Vais á casaros, sois novios 

hace dos años, y la pobre cree que un n o -

vio... es una novia. Y a ves, lo único que 

se le ocurre preguntarme alguna v e z es 

si serías capaz de tener otra novia, y si 

yo lo sé. 

— ¡ Q u é graciosa! ¿ Y tú qué contestas? 

— N a d a . Q u e no se tiene más que una no-

via. ¿Pobre Emilia! ¡Si vieras, Federico, que 

ahora me ha dado por querer á mi herma-

na!... M e da lástima. 

— ¿ P o r q u e se casa conmigo? 

— Cont igo ó con cualquiera. Sería lo 

mismo. 

— ¿ P e r o tú crees que yo no quiero á tu 

hermana? 

— S í , sí. L a quieres, la quieres mucho. 

Y a ves; yo, que conozco tu vida á fondo, 

estoy seguro de que la quieres. ¡Y lo que 

son las cosas! Si ella supiera la mitad de lo 

que yo sé... no se casaría contigo; por eso 

me da lástima; porque y o tengo razón en 

creer que la quieres, y ella tendría más aún 

en no creerlo; y si no, dime: ¿dónde has es-

tado esta tarde? 

— C o n t i g o . 

— S í . Descuida. N o diré nada. 

— P u e s no preguntes. Y a sabes que antes 

de casarme con tu hermana concluirá todo; 

pero así... de golpe... T ú lo sabes... 

— Y a , ya sé que Enriqueta es un cram-

pón. ¿Y si se empeña en no soltarte ni des-

pués de casado? 

— M e soltaré yo. Pero un rompimiento 

_. ,„-rrr>n itNWFP:«nftiv'' 



no se improvisa. Cierta clase de relaciones 

escandalizan más cuando terminan que 

cuando empiezan. 

— P o r " eso he pensado uña cosa. 

- ¿ Q u é ? 

— ¿ T ú has visto Don Juan Tenorio? . 

— Y a lo creo; hasta en ópera. 

— ¿ T e acuerdas cuando D. Juan suplanta 

• á D . L u í s M e j í a para quitarle á doña A n a 

de Pan toja? D. L u í s pone el grito en el cie-

loj pero de doña A n a no se sabe que diga 

esta boca es mía. 

— ¿ T e sientes Tenorio? 

— S i M e j í a 110 se incomoda... porque de 

doña A n a respondo. 

— ¡ Q u i é n sabe! 

— N o seas vanidoso. Conste que me sa-

crifico por mi hermana... y por tí... Frater-

nidad pura. ¿Qué dices? 

— N a d a . T o d o se queda en casa. Chico, 

las diez. ¿ N o vienes al Español? Necesito que 

me disculpes. 

— E s t á s disculpado. Emil ia sabía que co-

míamos juntos. T ú vas de lunes clásico; yo 

voy á casa de Enriqueta, que es más clásica 

todavía. H a s t a mañana. 

Emilia Castrojeriz y Rosario M u r e d a , 

acompañadas de miss C o w l e y , respetable 

institutriz de la últ ima, conversaban muy 

animadas, si no mano sobre mano, manos 

sobre labor, pretexto ocioso de interesantes 

confidencias. 

Miss C o w l e y , con lágrimas en los ojos, 

leía en un Magazine inglés una lastimosa 

estadística de los caballos muertos en todas 

las guerras del siglo. U n a hecatombe' ¡Poor 

horses! pensaba la sentimental institutriz, 

conmovida en las fibras más profundas de 

sus sentimientos. 

Emilia y Rosario parloteaban á media v o z 

con v iveza , á la rebatiña con las palabras. 



— L o que más me alegra, decía Emil i ta , 

cuando pienso que v o y á casarme con tu 

hermano, es que nosotras seremos herma-

nas, y como hermanas viviremos siempre. Si 

fuera posible una cosa... 

— N o lo digas. E s o es pedirme vis. N o 

tengo pareja. 

— ¡ Q u é tonta! Y a sé que no te gusta M a -

nolo; ya sé que por tu parte nunca hubiéra-

mos sido hermanas. Y me a legro, aunque 

sea mi hermano; M a n o l o no es como Fe-

derico. Si Federico fuera como él, tú me lo 

dirías, ¿verdad? H e m o s prometido defen-

dernos. ¿ T e acuerdas de nuestra alianza en 

Biarritz? 

— ¿ N o he de acordarme? Pepita Moneada 

entró también en ella. 

— Y nos hizo traición. 

— Y Dios la ha castigado. Y a ves lo que 

dicen de su marido. 

— H o r r o r e s . 

— Pues nosotras se lo advertimos. 

— Y no nos hizo caso... mal hecho. E n -

tre nosotras no puede haber mala inten-

ción. 

— Y a ves, yo te dije que no hicieras caso 

á mi hermano, y era mi hermano. T ú me has 

dicho que Federico es muy bueno, y por eso 

me caso con él. Si tú supieras algo... 

— S i lo supiera te lo diría. 

L a s dos amigas se besaron con efusión. 

Miss C o w l e y por encima de la revista les 

dirigió una mirada severa. 

—Don't kiss so noisely. 

* 
* * 

Salía Federico de su habitación, cuando 

Rosario le detuvo en la puerta de improviso. 

— T e n e m o s que hablar. 

— ¿ D e qué asunto? 

— H o y esperabas una carta... y 110 la has 

recibido. Por eso has estado de mal humor 

todo el día. 



— ¿ T ú qué sabes? 

— L o sé. .. porque aquí está la carta... 

—¿Abierta? . . . ¡Chiquilla! ¿Y quién te ha 

mandado?... T r a e esa carta. 

— N o alborotes. Y o necesitaba saber lo 

que sé... y no había otro medio. A h o r a es-

cucha. V a s á ¿asarte con una criatura ange-

lical, y vas á casarte porque quieres. N a d i e 

te obliga á ello; eres hombre. N o te casas 

por interés tampoco... ¿Porqué te casas? 

— ¿ E s t á s loca? ¿Qué te ha dado de pronto? 

E r e s una chiquilla mal criada... 

— C o m o quieras. Pero te advierto una 

cosa. Si no rompes las relaciones con esa 

mujer; si engañas á Emil ia al casarte, envia-

ré esta carta al marido de Enriqueta. . . N o , 

no la suelto, es mía... ¿Qué te has creído? 

— ¿ P e r o qué dices? ¿qué es esto? 

— Y a lo has oído. 

— ¡ T r a e , trae esa carta!... L o mando... 

¡Soy tu hermano! 

— S í , eres mi hermano... Pero soy mujer, 

y en cuanto mujer soy más hermana de 

Emilia que tuya.. . Y como hermana la de-

fiendo y la amparo. ¡No lo olvides! 

Y guardando la carta en el pecho, salió 

de la habitación de su hermano, que se que-

dó aturdido, sin darse cuenta de lo que ha-

bía oído. 

/ 

«SQr 



Maternidad. 



L U I S A , veintidós a n o s . — I S A B E L , treinta. 

L U I S A 

¿De compras? 

I S A B E L 

Sí; el pan nuestro de cada día: el pan que 

traen los hijos debajo d d b r a z o , según di-

cen... U n vestido para el ama. A ver, ¿qué 

te parece? Mira . . . 

L U I S A 

M u y bueno, ¡ya lo creo!... E s un merino 

riquísimo... doble de ancho.. . ¿ L a vistes de 



I S A B E L 

Sí, entró con esa condición. E s vizcaína; 

pero como el traje de pasiega es más caro... 

H a y que agradecer que no sea moda ves-

tirlas de sultanas... Pues lo de menos es la 

tela, luego eche usted botones y collares... 

¡ Y c o m e r ! 
L U I S A 

Sí, no me digas. Y o lo veo en casa de mi 

hermana. Por eso yo haré todo lo posible 

por criar á mi hijo, y mi pena mayor sería 

no poder criar. 

I S A B E L 

S í , es una pena.... Y o crié al primero y 

empecé á criar al segundo. . . 

L U I S A 

Y de seguro has sentido 110 criar á éste... 

I S A B E L 

Sí, lo he sentido; pero sintiéndolo y todo, 

te aconsejo que no críes. 

L U I S A 

¡ N o me lo digas! Soy fuerte, no creo que 

me perjudique. 

I S A B E L 

L a salud es lo de menos. N u n c a me he 

encontrado mejor que cuando criaba. 

L U I S A 

¿Entonces? ¿ Q u e es mucha sujeción, que 

por fuerza ha de privarse una de teatros, 

de diversiones? ¡Si vieras qué poco me 

importa! 

I S A B E L 

L o supongo. . . Pero tampoco es eso. 

L U I S A 

Explícate . 

I B A B E L 

M i r a ; cuando y o criaba á mis hijos y con 

una niñerita modesta que los llevaba en bra-

zos salía con ellos á paseo, al pasar entre 

dos filas de nodrizas , insultantes de lu jo , 



3 6 J A C I N T O B E N A V E N T E . 
. * 

recargadas con galones de oro y cadenas de 

plata; al considerarme objeto de sus burlas 

groseras, despique del despecho, porque yo 

era para ellas una emancipada de su tiranía 

insufrible... ¡si vieras qué orgullosa me sen-

t ía! ¡Única madre en aquella huelga de ma-

dres! N o comprendía cómo por comodidad 

ó por lujo hubiera mujeres que se resistieran 

á cumplir deber tan bien recompensado con 

solo cumplirlo. . . A h o r a lo comprendo.. . Y o 

cumplía con los deberes de la maternidad, 

pero.. . huelga de madres ó huelga de espo-

sas, hé aquí el problema. ¿ H a s compren-

dido? 

L U I S A 

C o m p r e n d o que si t ú cumplías con tu 

deber, alguien faltaba al s u y o . . . !Pero es 

infame! 

I S A B E L 

E s o dije yo, infame, porque entonces nos 

han engañado.. . ¡ L a santa maternidad! Y 

mientras tú aceptas sus deberes c o m o un 

sacerdocio, tu marido.. . 

L U I S A 1 

¡ A y ! E n ese sacerdocio tu marido no pue-

de decir misa, ni siquiera ayudar á ella. 

I S A B E L 

Pero á lo menos podía oiría con respeto. 

¿Qué dir ían los hombres si en una enferme-

dad, en una ausencia suya, siguiéramos su 

ejemplo? 
L U I S A 

A ellos todo les disculpa. 

I S A B E L 

Tienes razón; todo... Y o quise separarme 

de él para siempre, y todo el mundo se bur-

ló de mí. ¡Separarme por una pequeñez!. . . 

¡Por lo más natural del mundo!.. . ¡ P o r un 

pecadillo que todos los maridos cometen y 

todas las mujeres toleran!... M i familia esta-

ba escandalizada: mi madre misma; el anti-

guo médico de casa se hartó de llamarme 



ignorante, porque no m e conformaba con 

lo que, según é l , era ley de la Naturaleza. . . 

¿Qué más? E l confesor solo p u d o decirme: 

¿Qué quieres, hija mía? Si tu esposo viniera 

por aquí , yo le diría más de cuatro cosas; 

á ti , solo debo decirte que perdones... ¡ A h ! 

N o s engañan miserablemente... A n t e s de ca-

sarnos debían enseñarnos esas leyes natura-

les de que habla el doctor, y al casarnos, de-

bían leer dos epístolas diferentes: uná para 

los hombres , otra para nosotras, ya que no 

reza la misma con ellos que con nosotras.. . 

L U I S A 

¡Vaya, cálmate! Y a sabes á qué atenerte... 

y y o también. 

I S A B E L 

Y a lo sabes. N o críes á tus hijos. U n 

ama no puede robarte su cariño; cualquier 

mujer puede robarte el cariño de tu esposo. 

Q u e no quede por ti... L o s hombres lo quie-

ren. ¡ H u e l g a de madres! 
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Estudio de pintor. Profusión de colgajos en las 
paredes. Telas japonesas, damascos antiguos, 
pedazos de alfombras persas, platos árabes: 
un Rastro artístico, sin rastro de arte; imi-
taciones y pacotilla. Las antigüedades son de 
reciente fabricación francesa; las vejeces, de 
prendería. II 

Personajes: RAFAEL, veintidós años. 
ANTONIO, treinta y seis—PEPE, cuarenta. 

R A F A E L 

(Dando las últimas pinceladas á un cua-

dro.) ¿ H a s visto lo que trae Juani to M o n t e -

ro este año? 



A N T O N I O 

¡Cal la , chico! L o que y o decía: agotado. 

L a nota de siempre. 

R A F A E L 

Pues el asunto.... 
• __ _ 

P E P E 

¿El asunto? E l asunto es el arte. Sentir 

hondo y expresar el sentimiento con sinceri-

dad. ¿Juanito Montero? ¿Porqué habla nadie 

de Juanito Montero? ¿Quién es? ¿qué signi-

fica en el arte? 

R A F A E L 

N o exageres. Juanito tiene su estilo, per-

sonalidad. 
P E P E 

¿Estilo? N i él , ni nadie. Creedlo ; la pin-

tura es hoy una industria como la fotogra-

f ía, como la cromolitografía. L o s pintores 

no son artistas, son máquinas sin corazón y 

sin cerebro. M a n o s hábiles en la repetición 

de un procedimiento, copistas de copias... 

¡Ah! ya lo dijo el gran Leonardo: « E n arte 

hay que ser hijo de la N a t u r a l e z a , no nieto 

suyo.» 

A N T O N I O 

Y o me contentaría con ser hijo del gran 

Leonardo, como tú dices. 

R A F A E L 

Y o con ser hijo de Rothschi ld , para com-

prar cuadros de Leonardo y no tener que 

vender los míos. 

P E P E 

¡Sois unos imbéciles! 

A N T O N I O 
• 

Y tú... un animal; perdona, un hijo de la 

Natura leza; de modo que, según tu teoría 

y la del gran L e o n a r d o , tienes mucho a d e -

lantado para ser un gran artista. 



R A F A E L 

Tan grande , que no quiere medirse con 

nosotros. 

P E P E 

¡Pintar y o para Exposiciones! ¡Solicitar 

sufragios del v u l g o y premios de un J u r a d o 

más estúpido que el v u l g o , porque es el v u l -

g o constituido en autoridad! ¡Aceptar la cla-

sificación de mi obra, de una obra de mi al-

ma... ¿Qué dirías tú si por votación de un 

J u r a d o cualquiera se^acordase que tenías un 

alma de tercera clase ó un accésit de. alma? 

R A F A E L 

Procuraría vender el a lma, como procu-

raré vender este cuadro si el indocto J u r a d o 

me concede siquiera una medalla; un alma, 

como tú dices, de tercera clase. 

P E P E 

T e n d r á s medalla, ¿quién lo duda? Y ven-

derás el cuadro. ¡ A s u n t o patriótico, escuela 

española, castiza!. . . A h o r a hemos iniciado 

un Renacimiento nacional. ¡ M a l síntoma! 

C u a n d o la gente sale poco de casa es que 

anda mal de ropa ó teme tropezar con in-

gleses molestos. L a s naciones, como las se-

ñoras cursis, cuando han venido á menos 

hacen vida casera y recogida. 

A N T O N I O 

¿De modo que la pintura española, nues-

tra pintura?... 
P E P E 

E n arte no hay plural. L o nuestro no es 

m í o ni tuyo. C u a n d o pueda pintarse una 

obra maestra por sufragio universal, habla-

remos del socialismo en arte. E l arte es anar-

quista. 
R A F A E L 

Y t ú loco de remate. ¿De m o d o que las 

escuelas?... 
P E P E 

S í , las escuelas existen, son necesarias. 



Pero ya se sabe: hay maestros de escuela y 

chicos de la escuela. 

A N T O N I O 

Y nosotros somos chicos, m u y chicos, 

¿no es eso? P u e s mira, el día en que tú 

abrieras escuela, sería chico de ella con m u -

cho gusto. 

P E P E 

Creo haber dicho que eres un imbécil. 

A N T O N I O 

A n t e s lo dijiste en plural... ¡Ah, ya caigo! 

E l plural en arte no existe. 

R A F A E L 

M á s noticias. ¿ Q u é ha enviado por fin 

Fé l ix Pérez? 

A N T O N I O 

N o ha podido terminar á t iempo el cua-

dro grande, y no ha querido presentar n a d a . . 

E s t á enfermo. ¿ N o sabes? U n a . f i e b r e ti-

foidea... 

R A F A E L 

L a pintura á plena l u z : ya se lo dije... 

¿A quién se le ocurre irse á pintar unos 

arrozales sobre el terreno? 

P E P E 

¡Qué disparate! Y o hubiera pintado mejor 

una paella. 

R A F A E L 

¿Y lo de Molina? 

A N T O N I O 

¡Un desastre! ¡ Q u é estudio de cabezas! 

¿Sabes cómo llaman ya al cuadro? La guillo-

tina. ¡Hombre! el que viene muy empollado 

este año es Armida. ¡Bonito cuadro! 

R A F A E L 

E s o me han dicho. 

A N T O N I O 

Tiene chic, factura elegante, á la francesa: 

venta segura. 



R A F A E L 

¿Y es?... 

P E P E 

¿Pero no lo adivinas? L o de siempre: la 

eterna modelo con el eterno vestido de raso; 

el año últ imo, azul; éste será rosa ó amarillo, 

lo que se lleve... ¡Si la estoy viendo! U n guan-

te puesto, el otro arrugado en la mano; un 

sillón de terciopelo, un almohadón bordado, 

flores, j o y a s , cachivaches... ¡ah! y alfombra 

arrugada también y algo que se salga del 

c u a d r o , y el t í tulo Hastío; no , más bonito: 

¿Soy feliz? S í , eso. ¿Soy feliz? E s un título 

á la moda, transcendental. ¿Soy feliz? C o m o 

diciendo á los espectadores. ¿ M e ven uste-

d e s , tan g u a p a , tan rica, tan bien pintada? 

Pues con todo, no crean ustedes que soy fe-

l iz ... ¡ A h ! ¡ Y si hubiera pintado el pendant! 

L a mujer del obrero, limpia, bonita, con sus 

sillitas de pa ja , su cómoda con floreros, 

una mesa con cacharros, una Virgen de la 

Paloma, un canario... y el título ¿Soy pobre? 

¡Digo! Conjurada la cuestión social, dos pri-

meras medallas y adquirido en seis mil pe-

setas por... 

R A F A E L 

Y a sé por quién, no seas imprudente. 

O y e , ¿es eso que dice éste el cuadro de A r -

mida? 

A N T O N I O 

¿Pero qué sabe éste? 

R A F A E L 

¿No se titula así, ni hay •pendant? 
BlBUOíí ' • 

.'"A LFvíi 
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A N T O N I O 

¡Nada de eso! 

R A F A E L 

Pues mira, Pepe: me has dado una idea... 

P E P E 

Y si me das ocho mil pesetas te doy los 

+ " 
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cuadros, porque el M a r q u é s me ofreció ayer 

siete mil y no quise vendérselos todavía. . . 

R A F A E L y A N T O N I O 

¿Pero tú?.-.. 
P E P E 

¡Sois unos imbéciles! (Enciende una pipa.) 

4 

V 

Una carta de,mujer. 
j 
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NU N C A sabrás cuánto me cuesta contes-

tar á tu carta. N o es que renueves en 

mí dolorosas memorias; es que al fijarlas para 

escribirte, caigo en la cuenta de que son me-

morias de cosas pasadas, cuando mi pensa-

miento no sabía diferenciar el recuerdo de la 

esperanza. D e un largo amor que vive la vida 

entera del amor; con sus torpezas y ba lbu-

ceos de niño, pr imero; con fogosos arrebatos 

de j o v e n , después; ref lexivo y prudente, más 

tarde; al cabo, fatigoso, desengañado, para 

morir como v ie jo , con cualquier pretexto 

- • ' » 



más que de enfermedad; de este completo 

amor solo puede quedarnos el recuerdo que 

de los muertos queridos nos queda. Pero un 

amor que no ha envejecido ni ha muerto en 

nuestro corazón, un amor juveni l que sin 

tristezas ni desengaños ni cansancio h u y ó de 

nuestro lado , ¿cómo recordarlo sin que el 

recuerdo acaricie como una esperanza? Pasó... 

¿Para siempre? ¡Si era todo vida y juventud! 

¿No le quedará vida para Volver? ¡Dices que 

se acuerda de mí! ¡Como que asegura con su 

risa burlona, esa risa que parece el llanto de 

los que no pueden llorar, que he sido uno 

de los amores más largos de su vida! ¡Ocho 

días! U n a eternidad para él, que cuenta los 

días por los amores. ¡ Pobre amiga mía! 

¿Crees seriamente que no es D . Juan tan te-

mible para los hombres ni para las mujeres 

como pregona la fama escandalosa de sus 

aventuras? ¿Dices que eh esa ciudad no ha 

dado muerte á nadie ni ha enloquecido á 

ninguna mujer? ¿Y si al final fueras tú la 

ènloquecida, y tu digno esposo y señor el 

el muerto? N o burles con D . Juan, no hala-

gues tu vanidad de mujer j u z g a n d o que pue-

des humillarle y vengar con su humillación 

á cuantas infelices fuimos víct imas suyas. 

D . Juan lleva en su alma todas las energías 

del hombre y todas las sutilezas de la mujer. 

E n . s u alma ve reflejada la nuestra como en 

un espejo. Quieres fingir con él, y ganándote 

por la mano, antes de que tú llores, llora; 

antes de que le pidas celos, te da satisfaccio-

nes; antes de que tú puedas aparentar un 

dolorcillo de cabeza, te obligará á velar á su 

cabecera toda una noche, porque desencaja-

do y convulso te dirá que ha tomado un tó-

sigo. Con él no es posible prevenir quejas ni 

caricias, resistencias ni favores; siempre aper-

cibido, te desconcierta, te enloquece, y en una 

hora jura y golpea c o m o un rufián, y suspi-

ra madrigales como un trovador, y te aco-

barda, y se postra á tus pies, y blasfema, y 

reza, y ríe burlón, y llora como un niño... 



N o es un hombre, no; no es un amor; es 

todo el amor. . . D e s d e que huyó de mi lado, 

á mi lado está s iempre, rival de todos mis 

adoradores, impidiendo que un nuevo amor 

borre su amor de mi memoria. ¿Qué podrán 

decirme que él no me dijera? Cada uno de 

los que me enamoran es solo un aspecto de 

D . Juan. H u y e , huye de él si aún es tiem-

po; no le conoces, no sabes quién es... Y a 

ves, al darme sus señas me dices que sus ojos 

son negros... Y o estoy segura de que eran 

azules. 

w r 



CUADRO PRIMERO 

Gabinete lujoso. —La MARQUESA viuda de 
CASA IBÁÑEZ lee un periódico; al llegar á 
la sección de teatros, sorprendida por los 
Tenorios, deja el periódico y toca un timbre. 
Entra un CRIADO. 

M A R Q U E S A 

¿Está Damián? 

C R I A D O 

Sí, señora Marquesa. 

M A R Q U E S A 

Q u e venga en seguida. 



C R I A D O 

Está bien. (A poco entra Damián: aspecto 

de criado antiguo en casa grande.) 

D A M I Á N 

¿Qué manda la señora Marquesa? 

M A R Q U E S A 

T e n g o tantas cosas en qué pensar... N i sé 

en qué día v ivo . Y a sabe usted que m a -

ñana... 

D A M I Á N 

Sí, señora Marquesa. Y a he dado órde-

nes. Descuide la señora Marquesa. Se hará 

lo mismo que todos los años. Asistirán cua-

tro criados con hachas... l levarán las co-

ronas... M A R Q U E S A 

Y flores, muchas flores. 

D A M I Á N 

. Sí, señora Marquesa. Crisantemas, es lo 

que se pone este añQ. 

M A R Q U E S A 

L o s hachones amarillos... 

D A M I Á N 

Sí, señora Marquesa. Amarillos., . ¿Manda 

algo más la señora Marquesa? 

M A R Q U E S A 

Nada más. 

D A M I Á N 

Está bien. N o tiene que pensar .en nada 

la señora Marquesa. (Sale Damián. La Mar-

quesa recoge el periódico y continúa la lectura 

por la sección de cultos.) 



C U A D R O S E G U N D O 

En un cementerio.—Personajes: P E P I T A , CARMEN, 

T O M A S A 

r . 

PEPITA arrodillada delante de un nicho, lloran-
- do; CARMEN y T O M A S A de pie, detrás; CAR-

MEN muy conmovida y TOMASA hipando y con 
la cara encendida. 

C A R M E N 

Vamos, Pepita. ¿Vas á ponerte mala?... Si 

lo sé, no te acompaño.. . 

T O M A S A 

¡Pobre señorita! ¡ Q u é rato está pasando! 

C A R M E N 

Si no vienes, te dejo.. . Y a es demasiado... 

P E P I T A 

C u a n d o quieras. (Levantándose.) Vamos. . . 

Y perdona, eres muy buena... y tú también, 

pobre. Tomasa . H o y te tocaría salir, y por 

acompañarme.. . 
* -

T O M A S A 

D e j e usted, señorita, hay muchos días 

para salir... L o que siento es la pena de la 

señorita... ¡Bien se ve que le quería, usted de 

veras! ¿Y de qué murió el pobrecito? 

P E P I T A 

D e unas calenturas; en ocho días... ¡F igú-

rate, sin verle!... D o s meses l levábamos de 

relaciones... 
T O M A S A 

¡Válgame Dios! 

P E P I T A 

.Oue no sepan nada en casa. M i madre se 

incomodaría y mis hermanos se burlarían 

de mí.. . 
C A R M E N 

N o te presentes con esa cara. Pr imero 

vienes á casa. 



P E P I T A 

E s muy tarde... Y tendremos que -volver 

á pie. Y o no sabía que los coches estaban 

hoy más caros; no traía más que un duro.. . 

T O M A S A 

Deje usted... Y o l levo aquí una peseta. 

C A R M E N 

Y yo... á ver... seis reales y veinte cén-

timos. 

P E P I T A 

Entonces podemos tomar un coche. N o 

sé cómo agradeceros... 

C A R M E N 

¡Vaya! 

T O M A S A 

¡Qué pena da un camposanto! ¡Pensar 

que todos hemos de parar aquí! 

P E P I T A 

En medio de todo es un consuelo... 

C A R M E N 

Se acabó. Calla, T o m a s a . N o se hable más 

de cosas tristes. N o llores más... L l a m a m o s 

la atención... 

T O M A S A 

Déjela usted, señorita. Pensarán que se le 

ha muerto su padre ó su madre; porque por 

un novio nadie se figura que pueda una llo-

rar'tanto. 

C U A D R O TERCERO 

Casa pobre.—Personajes: P E T R A y ANTONIO 

A N T O N I O 

¿Qué haces? 

P E T R A 

Poniendo las lamparillas por las ánimas 

de los difuntos... 

A N T O N I O 

' ¡Bastante les aprovechará á los difuntos. 
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P E T R A 

¡En todo te tienes que meter! E s costum-

bre en tal día como h o y , y por un real de 

aceite... 

A N T O N I O 

¡Menuda iluminación has armado! 

P E T R A 

U n a lamparilla por cada muerto.. . C u e n -

ta... M i s padres... M i tía Eusebia , los dos 

chicos... 
A N T O N I O * 

Pues falta una... L a abuela, mi madre.. . 

¿Porqué se te ha olvidado? ¡Lo que sois las 

mujeres! 

P E T R A 

N o te pongas así... N o vamos á regañar 

por eso después de muerta... Y a está la lam-

parilla. Y en paz descanse. 

A N T O N I O 

L a pobre tenía su genio, pero bueno está 

lo. bueno. 

P E T R A 

¿Querrá encenderse? ¡Si suya tenía que ser! 

A N T O N I O 

T r a e acá las cerillas y no m e enciendas á 

mí. Y a esta... Mira cómo alumbra conmigo. 

/ 

r> 





C O N Q U I É N Y S I N Q U I É N . 

DE S P U É S de la M i s a del gallo, celebrada 

en el oratorio y oída con más recogi-

miento que una comedia del teatro antiguo 

en lunes clásico, los invitados de la M a r -

quesa de San Severino pasaron al comedor. 

L a ñesta era de pura intimidad; la M a r -

quesa había limitado la invitación á las per-

sonas más allegadas de su familia y á unos 

pocos amigos predilectos. 

E n t r e todos no pasaban de quince. 

— L a Nochebuena es una fiesta de fami-

l i a . — T o d o el año vive uno de esperanzas, 



abierto el corazón al primero que llega; hoy 

quiero recogerme en los recuerdos: sé que 

todos ustedes me acompañan esta noche 

porque me quieren de verdad, y yo á su lado 

m e considero muy dichosa. 

L o s invitados asintieron graciosamente al 

cumplido. 

— ¡ Y a lo creo! ¿Dónde mejor podía pa-

sarse la señalada noche? 

— A s í , así, pocos y buenos. 

—¡II faut server les rangs, querida M a r -

quesa! 
— / Home, sweet home! 

Y rebosantes de expansiva satisfacción, 

dispusiéronse á celebrar con alegría la N o c h e 

que, según el poeta, 

E n v i d i a dar pudiera 

al más luciente día. 

Pero á pesar de tan propicia disposición lo 

cierto es que todos parecían tristes y preocu-

pados, como si estuvieran con el alma en 

donde quisieran estar en cuerpo y alma. 

E l saque de la conversación correspondió, 

como siempre, al insigne M a n o l o Borines; 

pero perdió el tanto de salida, sin peloteo. 

Secundó con más fuerza , apuntando una his-

toria escandalosa, y tampoco le atendió nadie. 

Desalentado, desistió de su empeño y llamó 

á los criados para que le sirvieran por se-

gunda v e z de un exquisito turbot con salsa 

dieppoise. 

L a conversación desmayaba y caía á cada 

paso, mal sostenida por lugares comunes y 

frases de ocasión, sin espontaneidad y sin 

gracia. L a s risas no eran francas ni sonoras; 

parecían desgarraduras dolorosas y termina-

ban en un ¡ay! como aliviador suspiro. N o 

había duda; neblina de tristeza abrumaba el 

ambiente. E r a como una obligación aparen-

tar regocijo, y nadie reflejaba siquiera cortés 

agrado. ¡Pobre M a r q u e s a ! ¡El la que, según 

frases de revisteros, poseía como nadie el 

don encantador de que las horas parecieran 



minutos en su casa! Bien asegura la su-

perstición vulgar , que la noche "del Naci-

miento del H i j o de Dios nada pueden ma-

leficios ni encantos. Porque no se hallaban 

encantados, ciertamente, los invitados de la 

Marquesa. Ella, con su bondad confiada, ha-

bía creído que pasarían una noche agradable 

á su lado, y ellos, por no desairarla, estaban 

allí, forzados de los deberes sociales, estaban 

allí.,, y con el pensamiento muy lejos. C o n 

quién y sin quién, porque cada uno por su 

voluntad, por su gusto, hubiera pasado la 

Nochebuena en otra parte, donde le llamaba 

ó el amor ó el capricho ó la divers ión, la 

virtud ó el vicio, un móvi l cualquiera, pero 

más atractivo, más fuerte que la cortesía so-

cial, y así pensaba cada uno; el M a r q u é s de 

San Severino, el dueño de la casa, esposo 

tranquilo de la bondadosa M a r q u e s a , el 

pr imero: 

— ¡ Q u é ocurrencia la de mi mujer ! ¡ M e 

aburren estas fiestas de familia! T e n e r que 

estar aquí toda la noche, sentado entre mi 

tía, la venerable Condesa del Encinar del 

Val le y Josefina M o n t e r o , prima carnal, es 

decir, prima ósea de mi mujer. ¡ Porque cui-

dado si está delgada! E n cambio mi tía.. . 

¡Para cuándo son los empréstitos! ¡ Q u é abu-

rrimiento! M i tía solo habla de comer y de 

beber y la primita... de arder. L a una dice 

que el escaparate de L h a r d y está hermoso 

estos días; la otra dice que Paul Bourget se 

amanera, que prefiere á Paul Hervieu. ¡ M e 

vuelven loco! A estas horas estarán cenando 

en casa de la Chipilina. ¡Al l í sí que se di-

vertirán! ¡Si esta gente tuviera la feliz o c u -

rrencia de marcharse temprano! 

A s í monologueaba el dueño de la casa, el 

ilustre M a r q u é s de San Severino, y la primi-

ta espiritual á su v e z pensaba: 

— ¡ Q u é idea la de mi prima! ¡Noche más 

aburrida! M i primo es un bárbaro, no se le 

puede hablar de nada. A estas horas estará 

Federico en casa de los de Vivares , A l l í sí 



que hubiera ido yo de muy buena gana.. . 

¡Pero la familia!... ¡Si Pilar hubiera sabido 

que y o no venía á su casa por ir á casa de 

los de V i v a r e s ! 

L a Marquesa del Encinar del Val le , grosse 

gourmande, opinaba como el sacerdote de la 

Bella Helena , que en la mesa de sus sobri-

nos había trop de fleurs y en cambio el menú 

dejaba mucho que desear. M u y artístico el 

espejo con marco de orquídeas, violetas y li-

las blancas; muy caprichosa la góndola de 

porcelana d e S é v r e s y los pastorcitos Watteau 

mirándose en el espejo como en un lago 

amoroso del país azul de Citerea, pero los 

filets de volaille eran abominables. 

L a verdad, mejor le hubiera estado ir al 

revertían de Misses Bryan. A l l í se comía. 

L a Condesita del Robledal, figura elegan-

tísima, de una raza soñada, exótica en todas 

partes como una q u i m e r a de artista, pensa-

ba... en lo imposible; en una cita misteriosa 

con un ser ideal, en poesía sin palabras y en 

música sin sonidos, como los amores que ella 

soñaba, sin caricias, sin besos, aroma purísi-

mo de flores inmarcesibles. ¡Tr is te Condesi-

ta! ¡Cuántos tropezones había dado, por ir 

mirando arriba! A q u e l l a noche misma ¡con 

qué poco hubiera for jado un ideal, como 

niña que con un pedazo de trapo forma un 

muñeco y en él pone ternuras de madre! E l 

trapo con que había formado su últ imo mu-

ñeco dormiría á la hora aquella ó quizás es-

taría de cena con sus compañeros, en el 

cuarto de oficiales de un cuartel de húsares, 

con uniforme color de cielo... y allí, allí es-

taba fijo el pensamiento de la Marquesita 

soñadora, mientras cenaba desentendida de 

cuanto la rodeaba. 

A su lado M a n o l o Borines, con la cara 

congestionada y la expresión de vaguedad 

idiota del predestinado al reblandecimiento, 

pensaba c o m o el M a r q u é s , en la Chipilina, 

en la juerga que habría en aquella casa y lo 

gustoso que se hallaría en ella. ¡ D i g o ! ¡ Q u é 



mujeres! ¡ L a francesa había prometido bai-

larles una quadrille con el grand écart. Seis 

mil francos se había gastado en dessous para 

la circunstancia. ¡ Y perder él aquello por 

cumplir con la Marquesa! D e reojo miraba 

al M a r q u é s como si quisiera decirle: si esto 

concluyera pronto, podíamos hacer una es-

capada: el M a r q u é s le comprendía y miraba 

el reloj impaciente. 

Paco N o g u e r a , literato de salón, protegi-

do de los Marqueses, que le costeaban las 

ediciones de sus poesías, pensaba con triste-

za en sus hermanas, dos pobres muchachas 

que sufrían en casa mil privaciones mientras 

él brillaba en fiestas y en veladas aristocrá-

ticas. D o s tristes vidas sacrificadas para que 

él luciera; ellas planchaban con mil afanes 

las camisolas limpísimas del hermano; ellas 

vestían unas faldillas pardas y no podían sa-

lir á la calle bien abrigadas, para que él vis-

tiera un frac bien cortado y se abrigara con 

gabán de pieles, y el poeta, brillante luz 

sostenida por el pábilo consumido de dos 

existencias sacrificadas, pensaba en ellas con 

remordimiento, pensaba en la cena miserable 

de sus pobres hermanas. 

Lola M o n t e r o pensaba en que Isidoro 

T o r r e s cenaría en casa de la Condesa de 

Fondelva l le , y en que la Condesa quería ca-

sarle á todo trance con su hija... y en que 

ella debía estar allí ó Isidoro en casa de los 

de San Se veri no, y los nervios alterados no 

la dejaban sosegar ni atravesar bocado... Y 

así todos, con'el pensamiento lejos y el alma 

donde quisieran haber estado en cuerpo y 

alma. 

Y la dueña de la casa, tan satisfecha de 

ver reunidas á su alrededor á las personas 

d e su cariño. Solo dos le faltaban, su her-

mana, la Marquesa del Robledal , venerable 

señora, consagrada por entero á la devoción, 

una santa, una verdadera santa, y otra... de 

quien no quería acordarse, su cuñadito, el 

Condesito de Santa Elena. . . de quien más 



valía no hablar... Pasaría la Nochebuena ro-

deado de toreros y perdidos en algún Col -

mado; ese estaba fuera de la sociedad... y de 

todo. 

L a M a r q u e s a , en su bondad placentera, 

no podía pensar que las dos personas que 

faltaban á su mesa aquella noche eran las 

dos únicas personas felices. U n a por subli-

me v i r t u d , otra por los vicios más abyectos, 

eran las únicas que rompían la monotonía 

vulgar de la v ida, las únicas que dejaban 

sobresalir su propia vida sobre la vida im-

puesta por los demás, sacrificada á las con-

veniencias sociales. 



valía no hablar... Pasaría la Nochebuena ro-

deado de toreros y perdidos en algún Col -

mado; ese estaba fuera de la sociedad... y de 

todo. 

L a M a r q u e s a , en su bondad placentera, 

no podía pensar que las dos personas que 

faltaban á su mesa aquella noche eran las 

dos únicas personas felices. U n a por subli-

me v i r t u d , otra por los vicios más abyectos, 

eran las únicas que rompían la monotonía 

vulgar de la v ida, las únicas que dejaban 

sobresalir su propia vida sobre la vida im-

puesta por los demás, sacrificada á las con-

veniencias sociales. 



No infunde aliento el alma de un gran 

artista á la obra de arte, sin dejar a lgo 

en ella de su v i d a ; y vida y alma había en 

aquella obra de un pintor inmortal , retrato 

de mujer aristocrática q u e , con expresión 

melancólica, de fastidio í n t i m o , vuelto por 

bondad en agradable sonrisa, hablaba al alma 

del artista contemplador, hablaba de una his-

toria triste; pero como desentendida de ella, 

como recordada desde otro mundo superior; 

mundo de l u z , armonía de la Naturaleza 

en el arte, donde se esclarece la sombra de 



los recuerdos tristes; hablaba de este m o d o : 

¡Trist ís imo día en que, consumada la rui-

na de mi ilustre casa , fui puesta en venta 

pública entre mil otros restos valiosos de una 

grandeza que asombró al mundo! 

¡Maldi je del artista que con su genio 

pro longó mi existencia de siglo en s iglo, 

para traerme á contemplar tan triste deca-

dencia! . 

S í ; en otro tiempo podía derrumbarse una 

grandeza en un instante, por satisfacción 

vengat iva ó caprichosa de un príncipe! T o d o , 

preeminencias nobiliarias, bienes vinculados, 

tesoros artísticos y la vida con e l lo , se per-

día en uh punto juntamente; pero había 

grandeza también en la caída; era el derrum-

bamiento pavoroso de cimientos, columnas y 

torreones, no el desmoronarse de caserón 

abandonado, desconchada la enjalbegadura, 

agrietados los techos con goterones. 

M e j o r el hacha del verdugo que la pluma 

del escribano. Si ha de ser uno presa al fin 

y al cabo, mejor es serlo del león que del 

lobo. 

¡Cuánto padecí en aquella subasta, tasa-

ción de lo inapreciable, baratillo de glorias:... 

Y padecí más porque advertía el regocijo 

de algunos espíritus ruines. ¡Es natural, solo 

la caída puede igualar lo grande á lo peque-

ño! Pero no os regocijéis. H o y nos toca á 

nosotros. M a ñ a n a llegará el" turno de liqui-

dar otras grandezas. H o y se subastan las 

nuestras para pagar á nuestros acreedores... 

Y vosotros , burgueses hoy triunfantes, en-

riquecidos con los despojos de nuestra gran-

deza , reyes en la polít ica, en la industria y 

en el comercio, ¿no tenéis también vuestros 

acreedores? L legará día en que quieran co-

brarse y hagan almoneda también de vues-

tros despojos. 

T e m b l a n d o estoy de caer en vuestras ma-

nos. ¿Adonde iré á parar? 

L a subasta empieza. Compradores y cu-

riosos me examinan con atención. 



M e queda una esperanza: que alguno de 

mis descendientes, de los que llevan mi nom-

bre y se envanecen con mis t í tu los , acuda á 

rescatarme. 

N o veo á ninguno. Claro está, no les pa-

rece decoroso comprar lo que han renunciado 

á poseer. 

Poca ley tienen á su ilustre antepasada. 

Preciso es confesar que la v o z de la sangre 

no existe, ó será que la sangre azul tenga la 

v o z m u y apagada ó que los acreedores gri-

ten más fuerte. 

N o volveré á ocupar un puesto de honor 

entre mis descendientes. ¿Mis descendien-

tes?... E l poseedor actual de los títulos, para 

dorar los metales de su escudo y enrojecer 

sus gules con sangre y metal nuevos , se ha 

casado con la hija de un antiguo administra-

dor de nuestra casa, hoy senador vitalicio, 

hombre opulent ís imo, y hasta creo que tí-

tulo del reino. E s o es , M a r q u é s de San D i -

mas. T o d o s estos nobles allegadizos llevan 

títulos de santos. ¡Agradecidos al milagro, 

sin duda! 

¡Maravi l losa transfusión de organismos 

sociales que repara muchas injusticias! L a 

hija del administrador poco escrupuloso re-

integra en su caudal al noble heredero arrui-

nado ; éste se encarga de malgastar nueva-

mente lo mal ganado y de enriquecer á cual-

quier prestamista, cuya hija, á su v e z , en 

compensación, se casará con otro noble pró-

digo. ¡Poder del amor que tiende de conti-

nuo al equilibrio! 

Pero los nietos de u n servidor de mi casa, 

l lamándome abuela... crisparían las pincela-

das más tenues de mi ser. 

Prefiero no pertenecer á la familia. ¿A 

quién entonces? 

A l l í veo al acaudalado D . Fermín A n t ó n 

(hasta su apellido es nombre, para que se 

dude si tiene apellido). Viene en busca de 

antigüedades para autorizar su flamante mo-

rada. 



l a se fijó en un arca; resabios. Pero en 

mí no se fija. Si fuera algún cromo... Este es 

el que tiene en su comedor tapices de los 

Girondinos y veinte mil pesetas de libros en 

su biblioteca.-

A n t e s deshacerme en polvo que verme 

colgada en su casa. Varios tenderos de anti-

güedades me rondan con interés. ¡Bonito 

porvenir! Parar en manos de algún inglés 

que me admire con frases del Baedeker... 

Pues peor es esto. A h o r a se acercan dos bue-

nas mozas m u y lindamente ataviadas y con 

mucho gracejo en su persona. U n a parece 

más señoril y comedida: habla de París y del 

H o t e l de Ventas , y aprecia los objetos de 

arte. L a otra es más inculta; todo la choca y 

de todo se ríe. Dice que llevo un moño muy 

raro y discurre lo incómodo que debía ser 

mi traje en ocasiones... Y en eso no le falta 

razón. 

E l duque de Cerinola, un vejete más pin-

tado que y o , bromea y ríe á hurtadillas con 

ellas, y varios jóvenes aristocráticos, algunos 

de mi parentela, las miran y las hacen señas 

cuando la gente no les observa. 

.¡El vicio, otro gran nivelador! ¡Gran de-

mócrata! 

¡No permita la suerte que á una de estas 

mozas le v e n g a en gana adornar su boudoir 

con mi retrato! 

C a p a z sería de haqerme pasar por abuela 

suya... 

Eso sí, en su casa no me aburriría, y de 

cuando en cuando vería á mis parientes. 

¿Qué pasa? Se decidió mi suerte. H e sido 

adjudicada. Pertenezco al Estado. Y a sabía 

y o que el ministro de F o m e n t o se prendaría 

de mí. E s muy artista. 

Pasaré el resto de mi vida en el Muse'o. 

H e dejado de ser la quinta duquesa de mi 

nombre para ser una pura obra de arte. Des-

de hoy les importará á muy pocos quién f u i : 

todos preguntarán de quién soy. 

Cuatro obreros muy rudos me descuelgan 



y me colocan en unas angarillas para condu-

cirme al M u s e o . C o m o debo de pesar bas-

tante, por el camino maldicen de todo lo 

existente, con motivo de haberme comprado 

el G o b i e r n o . — ¿ P a r a qué servirá esto? A s í se 

gastan nuestro d i n e r o — m u r m u r a b a n . Malpa-

rada quedé como duquesa y como obra de 

arte. 

Por lo segundo, me dolió profundamente. 

C o m o duquesa me alegré en extremo al oir 

las barbaridades de aquellos hombres zafios. 

¿Son éstos los que han de destruir la sociedad 

vieja? ¿Estos los nuevos bárbaros que nos 

amenazan? ¡Bah! C o n hambre solo, pero sin 

ideal a l g u n o , se hacen motines, pero no re-

voluciones. El caballo de Ati la se acerca, pero 

no trae jinete. Esta masa sin ideales, sin sen-

timiento artístico que la sublime, 110 puede 

ser más que el caballo; el jinete que le d o m e 

y le guíe á su antojo, siempre será de los 

nuestros, aristócrata de pura raza, por dere-

cho divino. 

Mientras una asociación cualquiera no sea 

capaz de producir una obra de arte por su-

fragio, habrá que creer en el genio individual 

dominador y poderoso siempre. 

P o r fin l legué. U n o s señores muy espeta-

dos me reciben, y dan órdenes para colo-

carme. 

M e colocan al lado de unos borrachos y 

enfrente de unas hilanderas. 

En el mundo de los vivos, semejante com-

pañía hubiera sido para mí intolerable; en el 

mundo sereno del arte, la compañía de los 

borrachos y de las hilanderas es un honor 

solo comparable para una dama aristocrática 

al de tomar la almohada. 
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Es de noche, una noche de aire templado, de lu-
. na. clarísima. 'Pasean del brazo por calles y 

calles sin dirección fija. Hablan con lentitud, 
con dejadez del pensamiento; más que un diá-
logo son dos monólogos. 

PEPE, veinticuatro años. — M A N U E L , cuarenta 

y un años. 

P E P E 

¡ H a pasado la noche! ¡La terrible noche! 

¡Otra noche vencida! Si no hubiera tenido 

la suerte de encontrarte... no hubiera podido 

resistir más... Esta noche vuelvo. E n todo el 

día no siento tristeza, ni desasosiego, mi vi-



da es la de siempre; pero llega la noche, la 

hora acostumbrada de verla, y es un no vi-

vir, un no hallarme en ninguna parte, una 

lucha interior que me destroza. . . Sin darme 

cuenta me dirijo hacia su casa, y unas veces 

me persuado á mí mismo de que no he teni-

do razón para hacer lo que he hecho, que 

debo olvidarlo todo, pedir perdón, no acor-

darme de nada, y otras veces, fuera de m í , 

comprendo que no puedo perdonar, que" 

la conducta de esa mujer ha sido indigna, 

que aún no fué bastante lo que hice, que 

debí volver una v e z más á su casa é insul-

tarla y matarla... N o ; ya sé y o que no la 

mataría, pero es el motivo más decoroso que 

me da el corazón para volver á verla y le 

dejo decir... 

M A N U E L 

E l hombre es un animal de costumbre. 

C o m p r e n d o lo de aquel que no se decidía á 

casarse al cabo de siete años de relaciones 

con su novia y contestaba á los que insistían 

en casarle: «Pero vamos á ver: si me caso, 

¿en dónde paso y o las n o c h e s ? — H a s t a que 

110 halles en donde pasarlas no estarás cura-

do. C u a n d o me separé de mi mujer, había 

también horas en mi vida que me aconseja-

ban el perdón... L o g r é sobreponerme, em-

pecé á negociar en Bolsa, se me di ó con 

suerte el primer año, me entregué á los ne-

gocios y se olvidó todo... N o hay sentimien-

to que valga; el amor fes una ocupación co-

mo otra cualquiera... M i r a , el año pasado, 

por consejo de mi familia, por consideracio-

nes.particulares, por la situación delicada de 

mi chiquilla, sobre todo, accedí á que mi 

mujer volviera á mi casa... L a perdoné de 

corazón, te lo aseguro... Pero yo había or-

denado mi vida de otra manera; mi mujer 

volvió á trastornarla de nuevo... y volvimos 

á separarnos por eso...; porque yo, que había 

perdonado su falta, no pude perdonarla que 

me alterase las horas de entrar y salir, ni la 

sujeción de acompañarla á paseo ni al tea-



tro. T o d o lo que eché de menos al separar-

me, todo lo que me hubiera unido, á ella, á 

pesar de todo, en otro tiempo, me separaba 

ahora, y cuando el perdón y el o lv ido eran 

más fáciles... 

P E P E 

L a otra- noche volv í al café, á mi anti-

gua tertulia; me pareció insoportable. H a -

blaban de cosas que no me interesaban... y 

luego las preguntas impertinentes: ¿De dón-

de sales? ¿En dónde te metes? ¿Qué ha sido 

de ti? T o d a v í a si me hubieran recibido sin 

extrañeza, como si no hubiera dejado de ir 

por allá en mi vida... ¿Qué haces tú por las 

noches? 

M A N U E L 

A casa de aquella... 

P E P E 

¡Vamos! Esa es la costumbre que vino á 

interrumpir tu mujer. . . 

M A N U E L 

N o . Y o lo tengo todo muy ordenado. 

V o y una noche sí y otra no... Q u e es lo que 

debiste establecer... A h o r a te sería más fácil 

la sustitución... 

P E P E 

¡Es verdad! pero la noche no. ¿Qué haces? 

M A N U E L 

Esto, ya lo ves... Si está mala noche, me 

meto en un teatrillo ó en algún café, leo los 

periódicos; si está buena, como hoy, flaneo, 

solo, ó con el primer amigo que encuentro.. . 

D e b e uno quedarse siempre con media vida 

para sí... M e d i a vida que no dependa de los 

demás, de que no puedan pedirle á uno 

cuentas... en que no eche uno de menos á 

nadie... E s el gran sistema... Si quieres, des-

de pasado mañana empezamos. . . T e espero 

en casa á las ocho en punto. . . Pero no me 

faltes... U n a noche sí y otra no... 



100 J A C I N T O B E N A V E N T E . 

P E P E 

¡ U n a noche! ¿Y la otra? 

M A N U E L 

¡Bah! D e j a tonterías de amor p r o p i o -

H a z las paces con esa condición, á turno 

impar... 
P E P E 

) 

N o , gracias... ¡Dos costumbres en v e z de 

una! N o quiero echarte de menos el día de 

mañana... T ú lo has dicho: el hombre es un 

animal de costumbre. 
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PILAR, ocho a ñ o s . — B L A N C A , n u e v e . — J U L I A , 

once.—Una M I S S . — F R A U L E Í N . {En el inver-

nadero de un hotel aristocrático.) 

(Las dos ayas cuchichean en un rincón: la ale-
mana hace labor de gancho; la inglesa está mano 
sobre mano con aire señorial y dominador. Las 
tres niñas hablando muy animadas.) 

P I L A R 

M i r a d , aquí en el banco lo ponemos todo. 

Figura que son regalos y el trousseau. Y o me 

v o y á casar, ¿sabes? C o m o la hermana de 

Jacobita; vosotras venís á mi casa á verlo to-

do; ésta (señalando á Julia) es tu mamá y tú 



eres mi amiga... B u e n o , todavía no habéis 

venido; ahora lo arreglo yo todo, como en 

casa de Jacobita; yo estuve ayer con F r a u -

lein por la mañana.,. 

J U L I A 

H i j a , tú lo ves todo. 

B L A N C A 

V e todas las funciones que echan en los 

teatros por la tarde. 

J U L I A 

Á nosotras no nos llevan más que al C i r -

co; no quiere m a m á , dice que es pecado. 

P I L A R 

T u mamá dice que todo es pecado. ¡ A y , 

hija! ¿Vosotras no habéis visto nunca una 

trousseau? ¡Qué pavas! 

J U L I A 

N o lo he visto, pero sé cómo es. 

» 
P I L A R 

M i r a ; aquí está la ropa blanca, la camisa, 

los pantalones... 

J U L I A 

¡ A y , los pantalones! ¡Si ahora no se llevan 

pantalonesl 
P I L A R 

¡Si lo sé! ¿me queréis enseñar? Se llevan 

unas medias muy largas que suben hasta 

aquí... 
J U L I A 

Eso es, mamá dice que ella va por dentro 

como las bailarinas por fuera. 

B L A N C A 

Bueno, pero la ropa interior no se enseña 

nunca en casa de la novia, se ve en la tienda. 

P I L A R 

Pero en casa de Jacobita estaba todo, has-

ta los corsés. 



J U L I A 

Porque son unas cursis. N o se enseña más 

que los vestidos y los regalos. 

P I L A R 

Bueno; pues entonces quito todo esto que 

era la ropa interior, porque yo no quiero 

ser cursi. 
J U L I A 

O y e , ¿qué le ha regalado tu mamá á la 

hermana de Jacobita? 

P I L A R 

U n imperdible todo verde con muchos 

brillantes. 
B L A N C A 

¡Qué tonta eres! ¡ T o d o verde! D e oro 

verde, que es la moda; son las alhajas moder-

nistas. M a m á le ha regalado una medalla 

de la V i r g e n del Perpetuo Socorro. 

P I L A R 

¿Y eso pega para una boda? T u mamá 

regala medallas á todo el mundo. Y a está 

arreglado; ahora entráis... Pase usted.. . ¿ T ú 

qué quieres ser? 

J U L I A 

Y o , duquesa... 

P I L A R 

A h o r a sí que eres cursi; ¡como que te v o y 

á llamar yo duquesa! T e llamaré por tu nom-

bre, ¿no ves que somos iguales? D i g o , si quie-

res ser casada ó soltera, para preguntarte 

por tu marido y los niños... 

J U L I A 

Y o quiero ser criada, como tía Teresa, y 

no tengo hijos. 

P I L A R 

Entonces tu hermana ¿qué va á ser tuyo? 

J U L I A 

Eso, mi hermana. 



B L A N C A 

N o , yo soy tu amiga; es m u y soso ser lo 

mismo de siempre... (Saludos, besos, etc.) 

P I L A R 

E l traje de boda. L o he encargado á París. 

B L A N C A 

¡Pero tonta, si el traje de boda lo regala el 

novio!.. . 

P I L A R 

Y a lo sé; ¿pero dejará de encargarlo donde 

yo quiera? ¿Lo va á comprar hecho? ¡ T ú sí 

que eres tonta!... 

J U L I A 

¡Precioso, de mucho gusto! ¡Lástima de 

traje para un día!... 

P I L A R 

¡ H i j a , 110 digas eso! ¡Eso sí que no lo dice 

nadie! ¿A ti que te importa que el traje no 

sirva más que para un día? ¡No eres poco 

aprovechada!... U n vestido de baile, de tul 

•pailletté... O t r o de paseo, verde almendra con 

piel de nutria; el abrigo para el traje, todo 

de piel, y bolero también de piel para alter-

nar... ¿Y esta salida de teatro? Y esta... 

J U L I A 

Bueno. Y á todo esto ¿con quién te casas? 

B L A N C A 

E s verdad. ¿Quién figura que es tu novio? 
\ 

Y P I L A R 

¡Mira que sois tontas! ¡ Y o qué sé! M i r a , 

estamos j u g a n d o á esto, ¿qué nos importa 

el novio?... V a m o s á j u g a r con formalidad, 

como si fuéramos mujeres. A q u í están los 

regalos... (Y sigue 'enseñando el trousseau 

imaginario.) 
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Su padre, el M a r q u é s de los Tomil lares , 

le había dado por estrena de A ñ o N u e v o 

un billete de quinientas pesetas guardado 

delicadamente en una carterita de brocado 

antiguo, y Pepita no había podido pegar 

los ojos en toda la noche, revolviendo en su 

imaginación tiendas enteras de trapos y frus-

lerías, por los que podría cambiar al otro 

día aquel preciado papelito, talismán á la 

moderna del hada de los caprichos. 

Sedas, gasas y tules: un mar femenil , aca-

riciador, con espumas de encajes, fué su pe-

sadilla aquella noche; cambiantes de colores 
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como en fantástica danza serpentina, abiga-

rrada procesión de muñequillos y de mil j u -

guetes costosos, porcelanas de Sèvres y de 

Sajonia, búcaros de clarísimo cristal vene-

ciano del célebre Salviati. M á s de cien veces 

se vistió Pepita aquella noche con Ja imagi-

nación: trajes de baile, trajes de paseo; repa-

saba cuanto había llamado su atención en ami-

gas ó en figurines de periódicos, y se tortura-

ba por inventar algo nuevo que lo sobrepuja-

ra todo; algo personal, algo suyo, como poe-

sía ó como oración, algo que fuera al vestir su 

cuerpo delicado, como su cuerpo era á su 

alma, perfume exquisito de una flor invisible, 

alillas sutiles de una mariposa impalpable. 

Porque Pepita era una criatura del A r t e 

más que de la Naturaleza. E l último figu-

rín corporal de un arte decadente. Inspira-

ción prerrafaelista; una virgen de Fra-Ange-

¡ico modernizada por Roseiti; pero una v i r -

gen de inteligencia maliciosa, con una nove-

la de Bourget por horario. 

A l levantarse, después de noche tan agi-

tada, corrió presurosa á su gabinete, su lin-

do camarín , alegre, luminoso, j u v e n i l , de 

colores tenues. 

¿Qué faltaba en él? ¿Con qué nuevo ador-

no podía fijar un nuevo capricho? P o r q u e 

en él, con profusa variedad, veíase reflejada 

una vida de niña caprichosa. A l l í los obje-

tos de arte eran juguetes ; los j u g u e t e s , reli-

quias. L o poco útil disfrazábase como l u j o -

sa inutilidad. U n a máquina de coser parecía 

un arca preciosa; con mango de plata el plu-

merito, parecía un regalo de cotil lón. E n 

cambio, una cajita de hierro y plata repuja-

dos, al descuido y abollada, guardaba hilos 

y a gujas . E n la habitación y en el pensa-

miento de Pepita flotaba, como en el mar, 

lo más ligero; lo sólido se perdía en el f o n -

do. P o r eso no había dormido en toda la 

noche; por eso parecía muy preocupada 

aquella mañana. 

* 
* * 



Enrique, hermano mayor de Pepita, Hal, 

como ella le llamaba en la intimidad: el pri-

mogénito de los Tomi l lares , C o n d e del E n -

c inar , por cesión que le h izo su padre al 

vo lver de la U n i v e r s i d a d de D e u s t o con su 

carrera de L e y e s terminada, hallábase no 

menos preocupado que su hermana en aquel 

momento. Por regalo de A ñ o N u e v o había 

decidido comprar un caballo para correr lie-

bres. Flash estaba ya viejo y relajado de los 

riñon es. L o s compañeros inseparables de Hal 

por aquellos días eran Jemmy, el je fe de las 

cuadras del D u q u e de Cerinola; Aust in , el 

j o c k e y de fama universal, contratado para 

todo el año corriente por el D u q u e , y otras 

celebridades hípicas que pudieran asesorarle 

en paso tan decisivo como la compra de un 

pur sang. 

Sobre las mesas y las sillas de su cuarto 

veíanse abiertos libros y folletos de consulta, 

franceses é ingleses: El caballo y el caballero, 

Historia de los caballos célebres, El caballo 

de caza, El arte de comprar un caballo, toda 

una biblioteca. Jemmy le aconsejaba la com-

pra de un anglo-árabe de magnífica estam-

pa y jarretes de acero; pero el pelo era 

tordo, tordo rodado, y Hal acariciaba en su 

imaginación la idea de un alazán tostado, 

chestnut, y para él no había caballo posible 

con otro pelo. 

P o r la tarde, al volver de paseo, entró la 

Marquesa en la habitación de su hija. Pepi-

ta había salido á pie con el aya, y de vuelta, 

* • 

cambiaba de t r a j e - p o r cuarta v e z para la 

comida. 

— ¿Sabes á quién he visto esta tarde? 

A Carlos , el hijo de los Santa-Clara. H a 

vuelto de Alemania. M e ha preguntado por 

ti. Dice que se acuerda mucho del verano 

que pasamos juntos en Biarritz . ¿ T ú te 

acuerdas de Carlos? 

— S í ; entonces estaba muy delgado. 

— A h o r a viene m u y grueso y muy chic. 

C o m o á hijo único, le habían criado en es-



tufa; le ha convenido mucho el viaje para 

desentumecerse. M a ñ a n a le verás; me di jo 

que pensaba venir á verte y le he convidado 

á comer. V e n d r á con su madre. Ponte el ves-

tido rosa mañana; no vayas á presentarte de 

señora casada, como acostumbras. ¡ Q u é afi-

ción á envejecerse! Bueno que para la calle 

y para paseo te vistas lo más serio posible... 

pero en casa... 

— D e s c u i d a , m a m á ; mañana no tendrás 

queja. Je ser ai en beauté y en jeuneuse. Pero... 

¿no se trata de una nueva conspiración, no 

se atenta á mi libertad? Porque entonces me 

visto de luto. 

— ¡ Q u é chiquilla! T u madre no conspira 

desde la Restauración. Esas cosas vienen por 

sus pasos contados. 

— P u e s apunto uno... Primer paso, comi-

da... de vistas. 

— ¡ Q u é tonta! D e vistas, bueno; tú ves... 

y estudias. 

— E s t u d i a r é . . . O y e . . . Por lo menos el libro 

está bien encuadernado. Chic, ¿n'est pas? 
Mais, ¿du vrai? 

— P r e g ú n t a l e á tu hermano. 

* 
* * 

A los cinco minutos estaba Pepita en la 

habitación de Hal, cada vez más preocupado 

con su alazán. T a n t o , que Pepita no halla-

ba pretexto para preguntarle lo que la inte-

resaba. P o r fin lo encontró: 

— C a r l o s es muy entendido en caballos. 

¿Porqué no consultas con él? 

— S i no le he visto desde que ha llegado. 

— M a ñ a n a come con nosotros. M e lo ha 

dicho mamá. ¿ H a c e mucho tiempo que no 

has visto tú á Carlos? 

— T a n t o como tú. 

— ¿ Y qué te parecía? 

— L e he tratado muy poco. 

— E s que yo ni me acuerdo de su cara. 

¿Es más bien rubio, verdad? 



— A l a z á n . . . chesnut. Espera; por aquí debo 

tener un retrato suyo... A h í en el paravent. 

— ¿ E s este? 

— N o . ¡Qué espanto! Ese es Jemmy. 

— ¿ E l cochero de Federido Cerinola? ¡Es 

gracioso! Parece un gentleman... 

— E s t e , este es Carlos. E s un retrato an-

tiguo. O y e , Pepita: ¿es que m a m á piensa en 

algo? 

— ¡ Q u é sé yo! 

— S o p l a n vientos matrimoniales. T a m -

bién y o estoy convidado á comer en casa de 

Conchita Sobradó. 

—¡Poor Hal! 

— ¿ N o te gusta Conchita? 

—Pas chic. ¿Sabes? Se viste como todo el 

m u n d o ; no sabe más que copiar lo que ve. 

U n d í a , es Rosario Cerinola... o tro , Lol i ta 

Santonja... o tro , me copia á mí. L o últ imo 

que ve. E s de las que dicen á la modista: 

« U n traje como el último que ha hecho us-

tad á Fulanita.)'> Si se enamora de ti ya sé 

porqué será... Porque te ha l levado mucho 

tiempo Julia A c e v e d o , que es su modelo 

favor ito. 

— ¡ T i e n e gracia! 

* * * 

P o r la noche ya había decidido Pepita en 

qué había de gastar las quinientas pesetas. 

U n abrigo precioso para patinar en el ska-

ting de los Cerinolas. Enr ique había cerra-

do el trato de compra. Por fin transigía con 

el pelo tordo. 

E n las probabilidades de sus bodas respec-

tivas no volvieron á pensar, y aquella noche 

Pepita durmió ocho horas, y Enrique. . . En-

rique no durmió en toda la noche, porque 

era muy entrada la mañana cuando vino á 

acostarse. Porque su futura era rubia, y En-

rique estaba por el alazán tostado. 



Escenas íntima 



m i 

1 H I 
UU 

i l l 

Gabinete amueblado con riqueza pero mal gusto; 

de estilo que pudiéramos llamar á la f inancie-

ra. Peluche y metal dorado con profusión. 

Cuadros modernos, paisajes la mayor parte. 

Plantas artificiales. Luz eléctrica. 

Personajes: JOSEFINA, de cincuenta y dos años, 

parapetada en las últimas trincheras de los cuarenta; 

pelo pintado de color castaño, con tornasoles de ca-

rey; acorazada por un corsé próximo á estallar. Tra-

je de casa á la última moda muy exagerada; pen-

dientes de zafiros cabochón, rodeados de grandes bri-

llantes; pulseras y sortijas con magnifica pedrería.— 

L O L A , de veintidós años, delgada, nerviosa; bonita 

ó fea, según la luz y la postura. Traje muy serio de 

paño obscuro; al cuello cadena de oro con muchas 

medallas y amuletos. 

J O S E F I N A 

(Suspende el deletreo de L a I l u s t r a c i ó n 

f r a n c e s a . ) M i r a , a q u í h a y u n b o n i t o t r a j e 



de fantasía, de crisantemo; es de una revista 

que han estrenado en París . . . 

L O L A 

(Sin dejar de leer L a Imitación de Cristo, 

en francés.) Y a lo he visto ¡ U n traje de bai-

larina!... 

J O S E F I N A 

Claro que para un baile de sociedad ha-

bría que alargar la falda, y el escote no po-

día ser tan exagerado, aunque no fuera tan 

gracioso... P e r o es muy bonito; ¡todo es 

gasa cortada! 

L O L A 

¿Piensas hacerte uno igual?... 

J O S E F I N A 

¡ Q u é disparate! A tu edad sí me hubiera 

atrevido. Y o estoy p o r los trajes de fantasía. 

L o s trajes de historia son m u y caros, y si no 

se llevan con todos los detalles... 

L O L A 

A mí me parecen ridículos todos los dis-

fraces... 
J O S E F I N A 

¡No digas!... L o s hay lindísimos. 

L O L A 

Ridículos todos. Selika, M a r g a r i t a . 

J O S E F I N A 

L o s de ópera no me gustan, pero los de 

fantasía... 
L O L A 

Sí, como el de la Campoflor ido; de rayo 

de luna en el bosque; mucha§ hojas verdes y 

cuatro varas de tul plateado... P o r mí no te 

canses en buscar traje, porque ya te he dicho 

que no voy al baile... 

J O S E F I N A 

Pero ¡hija! ¿qué dirá Pilar? E s un com-

promiso. Creerán que no queremos gastar... 



ó que no podemos.. . Y á tu padre no le 

conviene, después de lo que se habló en 

Bolsa.. . 

X L O L A 
\ 

Q u e lo crean. Por mi parte tendrán razón. 

E s un cargo de conciencia gastar un dineral 

en un adefesio que no sirve más que para 

una v e z . 
J O S E F I N A 

P e r o , hija mía, si todos se hicieran esa 

cuenta, ¿de qué viviría el comercio? L o s que 

tienen dinero están obligados. . . 

L O L A 

A no quedarse sin él. N o parece sino que 

hay tanto dinero de sobra. Cuenta las fami-

lias conocidas que se han arruinado en m u y 

poco tiempo... 

J O S E F I N A 

¿Pero nosotros?... 

L O L A 

¿Nosotros?... ¡Quién sabe! T o d a nuestra 

fortuna está en papel... y con estas c o s a s -

P a p á debía comprar alguna finca... 

J O S E F I N A 

¡Buenas están las fincas! P o r todas partes 

no se ven más que cuartos desalquilados... 

E s o sí que es tener la fortuna con papeles... 

Peor que en papel. 

L O L A 

. R a z ó n de más. T o d o está muy malo. 

L u e g o papá se mete en unos negocios... 

J O S E F I N A 

¡ T ú qué entiendes!... 

L O L A 

M a n o l o me lo ha dicho. 

J O S E F I N A 

¿Qué sabe tu hermano? 



L O L A 

¿Manolo? E s e hará dinero. E n t i e n d e los 

negocios m e j o r que papá. . . 

J O S E F I N A 

N o piensa en otra cosa. . . 

L O L A 

Y lo dices así c o m o c o n pena. . . 

J O S E F I N A 

E s que M a n o l o . . . ha e m p e z a d o demasia-

d o pronto. . . Y a ves c ó m o está, hecho un 

viejo. . . ¿Quién dice que tu padre es su pa-

dre? 
L O L A 

Y tú su madre, ¿lio es eso? S í , es verdad. 

M a n o l o parece un viejo; pero ya tendrá 

t iempo de re juvenecer cuando sea rico; p o r -

que M a n o l o será m u y rico. M e entusiasmo 

o y é n d o l e . Y a ves , las 20.000 pesetas que le 

dió papá para que negociara p o r su cuenta 

las ha dupl icado en dos años; ahora piensa 

emplearlas en una segunda hipoteca. . 

J O S E F I N A 

¡ A y , hija! ¡ N o sé qué me da oirte hablar 

de hipotecas!. . . 

L O L A 

H a b l a r é de trapos... Si prefer ís que os 

arruinemos. 

J O S E F I N A 

¡ M e parece que por un traje d e máscara!. . . 

L O L A 

¡Vuelta al traje! Si tanta g a n a tienes de ir 

al baile, v é tú sola. 

J O S E F I N A 

¡ Q u é cosas tienes! ¡Estaría bueno! (Silen-

cio prolongado. Dan las doce. Lola se levanta.) 

L O L A 

H a s t a mañana, mamá. M u y buenas no-

ches. CBesando á su madre en la frente, sobre 

T T . D E r . ; - , " 

/ üwmnM 



un postizo rizado; lo único que está sin pintar 

en la cabeza de la buena señora.) 

J O S E F I N A 

H i j a mía, que descanses. 

E S C E N A S E G U N D A 

JOSEFINA y ROMÁN, cincuenta y ocho años, 

buena presencia, respira salud y satisfacción; vesti-

do de frac con atildamiento, pechera blanquísima, 

con botonadura de perlas negras rodeadas de brillan-

tes. Trae un periódico en la mano. 

R O M Á N 

¿Y Lolita? ¿Se ha acostado ya? 

J O S E F I N A 

A h o r a mismo. E s t a noche no ha querido 

ir á ninguna parte... ¿Vienes del Español? 

R O M Á N 

N o . V e n g o del Casino. N o s entretuvimos 

de sobremesa. 

J O S E F I N A 

Y o creí que no vendrías. ¿No pensabas ir 

al baile del Círculo de Bellas Artes? 

R O M Á N 

Sí, pensaba... A q u í tengo el billete... el 

de Manolo . . . 

J O S E F I N A 

¿Pero no va Manolo? 

R O M Á N 

N o . Dice que tiene mucho que trabajar; 

que no le conviene acostarse tarde; que le 

hace daño cenar á las tantas, que no le d i -

vierten los bailes. 

J O S E F I N A 

¡Qué chico! T a m p o c o L o l a quiere ir al 

baile de los Cerinola. 

R O M Á N 

¡Qué chica! ¿Es que teme 110 presentarse 



bien? Gastad lo que haga falta, que no v a y a 

nadie como ella. 

J O S E F I N A 

¡Si á mí me hubieran dicho eso cuando 

era muchacha! 
R O M Á N 

¡Pues si yo hubiera tenido un padre c o -

mo yo!. . . 
J O S E F I N A 

Nada, se ha empeñado en no ir... L o 

siento; será un baile magnífico. 

R O M Á N 

¡ Y a lo creo! (Pausa.) ¡Vaya! voy á desnu-

darme. 
J O S E F I N A 

¿Pero no vas al baile? 

R O M Á N 

N o ; ya no... ¿Qué quieres? M e da ver-

güenza. . . C o n un hijo que se acuesta á las 

doce y media... ¡Cualquiera que me viera 

sin él en el baile!... 

J O S E F I N A 

Sí. Y o tampoco v o y á poder ir á ninguna 

parte. ¿Dónde voy sola?... N o podemos te-

ner queja de nuestros hijos. ¡ Q u é formales! 

R O M Á N 

Sí, muy formales... H a r á n m u y buenos 

casados... 
J O S E F I N A 

Demasiado formales para el matrimonio... 

(Sale Román. Josefina abre L a Imitación de 

Cristo que dejó Lola sobre la mesa, y deletrea 

el piadoso libro, como deletreaba L a Ilustra-

ción.) 





La escena en el despacho del Marqués del ESPI-

N A R D O ; hijo y yerno respectivamente de los 

personajes siguientes. Decoración suntuosa y 

de aristocrático gusto. Reliquias nobiliarias 

rescatadas al enemigo, y valiosos trofeos mo-

dernos, producto del botín ó de la indemniza-

ción de guerra (entiéndase dote matrimonial). 

Personajes: El duque de CERINOLA, sesenta años. 

Tipo de caballero antiguo español. Cabeza de uno 

de los retratos del Greco, animada por una son-

risa volteriana. Un anacronismo viviente; un fa-

miliar del Santo Oficio que asistiera á una ejecu-

ción guillotinaría en los mejores días del Terror. 

D. FERMÍN A N T O N , cincuenta y seis años. Re-

bosante de salud, de satisfacción y de dinero. Su 

cara sola es una garantía, como firma de crédito 

en la Banca. Inapreciable para una alegoría de la 

burguesía triunfante. 



D O N F E R M Í N A N T Ó N 

(Lee regodeándose el prospecto de un cole-

gio de Inglaterra; escrito en cinco idiomas.) 

¡Estos ingleses! 

E L D U Q U E 

(A quien la palabra ingleses sugiere ideas 

en nada relacionadas con Inglaterra como na-

ción.') ¿Qué hacen los ingleses? 

F E R M Í N 

Entender la vida. ¿ H a leído usted el 

anuncio de... {Sin atreverse con las palabras 

inglesas.) 
D U Q U E 

Sí... el colegio ese; donde quiere Federico 

enviar al pequeño. 

F E R M Í N 

Y 110 debe dudar un momento. ¡ Q u é re-

glamentación! ¡ Q u é sentido práctico! A s í se 

educa á un hombre, apto para la vida. (Don 

Fermín pronuncia apto con dos pp.) V e a us-

ted... V e a usted... Enseignement supérieur de 

morale pratique. Religion pratique... Notions 

de philosophie et de littérature pratiques..-

T o d o práctico. ¿Y la parte física? Natación, 

esgrima... f001-bail. ¿Esto será?... 

D U Q U E 

U n juego. . . un j u e g o de pelota. 

F E R M Í N 

¡Digo! CSigue leyendo.) Manége... ¿ M a n é -

ge?... ¡ A h , sí! V e a usted... Picadero con más 

de treinta caballos de raza... N o falta un de-

talle. At ienda usted. L o s jóvenes élèves.... 

¿Élèves?... ¡ A h , s í ! . . . L o s discípulos... cele-

brarán bailes blancos un día al mes. ¿Bailes 

blancos? 
D U Q U E 

Sí. Ensayos de bailes... Para que los m u -

chachos sepan presentarse en sociedad... 

F E R M Í N 

; P e r o bailan ellos solos? 



D U Q U E 

Naturalmente. P o r eso los llaman blancos. 

Costumbres de colegio inglés, muy or ig i -

nales. H a y muchachos que se acostumbran 

al blanco para toda su v i d a , y no hay quien 

los saque de ese color. ¡Oh, patria de Shaks-

peare! 

F E R M Í N 

N o me negará usted que es muy prácti-

co... L o s muchachos aprenden á presentarse 

en sociedad con soltura... 

D U Q U E 

(Grave.) ¿Pero en serio han pensado us-

tedes en mandar á M a n o lito á ese colegio? 

F E R M Í N 

Su padre y mi hija creen que a q u í , á su 

lado, no puede educarse de ninguna mane-

ra... y y o creo lo mismo. L o s padres no tie-

nen autoridad ni humor. . . ni t iempo. M a -

nolito ya tiene doce años; el aya no puede 

hacer carrera de él... y el sacerdote que le 

acompañaba últimamente no nos dio resul-

tado... Era un hombre instruido, pero de 

poco m u n d o ; es decir, de otro mundo. . . 

T e n í a encogido al muchacho; ¡le entraron 

unos miedos al infierno... y unas preocupa-

ciones religiosas impropias de su edad!. . . 

D U Q U E 

A l contrario; naturalísimas. E s un error 

creer que á esa edad no se piense en nada 

serio. D e niño pensaba yo cosas muy serias 

que no he vuelto á pensar en mi vida... 

¡Muchas cosas, sí! H a y choques muy r u d o s 

y tristezas muy decisivas en el corazón de 

Jos niños. N o s enseñan un catecismo... que 

nadie de los que nos rodean practica... ¿Se 

burlan de nosotros? Sí ; todo parece que nos 

dice: esto debéis saberlo, porque dicen que 

nosotros debemos enseñarlo, pero ya veis 

cómo vivimos nosotros... 



F E R M Í N 

¿ T o d o eso pensaba usted de niño? Se ha 

malogrado usted... 

D U Q U E 

¡Se malogran muchos! Ustedes quieren 

malograr á mi nieto... 

F E R M Í N 

Perdone usted. A nuestro nieto: aunque 

usted no quiera... 

D U Q U E 

D i mi consentimiento para la boda. 

F E R M Í N 

(Con la intención de una tiple cómica.) 

¿Con... sentimiento? 

D U Q U E 

¡ L i n d o calembour! ¡ A y , D . F e r m í n , no 

va usted impunemente á la cuarta pieza de 

Eslava todas las noches!... M e han dicho 

que es la tercera de la izquierda... 

F E R M Í N 

(Queriendo protestar, pero muy satisfecho 

en el fondo.) ¡ P o r Dios! Piensa el ladrón... 

¡Porque vaya , que usted!... ¡Aquellos bufos 

de Arder íus! N o hay mamá de tiple ni de 

corista que no le conozca á usted. 

D U Q U E 

( Con una sombra de remordimiento, al pen-

sar si alguna descendiente de los Cerinolas an-

dará en mallas por esos escenarios.) ¡Locuras! 

F E R M Í N 

(Animándose á bromear con el Duque.) U s -

ted cree que con andar ahora de iglesia en 

iglesia y de confesonario en confesonario... 

y de visitas á los conventos de monjas... 

D U Q U E 

(Muy serio.) ¡ N o diga usted barbari-

dades! 



F E R M Í N 

(Muy achicado.) E s una broma.. . como 

la de usted... 
D U Q U E 

A ú n hay clases, señor D . Fermín. . . 

F E R M Í N 

(Algo picado.) ¿Lo dice usted?... 

D U Q U E 

(Anticipándose.) ¿ P o r usted y por mí? 

No. . . L o digo por las comendadoras del 

convento y por las coristas del tea tro . . . 

¿Nosotros? Y a ve usted que estamos aquí, 

unidos por los mismos afectos y por los mis-

mos intereses, pensando en la educación de 

nuestro nieto... N u e s t r o , señor D . F e r m í n . 

F E R M Í N 

¿Y usted opina que el colegio?... 

D U Q U E 

Y o no tengo opinión. Creo que todos los 

sistemas de educación son malos, porque son 

sistemas, y como dice mi médico , que sabe 

mucho, no hay enfermedades, hay enfermos. 

A vivir solo se aprende v iv iendo, pero vi-

viendo uno mismo de su propia vida. L a 

educación quiere que v ivamos por la expe-

riencia ajena, y todo su método consiste en 

una perpetua negación de nuestra persona-

lidad. N o hagas esto, no hagas esto otro... 

Funesto sistema que tritura y anula la v o -

luntad, ó por lo menos la somete á una pre-

sión "violenta, y cuando falta la presión ó la 

fuerza está destruida ó no hay remedio, da 

el estallido. 

F E R M Í N . 

S í , yo creo como usted que el natural, 

tarde ó temprano... pero no me negará us-

ted que si á los muchachos no se les d ir i -

giera, no se les educara... si les dejáramos 

seguir sus inclinaciones... Y o , por ejemplo, 

si mi padre no me hubiera sujetado, nunca 

hubiera sido nada. M e tiraba el e jérci to . . . 



pero mi padre, quieras que no, me metió en 

el escritorio de mi tío. 

D U Q U E 

¿En el escritorio? 

F E R M Í N 

Sí señor, en el escritorio. Y a sé que todo 

el mundo dice que empecé por barrer la 

tienda; no lo crea usted. Es la leyenda de 

todos los hombres de dinero. Pues bien, si 

mi padre no me hubiera sujetado, á estas 

horas... 
D U Q U E 

A estas horas podía usted ser general. 

U s t e d estaba llamado á sobresalir en cual-

quier esfera. H a y primera materia... H u b i e -

ra usted cogido la época de los pronuncia-

mientos como cogió la de las contratas... 

F E R M Í N 

¡ A h ! Si yo hubiera tenido hijos hubiera 

hecho lo mismo que mi padre. 

D U Q U E 

Y o hice con el mío lo mismo que hicie-

ron conmigo; por eso no quisiera hacer lo 

mismo con mi nieto. 

F E R M Í N 

¿ Y qué haría usted con él? Sepamos. 

D U Q U E 

L o que hizo su padre de usted con usted. 

El escritorio, el comercio... cualquier cosa. 

F E R M Í N 

P e r o , amigo mío... El caso es diferente. 

Manol i to es descendiente de los Cerinolas... 

y un Cerinola... ¡ P e r o esto es el mundo al 

revés! E s decir, que usted, el noble linajudo, 

el aristócrata, quiere educar á su nieto como 

á un hijo del pueblo; y y o , el b u r g u é s , el 

;parvenú, como ustedes dicen, quiero hacer 

de él lo que son ustedes... ¡ V a y a ! U s t e d 

siempre de broma. 



D U Q U E 

N o señor. Siempre serio. Y a sabe usted 

que cuando Júpiter no estaba de temple 

para lanzar rayos lanzaba carcajadas: carca-

jadas homéricas.. . Y o , aunque quisiera lan-

zar rayos, no podría , porque no los tengo... 

por eso m e río. 

F E R M Í N 

Por eso... Y porque nunca ha tenido us-

ted juicio. Pues nada, si usted quiere, desde 

mañana mandaremos á Manol i to á barrer 

una tienda... N a d a de colegios ingleses. ¡Ja, 

ja!... ¡Es chistoso! 

D U Q U E 

(Muy serio.) M i r é usted, si a mí no me 

hubieran educado como yo he educado á 

mi hijo, y como quieren ustedes educar á 

Manolito. . . mi hijo no "sería yerno de usted 

y y o no tendría que aguantarle á usted tan-

tas barbaridades. (Levantándose.) 

F E R M Í N 

(Con dignidad.) ¿ Q u é quiere usted d e -

cirme? 
D U Q U E 

Nada, que este siglo ha sido de ustedes, y 

como el próximo es posible que sea de los 

otros, de los más bajos, bueno es que vaya-

mos nosotros bajando, porque pensar que 

ustedes suban, es pensar en lo imposible. 

¡Y aún hay clases, señor D . F e r m í n , aún 

hay clases! (Sale. D. Fermín le mira de arri-

ba á abajo con desprecio.) 



XIV 

Bodas reales. 



m i ; 
En el palacio real de la corte de Alfania. En 

una de ¿as habitaciones particulares de la prin-
cesa Maggie, hija segunda de los soberanos rei-
nantes. Dos grandes balcones con vistas A los 

jardines del palacio: jar diñes á la inglesa; todo 
en ellos parece de quita y,pon, de mise en scéne. 
Un ejército de jardineros repara de continuo los 
destrozos causados por los temporales, ordina-
rios en el clima durísimo de Alfania, y dan al 

jardín un aspecto penoso de taller, productor de 
una naturaleza artificial, en conserva. 

Las paredes de la habitación, tapizadas con 
tela de cordoncillo de seda: el fondo verde muy 
ciar o, y tejidas en la misma tela, con sus colores 
naturales, ramas de almendro en flor. Cortina-
jes de terciopelo antiguo de Utrecht, verde obs-
curo con flecos y cordonería ferrada. Gran chi-
menea de mármol serpentino, y sobre ella espejo 
con marco de porcelana blanca, formado de ro-
sas y de amorcillos voladores. Ancho diván de 



terciopelo del mismo color que los cortinajes, de 
alto respaldo y de un solo brazo, en forma de 
rollo, con una cabeza de león al frente, esculpida 
en bronce. Silloncitosy sillas volantes de hechura 
diferente. Librería giratoria de madera de vio-
leta; un escritorio de la misma madera; plantas 
de invernadero en macetas cubiertas con telas de 
brocado antiguas; caballetes con acuarelas y pas-
teles; esculturas pequeñas en mármol, etc., etc. 

Personajes: L A P R I N C E S A , diez y ocho años. 

Alta, delgada, con dejadez perezosa de todo su cuer-

po, con expresión desalentada, de inefable melanco-

lía; como de árbol que, al mover de sus hojas al 

viento, sintiera la inútil sacudida en lo profundo 

de las raíces, sepultadas en tierra muy hondo. Blan-

ca, de una blancura suave, luminosa, los ojos azules, 

como pétalos de myosotis; el pelo rubio, liso, acari-

ciado por la luz en un solo reflejo; alisado en una 

sola pincelada de oro. 

Viste un traje sencillo, rosa muy pálido, sin otro 

adorno que un cinturón de terciopelo color de sepia 

abrochado por un camafeo rodeado de turquesas. 

E M E L I A , veinte años. Amiga íntima de la Prin-

cesa. 

P R I N C E S A 

N o quisiera pensar en nada... ¿ M i equi-

paje? ¿ L l e v o algo que me importe?... ¿ V o y 

yo misma siquiera? ¡ Q u é tristeza! ¡Empezar 

otra vida, otra vida muy distinta en la corte 

de mi esposo! 

E M E L I A 

¿Otra vida? N o vais á ningún destierro ni 

á ningún país salvaje... A q u e l l a corte será 

como ésta, como todas... 

P R I N C E S A 

N o me digas. A q u í v iv imos en familia, en 

cariñosa intimidad... 

E M E L I A 

Y allí viviréis lo mismo. 

» 

P R I N C E S A 

No. . . Bien sabes el tono de aquella corte. 

U na morgue insufrible. Cualquier escapatoria 

al c a m p o , de cacería... Ir una noche al tea-

. t ro , de improviso, es asunto de Estado. M e 

moriré de tristeza, ten lo por seguro. 



E M E L I A 

¡ P o b r e Princesa mía! T o d o s creen en la 

corte que el Pr ínc ipe Fred os ha enamorado. 

P R I N C E S A 

E s lo de menos. ¿Enamorado? ¿Sé y o lo 

que es eso? Desde que tuve uso de razón sa-

bía cómo habia de casarme cuando llegara el 

día. N o necesitaba más oráculo que el alma-

naque de Gotha. 

E M E L I A 

H a y donde elegir. 

P R I N C E S A 

¿ T ú lo crees? Cuenta los que por razones 

políticas ó por diferencia de religión quedan 

descartados... M i r a , es la única condición 

que yo hubiera exigido: que mi esposo no 

fuera de otra religión que la nuestra. ¡Pen-

sar que hay Princesas que cambian de reli-

gión por casarse! Y a es bastante cambiar de 

patria. ¿Cambiar de patria? Para nosotros es 

una obligación... Para cualquiera sería un 

descrédito... ¡Qué no tardaría una mujer hu-

milde en decidirse á casarse con un extran-

jero! Solo enamorarse la parecería una trai-

ción á su patria. ¿Y en caso de guerra? ¡Sus 

hijos contra sus hermanos! 

E M E L I A 

Justamente, ese caso puede evitarse con 

alianzas matrimoniales. 

/ 

P R I N C E S A 

¡Ridiculas vejeces! ¿Crees que las alianzas 

de los reyes influyen para nada en la suerte 

de los pueblos? H e leído H i s t o r i a , querida 

mía. ¡Inútil sacrificio! 

E M E L I A 

¿Sacrificio? ¡Si Sus Majestades os oyeran!... 

Sabéis cuánto os quieten. 

P R I N C E S A 

N o , no es sacrificio, es molestia, molestia 



inútil. D e todos mtíüos, nunca habría de sa-

ber lo que es amor. . . ; ese amor de las nove-

las, de las poesías... Pero siquiera no alejar-

me de a q u í , no hablarme allí sola; ¡sola 

s iempre! 

E M ELI A 

¿Y si llegarais á enamoraros del Príncipe 

Fred? 
P R I N C E S A 

¡Pobre de m í ! C u a n d o no había pensado 

en casarme con él, me acuerdo que viendo 

un día una Ilustración extranjera me llamó 

la atención el retrato de una actriz hermosí-

sima. Cerca de mí cuchicheaban mis herma-

nos; no querían que y o me enterara, pero lo 

oí... A q u e l l a mujer era la amiga favorita de 

mi futuro esposo, 

E M E L I A 

Entonces era soltero; y desde entonces... 

P R I N C E S A 

Y a lo sé... H a b r á cambiado de amigas. 

E M E L I A . 

Privi legio de los hombres. 

P R I N C E S A 

Sí . . . ; ellos viven, nosotras soñamos... 

E M E I . I A 

¡ A h ! Pues si los sueños nuestros fueran 

realidades, D . Juan no sería un hombre. 

P R I N C E S A 

(Abriendo el escritorio y sacando una. caji-

ta.) M i r a mi sueño; el único... (Abre la ca-

ja.) U n a flor seca...: se deshará si la toco. 

C a y ó un día en mi coche al pasar por un ba-

rrio de pobres; llevaba prendido un papel, y 

en el papel escritas unas palabras: « A m o un 

imposible.» E l papel lo rompió mi madre, la 

flor pude guardarla... 

E M É L I A 

¿Y no hicisteis nada por saber?... 



IÓ2 J A C I N T O B E N A V E N T E . 

P R I N C E S A 

¡ Q u é locura! N i yo sabía qué barrio era 

aquel, ni á nadie podía conf iarme, ni nada 

quise saber tampoco.. . Pero, mira: por m u -

chas actrices que haya protegido el Prínci-

pe, más, mucho más he besado yo esta flor, 

y será lo primero que lleve en mi equipaje. 

E M E L I A 

¿Y si el Príncipe descubre algún día la 

cajita? 
P R I N C E S A 

L e diré que es la primera flor que recibí . 

al llegar á su corte, y que la guardaré siem-

pre como recuerdo. 



IÓ2 J A C I N T O B E N A V E N T E . 
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TE N D I D O en ella el cuerpo perezoso, al 

acompasado vaivén, finge la imagina-

ción fantástica travesía por mares ideales. 

C o m o en cuna de niño mecida por madre 

amorosa, descansa en ella el cuerpo, postra-

d o , débil, como niño enfermo; mientras el 

espíritu vela sobre él, arrullándole con dul-

ces canciones, divirtiéndole con maravillosos 

cuentos de hadas y genios bondadosos. 

¡Aletada sin vuelo, vaivén sin avance, p e -

regrina aventura del cabaüo clavileño á car-

g o de la imaginación! 



N o fué seguramente en mecedora donde 

se concibieron por hombres de voluntad 

enérgica planes trazados con segura deci-

sión, para ser realizados punto por punto, 

como fueron concebidos. L a mecedora no es 

asiento de conquistadores ni de hombres 

prácticos. ¿Quién se figura á un Napoleón 

en mecedora? M a r c o A n t o n i o perdió el i m -

perio del m u n d o por mecerse en el Bucen-

tauro; mecedora de oro, marfil y cedro con 

velamen de púrpura y cordajes de seda y 

oro que usaba Cleopatra, para mecer impe-

ratori sobre las aguas azules de los mares de 

E g i p t o . 

C o l u m p i o de soñadores, de poetas; á . s u 

vaivén, los pensamientos no se fijan en el ce-

rebro con pesadez abrumadora; antes parece 

como si aligerados se escaparan, y fuera de 

él revolotearan alrededor, refrescando la 

frente al vuelo suavísimo. 

U n actor á la moderna podía atreverse á 

recitar el monólogo de Hamlet en mecedora. 

L a propiedad arqueológica es lo de menos 

en las obras eternamente humanas. 

E n la mecedora palidecen las resoluciones 

más firmes, pierden el nombre de acción y 

en pensamiento mueren. Versos que jamás 

hallarán versos que rimen con ellos, notas 

que j a m á s formarán acorde, colores y figuras 

que nunca se unirán en un cuadro, amores 

no declarados, buenas intenciones que irán á 

empedrar el infierno... en mecedora nacisteis 

y el camino de vuestra vida solo fué un vai-

vén del pensamiento... ¡Ser ó no ser! ¿Y de 

este modo, en un vaivén del pensamiento, 

morirán para siempre sueños del alma, vida 

suya... lo mejor de nuestra vida acaso?... 

¡Qiié mejor paraíso para el alma que la resu-

rrección de sus sueños, de cuanto nació en el 

alma y en ella murió á los vaivenes perezo-

sos de la mecedora! 



, 5 8 J A C I N T O B E N A V E N T E . 

/ ' 

II 

Estaba yo sentado en una mecedora, fren-

te á un espejo de cuerpo entero; y ella de-

trás de mí , apoyada en el respaldo de la me-

cedora, con leve esfuerzo me columpiaba 

dulcemente. 

E l espejo reflejaba su imagen; alejándola 

de mi vista, duplicada la distancia; y mis ojos 

la miraban allí, en el espejo, complacidos en 

la lejanía, sin volverse á mirarla cerca, á mi 

lado, donde su aliento suspiraba, donde sus 

manos me acariciaban... 

D e pronto, dando risotadas como una 

chiquilla traviesa, soltó la mecedora con-

fuerte impulso y se plantó delante de m í , 

ante el espejo... y se sentó á mi lado de es-

paldas á la luna, y todavía, esquivando su 

cuerpo, la buscan mis ojos en el cristal... allá 

lejos, mientras su risa suena en mis oídos 

como cristal roto de copas que chocan en 

alegres brindis de amores. 

i 
;i B 

X V I 

L a Salve del convento. 
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DU R A N T E la temporada de baños, cada 

quince días, por lo menos, era expe-

dición obligatoria la visita al convento de 

dominicos, distante casi una legua del bal-

neario; pero legua de tan buen camino y tan 

pintoresco, que los ojos llevaban á los pies 

sin fatiga alguna. 

L o s bañistas fieles, tradicionales en el es-

tablecimiento, comunicaban el f u e g o sagra-

do á los primerizos. 

— N o dejen ustedes de ir un sábado á la 

Salve de los frailes. Es muy curioso. 



Y por curiosidad iban todos, jóvenes y 

viejos; en coche, la gente seria y comodona; 

á pie ó en b u r r o , los muchachos y algún ó 

algunavieil le garde, que á trueque de enmen-

dar la fe de bautismo, se exponía á romper-

se el suyo. 

L a jira era ocasión de mil bromas (inva-

riablemente repetidas todos los años). Q u i -

zás por esto los antiguos aseguraban á los 

nuevos que la j ira del año anterior había sido 

más divertida. E l decano de los bañistas 

fijaba su era en el 79. ¡Como la de aquel 

año, ninguna! ( A q u e l año había perdido á 

su esposa en M a d r i d , y pasó en el balneario 

su viudez de miel.) 

L o s nuevos, aun lamentando no haber 

asistido á la del año anterior, y sobre todo á 

la famosa del 7 9 , procuraban sacar todo el 

partido posible á lo que daba el año. ( Q u e 

siempre daba su media docenita de mucha-

chas jóvenes, alegres y lindas, sus dos ó tres 

casadas, jóvenes, lindas y dispuestas á estar 

alegres, y aun alguna viudita, ni j o v e n ni 

linda, pero completamente alegre.) 

L a expedición de aquel año fué famosa, 

y en poco estuvo de eclipsar en la memoria 

del decano á la grande y memorable de su 

independencia. 

Personal femenino inédito, casadas auto-

nomistas, un lucido plantel de solteras, las 

correspondientes mamás (ágiles y de buen 

humor) . 

D e l sexo feminista, dos ó tres andaluces 

(con bromas originales), varios j ó v e n e s con 

su carrera concluida, algunos empleados ya 

con buen sueldo (lo que hacía más toleran-

tes á las mamás); algunos señores mayores, 

personas serias y de posición... E n fin, pocas 

veces se había reunido tan buena gente. 

L a s niñas madrileñas se admiraban de todo 

por el camino... ¡Los manzanos... el maíz. . . 

las montañas!... L a Naturaleza era para ellas 

un espectáculo nuevo. L o admiraban como 

debió admirar E v a la creación. ¡Pobres E v a s 



artificiales, nacidas de una ballena de corsé! 

E l convento, de fábrica sencilla, sin ador-

no, se alza sobre un valle cultivado como un 

j a r d í n . L o s madrileños opinan que parece 

una decoración: solo en el teatro han visto 

cosa semejante. 

C o m o de teatro les parece también la 

Salve, y después la procesión por los claus-

tros del convento. 

— ¿ S e acuerda usted de los Hugonotes? 

L o s más fervorosos se admiran de ver 

tanto fraile. 

— ¿ L o s has contado, Isabelita? 

— S í . . . déjame.. . 14... 15... 

E l ayudante del doctor, un médico fla-

mante, comunica sus observaciones... 

— F í j e n s e ustedes en los cráneos... Aquel 

es epiléptico; no hay más que verle. 

L a s muchachas cuchichean. 

— ¡ N o hay ninguno guapo! 

— ¡ T i e n e n el tipo muy ordinario! 

L a procesión pasa. A l pasar oyen los frai-

les cuchicheos, alguna oración murmurada 

entre murmuraciones, risitas ahogadas en 

pañuelos... L o s trajes claros, los abanicos, 

los sombrerillos de aquel g r u p o de bañistas 

curiosos hieren sus ojos un momento en un 

solo borrón de colorines... 

L o s frailes pasan. C o n v o z segura, enér-

gica , entonan la Salve. L a mirada absorta 

en contemplación interior, parece su rostro, 

inexpresivo, m u r o de fortaleza dentro de la 

cual resuenan voces de tr iunfo y cantos de 

victoria. 





Personajes: ROBERTO, seis a ñ o s . — L U Í S , siete años. 

El primero de fisonomía expresiva, ojos grandes, 

negros, muy animados, con miradas indagadoras; 

viste traje á lo marinero, azul obscuro con trencillas 

y bordados blancos; al cuello, cordón de seda, del 

que cuelga un pito de marfil; gran sombrero de paja, 

con cintas y caídas azules; calcetines de seda azul y 

zapatos de lona y cuero; todo flamante y de buena 

hechura. El segundo, mayor en edad y en estatura, 

pero más aniñado en su aspecto; ojos azules, clarísi-

mos, con expresión de timidez; viste también á lo 

marinero, pero no tan cuidado en ios detalles, ni tan 

nuevo y bien hecho el trajecito. 

Los dos niños, cerca uno de otro, cavan hoyos en 

la arena y levantan montones de ella con ayuda de 

palas y picos. 

De cuando en cuando se miran uno á otro de re-

ojo; Roberto con mayor osadía, casi provocativo. 

Uno y otro desean jugar juntos, pero ninguno de los 



dos quiere faire des avances. Las palas y los picos 

hablan por ellos. Los dos trabajan afanosos, procu-

rando ensanchar las excavaciones para llegar á la 

línea del vecino. No trabajaron con tanto ardor i ta-

lianos y suizos para perforar el San Gotardo. Por 

fin la frontera arenosa se derrumba y los dos hoyos 

se unen en uno. Luís retrocede asustado; Roberto, 

sintiéndose gran potencia, es el primero en propo-

ner alianza. 

R O B E R T O 

M i r a , ahora t ú traes agua con los cubos, 

y lo llenamos, y después hacemos el mar con 

mi barco... Y o tengo un barco, mírale. ( D i -

rigiéndose á una criada, con aspecto de bonne 

francesa, que sentada á poca distancia hace la-

bor de gancho.) ¡Marie , mon bateau,s' i l vous 

plait!... 
L U Í S 

(Muy cortado, comprendiendo que la gran 

potencia prescinde de las fórmulas diplomáti-

cas...) ¿Quiere usted jugar conmigo? 

R O B E R T O 

(A pique de echarlo todo á rodar por el in-

oportuno <Í formular i smoD.) ¿Yo? Y o j u e g o solo. 

L U Í S 

(Con arranque inspirado.) M i cubo es más 

grande y coge más agua... Verás qué pron-

to hacemos el mar. (Se dirige á la orilla á 

coger agua á tiempo que rompe una ola. Una 

criada vieja corre dando gritos. Roberto se 

ríe. La criada trae á Luís de un brazo za-

randeándole y sin cesar de reprenderle.) 

R O B E R T O 

(Comprendiendo que la alianza no le tiene 

cuenta.) A mí no me regañan porque j u e g u e 

aunque me moje... ¿ T ú n o t e bañas? 

L U Í S 

M e dan miedo las olas, y está muy fr ío y 

muy salado. 
R O B E R T O 

¿No te bañas? Entonces, ¿porqué vienes á 

San Sebastián? 
L U Í S 

P o r q u e viene mi papá y mi mamá y ve-

nimos todos. 



R O B E R T O 

M i m a m á también v iene, pero viene por-

que v e n g o yo, porque me manda venir el 

médico, y mi m a m á me trae todos los años. 

L U Í S 

Y tu papá, ¿no viene? 

R O B E R T O 

Y o no tengo papá. 

L U Í S 

¿Se ha muerto? 

R O B E R T O 

¡Claro! ¡ Q u é tonto! Si no le tengo. 

L U Í S 

(Picado en su amor propio.) P o d í a estar en 

M a d r i d ó en otra parte que no fuera aquí.. . 

en la guerra. A h o r a hay guerra, ¿sabes? y hay 

muchos que tienen á su papá en la guerra, 

¿sabes? 

R O B E R T O 

¡Mejor que tú! M i t ío está en la guerra. 

T i e n e un caballo, y lleva siempre al lado un 

chico como y o de alto, pero vestido de sol-

dado, que toca la corneta cuando manda 

mi tío... ¿A que no sabes tú lo que quiere 

decir la corneta cuando manda?... E n M a -

drid tengo y o una corneta de veras... 

L U Í S 

E n Madrid también tengo yo muchos j u -

guetes... 
R O B E R T O 

¿Tienes velocípedo? 

L U Í S 

No. . . 

R O B E R T O t 

Y o sí... y ando en él. C u a n d o aprendió 

mi mamá, aprendí yo también... 

L U Í S M 

(Asustado.) ¿ T u mamá anda en velocípedo? 



R O B E R T O 

A q u í no. . . en M a d r i d y París todos los 

días, con muchos señores y señoras también. 

¿A que tú no has estado en París? 

L U Í S 

Y o no, ¿está muy lejos, verdad? 

R O B E R T O 

Si; pero hay un tren con cama y comida 

y todo... como en tu casa... con sábanas y 

manteles, y platos y todo, y mozos como en 

la fonda y cocineros como el de mi casa, con 

gorro blanco. 
L U Í S 

¿Como los que salen en Carnaval de c o -

cineros? 
R O B E R T O 

¡ Q u é tonto! C o m o todos los cocineros .. 

¿En tu casa no hay cocinero? 

L U Í S 

E n mi casa, no. Guisa la cocinera. ¿Pero 

en tu casa hay un hombre que guisa? 

R O B E R T O 

H a y dos: el cocinero y el pinche... 

L U Í S 

¿ U n o hace el a lmuerzo y otro hace la co-

mida? 

R O B E R T O 

¡Qué tonto! N o sabes nada... ¿Qué te pasa? 

T r a e el barco. 

L U Í S 

Viene mi mamá.. . mira... 

(La mamá de Luís sé acerca á los niños. 

Pregunta á su hijo: «¿Quién es este niño tan 

mono? ¿un amiguito?... ¿ Estáis jugando? ». Ro-

berto contesta á varias preguntas con gran des-

parpajo. En esto ve llegar á su mamá y corre 

hacia ella. La madre de Luís queda estupefac-

ta al verla. Es ella, la rubia misteriosa de 

quien todos hablan en San Sebastián, de quien 

nadie sabe la procedencia ni el estado, pero de 

quien nadie ignora lo esencial. La buena seño-



ra coge á su hijo de la mano y se aleja seguida 

de la criada.) 

* # 

A l día siguiente, como el anterior: los dos 

niños cavan hoyos en la arena y levantan 

montones. Se miran de reojo, y en sus mira-

das es fácil adivinar profunda pena. L a s 

criadas respectivas han recibido órdenes ter-

minantes; los niños están advertidos. N i 

comprenden ni razonan el motivo de la se-

paración; pero no se rebelan contra ella, y 

los dos inocentes, de corazón abierto al ca-

riño, como la playa que ante ellos se extien-

de al beso de las olas, se sacrifican por pri-

mera v e z á las conveniencias sociales, sin 

comprender el sacrificio, pero angustiado el 

corazón por inexplicable tristeza. 
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ESCENAS MADRILEÑAS 

Pórtico de un palacio á la moderna, adornado 
con plantas de invernadero, colocadas unas en 
grandes cubetas pintadas de rojo con los aros 
dorados; otras en jardineras de bambúes y azu-
lejos. Sillones de mimbre, de los llamados frai-
les, mecedoras, taburetes tur eos,mesitasjapone-
sas, etc. Un globo de cristal azulado, con luz 
eléctrica, envuelto en una red colgante de a va-
lor ios plateados, ilumina la escena. 

Personajes: El Marqués de S A N T A C A S I L D A , 

sesenta años. La M A R Q U E S A (su esposa), cincuenta 

y dos. <La Condesa del R O B L E D A L , cuarenta y ocho. 

MIMÍ (su hija), diez y nueve. H I N E S T R O S A , cin-

cuenta. R A F A E L A N S Ú R E Z , treinta y dos. L O L A 

MONTERO, cuarenta y cuatro. JOSEFINA (hija de 

los Marqueses), veintiuno. M A N O L O T O M I L L A R E S , 

treinta y dos. 



» 

M A R Q U E S A 

(Ofreciendo una taza de U à Rafael Ansú-

rez.) ¿Y se ha marchado mucha gente cono-

cida esta tarde? 
A N S Ú R E Z 

H a n tenido que poner dos máquinas. Y o 

he bajado á despedir á los de Arenales. 

C O N D E S A 

D ó n d e vah este año? 

A N S Ú R E Z 

L a Marquesa á Cestona , el M a r q u é s á 

Caldas. 
H I N E S T R O S A 

¿De modo que se separa el matrimonio en 

V e n t a de Baños? 

A N S Ú R E Z 

Y a quisieron separarse en M a d r i d el año 

pasado. 
M A R Q U E S A 

Y usted, ¿cuando nos deja? 

A N S Ú R E Z 

N o he fijado plan. ¡ T e n g o tantos compro-

misos! L u í s Cerinola me ha comprometido 

para su castillo de Bélgica, Ricardo M o n e a -

da para su casa de Z a r a u z , los Arenales 

para San Sebastián... 

C O N D E S A 

Concluirá usted por cumplir con todos. 

A N S Ú R E Z 

N o tendré más remedio. Supongo que 

nos veremos en San Sebastián; ¿irán ustedes 

para la gran semana? 

M A R Q U E S A 

N o sé. Este verano no pienso andar de 

una parte á otra; es mucho trajín. 

J O S E F I N A 

Y o sí pienso ir á San Sebastián. N o falta-

rá quien me acompañe. Quiero divertirme 

mucho este verano. Si viene usted á Biarritz 



ya verá usted... T e n e m o s grandes proyec-

tos.. ¿Verdad, M i mí? 

H I N E S T R O S A 

A Francia va muy poca gente este año. 

M A R Q U É S 

¡Si es imposible! C o n los cambios.. . A ver 

si arreglan ustedes eso cuando suban, aunque 

no arreglen otra cosa... 

H I N E S T R O S A 

¿Subir?.. . ¡Cualquiera sube en estas cir-

cunstancias! 
M A R Q U É S 

Pues se asegura que... 

H I N E S T R O S A 

N o crea usted nada. Y a lo verá usted. 

M a r z o ventoso y Abr i l lluvioso sacan á 

M a y o florido y hermoso; pues entre M a r z o , 

que es el partido que nos gobierna, y A b r i l , 

que es el que nos quiere gobernar, sacarán 

floreciente como un M a y o al tercer partido. 

C r é a m e usted, en política, como en el j u e g o 

de pelota, los tantos de los unos son las pi-

fias y las faltas de los contrarios... Y estamos 

á 15 por 49. 

M A R Q U É S 

Y la pelota en el tejado. Y los mirones 

sin tiempo de cubrirnos. Esa Bolsa da mie-

do, no se hace nada, nadie se atreve... 

L O L A M O N T E R O 

Y o estoy aterrada ¿Qué me aconsejan us-

tedes que haga con el interior? 

H I N E S T R O S A 

Venderlo inmediatamente. Quédese usted 

solo con el exterior. 

L O L A M O N T E R O 

Si el exterior lo vendí hace t iempo. 

T O M I L L A R E S 

(A Josefina y á Mimz.) ¿Se atreverán us-

tedes?... 



MIMÍ 

¿ N o s o t r a s ? ¡ Y a l o c r e o ! D e b e d e - s e r m u y 

d i v e r t i d o . . . 
J O S E F I N A 

A n t e s de marcharnos ensayaremos en el 

H i p ó d r o m o . . . Será el sport de moda este 

verano. . . 

C O N D E S A 

; Q u é diablura inventan ustedes? 

J O S E F I N A 

L a s carreras de moda, lo ú l t imo en Ingla-

térra. 
M A R Q U É S 

A l g u n a extravaganc ia . ( A Lola.) ¿ P e r o 

usted t o m a el te con hielo? 

I . O L A M O N T E R O 

Y con éter (sacando un frasquito con per-

las de éter y vertiendo dos en la taza de te.) 

M A R Q U É S 

Si abusa usted del éter, acabará usted por 

volverse loca... 

L O L A M O N T E R O 

E s posible, pero es lo que me sostiene... 

L l e v o una temporada fatal... 

A N S Ú R E Z 

P u e s sí, debe ser d iver t ido . . . 

J O S E F I N A 

Figúrense ustedes. L a s señoras van á c a -

ha'lo, los caballeros en burro.. . 

L O L A M O N T E R O 

M e gusta ese sport por lo bien que m a r -

ca la diferencia de sexos. 

A N S Ú R E Z 

(Bajo á la Marquesa.) L o l a no perdona á 



los hombres su cobardía. Su fe de soltera es 

una v e r g ü e n z a para el sexo fuerte. 

J O S E F I N A 

• C a d a señora hace la carrera... (Los hom-

bres se fien.) ¿De qué se ríen ustedes? 

M A R Q U É S 

Nada, hija m í a , sigue... U n galicismo... 

D i , cada señora corre... 

" J O S E F I N A 

¡Bueno!... C a d a señora corre... ¡Qué ton-

tísimos son ustedes! 

L O L A M O N T E R O 

(Bajo & Ansúrez.) ¿De qué se reían 

ustedes? 
J O S E F I N A 

L l e v a n d o de la mano á un caballero, y 

gana la carrera el que primero llegue á la 

nieta sin haber soltado la mano del com-

pañero... 

T O M I L L A R E S 

Ocurren lances graciosísimos. ¡Figúrense 

ustedes un burro al paso de un caballo!... 

H I N E S T R O S A 

¡Pero eso es un sport simbólico! ¡Cuántos 

hombres de mérito, caballos de raza, pierden 

la carrera ó la entorpecen por empeñarse en 

llevar á remolque algún borrico.. . y no cito 

ejemplos!... 

M A R Q U É S 

¡Qué ocurrente! A s í es usted temible. 

M I M Í 

H a y que probar. L o difícil es encontrar 

burros... (A Tomillares.) D é usted el en-

cargo... 

M A R Q U É S 

¿No se animan ustedes con una partidita 

de tresillo? 

M A R Q U E S A 

¡Por Dios! ¡Con este calor!... Estamos 



muy bien hablando. ¿Si quiere usted oir el 

fonógrafo? 
H I N E S T R O S A 

E l j u g u e t e de moda... (El Marqués toca 

un batinlín y acude un criado á quien da órde-

nes. Poco después vuelve trayendo un fonó-

g r a f o y caja de cilindros.) 

M A R Q U É S 

Rafae l , usted que entiende esto... H a y 

cilindros curiosísimos... Coloque usted el 

últ imo, el de los prohombres... Verán us-

tedes... 

F O N Ó G R A F O 

C u a n d o España haya progresado en la 

ciencia, en el arte, en la industria, como las 

demás naciones de Europa, llegará á verse 

colocada al mismo nivel, sin ningún es-

fuerzo. . . 
M A R Q U É S 

¿Conocen ustedes la voz? 

H I N E S T R O S A 

¡Admirable!. . . E s él... 

C O N D E S A 

Hasta los gallitos. 

F O N Ó G R A F O 

. . .por los buenos españoles, por los va-

lientes soldados y por la gloria de las tropas 

españolas... 
M A R Q U É S 

¡ U n brindis del Guerra! 

A N S Ú R E Z 

Pues salvo el acento, parece de uno de 

nuestros grandes políticos. 

H I N E S T R O S A 

Y con acento y todo . . . Solo que después 

del brindis, viene el trasteo inteligente y la 

la estocada superior... y los otros... no pasan 

del brindis. 



L O L A M O N T E R O 

( A Tomillares.) El M a r q u é s es uno de 

nuestros primeros snobs. ¿Si creerá que nos 

divierte con el fonógrafo?.. . (El fonógrafo 

canta una canción francesa.) 

M A R Q U É S 

¡Ivette Guilbert!... M e han mandado el 

cilindro de París. . . (Tarareando.) ¡Avec un 

cocher blancl... ¡Con el mismo acento! 

L O L A M O N T E R O 

¡Si creerá que iban á decomisar el acento 

en la frontera! 

J O S E F I N A -

Papá, déjanos de fonógrafo. Esta noche 

hay verbena; que enganchen el char a bañes 

y nos vamos todos. T e n g o gana de comer 

buñuelos. 

M A R Q U É S 

¡Pero niña!... 

J O S E F I N A 

E s t á decidido... M a n o l o guía. . . Vamo3, 

L o l , Rafael... (El Marqués vuelve á llamar 

y da órdenes al criado.) 

J O S E F I N A 

A mí me encantan las verbenas... 

M I M Í 

Comeremos buñuelos en el puesto del 

negro... son los mejores... (Bajo á Josefina.) 

¿ T e casarías tú con un negro?... 

J O S E F I N A 

¡Hi ja , por Dios!... ¿Y tú?... 

. \ M I M Í 

¿Casarme?... No. . . (Todos se ponen en mo-

vimiento. Una doncella y un criado traen los 

sombreros y bastones de los hombres y las man-

tillas de encaje y las capas de las señoras. 

A espaldas del palacio hay gran revolución. 



Cocheros y lacayos jugaban á la brisca, y la 

orden de enganchar inmediatamente interrum-

pe la partida en lo más culminante. Sin em-

bargo, nadie protesta, y el char á bañes 

está enganchado á los cinco minutos. Los 

criados de las casas grandes no protestan nun-

ca de una orden, por caprichosa y extrava-

gante que sea. Se hacen solidarios del lustre 

de la casa, y se ufanan con el esplendor de sus 

señores, como los caballos bien enjaezados cuan-

do los monta un buen jinete. (Dato de fácil 

comprobación que ofrezco á los sociólogos.) Al 

trote largo de cuatro soberbios steppers arran-

ca el char á bañes hacia la verbena, condu-

ciendo á los alegrer tertuliantes del Marqués 

de Santa Casilda. Y como esta noche, pasa en 

Madrid mucha gente las noches de verano.) 

r 

X I X 

Noches ele Verano. 
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ESCENAS MADRILEÑAS 

Personajes: RAMÓN.—Cuarenta y seis años, c o -

chero, con honores de jefe de las caballerizas del 

Duque de Cerinola. Tipo canonical, grueso, rubicun-

do, patillas cortas y rapadas, á lo jockey. Viste traje 

de americana, género y hechura ingleses; gran som-

brero cordobés, blanco, con cinta y ribete negros; 

alfiler de corbata, una esmeralda rodeada de bri-

llantes; cadena de reloj, de oro, con dobles eslabo-

nes y medallón con áncora de brillantes; sortija 

con solitario. 

PATROCINIO.—Cuarenta y dos años, esposa del 

anterior; haciéndole juego perfectamente, como pa-

reja de figuras en venta. Bien alimentada, bien ver-

tida, bien alhajada. Carirredonda, de facciones me-

nudas, apenas marcadas; tipo de mujer j/amenca de 

Flandes; una diosa de Rubens vestida por Teniers, ó 

una mujer de Teniers, desnudada por Rubens. 



A N T O N I O . — C i n c u e n t a y dos años, cocinero de 

uno de los mejores restaurants de Madrid. T ipo hí-

brido. con facciones de chino y pelo crespo como 

los negros; palidez de alcoholismo crónico. Hombre 

de vida aventurera; fué cocinero en un vapor trasat-

lántico, dueño de un fondín en Buenos-Aires, etc. 

Su historia es una historia á lo Otelo, y con ella con-

siguió enternecer en Madrid á una cocinera de rum-

bo, gal lega, con muy buenos ahorros y mejores re la-

ciones. 

V I C E N T E . — C u a r e n t a y ocho años, antiguo cria-

do de casas grandes; hoy , dueño de un almacén de 

antigüedades, en sociedad con un francés; sociedad 

de m u c h o crédito 'y dé. mucho cuidado, porque aque-

llos letreros de la tienda, en tres idiomas: V e n t a de 

antigüedades, Vente d'antiquités, Sell of antiqui-
ties, no anunciaban, ni con mucho, los innumerables 

y diversos negocios á que las antigüedades daban 

"pretexto. Gente maliciosa aseguraba que la tienda, 

como sus dueños, tenía más trastienda que esca-

parate. 

I G N A C I A . — C u a r e n t a años , esposa del anterior. 

A l ta , delgada, seca, mirada penetrante, nariz agui-

leña' manos huesudas, largas de dedos, atenazados 

al accionar, rapiñadores. T o d o en ella expresa do-

minación y superioridad: una Isabel de Inglaterra, 

con un comercio por imperio, pero con facultades 

para regir un imperio. V i z c a í n a de pura raza: en el 

corazón, culto perpetuo y ferviente por D. Carlos , 

cuyo retrato al óleo y casi de tamaño natural ocupa 

sitio preferente en la casa. Un comprador inglés in-

tentó adquirirlo en cierta ocasión como antigüedad, 

y tuvo que oir la v izcaína, contestando despreciati-

va: ¿Antigüedad esto? Sin estrenar que se está: p a -

labras proféticas, que son todo un programa político 

de actualidad. 

C A R O L I N A . — D i e z y nueve años, hija de VICEN-

T E y de I G N A C I A . El tipo de su madre espirituali-

zado; el dominio que su madre ejerce sobre cuanto 

la rodea, ella lo concentra sobre sí misma, indiferen-

te en apariencia, por lo demás. Viste hábito del Car-

reen; nadie sabe porqué motivo. 

L U I S A . — V e i n t i ú n años, hija de R A M Ó N y de 

P A T R O C I N I O . Graciosa, vivaracha; tipo de la arte-

sana madrileña lindante con la cursi. 

MIGUEL.—'Vent i t rés años. Novio de L U I S A . Chu-

lillo madrileño aseñoritado. Escribiente de procu-

rador; escribe y representa comedias de aficionados. 

Viste con gran atildamiento prendas de mucho bri-

llo. Americana de alpaca, sombrero ancho afelpado, 

pañuelo al cuello de seda roja, botas de charol; todo 

él parece charolado. 

L a acción, en un pitter; por calles y plazas, ca-

mino de la Bombil la . 

R A M Ó N 

(Arreando.) ¡Eeeh!... 

P A T R O C I N I O 

M i r a , 110 vayas á matarnos... (A Ignacia.) 

H a c e tres días que no salen estos anima-

litos... 



V I C E N T E 

Y que no hay otros caballos en M a d r i d . 
i 

R A M Ó N 

N o son ni su sombra. Este invierno se 

empeñó en guiarlos la señorita y los ha re-

sabiado. a 

1 G N A C I A 

¿Y cómo es que este verano no han salido 

ustedes? 
P A T R O C I N I O 

D é j e l o usted, señora, que estamos en la 

gloria. Este año andan los señores por me-

dio mundo.. . ¿Dónde están ahora? ¡Qué sé 

yo! Lejísimos... 

R A M Ó N 

(Con suficienia.) E n M u n i c h . 

1 G N A C I A 

Se conoce que no están para gastos. 

P A T R O C I N I O 

¡ Y a ve usted! E n Z a r a u z con el trajín de 

gente todo el verano y comidas y bailes y 

expediciones... 

L U I S A 

(Bajo á Miguel.) ¡No has pasado, no has 

pasado!... A esa hora estaba yo en la ven-

tana... 

M I G U E L 

¡Como quieras! A esa hora estaba y o en 

la calle... 

A N T O N I O 

Señora Patro.. . ¿ L l e v a usted á mano las 

provisiones? Porque de aquí á casa de Cele-

donio hay una tiradita, y y o voy seco... 

P A T R O C I N I O 

V a la cesta muy bien atada... Si quiere 

usted refrescar ahí tiene usted un puesto de 

horchata. 

A N T O N I O 

¡Déjeme usted de confiterías! 

\ 

P A T R O C I N I O 

N o , pues esta noche 110 hay de qué. Res-

'4 



pete usted que no viene su señora... ¿ H a te-

nido usted noticias? 

A N T O N I O 

Buenas están; por allí las tenga D i o s mu-

cho tiempo. 
I G N A C I A 

E s o deberían decir ellas de usted. ¡Buena 

ganga de marido y de padre para las pobres! 

¿Están en su tierra? 

A N T O N I O 

A l l í están con la familia. 

I G N A C I A 

Y dando una vuelta á la hacienda. ¡Ande 

usted! Q u e si no fuera por su mujer no ten-

dría usted el d ía de mañana donde caerse 

muerto; como todos los hombre?. 

V I C E N T E 

( A Ramón.) Parece que se quejan las 

mujeres. 

I G N A C I A 

Ustedes saben ganarlo, pero nada más. 

Después de ganarlo, lo mismo lo aplican us-

tedes á bueno que á malo. ¡Si nosotras no lo 

aplicáramos! ¿Porqué se pierde el Gobierno? 

Por falta de sacar dinero no será, porque no 

hay quien lo aplique; pues una casa es c o m o 

un Gobierno.. . 

A N T O N I O 

Señora Ignacia, deje usted la política, que 

eso no es cuestión de faldas... 

I G N A C I A 

¿Pues qué digo yo? Pantalones que nece-

sita España. 

A N T O N I O 

¡Si quien usted dice.trae mucha s o t a n a / w 

cima de los pantalones y no lucen! 

I G N A C I A 

¡ M u c h a religión y mucha decencia, que 

no hay en España! 



A N T O N I O 

(Cantando.) Pitita... bonita... con el p ío , 

pío, pon.: 
P A T R O C I N I O 

¡Vaya, calle usted con mil diablos! A h í va 

una botella... 
A N T O N I O 

(Cantando.) ¡Viva España! 

P A T R O C I N I O 

¡Qué hombre! N o sé porqué le trae R a -

món siempre! ¡ Y a verá usted cómo nos da 

la noche!... 
I G N A C I A 

A mí no. L a s borracheras, que se las 

aguante su mujer; para eso él aguanta otras 

cosas. 

P A T R O C I N I O 

¡Díga lo usted, señora! ¡Vamos , que lo de 

irse la madre y la hija, y andar por ahí todo 

el verano con unos y con otros! 

I G N A C I A 

C o m o en M a d r i d , señora, como en M a -

drid. ¿No las tenía usted todas las noches de 

café y de teatro?... ¿De dónde iban á sacar 

el lujo que llevan? ¡Pendientes de seis mil 

reales, señora; d ígame usted, usted que sabe 

como y o lo que cuesta ganar un duro! 

P A T R O C I N I O 

¿Qué me va usted á decir, señora? ¡Si us-

ted no sabe!... 

I G N A C I A 

O u e no oiga mi Carola. . . 

P A T R O C I N I O 

Con el ruido del coche no se oye, y va 

entretenida con los novios oyendo sus ton-

terías. 

L U I S A 

¡Que no has pasado; si no es posible! Si 

á esa hora estaba yo en el balcón... 



M I G U E L 

¡ C o m o quieras! A esa hora estaba yo en 

la calle... 

C A R O L I N A 

(Impaciente.) ¡ M u j e r ! H a b r á pasado en 

el rato que yo estuve con mi madre en tu 

casa... 

L U I S A 

¡ P e r o qué tiene que haber pasado! Si es 

un embustero.. . 
M I G U E L 

¡Pero á qué tenía y o que decir una cosa 

por otra! ¡ M i r a que eres!... ¡ H á g a s e usted -

cargo, Carolina!.. . 

L U I S A 

¿ Q u é v a á decir Carolina? Q u e ya tiene 

jaqueca de oírnos... 

C A R O L I N A 

E s o no... T o n t e r í a s de novios , ya se 

sabe... 

M I G U E L 

(Galante.) ¿ C ó m o no tiene usted novio, 

Carolina? Porque no querrá usted tenerlo, 

porqué más bonita y simpática que usted... 

C A R O L I N A 

Pues ahí verá usted; no tengo quien me 

diga nada; como no sea el novio de alguna 

amiga, de las flores que sobran... 

M I G U E L 

N o son sobras, que usted merece... 

C A R O L I N A 

N o diga usted más... Si lo dice usted de 

veras, se enfadará Luisa , y si lo dice usted 

por burla, me enfadaré yo.. . 

L U I S A 

(Picada.) H i j a , tú poco hablas, pero cada 

palabra una sentencia... 



R A M Ó N 

(A Vicente.) Y a no es la casa lo que era... 

E n vida del Sr. D u q u e no se reparaba en uno 

ni en dos ; ¡ pero ahora... descuídate y no 

andes listo! 

V I C E N T E 

Y el mejor día dan el trueno gordo; por-, 

que ya sabemos que en M a d r i d hay pocas 

casas de estas que no estén empeñadas, pero 

en otra forma y con otro arreglo; aquí co-

rrió ese tunante de D . Melchor con todo.. . 

¡Qué tío! ¡ T o d o para él! ¡ Y a tú ves si yo po-

día haberme aprovechado de algo!. . . 

R A M Ó N 

¿No tienes tú dado también algún dinero? 

V I C E N T E 

¡ U n mal negocio! ¡Treinta mil pesetas por 

unos tapices que no los valen... y sin retirar! 

A N T O N I O 

(Sin atender anadie.) Buen amontillado!... 

(Cantando.) ¡Chóquela usted... claro que sí!... 

I G N A C I A 

¡La madre menos vergüenza! Y o á la hija 

azotaba, á la madre ahorcaría. 

L U I S A 

Podías haber esperado un rato... 

M I G U E L 

Si tenía que llevar un escrito y m e espe-

raban para ensayar... ¡Chiquilla, qué función! 

Y a puedes decirme los billetes que quieres, 

porque 110 va á quedar ni uno... 

P A T R O C I N I O 

Celedonio ya creerá que no vamos.. . 

R A M Ó N 

Si le dimos palabra y no son las diez... 



V I C E N T E 

¿Y qué tal le va con el merendero? 

R A M Ó N 

Para ir pasando. É l echó ahí todos sus 

ahorros; porque de casa de los señores salió 

muy bien; cogió la buena época. 

P A T R O C I N I O 

¡ Y a lo creo! Y ahora no le va mal... A q u í 

viene de t o d o , y mucho señorío también... 

porque la cuestión de comidas es lo de me-

nos... A h o r a , que él ha puesto demasiado lu-

jo. . . ¡ya ve usted, colchas de damasco riquí-

simas que da compasión!... 

I G N A C I A 

Y las chicas, ¿están todas en el estableci-

miento? 
P A T R O C I N I O 

N o señora; v i v e n en M a d r i d con su tía y 

con mucha decencia; ahora están en Al ican-

te. ¿No lo ha leído usted en la La Correspon-

dencia? (Pasa cerca otro coche; saludos, gritos, 

algazara.) 

R A M Ó N 

¿Habéis visto? M a r t í n , el de casa de Cas-

trojeriz... N o ha querido parar... Y a con toda 

la golfería. 
1 G N A C I A 

Sí, ya hemos visto... ¡ D o s mujeronas! 

R A M Ó N 

D e esas de Fornos.. . A l g u n a s veces las he-

mos traído aquí con los señores de casa... 

Pero no sé cómo M a r t í n anda con esa gen-

te... ¡ Y en coche de la casa!... 

P A T R O C I N I O 

¡ Y con los lacayos! Crea usted, señora, que 

lo más difícil es ocupar su puesto. 

V I C E N T E 

¿No irán á casa de Celedonio? 
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I G N A C I A 

Entonces no íbamos. 

R A M Ó N 

N o tenga usted cuidado, aunque fueran, 

no habíamos de alternar... ¡Ooohé! 

• ' * 

X X 

Vírgenes locas. 
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ESCENAS DE LA VIDA MODERNA 

En casa de los Marqueses de Castrojeriz. Gabi-
nete al estilo de Luís XV. [En el a r g o t familiar, 
l a s a l i t a d e m ú s i c a . ) Un gran piano de cola, y 
al lado un arpa (sello de Erard) justifican el 
mote. Decorado artístico sin tasación posible, 
en apariencia sencillo y fácil de copiar á poco 
coste; examinado con atención, raro y costoso; 
de un conjimto sin disonancia, logrado en suma 
de exquisitos detalles. Cortinajes de seda an-
tigua, azul desvahido en rosa pálido, con ra-
mos de rosas blancas diminutas. Silloncitos de 
madera blanca con filetes de oro, y asientos de 
rejilla, también blancos, y sobre ellos almoha-
dones sueltos, de igual tela y color que los cor-
tinajes. Sobre una gran chimenea de marmol, 
espejo con marco de talla dorado á fuego, 
reloj y candelabros de bronce y porcelana de 



Stores. Pantalla de chimenea y paravent, de 
cartones pintados, con imitación ó copias de 
Watteau. Una vitrina con figurillas, tazas, 

tabaqueras,y miniaturas antiguas. En las pa-
redes, grabados en madera; un retrato de 
niña? al pastel, de mano y firma de maestro 
y dos'ó tres cuadros, también alpastel por el 
asunto y Inejecución de mano aficionada y fe-
menina, pero con buen maestro. 

ESCENA PRIMERA 

P e r s o n a j e s : P E P I T A C A S T R O J E R I Z , d i e z y 

n u e v e a ñ o s . N e r v i o s a , fina c o m o g a l g u i t o 

i n g l é s . M o v i l i d a d i n c e s a n t e d e t o d o e l c u e r -

p o , q u e c o n t r a s t a c o n l a f r i a l d a d i n e x p r e -

s i v a d e l a fisonomía: c o m o e n d é s c o y u n -

t a d o c l o w n , d e r o s t r o r í g i d o , b a j o l a e s p e s a 

m a s a d e a l b a y a l d e . L a b o c a r a s g a d a , d e l a -

b i o s finísimos, a p r e t a d o s , q u e m a r c a n u n a 

s o l a l í n e a r o j a e n l a c a r a p á l i d a , y e l p e l o , 

r u b i o c e n i z o s o , c r e s p o y l e v a n t a d o e n a t r e -

v i d o m e c h ó n s o b r e l a f r e n t e , d a n e x a c t i t u d 

á l a c o m p a r a c i ó n clownesca. 

V i s t e con aristocrática soltura traje q u e , 

con ser r iquís imo ( y así parecer ía , l levado 

con otro e m p a q u e ) , en ella solo parece gra-

cioso, l indo, encargado sin e lecc ión, entre 

otros muchos (cuando había costado más 

d e dos mil francos entre modis ta , cartas, 

aduanas y e n v í o de ida y vuelta á P a r í s su 

media docena de v e c e s ) . U n modelo de 

Mme. Nicaud para c o m i d a ínt ima. Blanco, 

de muselina de seda, a d o r n a d o - c o n encajes 

de Irlanda de un color marfi leño que amor-

t igua la b lancura chillona de la seda, con 

suave pátina. L a s mangas , larguísimas, caen 

hasta media mano y ciñen ajustadas los bra-

zos, que parecen alargados en líneas inf lexi-

bles con majestad hierática. Sobre los h o m • 

b r o s , la seda se abre plegada en graciosos 

abanicos, c o m o alas juveni les , atrevidas, que 

protestan abiertas de la r i g i d e z f r í a , so lem-

ne de los brazos. Y en Pepita parece m a y o r 

la protesta: aquellas m a n g a s á lo ricahembra 

o p r i m e n sus bracitos nerviosos de clown des-

c o y u n t a d o . Se adivina que P e p i t a , si no un 



vuelo , daría por lo menos un salto mortal. 

A n o c h e c e , y Pepita concluye de vestirse 

para la comida: ha pasado de su tocador á 

la salita de música, porque nadie como ella 

sabe buscar fondo adecuado á un traje. Sen-

tada al piano, repasa una canción francesa, 

una canción del siglo xv i i r , marivaudage ex-

presivo de sentimientos amorosos abullona-

d o s , como hueca falda a lo Pompadour . 

L a armonía rebuscada por Pepita con ar-

tificiosa evocación aquieta su pensamiento y 

sus nervios, más que nunca excitados. 

Por los balcones del gabinete (abiertos á 

un j a r d í n h ú m e d o , s o m b r í o , muradado por 

las casas contiguas al palacio de los Castro-

j e r i z ) penetra la l u z crepuscular, amarillen-

ta, al t ravés del follaje de unos altísimos y 

frondosos castaños de Indias. L o s cortinajes 

apagan con pliegues de sombra los últimos 

alientos de la l u z mortecina, reflejada sobre 

la seda brillante de colores tenues. L a anti-

gua canción suspira amores de otros tiem-

pos, y ' P e p i t a prolonga en aquel anochecer 

lento, armonioso, á su alrededor, un ano-

checer de su alma, en que algo íntimo y 

profundo de su alma debía alejarse de ella 

para siempre. Q u e r í a suspender su pensa-

miento, adormecerle, para dulcificar la des-

pedida inevitable. 

— ¿ C ó m o pudo ser? Pepita repasa en su 

memoria, y al recordar una por una las cir-

cunstancias que á tan difícil situación la han 

traído como extraña á ella las considera, y 

como si atendiese relato confidencial de ami-

f ga íntima, antes curiosa que apenada, se pre-

gunta á sí misma: 

— ¿ C ó m o pudo ser? ¿ C ó m o sin pensar 

nunca en amarse, sin poder pensarlo, Fede-

rico y ella se amaban? ¡Se amaban! N o ha-

' bía palabra ni afecto capaces dq ocultar el 

verdadero afecto que los unía. Pero ¿cómo 

p u d o nacer aquel amor? ¿ C u á n d o pensaron 

en amarse? 

Pepita no comprendía que existe una vo-



luntad inconsciente: un querer lo que no se 

quiere, y esa voluntad exterior labra fuera 

de nosotros y de improviso levanta ante 

nuestra vista la v iva imagen de nuestras 

acciones, desconocida, odiosa, como de hijo 

adulterino que nació en nuestra casa sin ser 

hijo nuestro. 

Se querían.. . sin querer. Sin querer, como 

dicen los chicos por disculpa, cuando acaba 

el reir de los juegos por llorar á los golpes 

de veras. Sin querer hacerse daño, s í ; pero 

sin querer j u g a r , no. 

P o r j u e g o prefería Pepita la amistad de 

Federico. L a conversación con él era más 

divertida que con ningún otro. Por lo mis-

m o que era casado, Pepita le hablaba con 

mayor libertad. L a conversación con los 

muchachos era muy aburrida. Candidatos 

probables á maridos, al hablar con una 

muchacha, parecían temerosos de compro-

meterse con una frase demasiado expresiva, 

con una confidencia demasiado íntima. T o -

dos pensaban: cuidadito, que puedo caer. 

L a s muchachas, por su parte, aún más 

temerosas que ellos por distinto motivo, 

parecen en actitud defensiva, desconfiadas; 

todas piensan: cuidadito, que puede no 

caer. 

Pepita, de carácter expansivo hasta el des-

caro; curiosa observadora del m u n d o , con 

ansia de saber y de pensar por sí ; E v a espi-

ritual , .mordedora golosa, no del fruto de la 

sabiduría, pero sí de la sabiduría del fruto, 

detestaba aparentar circunspección de niña 

casadera. Q u e r í a saber á qué sabía todo, el 

bien y el m a l , y con Federico podía arries-

garse en confidencias escabrosas. 

D a b a pretexto y ocasión para ellas todo 

género de sport ; la bicicleta, los patines, 

guiar un tándem, tirar al blanco. 

L a mujer de Federico, mimosa, delicads, 

flor de invernadero; como otras mujeres, 

vestidas, ella siempre enferma á la última 

moda, con neurastenia por aquella témpora-



da, era una verdadera mujer de lujo, de ha-

rem ó de gineceo, y Federico, halagado por 

el contraste, hallaba en Pepita un camarada 

encantador, juveni l , intrépido, con quien po-

día hablar de todo mientras guiaba cuatro 

caballos sin domar. 

Federico no sabía prescindir de Pepita; 

era su compañera de pescante en el mail-coach, 

su compañera de puesto en las cacerías. E n 

las comidas y recepciones, siempre juntos, 

departían en animado diá logo, que á ratos 

parecía de cocheros, á ratos de cazadores, 

pero siempre terminaba en amoroso tema. 

A l principio nadie extrañó la intimidad de 

Federico y de Pepita. ¿ Q u é tenía de parti-

cular? Se conocían desde niños, eran de la 

misma clase, tenían las mismas aficiones; ade-

más, él casado y ella soltera... ¿quién podía 

pensar mal? Pero bien pronto notaron ellos 

mismos que la gente les dejaba mayor espa-

cio, material y moral; ese espacio que lás per-

sonas de buena sociedad marcan con discre-

ción alrededor de dos amantes: islas del amor, 

fáciles de descubrir en cualquier salón á poca 

geograf ía social que se sepa. 

Pronto empezaron las habladurías: lós 

muchachos pretendientes al amor de Pepita 

retiraban sus candidaturas. U n a noche, en un 

baile, preguntó una amiga á Pepita: «¿Pero 

tan enferma está la mujer de Federico?» U n 

literato insolente insinuó con malicia: «Usted 

que tan aficionado es al modernismo, ¿no ha 

leído usted las Demi-vierges de Prevost?» L o s 

Marqueses de Castrojeriz , padres de Pepita, 

fueron los últimos en enterarse, y aunque 

nada reprochable vieron en la conducta de 

su hija, por el buen parecer acordaron que 

aquello no podía continuar. 

¡ N o podía continuar! Bien lo comprendía 

Pepita. Pero entonces comprendió cuan hon-

do era el daño, como era imposible romper 

la intimidad con Federico. 

L a vida de ambos era un conjunto de fri-

volos pasatiempos, de pequeñecesinsustancia-



les, pero en cada una de ellas iba unido algo 

de su pensamiento, de su vida, y eslabonado 

con soldadura misteriosa, era su vida entera. 

Pepita fingió (á poca costa) una enferme-

dad para retrasar la explicación necesaria. 

L l e g ó el día. Federico la escuchó y la fa-

cilitó por su parte. T o d o eran habladurías. 

Su mujer había recibido anónimos: estaba ce-

losa, insoportable.. . 

— ¿ H a s visto, Pepita, has visto qué gente? 

¡ Q u é gente! 

— — ¡ P e r o si tienen r a z ó n ! — e x c l a m ó Fede-

rico de pronto.—¡Si no puedo vivir sin ti! 

— ¡ Y sin t i , yo tampoco! ¿ C ó m o es esto, 

D i o s mío, cómo es esto?... T ú eres hombre . 

¿ Q u é me aconsejas? 

— C á s a t e . 

Y Federico se despidió de Pepita. 

Aquel la palabra fué el atormentador de 

Pepita en muchos días de inquietud, en mu-

chas noches sin sueño. ¡Cásate! ¿Era un con-

sejo de arrepentimiento ó de esperanza? ¿Un 

muro levantado entre los dos para siempre... 

ó puerta franca á sus amores?... ¡Cásate! Sí , 

se casaría. 

P o r eso estrenaba un vestido Pepita en 

aquella comida; por eso repasaba una can-

ción francesa; por eso al prolongar en el ano-

checer á su alrededor un anochecer de su 

alma, con el últ imo aliento desmayado de la 

luz crepuscular, penetraba en su alma por 

resquicios del pensamiento la luz trémula, 

indecisa, de una esperanza pecadora. 

Y al sentir el corazón acariciado por aque-

lla esperanza, lloraba con indecible tristeza. 

¡Pobre virgen loca , que dejó apagar la luz 

de la lámpara antes de que llegara el esposo! 

A s í termina la escena primera. 

TIF 
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Cartas de mujeres. Quinta edición esmeradamente co-
rregida.—Precio: 3,50 pesetas. 

Figulinas. Segunda edición notablemente corregida y 
aumentada.—Precio: 3,50 pesetas. 

T E H T R © 

T o m o I . — E l nido ajeno (comedia en tres actos, en pro-
sa).— Gente conocida (escenas de la vida moderna, divi-
didas en cuatro actos).—El .marido de la Téllez (boceto 
de; comedia en un acto).—De alivio (monólogo). —Pre-
cio: 3,50 pesetas. 
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v un prólogo).— Operación quirúrgica (comedia en un 
acto).—Despedida cruel (comedia en un acto).—La Gata 
de Angora (comedia en cuatro actos).— Viaje de ins-
trucción (zarzuela en un acto y cuatro cuadros), música 
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Teatro fantástico. Segunda edición notablemente corregí-
gida y aumentada. 

E N P R E P H R a e i é N 
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