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cuadros, porque el Marqués me ofrecio ayer

siete mil y no quise vendérselos todavia...

RAFAEL y ANTONIO

iPero ta2x,
PEPE

iSois unos«imbéciles! (Enciende una pipa.)

carta de_mujer.
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NUNCA sabras cuanto me cuesta contes-
tar 4 tu carta. No es que renueves en
mi dolorosas memorias; es que al fijarlas para
escribirte, caigo en la cuenta de que son me-
morias de cosas pasadas, cuando mi pensa-
miento no sabia diferenciar el recuerdo de la
esperanza. De unlargo amor que vive la vida
entera del amor; con sus torpezas y balbu-
ceos de nifio, pri.mero; con fogosos arrebatos
de joven, después; reflexivo y prudente, mas
tarde; al cabo, fatigoso, desengafiado, para

motir como viejo, con cualquier pretexto
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mas que de enfermedad; de este completo

amor solo puede quedarnos el recuerdo que
de los muertos queridos nos queda. Pero un
amor que no ha envejecido ni ha muerto en

nuestro corazbn, un amor juvenil que sin

tristezas ni desengafios ni cansancio huyo de

nuestro lado, icémo recordarlo sin que el
recuerdo acaricie como una esperanza® Paso. ..
¢Para siempre? ;Si era todo vida y juventud!
:No le quedara vida para volver? jDices que
se acuerda de mi! {Como que asegura consu
risa burlona, esa risa que parece el llanto de
los que no pueden llorar, que he sido uno
de los"amores mas largos de su vida! {Ocho
dias! Una eternidad para él, que cuenta los
dias por los amores. jPobre amiga mial
iCrees seriamente que no es D. Juan tan te-
mible para los hombres ni para las mujeres
como pregona la fama escandalosa de sus
aventuras? ;Dices que en esa ciudad no ha
dado muerte 2 nadie ni ha enloquecido a

ningana mujer? ;Y si al final fueras tQ la
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enloquecida, y tu digno esposo y sefior el
el muerto? No burles con D. Juan, no hala-
gues tu vanidad de mujer juzgando que pue-
des humillarle y vengar con su humillacion
a cuantas infelices fuimos victimas suyas.
D. Juan lleva en su alma todas las energias
del hombre y todas las sutilezds de la mujer.
Engsu alma ve reflejada la nuestra como en
un espejo. Quieres fingir con €l, y ganandote
por la mano, antes de que tii llores, llora;
antes de que le pidas celos, te da satisfaccio-
nes; antes de que td puedas aparentar un
dolorcillo de cabeza, te obligara a velar a su
cabecera toda una noche, porque desencaja-
do y convulso te dira que ha tomado un to-
sigo. Con €l no es posible prevenir quejasni
caricias, resistencias ni favores; siempre aper-
cibido, te desconcierta, te enloquece, y en una
hora juré y golpea como un rufian, y suspi-
ra madrigales como un trovador, y te aco-
barda, y se postra a tus pies, y blasfema, y

reza, y rie burlén, y llora como un nifio...
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No es un hombre, no; no es un amor; es
todo el amor... Desde que huyo de mi lado,
4 mi lado esta siempre, rival de todos mis
adoradores, impidiendo que un nuevo amor
borre su amor de mi memoria. ;Qué podran
decirme que €l no me dijera? Cada uno de
los que me enamoran es solo un aspecto de
D. Juan. Huye, huye de €l si ain es tiem-
po; no le conoces, no sabes quicn es... Ya
ves, al darme sus sefias me dices que sus ojos
son negros... Yo estay segura de que eran

azules,
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CUADRO PRIMERO

Gabinete lujoso. —La MARQUESA wviuda de
OASA IBANEZ Jes un peribdico; al legar d
la seceion de teatros, sorprendida por los
Tenorios, deja ¢l pericdico y toca un tinbre.
Eitra un CRIADO

MARQUESA

¢Esta Damian?

CRIADO

Si, sefiora Marquesa.
MARQUESA

Que venga en seguida.
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CRIADO

Esta bien. (A poco entra Damidn: aspecto

de criado antiguo en casa grande.)

DAMIAN

d‘Qué manda la sefiora Mat’quesa?

MARQUESA
Tengo tantas cosas en qué pensar... Ni sé
en qué dia vivo. Ya sabe usted que ma-

fnana...
DAMIAN

Si, sefiora Marquesa. Ya he dado orde-
nes. Descuide la sefiora Marquesa. Se hara
lo mismo que todos los afios. Asistirdn cua-
tro criados con hachas... llevaran las co-

ronas...
MARQUESA

Y flores, muchas flores.

DAMIAN

_Si, sefiora Marquesa. Crisantemas, es lo

que se pone este afiQ.
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MARQUESA

Los hachones amarillos...

DAMIAN

Si, sefiora Marquesa. Amarillos... :Manda

algo mas la sefiora Marquesa’

MARQUESA
Nada mas.

DAMIAN

Esta bien, No tiene que pensar en nada
la sefiora Marquesa. (Sale Damidn. La Mar-
quesa recoge el periddico y continda la lectura

por la seccion de cultos.)
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CUADRO SEGUNDO

.Jin un cementerio.—Personajes: PEPITA, CARMEN,
. TOMASA

PEPITA arrodillada delante de un nicho, lloran-

~ do; CARMEN y TOMASA de pie, detrds; CAR-
MEN muy conmovida y TOMASA Lipando y con
la cara encendida.

CARMEN

Vamos, Pepita. ;Vas 2 ponerte mala?... Si

lo s€, no te acompaiio...

TOMASA

_iPobre seflorital {Qué rato estd pasando!

CARMEN

Si no vienes, te dejo... Ya es demasiado...

PEPITA

Cuando quieras. (Levantindsse.) Vamos...

Y perdona, eres muy buena... y td también,
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pobre. Tomasa. Hoy te tocaria salir, y por
acompafiarie... :
) TOMASA
Deje usted, sefiorita, hay muchos dias
para salir... Lo que siento es la pena de la
sefiorita... {Bien se ve que le queria usted de

veras! ;Y de qué muri6 el pobrecito?

PEPITA
De unas calenturas; en ocho dias... {Figi-
rate, sin verlel... Dos meses llevabamos de

relactones...
TOMASA

iValgame Dios!
PEPITA

“Que no sepan nada en casa. Mi madre se
incomodaria y mis hermanos se burlarian
de mi...

CARMEN
No te presentes con esa cara, Primero

vienes a casa.
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PEPITA

Es muy tarde... Y tendremos que -volver
a pic. Yo no sabia que los coches estaban

hoy més caros; no traia mas que un duro...

TOMASA

Deje usted... Yo llevo aqui una peseta.

CARMEN

Y yo.. a ver... seis reales y veinte cén-

t1mos.
PEPITA

Entonces podemos tomar un coche. No-

sé como agradeceros...
CARMEN
. ]
{Vayal
TOMASA
3 P
:Qué pena da un camposanto! Pensar

que todos hemos de parar aqui!

PEPITA

En medio de todo es un consuelo...
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CARMEN

Se acabo. Calla, Tomasa, No se hable mas
de cosas tristes. No llores mas... Llamamos

la atencidn...
TOMASA

Déjela usted, sefiorita. Pensaran que se le
ha muerto su padre 6 su madre: porque por
un novio nadie se figura que pueda una llo-

rar tanto.

CUADRO TERCERO

Casa pobre.—Personajes: PETRA 5 ANTONIO

ANTONIO
dQué haces?

PETRA
Poniendo las lamparillas por las animas
de los difuntos...
ANTONIQ

“iBastante les aprovechara 2 los difuntos..,
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PETRA
‘En todo te tienes que meter! Es costum-
bre en tal dia como hoy, y por un real de

~ acelte...
ANTONIO

iMenuda iluminacién has armado!

PETRA
Una lamparﬂla por cada muerto.., Cuen=
ta... Mis padres... Mi tia Fusebia, los dos

chicos...
ANTONIO

Pues falta una... La abuela, mi madre...
:Porqué se te ha olvidado? iLo que sois las

mujeres‘.
PETRA

No te pongas asi... No vamos a regafiar
por €so después de muerta... Ya esta la lam-

pariﬂa. Y en paz descanse.

ANTOXIO
La pobre tenia su genio, pero bueno esta

lo’ bueno,
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PETRA

:Querra iSi 1
¢Querra encenderse? Si suya tenia que ser!

ANTONIO

Trae aca las cerillas y no me enciendas 4

mi. Ya esta... Mira como alumbra conmigo.




