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Estaba yo sentado en una mecedora, fren-
te 4 un espejo de cuerpo entero; y ella de-
tras de mi, apoyada en el respaldo de la me-
cedora, con leve esfuerzo me columpiaba

dulcemente.

El espejo reflejaba su imagen; alejandola

de mi vista,duplicada la distancia; y mis 0jos
la miraban alli, en ¢l espejo, complacidos en
la lejania, sin volverse a mirarla cerca, 4 mi
lado, donde su aliento suspiraba, donde sus
manos me acariciaban...

D¢ pronto, dando risotadas como una

chiquilla traviesa, solté la mecedora con.

fuerte impulso y se planté delante de mi,
ante el espejo... y s€ senté 2 mi lado de es-
paldas a la luna, y todavia, esquivando su
cuerpo, la buscan mis ojos en el cristal... alla
lejos, mientras su risa suena en mis oidos
como cristal roto de copas que chocan en

alegres brindis de amores.

La Salve del convento.




URANTE la temporada de bafios, cada
D quince dias, por lo menos, era expe- .
dicién obligatoria la visita al convento de
dominicos, distante casi una legua del bal-

neario; pero legua de tan buen camino y tan

pintoresco, que los ojos llevaban 2 los pies

sin fatiga alguna.

Los bafiistas fieles, tradicionales en el es-
tablecimiento, comunicaban el fuego sagra-
do a los primerizos.

'—No dejen ustedes de ir un sabado 2 la

Salve de los frailes. Es muy curioso.
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Y por curiosidad iban todos, jovenes y
viejos; en coche, la gente seria y comodona;
4 pie 6 en burro, los muchachos y algin'6
- algunavieille garde, que a trueque de enmen-
dar la fe de bautismo; se exponia 4 romper-
se el suyo.

La jira era ocasién de mil bromas (inva-
riablemente repetidas todos los afios). Qui-
zas por esto los antiguos aseguraban’a los
nuevos que la jira del afio anterior habia sido
mas- divertida. El decano de los baifiistas
fijaba su era en el 79. i{Como la de aquel
afio, ninguna! (Aquel afio habia perdido a
su esposa en Madrid, y paso en el balneario
su vindex de miél.)

Los nuevos, aun lamentando no haber
asistido 2 la del afio anterior, y sobre todoa
la famosa del 79, procuraban sacar todo el
partido posible 4 lo que_ daba el afio. (Que
siempre daba su media docenita de mucha-
chas j6venes, alegres y lindas, sus dos 6 tres

casadas, jovenes, lindas y dispuestas a estar
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alegres, y aun alguna viudita, ni joven ni

linda, pero completamente alegre. )

La expedicion de aquel afio fué famosa,
y en poco estuvo de eclipsar en la memoria
del decano.a la grande y memorable de su
independencia.

Personal femenino inéditoy casadas auto-
nomistas, un Jucido plantel de solteras, las
correspondientes mamas (agiles y de buen
humor).

Del sexo feminista, dos 6 tres andaluces
(con bromas originales), varios jovenes con
su carrera concluida, algunos empleados ya
con buen sueldo (lo que hacia mas toleran-
tes 2 las mamas); algunos sefiores mayores,
personas serias y de posicién... En fin, pocas
veces se habia reunido tan -buena gente.

Las nifias madrilefias se admiraban de todo
por el camino... {Los manzanos... el maiz...
las montafias!... La Naturaleza era para ellas
un espectaculo nuevo. Lo admiraban como

debi6 admirar Eva la creacién. {Pobres Evas
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artificiales, nacidas de una ballena de corsé!

El convento, de fabrica sencilla, sin ador-
no, se alza sobre un valle cultivado como un
jardin. Los madrilefios opinan que patece
una decoracién: solo en el teatro han visto
cosa semejante.

Como ‘de teatro les parece también la
Salve, y después la procesion por los claus-
tros del convento. .

—aSe acuerda usted de los Hugonotes?

Les maias fervorosos se admiran de ver
tanto fraile.

- —iLos has contado, Isabelitar

—Si... déjame... T4, 15...

El ayudante del doctor, un médico fla-
mahte, comunica sus observaciones...

_-_Fijeﬁse ustedes en los craneos... Aquel
es epiléptico; no hay mas que verle.

Las muchachas cuchichean.

—iNo hay ninguno guapo!

—iTienen el tipo muy ordinario!

La procesion pasa. Al pasar oyen los frai-
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les cuchicheos, alguna oracion murmurada
entre murmuraciones, risitas ahogadas en
pafiuelos... Los trajes claros, los abanicos,
los sombrerillos de aquel grupo de baiiistas
curiosos hieren sus ojos un momento en un
solo borrén de colorines...

Los frailes pasan. Con voz segura, enér-
gica, entonan la Salve. L.a mirada absorta
en contemplacién interior, parece su rostro,
inexpresivo, muro de fortaleza dentro de la
cual resuenan voces de triunfo y cantos de
victoria.







Personajes: ROBERTO, seisafios.—LUIS, siete afios.

El primero de fisonomia expresiva, 0jos grandes,
negros, muy animados, con miradas indagadoras;
viste traje a lo marinero, azul obscuro con trencillas
y bordados blancos; al cuello, cordon de seda, del
que cuelga un pito de marfil; gran sombrero de paja,
con cintas y caidas azules; caleetines de seda azul y
Zapatos de lona y cuero; todo flamante y de buena
hechura. El segundo, mayor en edad y en estatura,
pero mas anifiado en su aspecto; ojos azules, clarfsi-
mos, con expresion de timidez; viste también 4 lo
marinero, pero no tan cuidado en {os detalles, ni tan
nuevo y bien hecho el trajecito.

Los dos nifios, cerca uno de otro, cavan hoyos en
la arena y levantan montones de ella con ayuda de
palasy picos.

De cuando en cuando se miran uno a otro de re-
ojo; Roberto con mayor osadia, casi provocativo.
Uno y otro desean jugar juntos, pero ninguno de los
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dos quiere faire dées avances. Las palas ylos picos
hablan por ellos. Los dos trabajan afanosos, procu-
rando ensanchar las excavaciones para llegar ala
{inea del vecino. No trabajaron con tanto ardor ita-
lianos y suizos para perforar €l San Gotardo. Por
4n la frontera arenosa se derrumba y los dos hoyos
se unen en uno. Lufs retrocede asustado; Roberto,
sintiéndose gran pozémm, es el primero en propo-
ner alianza.

ROBERTO

Mira, ahora ta traes agua con los cubos,
y lo llenamos, y después hacemos el mar con
mi barco... Yo tengo un barco, mirale. (D:-
rigéénd@fﬁ 4 una criada, con aspecto de bonne
francesa, que sentada & poca distancia hace la-
bor de gancho.) {Marie, mon bateau, s'il vous
plait!...

LUIS

( Muy cortado, comprendiendo que la_gran

potencia prescinde de las [ormulas diplomati-

cas...) iQuiere usted jugar conmigo?

ROBERTO

(A pique de echarlo todo & rodar por el in-

oportuno «formularismoy.) dYo? Yo juego solo.
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LUIS
(Con arrangue inspirado. ) Mi cubo es mas
grande y coge mas agua... Veras qué pron-
to hacemos el mar. (Se dirige 4 la orilla 4
coger agua 4 tiempo que rompe una ola. Una
criada vieja corve dando g¢ritos. Roberto se
rie. La criada trae 4 Luis de un brazo za-

randedndole y sin cesar de reprenderle.)

ROBERTO
(Comprendiendo que lo alianza no le tiene

cuenta,) A mi no me regafian porque juegue

aunque me moje... ¢ 'l no te bafas?

LUfs

Me dan miedo las olas, y esta muy frio y
muy salado.
ROBERTO

% AITETY 3 T e -
No te bafias? Entonces, ;porqué vienes 2
San Sebastian?
LUIS
Porque viene mi papa y mi mama y ve-
nimos todos.
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ROBERTO
Mi mama también viene, pero viene por-
que vengo yo, porque me manda venir el

médico, y mi mama me trae todos los afos.

LUis

Y tu papa, ¢no viener

ROBERTO
Yo no tengo papa.
i Lufs
:Se ha muerto?
ROBERTO

«Claro! {Qué tonto! Si no le tengo.

LUis

(Picado en su amor propic.) Podia estaren
Madrid 6 en otra parte que no fuera aqui...
en la guerra. Ahora hay guerra, ssabes? y hay
muchos que tienen 4 su papa en la guerra,

ssabes?
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ROBERTO

iMejor que ta! Mi tio esta en la guerra.
Tiene un caballo, y lleva siempre al lado un
chico como jro de alto, pero vestido de sol-
dado, que toca la corneta cuando manda
mi tio... (A que no sabes tG lo que quiere
decir la corneta cuando manda?... En Ma-

drid tengo yo una corneta de veras...

LUIS

En Madrid también tengo yo muchos ju-

gUCtES...
ROBERTO

iTienes velocipedor
Lufs
No...
ROBERTO

Yo si... y ando en él. Cuando aprendid

mi mama, aprendi yo también...

LU{s

_ (Asustado.)iT'a mama anda en velocipedo?
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ROBERTO
Aqui no... en Madrid y Paris todos los
dias, con muchos sefiores y sefioras también.

;A que ta no has estado en Paris?

Lufs

Yo no, esta muy lejos, verdad?

ROBERTO

Si; pero hay un tren con cama y comida
y todo... como en tu casa.. con sabanas y
manteles, y platos y todo, y mozos come eun
la fonda y cocineros como el de mi casa, con

gorro blanco.
Lufs

iComo los que salen en Carnaval de co-

cineros?
ROBERTO

iQué tonto! Como todos los cocineros ..

;En tu casa no hay cocinero?

LUfs

En mi casa; no. Guisa la cocinera, ;Pero

en tu casa hay un hombre que guisa®
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ROBERTO

Hay dos: el cocinero y el pinche...

LUfs

;Uno hace el almuerzo y otro hace la co-
mida?

ROBERTO

iQué tonto! No sabes nada... ;Qué te pasa’
Trae el barco.

LuUfs

Viene mi mama... mira...

(La mamé de Luis s¢ acerca & los ninos.
Pregunta G su hijo: «;Quién es este niiio tapn
mono? jun amiguito?... s Estdis jugando?y. Ro-
berto coniesta G varias preguntas con gran des-
parpajo. En esto ve llegar 4 su mamd y corre
hacia ella. La madre de Luis-queda estupefac-
ta al verla. Es ella, la rubia misteriosa de
quien todos hablan en San Sebastidn, de quien
nadie sabe la procedencia ni el estado, pero de

quien nadie ignora lo esencial. La buena seno-
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ra coge 4 su hijo de la mano y se aleja seguida

de la criada.)

Al dia siguiente, como el anterior: los dos

nifios cavan hoyos en la arena y levantan

montones. Se miran de reojo, y en sus mira-

das es facil adivinar profunda pena. Las
criadas respectivas han recibido ordenes ter-
minantes; los nifios estan advertidos. Ni
comprenden ni razonan el motivo de la se-
paracion; pero no se rebelan contra ella, y
los dos inocentes, de corazén abierto al ca-
rifio, como la playa que ante ellos se extien-
de al beso de las olas, se sacrifican por pri-
mera vez 2 las conveniencias sociales, sin
comprender el sacrificio, pero angustiado el

corazon por inexplicable tristeza.

Noches de ‘Verano.




