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Cocheros y lacayos jugaban 4 la brisca, y la
orden de enganchar inmediatamente inlervuim-
pe la partida en lo mds culminante. Sin em-
bargo, nadie proiesia, J ¢l char a bancs
estd enganchado & los cinco.  minutos. Los
criades de las casas grandes no protesian Huli-
¢4 de una orden, por caprichosa ) exirava-
gante que sea. Se- hacen solidarios del lustre
de la casa, y se ufanan con el esplendor de sus
sefiores, como los caballos bien enjaezados cuan-
do los monta un buen jinete. (Dato de facil
comprobacion que ofrezco & los sociblogos.) Al
trote largo de cuatro soberbios steppers arran-
¢4 ¢l char & bancs hacia la verbena, condu-
ciendo 4 los alegres tertuliantes del Marqués
de Santa Casilda. X como £51a noche, pasa en

Madrid mucha gente las noches de werano. )

T

Noches

de Verano.




ESCENAS MADRILENAS

Personajes: RAMON.—Cuarenta y seis afios, co-
chero, con honores de jefe de las caballerizas del
Duque de Cerinola. Tipo canonical, grueso, rubicun-
do, patillas cortas y rapadas, a lo jockey. Viste traje
de americana, género y hechura ingleses; gran som-
brero cordobés, blanco, con cinta y ribete negros;
alfiler de corbata, una esmeralda rodeada de bri-
llantes; cadena de reloj, de oro, con dobles eslabo-
nes y medallén con ancora de brillantes; sortija
con solitario. :

PATROCINIO.—Cuarenta v dos anos; esposa del
anterior; haciéndole juego perfectamente, como pa-
reja de figuras en venta. Bien alimentada, bien ves-
tida, bien alhajada. Carirredonda, de facciones me-
nudas, apenas marcadas; tipo de. mujer famenca de
Flandes; una diosa de Rubens vestida por Teniers, 6
una mujer de Teniers, desnudada por Rubens.




206 JACINTO BENAVENTE.

ANTONIO.—Cincuenta y dos afios, cocinero de
uno de los mejores restaurants de -Madrid. Tipo hi-
brido, con facciones de chino y pelo crcséo como
los negros; palidez de alcoholismo cronico. Hombre
de vida aventurera; fué cocinero en un vapor trasat-
lantico, duefio de un fondin en Buenos-Aires, elc.
Su historia es una historia 4 lo Otelo, y con ¢lla con-
siguio enternecer en Madrid 4 una cocinera de rum-
bo, gallega, con muy buenos ahorros y mejores rela-
ciones. :

VICENTE.——Cuarenta y ocho afios, antiguo cria-
do de casas grandes; hoy, duefio de un almacén de
antigticdades, en sociedad con un francés; sociedad
de mucho crédito”y de mucho cuidado, porque aque-
1los letreros de la tienda, en tres idiomas: Venta de
antiglicdades, Vente & antiquités, Sell of antiqui-
Zies, no anunciaban, ni con mucho, los innumerables
y. diversos negocios a que las antigiiedades daban
pretexto. Gente maliciosa aseguraba que la tienda,
como sus duefios, ténia mas trastienda que esca-
parate. v

IGNACIA . — Cuarenta afios, esposa del anterior.
Alta, delzada, seca, mirada penctiante, nariz agui-
lefia, manos huesudas, largas de dzdos, atenazados
al accionar, rapinadores. Todo en clla expresa do-
niinacidn y-superioridad: una Isabel de Inglaterra,
con un comercio por imperio, pero con facultades
para regir un imperio. Vizcaina de pura raza: en el
corazon, culto perpetuo y ferviente ! por D. Carlos,
cuyo retrato al 6lco y casi de tamano natural ocupa
sitio preferente en la casa. Un comprador inglés in-
tenté adquirirlo en cierta ocasién como antigiiedad,
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y tuvo que oir la vizcaina, contestando despreciati-
va: jAntigiiedad esto? Sin estrenar que'se esta: pa-
labras proféticas, que son toedo un programa politico
de actualidad.

CAROLINA.—Diez y nueve afios, hija de VICEN-
TE y de IGNACIA. El tipo de su madre espirituali-
zado; el dominio que su madre ejerce sobre cuanto
la rodea, ella lo concentra sobre si misma, indiferen-
te en apariencia, por lo demas. Viste habito del Car-
rgen; nadie sabe porqué motivo.

LUISA.— Veintitun afos, hija de RAMON y de
PATROCINIO. Graciosa, vivaracha; tipo de la arte-
sana madrilena lindante con la cursi.

MIGUEL.—Ventitrés afios. Novio de LUISA. Chu-
!Iillo madrilefio asefioritade. Escribiente de procu-
rador; escribe y representa comedias de aficionados.
Viste con gran atildamiento prendas de mucho bri-
Ilo. Americana de alpaca, sombrero ancho afelpado,
pafiuelo al cuello de seda roja, botas de charol; todo
él parece charolado.

La accion, en un pitéesy por calles y plazas, ca-
mino de la Bombilla.

RAMON

(Arreands.) [Eeehl...

PATROCINIO

Mira, no vayas a matarnos... (A4 Ignacia.)
Hace tres dias que no salen estos anima-

lites...
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VICENTE

Y que no hay otros caballos en Madrid.

RAMON
No son ni su sombra, Este invierno se
empeiio en guiarlos la sefiorita y los ha re-

sabiado.
[-}
IGNACIA

_ &Y cémo es que este verano no han salido

ustedes? ‘
PATROCINIO

Déjelo usted, seifora, que estamos en la
gloria. Este afio andan los sefiores por me-

dio mundo... ;Dénde estan ahora? jQué s€

yo! Lejisimos...
RAMON

( Con suficienia.) En Munich.

IGNACIA

Se conoce que no estan para gastos.

PATROCINIO

iYa ve usted! En Zarauz con el trajin de
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gente todo el verano y comidas y bailes y
expediciones...
LUISA
Bajo ¢ Mi iN
(d iy Tiguel. ) No has pasado, no has
ha A es
pasado’... A esa hora estaha yo en la ven-

tana...
MIGUEL

iComo quieras! A esa hora estaba yo en
la calle...
ANTONIO
Sefiora Pat i 1
ora Patro... ;Lleva usted 2 mano las
DIOVISI ? Por : 13
provisionest Porque de aqui  casa de Cele-

donio hay una tiradita, y yo voy seco

PATROCINIO
Va la cesta muy bien atada... Si quiere
usted refrescar ahi tiene usted un puesto de

horchata.
ANTONIO

iDcJeme usted de confiterias!

PATROCINIO
No, pues ¢
» pues esta noche no hay de qué. Res-

14
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pete usted que no viene su sefiora... Ha te-

nido usted noticias?
ANTONIO

Buenas estan; por alli las tenga Dios mu-

cho tiempo.
IGNACIA

Eso deberian decir ellas de usted. {Buena

!

ganga de marido y de padre para las pobres!
=]

:Estan en su tierra?

ANTONIO

All{ estan con la familia.

IGNACIA

Y dando una vuelta 4 la hacienda. jAnde

i : ujer no ten-
usted! Que si no fuera por su muj

1 di il onde caerse
dria usted el dia de mafiana d

muerto: como todos los hombres.

VICENTE
(A Ramén.) Parece que se qugjan las

mujeres.
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IGNACIA

Ustedes saben ganarlo, pero nada mas.
Después de ganarlo, lo mismo lo aplican us-
tedes a bueno que 4 malo. Si nosotras no lo
apliciramos! ;Porqué se pierde el Gobierno?
Por falta de sacar dinero no sera, porque no
hay quien lo aplique; pues una casa es como
un Gobierno...

ANTONIO

Sefiora Ignacia, deje usted la politica, que

€80 no es cuestion de faldas...

IGNACIA ’

¢Pues qué digo yo? Pantalones que nece-

sita Espafia.
ANTONIO

iSi quien usted dice.trae mucha sotana por
cima de los pantalones y no lucen!

IGNACIA

iMucha religién y mucha decencia, que

no hay en Espaifial




JACINTO. BENAV ENTE.

ANTONIO

(Cantando.) Pitita... bonita... con el pio,

Pio, pon..
PATROCINIO

Vaya, calle usted con mil diablos! Ahi va

una botella...
ANTONIO

( Cantando.) {Viva Espafia!

PATROCINIO
iQué hombre! No s¢ porque le trae Ra-
mén siempre! jYa vera usted como nos da
la nochel...
IGNACIA
A mi no. Las borracheras, que s€ las
aguante su mujer; para €so gl aguanta otras
cosas.
PATROCINIO
- {Digalo usted, sefioral Vamos, que lo de
irse la madre y la hija, y andar por ahi todo

|
¢l verano con unos y con otros.
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IGNACIA

Como en Madrid, sefiora, como en Ma-
drid. ;No las tenia usted todas las noches de
café y de teatro?... iDe donde iban 4 sacar
el lujo que llevan? jPendientes de seis. mil
reales, sefiora; digame usted, usted que sabe

como Y{) lo que cuesta ganar un duro!

PATROCINIO

{Qué me va usted i decir, sefiora? {Si us-
ted no sabel...

IGNACIA

Que no oiga mi Carola...

PATROCINIO

Con el ruido del coche no se oye, y va

entretenida con los novios oyendo sus ton-

terias.

LUISA

iQue no has pasado; si no_es posible! Si

2 esa hora estaba yoien el balcon...
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MIGUEL

:Como quieras! A esa hora estaba yo en

la calle...
CAROLINA

( Impaciente.) { Mujer! Habra pasado en
el rato que yo estuve con mi madre en tu

Casd...
LUISA

e o
“{Pero qué tiene que haber pasado! Si es

un embustero...
MIGUEL

:Pero 4 qué tenia yo que decir una cosa

por otra! {Mira que eres!... jHagase usted -

cargo, Carolinal...
LUISA
;Qué va @ decir Carolina? Que ya tiene

jaqueca de oirnos...

CAROLINA
Eso no.. Tontetias de novios, ya se

sabe...
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MIGUEL

(Galante. ) ;Como no tiene usted novio,
Carolina? Porque no querra usted tenerlo,

porqué mas bonita y simpatica que usted...

CAROLINA

Pues ahi vera usted; no tengo quien me
diga nada; como no sea el novio de alguna
amiga, de las flores que sobran...

MIGUEL

No son sobras, que usted merece...

CAROLINA

No diga usted mas... Si lo dice usted de
veras, se enfadara Luisa, y si lo dice usted

por burla, me enfadaré yo...

LUISA

(Picada.) Hija, tG poco hablas, pero cada

palabra una sentencia...
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RAMON

(A Vicente.) Ya no es la casa lo que era...
En vida del Sr. Duque no se reparaba en uno
ni en dos ; jpero ahora... descuidate y no
andes listo!

VICENTE

Y el mejor dia dan el trueno gordo; por-.
que ya sabemos que en Madrid hay pocas
casas de estas que no estén empefiadas, pero
en otra forma y con otro arreglo; aqui co-
rrié ese tunante de D. Melchor con todo...
1Oué tio! {Todo para éll {Ya ti ves s yo po-
dia haberme aprovechado de algol...

RAMON

No tienes t{ dado también algin dinero?

VICENTE

i{Un mal negocio! {Treinta mil pesetas por

5 i i I
unos taPlCCS que no los valen... y sin retirar.
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ANTONIO

(Sin atender & nadie.) Buen amontilladol...
(Cantando. ) {Chéquela usted... claro que sil...

IGNACIA

iLa madre menos vergiienza! Yo 2 la hija

azotaba, 2 la madre ahorcaria.

LUISA

‘Podias haber esperado un rato...

MIGUEL

St tenia que llevar un escrito y me espe-
raban para ensayar... {Chiquilla, qué funcién!
Ya puedes decirme los billetes que quieres,

pOI‘qU.C ne va a qlledar ni uno...

PATROCINIO

Celedonio ya creera que no vamos...

RAMON

Si le dimos palabra y no son las diez...
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VICENTE

;Y qué tal le va con el merendero?

RAMON

Para ir pasando. El echo ahi todos sus
ahorros; porque de casa de los sefiores salio

muy bien; cogié la buena época.

PATROCINIO

iYa lo crea! Y ahorano le va mal... Aqui
viene de todo, y mucho sefiorio tambieén...
porque la cuestion de comidas es lo de me-
nos... Ahora, que él ha puesto demasiado lu-
jo... jya ve usted, colchas de damasco riqui-

simas que da compasion...

IGNACIA

Y las chicas, jestan todas en el estableci-

miento?
PATROCINIO

No sefiora; viven en Madrid con su tia y

con mucha decencia; ahora estan en Alican-
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te. iNo lo ha leido usted en la La Correspon-
dencia? (Pasa cerca otro coche; saludos, gritos,
algazara.) -
RAMON
¢Habéis visto? Martin, el de casa de Cas-

trojeriz... No ha querido parar... Vacon toda
la golferia.

IGNACIA

Si, ya hemos visto... {Dos mujeronas!

RAMON

De esas de Fornos... Algunas veces las he-
mos traido aqui con los sefiores de casa...

Pero no sé como Martin anda con esa gen-
te... {Y en coche de la casal...

PATROCINIO

. e ¥
1Y,C°1'f los Iacayos. Crea usted, sefiora, que
lo mas dificil es ocupar su puesto.

VICENTE

¢No iran a casa de Celedonio?
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IGNACIA
Entonces no ibamos.
RAMON

No tenga usted cuidado, aunque fueran,

no habiamos de alternar... {Ooohé!

Virgenes locas.




