JACINTO BENA VENTE.

IGNACIA
Entonces no ibamos.
RAMON

No tenga usted cuidado, aunque fueran,

no habiamos de alternar... {Ooohé!

Virgenes locas.




ESCENAS DE LA VIDA MODERNA

En casa de los Margueses de Castrojeriz. Gabi-
nete alestilo de Luis XV. (En el argot familiar,
la salita de misica.) Uk gran pianc de cola, v
al lado un arpa (sello de Frard) justifican el
mote. Decovado arlistico sin tasacion posible,
en apariencia sencillo y fdcil de copiar d poco
‘coste; exanunado con atencion, raro y costoso;
de un conjunto sin disonancia, logyade en suma
de exquisitos delalles. Cortinajes de seda an-
hgue, asul desvaliido en rosa palide, con va-
#os de rosas blancas diminutas. Silloncitos de
madera blanca con filetes de ove, y asientos de
vejilla, tambien blancos, y sobre ellos almolia-
dones sueltos, de igual tela y color que los cor-
tinajes. Sobre una gran chimenea de marmol,
espejo con marco de talla dovade & fuego,
velo) v candelabros de bronce y porcelana de




224 JACINTO BENAVENTE.

Ssuwes. Pantalla de chimenea y paravent, de
cartones pintados, con imitacion 6 copias de
Wattean. Una vitrina con Jfigurillas, tazas,
tabaqueras,y miniaturas antiguas. En las pa-
redes, grabados én madera; un vetraio de
nifia L al pastel, de mano y firma de maestro,
y dos 6 tres cuadros, también al pastel, por el
asunto y la’ejecucion de mano aficionada y je-
menina, pevo con buen maestvo.

ESCENA PRIMERA

Personajes: PEpITA CASTROJERIZ, diez ¥
nueve afios. Nerviosa, fina como galguito

inglés. Movilidad incesante de todo el cuer-

po, que contrasta con la frialdad inexpre-

siva de la fisonomia: como en déscoyun-

tado clown, de rostro rigido, bajo la espesa
masa de albayalde. La boca rasgada, de la-
bios finisimos, apretados, que marcan una
sola linea roji'en la cara palida, y el pelo,

rubio cenizoso, Crespo y levantado en atre-

vido mechén sobre la frente, dan exactitud

2 la comparacion clownesca.
_ Viste con aristocratica soltura traje que,
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con ser riquisimo (y asi pareceria, llevado
con otro empaque), en ella solo parece gra-
cioso, lindo, encargado sin eleccién, entre
otros muchos (cuando habia costado mas
de dos mil francos entre modista, cartas
aduanas y envio de ida y vuelta a Paris 51;
media docena de veces). Un modelo de
Mime. Nicaud para comida intima. Blanco,
de muselina de seda, adornado-con encajes
de Irlanda-de un color marfilefio que amor-
tigua la blancura chillona de la seda, con
suave patina. Las mangas, larguisimas, caen
hasta media mano y cifien ajustadas los bra-
zos, que parecen alargados en lineas inflexi-
bles con majestad hieratica. Sobre los hom -
bros, la seda se abre plegada en graciosos
abanicos, como alas juveniles, atrevidas, que
protestan abiertas de la rigidez fria, solem-
ne de los brazos. Y en Pepita parece mayor
la protesta: aquellas mangas a lo ricahembra
oprimen sus bracitos nervioseos de c/swn des-

co 1vi i
yuntado. Se adivina que Pepita, si no un
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vuelo, daria por lo menos un salto mortal.

Anochece, y Pepita concluye de vestirse
para la comida: ha pasado de su tocador 2
la salita de miisica, porque nadie como ella
sabe buscar fondo adecuado 4 un traje. Sen-
tada al piano, repasa una can;ién' francesa,
una cancién del siglo xviir, marivaudage ex-
presivo de sentimientos amorosos abullona-
dos, como hueca falda 4 lo Pompadour.

La armonia rebuscada por Pepita con ar-
tificiosa evocacién aquieta su pensamiento y
sus nervios, mas que nunca excitados. '

" Por los balcones del gabinete (abiertos a
un jardin himedo, sombrio, muradado por
las casas contiguas al palacio de los Castro-
jeriz) penetra la luz crepuscular, amarillen-
ta, al través del follaje de unos altisimos y
frondosos castafios de Indias. Los cortinajes
apagan con pliegues de sombra los fltimos
alientos de la.luz mortecina, reflejada sobre
la seda brillante de colores tenues. La anti-

gua cancion suspira amores de otros tiem-
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pos, y Pepita prolonga en aquel anochecer
lento, armonioso, 4 su alrededor, un ano-
checer de su alma, en que algo intimo y
profundo de su alma debia alejarse de ella
para siempre. Queria suspender su pensa-
miento, adormecerle, para dulcificar la des-
pedida inevitable. :

—iComo pudo ser? Pepita repasa en su
memoria, y al recordar una por una las cir-
cunstancias que 4 tan dificil situacién la han
traido como extrafia 4 ella las considera, y
como si atendiese relato confidencial de ami-

_ga intima, antes cu__riosa que apenada, se pre-
gunta 4 si misma:

—iComo pudo ser? ;Cémo sin pensar
nunca en amarse, sin poder pensarlo, Fede-
rico y'ella se amaban? ;Se amaban! No ha-

“bia palabra ni afecto capaces dg ocultar el
verdadero afecto que los unia, Pero ;cé6mo
pudo nacer aquel amor? ;Cuando pensaroﬁ
en amarse?

Pepita no comprendia que existe una vo-
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luntad inconsciente: un querer lo que no s

quiere, y esa voluntad exterior labra fuera
de nosotros y de improviso levanta ante
nuestra vista la viva imagen de nuestras
acciones, desconocida, odiosa, como de hijo
adulterino que nacio en nuestra casa sin ser
hijo nuestro.

Se querian,.. sin querer. Sin querer, como
dicen los chicos por disculpa, cuando acaba
el reir de los juegos por llorar a los golpes
de veras. Sin querer hacerse dafio, si; pero
sin querer jugar; 1O.

Por juego preferia Pepita la amistad de

Federico. La conversacion con gl era mas

divertida que con ningan otro. Por lo mis-
mo que era casado, Pepita le hablaba con
mayor libertad. La conversaci6én con los
muchachos era muy aburrida. Candidatos
probables 2 maridos, al hablar con una
muchacha, ‘parecian temerosos de compro-
meterse con una frase demasiado expresiva,

con una confidencia demasiado intima. To-
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dos pensaban: cuidadito, que puedo caer.

Las muchachas, por su parte, atin mas
temerosas que ellos por distinto motivo,
parecen en actitud defensiva, desconfiadas;
todas piensan: cuidadito, que puede no
caer.

Pepita, de caracter expansivo hasta el des-
caro; curiosa observadora del mundo, con
ansia de saber y de pensar por si; Eva espi-
ritual, mordedora golosa, no del fruto de la
sabiduria, pero si de la sabiduria del fruto,
detestaba aparentar circunspeccion de nifia
casadera. Queria saber 4 qué sabia todo, el
bien y el mal, y con Federico podia arries-
garse en confidencias escabrosas.

Daba pretexto y ocasion para ellas todo
género de sport; la bicicleta, los patines,
guiar un fandem, tirar al blanco.

La mujer de Federico, mimosa, delicada,

flor de invernadero; como otras mujeres,

vestidas, ella siempre enferma a la dltima

“moda, con neurastenia por aquella tempora-
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da, era una verdadera mujer de lujo, de ha-

rem 6 de gineceo, y Federico, halagado por
el contraste, hallaba en Pepita un camarada
encantador, juvenil, intrépido, con quien po-
dia hablar de todo mientras guiaba cuatro
caballos sin domar.

Federico 'no sabia prescindir de  Pepita;
era su compafierade pescante enel mail-coach,
su compafiera de puesto en las cacerias. En
las’ comidas ¥ recepciones, siempre juntos,
departian en animado dialogo, que a ratos
parecia de cocheros, a ratos de cazadores,
pero siempre terminaba en amoroso tema.

Al principio nadie extraiio la intimidad de
Federico y de Pepita: ;Qué tenia de parti-
cular? Se conocian desde nifios, eran de la
misma clase, tenian las mismas aficiones; ade-
mas, €l cadado y ella soltera... jquién podia
pensar mal? Pero bien pronto notaron ellos
mismos que la gente'les dejaba mayor espa-
clo, material y moral; ese espacio que las per-

sonas de buena sociedad marcan con discre-
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* ¢ci6n alrededor de dos amantes: islas del amor,

faciles de descubrir en cualquier salén 4 poca
geografia social que se sepa.

Pronpo empezaron las habladurias: los
muchachos pretendientes al amor de Pepita
retiraban sus candidaturas. Una noche, en un
baile, pregunt6 una amiga 2 Pepita: «;Pero
tan enferma esta la mujer de Federico?» Un
literato insolente insinué con malicia: «Usted
que tan aficionado es al modernismo, ino ha
leido usted las Demi-vierges de Prevost?» Los

Marqueses de Castrojeriz, padres de Pepita,

- fueron los dltimos en enterarse, y aunque

nada reprochable vieron en la conducta de
su hija, por e/ buen parecer acordaron que
aquello no podia continuar.

iNo padia continuar! Bien lo comprendia
Pepita. Pero entonces comprendié cuan-hon-
do era el dafio, como era imposible romper
la intimidad con Federico.

La vida de ambos era un conjunto de fri-

volos pasatiempos, de pequefiecesinsustancia-
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les, pero en cada una de ellas iba unido algo
de su pensamiento, de su vida, y eslabonado
con soldadura misteriosa, era su vida entera.

Pepita fingié (a poca costa) una enferme-
dad’ para retrasar la explicacion necesaria,

Llegé el dia. Federico la escuché y la fa-
cilité por su parte. Todo eran habladurias.
Su mujer habia recibido anonimos: estaba ce-
losa, insoportable...

—¢Has visto, Pepita, has visto qué gente?
i{Qué gente!

—iPero si tienen razén!—exclamé Fede-

rico de pronto.—Si no puedo vivir sin ti!

—iY sin ti, yo tampoco! ¢Cémo es esto,
Dios mio, como es esto?... Ta eres hombre.
{Qué me aconsejas?

—Casate,

Y Federico se despidio de Pepita.

Aquella palabra fué el atormentador de
Pepita en muchos dias de inquietud, en mu-
chas noches sin suefio. jCasate! Iira un con-

sejo de arrepentimiento 6 de esperanza? ;Un
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muro levantado entre los dos para siempre...
6 puerta franca 4 sus amores?... jCasate! Si,
se casaria.

Por eso estrenaba un vestido Pepita en
aquella comida; por eso repasaba una can-
cion francesa; por eso al prolongar en el ano-
checer 4 su alrededor un anochecer de su
alma, con el altimo aliento desmayado de la
luz crepuscular, penetraba en su alma por
resquicios del pensamiento la luz trémula,
indecisa, de una esperanza pecadora.

Y al sentir el corazon acariciado por aque-
lla esperanza, lloraba con indecible tristeza.
iPobre virgen loca, que dej6 apagar la luz
de la lampara antes de que llegara el esposo!

Asi termina la escena primera,
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