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A l publicar la edición completa de mis obras 

teatrales, no siento la emoción febril, excitante 

de las noches de estreno, cuando las obras ape-

nas desprendidas de nosotros aún viven del 

amor con,.que fueron engendradas para la v ida 

y para, la lucha; es la tristeza del, padre, que 

dispone su testamento y piensa en lo que será 

de sus hijos del alma, cuando él ya no exista. 

A m o el A r t e sobre todas las cosas, pero cuanto 

realicé en mis obras solo f u é un vano anhelo de 

mi amor infinito. 

V a n por orden cronológico, el más natural, 

en mi opinión, y van, sin enmiendas ni refun-

diciones, como aparecieron al ser estrenadas. 

Si á mi conciencia atendiera, muchas no vo lve-

rían á publicarse, las demás aparecerían en otra 



forma; pero creo que el escritor debe al público 

la honrada sinceridad de no corregir su obra 

una v e z j u z g a d a . Buenas ó malas, así nacieron, 

así tiene derecho el público á juzgar las en de-

finitiva. 

E n los últimos volúmenes de la edición pu-

blicaré algunas obras no representadas, que si 

no serán las mejores, serán seguramente las más 

fieles á mi_sentimiento del A r t e ; en el úl t imo 

mis Memorias Teatrales. 

JACINTO BENAVENTE. 

EL NIDO AJENO 
COMEDIA EN TRES ACTOS, EN PROSA 

Estrenada en el Teatro de la Comedia la noche del 

6 de Octubre de 1S94. 



A L E M I N E N T E A C T O R Y D I R E C T O R 

E M I L I O MARIO 

y á los actores que bajo su dirección, y de 

un modo perfecto, kan representado esta 

comedia, como pobre expresión de su gra-

titud se La dedica 

GLuAozs. 



R E P A R T O 

PERSONAJES ACTORES 

M A R Í A SRTA. D . A CARMEN COBEÑA. 

E M I L I A SRA. D . A SOFÍA ALVERÁ. 

L U I S A SRTA. D . A SOLEDAD LÓPEZ. 

J O S É L U Í S SR. D . MIGUEL CEPILLO. 

M A N U E L » EMILIO THUILLIER. 

J U L I Á N • • » FRANCISCO URQUIJO. 

La acción en M a d r i d . — É p o c a actual. 

E L N I D O A J E N O 

ACTO PRIMERO 

Comedor elegante en casa de José Luís. 

E S C E N A P R I M E R A 

EMILIA y LUISA entrando. 

EMILIA 

¿Dice usted que no tardará en volver la señorita? 

LUISA 

No, señora. Salió á misa y de compras. Van á dar las 

once, la hora del almuerzo, y ya sabe usted la puntua-

lidad de los señoritos. 

EMILIA 

[Digo! No hay casa más ordenada. Ni más ni menos 

que la mía. ¡Mayor desbarajuste! Pero vaya usted á po-

ner orden con cuatro chiquillos y los criados y las amas 

correspondientes... Aquí, ya se ve, el matrimonio solito, 

dos criados... Si no tendrán ustedes nada que hacer. 

LUISA 
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EMILIA 

¿Y el señorito, está mejor? 

LUISA 

Delicado, como siempre. L a semana pasada tuvo uno 

de sus ataques, quedó muy resentido; pero desde que 

llegó el señorito Manuel, parece que está más animado. 

EMILIA 

¡Cómo! ¿Llegó el señorito Manuel? 

LUISA 

Sí, señora, cuatro días hace. 

EMILIA 

Sí, le esperaban de un día á otro. Pero me choca no 

haber sabido que estaba aquí... Mi marido ve en Bolsa 

todos los días al señorito y es extraño que no le haya 

dicho nada. 

LUISA 

El señorito habla tan poco... 

EMILIA 

Y ¿ha venido bueno? 

LUISA 

Muy bueno, sí, señora. ¿Usted no le conoce? 

EMILIA 

Si hace tantos anos que anda por esos mundos... 

Desde antes de casarse su hermano; y mi amistad en 

esta casa es por la señorita María. He oído hablar mu-

cho de él, de sus viajes, de sus aventuras. ¿Se parece á 

su hermano? Dicen que es otro genio. 

LUISA 

No se parece en nada. Es muy simpático, buen mozo, 

muy alegre, muy cariñoso... 

EMILIA 

Vaya, vaya . Con eso la casa estará más animada. 

LUISA 

Sí, señora; créalo usted. Hay más alegría, más anima-

ción... ¡Ah! la señorita. (Viendo llegar á María. María 

entra como de misa; mientras saluda á Emilia, Luisa le 

quita la man tilla, recoge el devocionario y demás prendas 

y se retira.) 

E S C E N A II 

EMILIA y MARÍA ^ 

¿Cómo estás, querida? V V ^ ^ 

¿Hace mucho que me aguardabas? 
vO*®' 

EMILIA 

Un instante. Y a sé que estáis buenos, que llegó tu 

cuñado. 

MARÍA 

¿Y tu marido y los chicos? 

EMILIA 

Buenos, todos buenos. Fernando muy ocupado. Y a 

vendrá conmigo á saludar á tu hermano político... ¿Tú 

apenas le conocías, verdad? 



MARÍA 

Le conocí cuando éramos niños. Y a sabes que su fa-

milia y la mía estaban muy unidas; su padre y el mío 

eran socios. Pero Manuel marchó de España tan joven.. . 

No esperábamos volverle á ver. 

EMILIA 

Dicen que ha hecho dinero por esas tierras. 

MARÍA 

¡Un gran caudal! El es muy emprendedor, la suerte 
le ha favorecido... 

EMILIA 

Sigue soltero, por supuesto. 

MARÍA 

Y sin intenciones de casarse,según afirma. 

EMILIA 

¡Un tío rico y solterón! Pero vosotros ¿en qué pen-

sáis? No tenéis decoro si no le obsequiáis con una d o -

cena de sobrinos... si no queréis molestaros, en casa hay 

cuatro y allí no hay dinero ni herencias en perspectiva... 

¡Bueno anda todo! 

MARÍA 

Manuel es joven y figúrate si le faltarán proporciones. 

EMILIA 

En cuanto se enteren en Madrid os le secuestran. 

[Buenas andan las madres que tienen hijas! El papel 

hombre ha subido mucho. Antes, más ó menos bonita 

una muchacha, á cierta edad, no le faltaba novio, bueno 

ó malo. Nos cotizábamos á la par; pero ahora, hija, está 

el cambio por las nubes. Las madres debían hacer un 

empréstito al extranjero. 

MARÍA 

¡Qué ocurrencia! 

EMILIA 

Y ¿qué es de tu vida? ¿Te has abonado al Real? 

MARÍA 

No. ¿Para qué? El año pasado fuimos tres noches en 

toda la temporada; es tirar el dinero. José Luís está de-

licado, no tiene humor ni gana de vestirse, le cansa 

todo... Y a sabes cómo es él. 

EMILIA 

Sí... pero, hija mía, hacéis una vida muy triste... me-

tidos entre cuatro paredes. Siquiera recibiérais alguna 

gente. 

MARÍA 

A todo se acostumbra una, y yo no estoy acostum-

brada á divertirme mucho. Bien lo sabes tú; en mi casa 

pasaba lo mismo. 

EMILIA 

En tu casa, siquiera, había tertulia los sábados. Se j u -

gaba al julepe, se tomaba chocolate, iban nuestros n o -

vios. 

MARÍA 

Nuestros maridos hoy. 

EMILIA 

Y el tuyo fué el primero y el único. ¡Has sido siempre 

tan formal! Y o mariposeé un poco, con aquel sevillano, 

¿te acuerdas? Si me caso con él me luzco. ¡Qué vida dió 



á.su pobre mujer! Nosotras no podemos quejarnos. Tu-
vimos buen acierto. 

MARIA 

¡Ve una matrimonios tan desdichados! 

EMILIA 

Es un horror... Y los que, en apariencia son muy 
felices y si va uno á mirar... ¡Qué pendientes tan 
bonitos! 

MARÍA 

Regalo de mi cuñado. 

EMILIA 

¡Preciosas perlas! Hija, la gente rica... 

MARÍA 

¡ O h ! Me ha traído preciosidades... Y a verás... (Dan 
las once.) 

EMILIA 

¡Las once y no ha venido tu marido! (Suena la cam-
panilla.) 

MARÍA 

Y a está ahí. (Toca un timbre.) 

EMILIA 

¡La puntualidad misma! (Entra Julián.) 

MARÍA 

(A Julián.) V e a usted si se ha levantado el señorito 

Manuel y sirva usted el almuerzo en seguida. (Sale Ju-

lián. A Emilia.) ¿Quieres almorzar? 

EMILIA 

N o , me voy corriendo. ¡Bueno andaría aquello si y o 

faltase! Venía á convidarte al teatro. Tenemos palco 

para el estreno de esta noche. 

MARÍA 

No sé si José Luís querrá que vayamos... Y a te a v i -

saré. 

E S C E N A III 

DICHAS y JOSÉ LUÍS 

JOSÉ 

Muy buenos días. 

EMILIA 

Llega usted á tiempo. 

JOSÉ 

(Sentándose á la mesa.) Me he retrasado un poco. 

¿Quiere usted almorzar? 

EMILIA 

¡Jesús! ¡Que no se enfríel Son las once en punto. Quise 

decir que llegaba usted á tiempo de aceptar una invita-

ción para el estreno de esta noche. María no se atreve 

á darme su palabra sin contar con usted. 

JOSÉ 

Cualquiera dirá que soy un tirano. 

EMILIA 

No es usted tirano. Nadie lo dice. Pero María es una 

esposa ejemplar y cumple muy bien aquellas menuden-

cias de la epístola, que no todas guardamos puntual-

mente... «La mujer no saldrá de casa sin permiso del 

marido...» 



JOSÉ 

(A María.) ¿Quieres ir? 

MARIA 
Si tú vienes.. . 

JOSÉ 

No estoy bueno. Esta mañana tuve un ataque de bilis . 

MARIA 

Entonces nos quedaremos en casa. (A Emilia.) Y a lo 
oyes. 

EMILIA 

V a y a , hay que animarse. Si no hace usted por d i s -

traerse... Dicen que es preciosa la comedia de esta n o -

che. Estará muy bien el teatro... Por supuesto, hago 

extensiva la invitación á sü hermano, aunque no tengo 

el gusto de conocerle, y reciba usted mi enhorabuena 

por su feliz llegada. Y a tendría usted deseos de verle... 

¿Es el único hermano que tiene usted? 

JOSÉ 

El único. Fuimos cuatro; solo quedamos, el menor 
Manuel, y y o , el primogénito. Manuel ha sido el único 
sano y robusto en la familia. ¿No se ha levantado to-
davía? 

MARÍA 

Y a he dicho que le avisen. 

JOSÉ 

Acostumbrado á vivir solo no se acomoda á la vida 

de familia. Siempre fué muy desordenado... Si tarda, 

almorzaremos. Y a sabe cuánto me gusta la puntualidad' 

El desarreglo en las comidas me mata. 

MARÍA 

(Llama.) Almorzaremos. (A Julián que entra.) E l 

almuerzo. 

JULIÁN 

El señorito Manuel viene en seguida. (Sale á prepa-

rar la mesa.) 

EMILIA 

Y o me retiro... Conque, ¿contamos con ustedes? 

MARÍA 

N o , y a ves que José Luís no está bueno. Espera un 

momento, conocerás á su hermano. 

EMILIA 

Tengo curiosidad... No estoy muy presentable, salí 

de trapillo. 

MARÍA 

Eres de casa. 

JOSÉ 

Dame la magnesia. 

MARÍA 

(Trayendo un frasco del aparador.) Toma... (Prepara 

el refresco.) ¿Pero de veras no estás bueno? 

JOSÉ 

(De mal humor.) ¡De veras! Creerás tú que mi enfer-

medad es como tus jaquecas... Estoy muy malo. 

EMILIA 

Trabajan ustedes demasiado. Es mi tema con Fer-

nando... Fernando es fuerte, pero el afán de los nego-

cios, la Bolsa, el Congreso... es no parar en todo el día... 



A l fin, él tiene cuatro hijos porquien mirar... pero usted 

solo con su mujercita... Debía usted dejarse de negocios 

y descansar y cuidarse y divertirse mucho, que la vida 
es corta. 

MARIA 

(Ofreciéndole la copa.) ¿Está bien así? ¿Quieres más 
azúcar? 

JOSÉ 

(Con ira.) Y a no sé qué tomar ni qué hacer. iHay 
para desesperarse! 

MARÍA 

(Cariños*.) Vamos, ten paciencia. Hoy no sales de 
casa. 

JOSÉ 

Sí, justamente. Poco tengo que hacer. 

MARIA 

Lo dejas para otro día. 

JOSÉ 

¿Tú crees que mis asuntos son como los vuestros?... 
Visitas y compras que á cualquier hora y cualquier día 
da lo mismo. 

MARÍA 

(Con reconvención cariñosa y queriéndole hacer notar la 

presencia de Emilia.) V a s á echar fóma de mal genio. 

EMILIA 

(Ha comprendido y quiere disculparle.) Cuando está 
uno enfermo todo incomoda. Es natural. 

E S C E N A I V 

DICHOS y MANUEL 

MANUEL 

¡Salud, hermanos! (Al ver á Emilia.) Señora... 

MARÍA 

(Presentándoles.) Mi hermano Manuel... La señora de 

Ordóñez, amiga mía de toda la vida... 

EMILIA 

¡Tanto gusto! (Aparte á María.) ¡Es muy simpático! 

JULIÁN 

(Entra con el almuerzo.) El almuerzo. 

EMILIA 

(Despidiéndose.) Y a tendremos el gusto de verle por 

casa. Sabe usted que cuenta con unos amigos. (A José 

Luís.) Que usted se mejore. (A María, besándola.) 

Adiós, monísima, no dejes de ir por casa. (Sale.) 

E S C E N A V 

MARÍA, JOSÉ LUIS y MANUEL, sentados. LUISA y 

JULIÁN sirven el almuerzo. 

JOSÉ 

¡Gracias á Dios! Creí que no almorzábamos. 

MANUEL 

¿No habíais empezado por la visita ó por esperarme? 



MARIA 

Por la visita. (A José Luís, viendo que no se sirve.) 
¿No te sirves? 

JOSÉ 

No. Es muy indigesto. No me atrevo. 

MARÍA 

¿.Quieres otra cosa? ¿Un huevo pasado por agua un 
filete de lenguado? ¿Porqué no dices lo que quieres? 
(A Manuel.) ¿Ves qué rareza? Hay que adivinarle los 
pensamientos. 

MANUEL 

Conozco el sistema. Pasarás el día mirándole á la 

cara para comprender lo que quiere. Estarás más ducha 

en fisonomía que el mismísimo Lavater. 

JOSÉ 

(Molestado.) Cuando está uno enfermo, y por lo tan-
to de mal humor, creo que sea más prudente no hablar 
que decir cosas desagradables. 

MARÍA 

No me importaría muchas veces que me dijeras algo 

desagradable, con tal de entenderte... Tienes razón, Ma-

nuel... siempre le estoy mirando á la cara para adivinar-

le los pensamientos... Pero soy tan torpe... ó él e s t á n 

poco expresivo, que rara vez acierto. 

JOSÉ 

¿Que hablo poco?... Los más elocuentes por dentro 

suelen ser los más silenciosos, los menos expresivos 

como tu dices. L o s que piensan poco, los más hablado-

res. Como son pocas sus ideas, pronto les dan salida 

con fluidez pasmosa... ¡Es naturall Dos ó tres personas 

solas pasan más fácilmente por una puerta, que una 

multitud agolpada. 

MANUEL 

¿Es motejarme por hablador? L o seré porque pienso 

menos que tú lo que digo... Pero siento... y cuando siento 

algo, he de decirlo... aunque diga una tontería ó algo 

desagradable. 

MARÍA 

(A José Luís.) ¿Tampoco comes de esto? 

JOSÉ 

No tengo gana. ¿Qué hay después? 

MARÍA 

Para tí carne asada. 

MANUEL 

Pero... ¿no estás bueno?... no comes nada. Y o en cam-

bio tengo un apetito... He cogido á deseo la comida 

casera. 

MARÍA 

¿De veras te gusta? Y o que procuro darte de comer á 

estilo de fonda... 

MANUEL 

Pues agradezco más una paella, un buen cocido y 

hasta unas albondiguillas. 

JOSÉ 

¡Lo que son las cosas! No sabes las peleas que tenía 

en casa, con nuestra madre, por las comidas. Entonces, 

todo eso que ahora pondera, le parecía guisotes y pre-

fería comer en el café ó en la fonda. 

» 



MANUEL 

• (Con tono ligero apenas tocado de cierta gravedad y 

ternura; sobre todo debe evitarse el tono solemne y decla-

matorio.) Es la condición humana. El espíritu de rebel-

día constante que existe en nuestro espíritu contra todo 

lo que se nos impone; hasta contra el cariño maternal 

A nad.e quizás atormentamos en el mundo como á 

nuestra madre, con nadie somos tan ingratos. (Egoísmo 

humano! Tan seguros estamos de que nadie como nues-

tra madre ha de perdonarnos la ingratitud. Pero hay en 

la vida una hora dé justicia para todos... y las lágrimas 

que al morir una madre lloramos, con dolor á ninguno 

parecido, deben ser, si desde el cielo pueden verlas la 

mayor, la más pura alegría que podemos dar al alma de 

nuestras pobres madres los hijos ingratos. 

JOSÉ 
Y o no lo fui nunca. 

MANUEL 

Porque nunca fuiste joven. Porque en ti se alteraron 

las leyes de la vida. Fué una rebeldía también, á tu 

modo. Pero ya ves lo mal que te ha probado. Créelo la 

Naturaleza es muy sabia. Hemos de ser niños, jóvenes 

hombres, viejos por fin; á su tiempo cada cosa; con l a ! 

pasiones, vicios y virtudes propios de cada edad Tan 

•mal parece un niño reflexivo y juicioso como un vejete 

travieso y casquivano: y tan impropio es de un mucha-

cho contentarse sin protestas con el cocido .casero/como 

en un hombre de juicio irse 4 e bureo á la fonda. Hay 

,q«c:distinguir & p i e d a d pe/man.entp de cada uno y las 

inalílades.prppias d e cada .e<¿ad,. pasajeras con "¿tía... 

Digo esto, porque en mí tomasteis por maldad las l ige-

rezas de la juventud, áí , María, tú, como'todos, habrás 

oído hablar de mí, á mis padres, á José Luís, tú sabrás 
lo que de mí pensaban... Y o bien lo sé. Era el Judas de 
la casa. 

MARÍA 

Eso no. Tu madre te disculpaba siempre* y todos te 

queríamos. 

JOSÉ 

Más que él á nosotros. ¿Qué le faltaba al lado nues-

tro? Sin pena nos dejaste y has vivido feliz sin nos-

otros. (Han concluido de almorzar, los criados se retiran 

dejando preparado el café. Hay más intimidad en el diá-

logo.) 

MANUEL 

Por eso he vuelto á ti, á que me juzgues, ahora que 

mi vida de aventuras ha concluido; en nombre de nues-

tros padres que ya no existen. T ú dirás si fui mal hijo 

si soy mal hermano: y por 's i á ti te ciegan antiguos 

rencores, que no deben subsistir entre nosotros, María 

juzgará. Las mujeres entienden mejor lo que hay de 

bueno en el corazón de un hombre. En casa ¡cómo ha-

bíais de conocer el mío, si nunca pude hablar con el 

corazón! 

MARÍA 

Vamos, no te acalores. Lo pasado, pasado. Hoy todos 

sabemos lo que vales. No hubieras tenido tanta suerte 

á no ser digno de ella. 

MANUEL 

(Siguiendo su idea y dirigiéndose á María principal-

mente.) Y a sabes cómo vivíamos en nuestra casa. Érais 

vecinos, y tu padre igual en carácter al nuestro; por 

algo eran socios. Al l í nadie-tenía más voluntad que la 

de mi padre. ¡Qué rigidez, qué severidad! Cuando él es- v<¿ ¡sp-_ , . .... 
taba en casa hablábamos en yoz baja, nuestros juegos ^ ^ ^ 



le incomodaban, nuestras risas le hacían daño. L e veía-

mos s.alir con alegría, respirábamos con libertad, jugá-

bamos, reíamos. Nuestra madre no era así. Toda bon-

dad, toda dulzura, nuestra defensora siempre, nuestra 

cómplice muchas v e c e s . — N o incomodéis á vuestro 

padre,—nos decía:—es muy bueno, pero está siempre 

preocupado con sus negocios. Todo por vosotros, hijos 

míos, por vosotros trabaja tanto y se afana... — ¡Pobre 

madre! Quería convencernos de que nuestro padre era 

muy bueno... y nos quería, y nos besaba por los dos... 

Mi padre no me besó nunca. Trabajar, afanarse por los 

negocios, era la manifestación de su cariño. Pero aquel 

trabajo, jamás confortado por nuestras caricias, parecía 

sin ellas más penoso, forzado, aborrecible, ingrato... 

¡Farsa de cariño paternal! Se afanaba en sus negocios, 

porque eso era su goce único en la vida: hiciera igual 

sin mujer y sin hijos á quienes legar el fruto de sus 

afanes. Era la pasión del negociante codicioso. Más 

duro es el trabajo para el infeliz obrero, carga más pe-

seda para él son los hijos, y concluida la jornada, aún 

le quedan fuerzas para tomarlos en brazos y ternura en 

el corazón para besarlos. (A José Luís.) Tú no sentiste 

la falta de halagos y caricias. Entendías muy' bien de 

cuentas y sabías lo que ganaba nuestro padre... Y o me 

rebelaba contra su severidad injusta, protestaba en mi 

corazón... contra aquella farsa de cariño, y por eso era 

el malo, el Judas, porque... por más que hacía, no podía 

querer ni respetar á mi padre. 

JOSÉ 

(Se levanta. Con Stveridad.) No le respetaste vivo, tam-

poco respetas su memoria. Nunca estuvimos de acuerdo 

en apreciarle. Como es mi sentimiento más respetable; 

porque es más natural y más-digno de un hijo, respétale: 

MARÍA 

(Se levanta también. Dirigiéndose á uno y á otro, que-

riendo conciliarios.) ¡José Luís!... ¿No estáis incomodar 

dos? Dejad los recuerdos, desechad esa desconfianza 

recelosa... Si lo sé; el uno desconfía del cariño del otro; 

es el modo de no llegar á quererse nunca. (A Manuel.) 

Eres injusto: José Luís tenía tantos deseos de verte... 

(A José Luís.) Y Manuel, cuando no estás tú, ¡me habla 

de tí con un cariño!... ¡Qué remedio! Si sois hermanos... 

(Atrayéndoles uno á otro.) Un abrazo muy fuerte, muy 

fuerte... (Se abrazan.) Y otro á mí, que nos una á los 

tres... (A Manuel.) También yo soy tu hermana... y en 

mi cariño has de creer... (Con infantil confianza.) Y o 

soy muy expansiva... (Bajo.) José Luís es otro carácter..-. 

En el fondo es muy bueno. 

MANUEL 

(Bajo también á María, pero no como aparte. José 

Luís se ha retirado hacia el fondo.) ¡En el fondo! Eso 

decían de mi padre. ¿Qué me importa que en el fondo 

de un pozo haya un tesoro, si para llegar á él he de 

ahogarme? 

JOSÉ 

(A María.) ¿Vas á salir esta tarde? Te mandaré el 

coche. V o y á la Bolsa. 

MANUEL 

(Con desprecio cómico.) ¿El coche?... No nos hace falta 

tu coche. 

JOSÉ 
¡Alguna locura! 

MANUEL 

(A María.) Me permito poner á tu disposición la 

berlina y el tronco que tanto te gustaron ayer. 



MARÍA 

No, Manuel. Eso es un disparate. Has gastado un 
caudal en obsequiarme. 

MANUEL 

[Pobres hijos míos! No vayan á quedarse en la mi-
seria. 

MARÍA 

Puedes tenerlos todavía. 

MANUEL 

(En broma.) [Eso sí que no! Y a lp sabes. [Los hijos 

somos muy ingratos. Y o no quisiera ser hijo mío, y si 

yo fuera hijo mío, no quisiera ser mi padre... 

MARÍA 

(Risueña.) ¡Qué tonterías! Pues no acepto el regalo. 

MANUEL 

Me enfadaré. (A José Luís.) Con esa condición hago 
las paces contigo. (Cariñoso, echándole un brazo por el 
cuello.) fMal genio! ¡Si tendrás por fin que quererme! 
Un abrazo... 

MARÍA 

(Complacida.) ¡Pobre.Manuel! Bien dicen: mala cabe-

za, pero buen corazón. Y a ves si te hago justicia. 

WANUEL 

¡Ay , Maríal Es que de ti fluyen raudales de bondad; 

al lado tuyo nadie puede ser malo. Aunque solo fuera 

por haberte elegido por esposa, y por lo que te quiere, 

tendría yo que querer á mi hermano. Sí, señor hermano-

todo se lo perdono á usted, pero cuidado con ser mal 

marido... Anda á la Bolsa, á tus negocios... ¿Sabes lo 

que pienso? ¡Quiera Dios que no te parezca infame! Me 

alegraría que todo te saliese mal, que lo perdieses todo, 

que te arruinases... y entonces verías quién soy yo, el 

tunante, el desalmado... (José Luís conmovido le abraza¿) 

MARÍA 

(Con alegría.) ¡Así me gusta! 

MANUEL 

¡Estoy más contento!... Lloro de alegría... ¡Si vosotros 

supierais lo que es vivir solo, sin nadie, para quien 

nuestras penas ó nuestras alegrías puedan ser alegría ni 

pena!... No poder desahogar el corazón... Ir amontonan-

do en él tristezas y goces no compartidos... ¡Ay, por 

fuerza ha de endurecerse! Dejad ahora que llore y que 

ría entre vosotros, que me queréis y tenéis lástima de 

lo que he llorado solo... y sois felices hoy con mi 

alegría... 
MARÍA 

(Conmovida.) ¡Pobre Manuel! ¡Qué bueno eres! 

MANUEL 

¡Soy bueno¡ ¿No es verdad?... Lo dices tú, mi madre 

lo decía también, las dos personas mejores que he co-

nocido. ¡Tendré que creerlo! 

MARÍA : 

Lo dicen muchos pobres también, Manuel. Todo se 

sabe. 
MANUEL 

Eso no. ¡Vaya un mérito dar lo que á uno le sobral 

MARÍA 

Es que en América bendicen tu nombre muchos des-

validos; es que hiciste la caridad con amor. 



MANUEL 

¿Amor? También me sobraba; no me convences. Verás 

ahora cómo economizo el amor y el dinero. Y si al fin... 

[qué demoniol y o he venido aquí por un Manolito. Y a 

podéis traérmele. 

MARÍA 

(Con malicia.) Enviaremos un memorial. 

MANUEL 

¡Eso, eso, muchos memoriales! 

JOSÉ 

(.Despidiéndose.) ¿Conque te mando el coche? 

MANUEL 

No, señor; no hay más qué hablar. 

MARÍA 

Estrenaré tu regalo. Pero, has de acompañarme. 

MANUEL 

(A José Luís.) Iremos á buscarte... Hasta luego. 

JOSÉ 

Hasta luego. (Se abrazan.) 

E S C E N A V I 

MARÍA y MANUEL. A l final LUISA 

MARÍA 

¿Ves como es muy bueno? 

MANUEL 

|Huroncillo, huroncillo! ¿Qué voy á contarte? ¡Dema-

siado le conocerás tú! 

MARÍA 

Carácter reconcentrado, corazón que no se abre al 

primero que llega. ¡Cuesta mucho franquear la entrada! 

MANUEL 

Hay personas así, como algunas viviendas; con mag-

níficas habitaciones y mala escalera. 

MARÍA 

¡Podré muy poco si no consigo que os queráis con 

verdadero cariño de hermanos! 

MANUEL 

¡Ansioso vengo de cariño! ¡He vivido tanto tiempo 

solo!... Extraño en todas partes. Mi protector, mi ver-

dadero padre, D. Gabriel, murió á poco de llevarme 

consigo. Desde entonces no he tenido un amigo, no he 

tenido á nadie. Ni aventuras pasajeras, ilusiones de 

amor, para engañar mi soledad tristísima. Hay espíri-

tus prácticos que saben repartir de tal modo el corazón, 

en afectos ligeros, sin entregarle por entero en ninguno, 

q u e d e mil cariños suaves, tranquilos, componen un 

grato calorcillo que conforta y alivia el corazón... Y o 

fui siempre arrojado en mis empresas, siempre compro-

metí en ellas todo mi capital; en un día , la ruina ó la 

opulencia. Por eso tuve miedo á querer, porque en un 

solo cariño hubiera puesto todo mi corazón, el alma en-

tera... ¡Y acaso hubiera sido mi ruina! Fui muy dichoso 

en mis empresas. ¡Quizás la suerte se hubiera vengado! 

Era desafiarla pretender dicha en todo. 



MARIA 

Por lo mismo que no has malgastado tu corazón, has 

de hallar para él digno empleo. Manuel, yo creí s iem-

pre que eras bueno; mereces ser feliz. 

MANUEL 

[Sentado en un sillón ó chaise longue, adormecido.) 
Allá veremos. Rendido estoy. No quisiera volver errante 
por esos mundos. 

MARÍA 

N o , Manuel. Descansa, descansa y ve pensando en 
labrar tu nido. 

MANURL 

S í , María. Mientras, dejad un lugar en el vuestro á 
este ave de paso. 

MARÍA 

(Cariñosa.) ¿Tienes sueño? [Te acostaste tan tarde!... 

MANUEL 

jHay un silencio, una tranquilidad en esta casa!... 

MARÍA 
Duerme... (Pausa.) 

MANUEL 

(Bajo, medio dormido.) (María!... 

MARÍA 

(Acercándose con carino.) ¿Qué? Manuel... 

MANUEL 
Llámame hermano. 

MARÍA 
(Hermano! 

MANUEL 

Así... Era una ilusión mía tener una hermana... 

MARÍA 
Y a la tienes. 

*• 

MANUEL 

(Durmiéndose poco á poco.) Sí . . . ¡Qué buena... qué 

hermosa! ¡Tú... y mi madre!... (Queda dormido.) 

MARÍA 

(iContemplándole.) ¡Pobre Manuel!... ¡Es un niño! 

LUISA 

(Desde la puerta.) Señorita... 

MARÍA 

(.Imponiendo silencio.) ¡Chist!... V o y . No hagan uste-

des ruido. (Indicando á Manuel.) El señorito está d o r -

mido. (Sale.) 

FIN D E L A C T O PRIMERO 



ACTO SEGUNDO » 

Gabinete elegante. 

E S C E N A P R I M E R A 

JOSÉ LUÍS y MANUEL, sentados. 

MANUEL 

Y o no creí que volverías tan pronto. Esos asuntos 
son tan enredosos... 

JOSÉ 

Gracias á mi intervención todo pudo arreglarse á 

tiempo. Hice bien en no detenerme. La cantidad era in-

significante, y se trataba de uno de mis corresponsales 

más estimados por su honradez y su actividad. De nin-

gún modo podía y o consentir que fuese declarado en 

quiebra. Pero cada día me cansan más los negocios, no 

estoy para nada... este viaje, este asunto, me han pro-

ducido un malestar, una excitación... 

MANUEL 

María quedó pesarosa de haberte dejado marchar. 

Temía que no te sentase bien el viaje. L o que no debis-

te hacer es marcharte solo: porque conozco tu genio y 

te opusiste con energía, no insistí en acompañarte; pero 

debí hacerlo. 

JOSÉ 

Llegabas de un viaje largo, penoso y ¿habías de mo-

lestarte?... Y que María se quedaba sola... con su c a -

rácter triste... 
MANUEL 

¡Qué buena es MaríaI ¿Verdad? ¡Bien he tenido oca-

sión de apreciar lo que vale! (Pausa.) Llegué á España, 

pesaroso ya de haber emprendido el viaje de regreso. 

Era triste hallarme extranjero en todas partes. ¡Pero 

volver á mi patria y sentirme también extranjero en 

ella!... ¿Quién se acordaba y a de mí? ¿quién me espera-

ría?... Tú, estabas casado... nos separamos casi niños y 

nuestro afecto paternal llevaba revueltos rencorcillos y 

rivalidades... Tú eras el preferido de nuestro padre, y o 

el de mi madre.. . L a lucha era continua entre nosotros... 

¡Y tú vencías siemprel Nos separamos sin tristeza, nos 

comunicamos apenas; una carta de tarde en tarde. ¡Ya 

ves qué podía esperar de ti al volver! Mi primera inten-

¿ión fué irme á una fonda. ¡ Y mira cómo soy! A l ir á 

dar las señas de un hotel al mozo que llevaba mi equi-

paje hasta un coche, me pareció que el suelo de mi tie-

rra me faltaba, que se me obscurecía el cielo... y con 

lágrimas en los ojos, en un arranque del corazón, di las 

señas dé tu casa... ¡Es la casa de mi hermano!... Así 

dije, con orgullo. ¡Mi hermano!... ¡Me daba vergüenza 

y dolor que' me tomasen por extraño en donde he naci-

do! Entré en tu casa, desconfiado, receloso. T ú , por tu 

parte me recibiste ío mismo. ¡Bah! pensé: cumpliremos 

con este deber de familia, estaré una semana... y á va-

gar otra v e z ; mi destino es ese. Y , ya lo ves, los rece-

los se desvanecieron, hoy confiamos en nuestro cariño 

y no pienso en marcharme... ¡No quiero pensarlo! V i v o 

feliz en el nido ajeno. Pues todo ello es obra de María, 

"sin ella hubiéramos enconado los pasados rencores. 



¡Sabe Dios cómo hubiéramos roto para siempre! Y o co-

nozco mi genio, conozco el tuyo... ¡María ha hecho que 

seamos por fin hermanos! (Le abraza.) 

JOSÉ 

¡Mucho ha simpatizado contigo! 

MAN1SEL 

Le divierte oir relaciones de mis viajes. 

JOSÉ 

Los viajes la entusiasman. Hace tiempo le prometí 

llevarla á París, Londres, Italia... un viaje por Europa. 

Pero mis asuntos y mi salud no me han permitido cum-

plirle la promesa. 

MANUEL 

-Pues sí debíais hacer ese viaje. ¡Viajar en compañía 

de una persona querida, debe de ser delicioso! Para uno 

solo, todo reviste cierta melancolía en tierra extraña.. . 

¡Cuanto más grandioso el paisaje, cuanto más admira-

ble la obra de arte, más nos abruma con su grandeza! 

¡Solos ante tanta magnificencia, pigmeos enfrente de la 

grandiosidad!... ¡Pero dos corazones amorosos, gozando 

á medias la admiración, en dulce saboreo de amor, 

como golosina mordida á un tiempo de dos bocas ena-

moradas, más por el gusto del besuqueo que de la go-

losina!... No, no hay grandeza ni sublimidad capaces 

de abrumarlos. El panorama espléndido de la Natura-

leza, los sublimes primores del Arte . . . fondo, accesorio 

decorativo para ellos, de algo más grande, más sublime 

que Arte y Naturaleza... El amor que palpita en sus al-

'mas embelesadas. 

• * JOSÉ 

í Chicó, chico! ese parangón no lo hiciste de memo-

ria. Mucho habrás viajado, solo... Pero vamos, algún 

viajecito has hecho en compañía; en dulce saboreo de 

amor, como tú dices. Hay cosas que no pueden expre-

sarse bien si no se han sentido. 

MANUEL 

¡Sentirlo, sí!... Pero hay dos vidas en nosotros, para-

lelas siempre. Una, la que vivimos, urdimbre de la ca-

sualidad y del destino, en la que somos juguete de cir-

cunstancias, de accidentes imprevistos, inevitables... 

Otra, la que soñamos, rompiente de luz que abre la 

imaginación á otros mundos, donde somos superiores á 

la fatalidad de nuestro destino, donde la trama de la. 

vida se teje con hilillos de luz irisada. Lo que en esta 

segunda vida sentimos, por espiritual é inefable, no deja 

sensación menos honda que lo sentido en la primera... 

Y de las dos, es mejor la imaginada que la vivida. 

JOSÉ 

No está mal esa idealidad poética para un negocian-

te. ¡Y dirán que los números secan la imaginación! 

MANUEL 

Es que los números manejados por m í , eran como 

copioso caudal de rimas manejado pór un poeta. Los 

números tienen también su poesía, cuando acuden obe : 

dientes á ser afirmación matemática del pensamiento 

poderoso que los concibiera. Se pensaron mil , mil re-

sultan... millares de millones, pues millares... ¡ A h ! el 

arte de hacer dinero tiene también su estética. Hay ne-

gocios buenos y malos, ya se sabe; también los hay bo-

nitos y feos. Parece que da lo mismo decir f fu lano ha 

hecho un buen negocio, ó un bonito negocio. Pues no 

es lo mismo. Cuando se dice de un negocio que es bue-



no, parece que solo se atiende al resultado, no á los 

procedimientos. Ingenioso ó burdo en su traza, llevado 

á término entre altibajos, tumbos y tropiezos, como la 

ganancia al fin se logre ¡bueno fué el negociol ¡Qué di-

ferencia, cuando bien delineado en todos los pormeno-

res, combinado con ingeniosa habilidad, ni un detalle 

Se aparta de lo previsto, todo llega á su punto, como 

atraído por encanto maravilloso!... A s í han de ser los 

negocios bonitos, así fueron siempre los míos. He sido 

el Byron de la Aritmética; en perpetua orgía de millo-

nes ideaba poemas asombrosos. 

JOSÉ 

Asombrosos, cierto. Que te permitirán, al fin, unir esas 

dos vidas, que tú dices paralelas, en un hermoso y real 

poema de amor y de ventura. 

MANUEL 
[Es tarde para mí! 

JOSÉ 

¿Crees que te será difícil hallar una mujer como 
María? 

MANUEL 

^ (Levantándose.) ¡Los dichosos aseguran que es muy 

fácil serlo! ¡Qué fácil recoger un brillante en la calle, 

cuando el pie le tropieza! ¡Loco desatinado, quien sa-

liese de su casa todos los días, empeñado en tropezar 

con uno! Soy humilde, José Luís; porque he luchado 

mucho con la suerte, sé que la suerte es superior á nos-

otros. No se envanezca nadie de la dicha. ¡Desvanecido 

y .soberbio será quien crea merecerla! 

JOSÉ 

(Receloso.) Según eso.. . ¿No merezco la mía? 

MANUEL 

Una vez lograda, puede uno mostrarse digno de ella. 

JOSÉ 

(Acercándose á Manuel, bajo.) ¿Tiene María alguna 

queja de mí? 

MANUEL 
¡Qué idea! 

JOSÉ 

Vino al pensamiento, no pude callarla. Porque, como 

tú dices, no creo merecer la dicha de tener á María por 

esposa, desconfío de mí... 

MANUEL 

Pero debes confiar en ella. 

JOSÉ 

Es que, á veces, pienso que María no es feliz á mi 

lado. ¡Sabe Dios si la quiero con toda el alma! ¡Pero no 

sé expresarlo! Figúrate una melodía dulcísima en la 

mente de un artista sublime, y como medios de expre-

sarla los dedos torpes y trémulos pulsando un teclado 

desafinado... Veces hay en que mi alma toda, suspendi-

d a , va hacia ella en extática adoración... pero el alma 

solo... ¡Nunca me ha visto de rodillas y la estoy ado-

rando siempre! No, María no sabe cuánto la quigro. T ú 

eres otro carácter; seguro estoy de que habéis hablado 

de mí. ¿Qué te ha dicho? Manuel, ¿es dichosa conmigo? 

Si no lo es, yo prometo enmendarme, no puede ser por 

maldad mía, no soy malvado, será por defectos que 

desconozco, por algunos que veo en mí y procuro ven-

cer... por cosas así, pequeneces, que estará en mi mano 

evitar... Dónelo todo. ¿Qué no haría yo por verla di-

chosa ? 



MANUEL 

¿Porqué no ha de serlo? ¡ Defectos I ¿Quién no los tie-

ne? A mí nada me ha dicho. Su tristeza mayor es por 

verte delicado; eso es lo único que sé... que no gozáis 

mucho de la vida por el estado de tu salud; que no vais 

á diversiones; que no tenéis mucho trato con la gente... 

Eso no puede ser motivo de infelicidad en un matrimo-

nio, cuando la mujer, como María, se resigna á vivir 

retirada. 

JOSÉ 

(Pensativo.) Sí , nuestra vida no es muy alegre. 

MANUEL 

Haz por animarte. Deja los negocios, la vida se gasta 

en ellos muy de prisa. No empieces á ser viejo cuando 

María sea joven todavía. 

« 

JOSÉ 

Tienes razón. Cambiaré de vida. Siento haber em-

prendido ese nuevo negocio, que me tendrá todo el año 

sujeto. Viajaremos, frecuentaremos la sociedad, los tea-

tros... (Vacila como acometido de un mareo y se apoya 

en Manuel.) 

MANUEL 

(Alarmado.) ¿Qué tienes? 

JOSÉ 

Nada, un mareo... Nada, y a pasó. (Con rabia.) ¿Lo 

ves? ¡Bueno estoy! ¡Maldita salud! Es mejor morirse. 

MANUEL 

¿Quieres algo?... ¿Pasó ya? 

JOSÉ 

Sí, no es nada. (Sintiendo que llega María.) María; 

no le digas una palabra, que no se alarme... Y a estoy 

bien. (Animándose.) Perfectamente... Dame un cigarro.. . 

(Se levanta y pasea aparentando animación.) 

E S C E N A II 

DICHOS y MARÍA 

MARIA 

(A Manuel.) Di lo que quieras. Concluyó la buena 

armonía entre nosotros. Vengo á enemistaros. (A José 

Luís.) Tienes que reñir á Manuel, pero muy serio. 

MANUEL 

¡Bah! 

JOSÉ 

¿Qué ha sido?... Y a supongo, algún nuevo regalo . . . 
(A Manuel.) Tiene razón María. 

' ' • 

MANUEL 

Me voy á la cal le . . . 

MARÍA 

¡Quieto!... (Mostrando un estuche.) Mira. . . (A José 

Luís.) No puedo salir con é l , no puedo fijarme en un 

escaparate... Dile que lo devuelva ó reñimos; es un des-

pilfarro. 

MANUEL 

Pero si eso no vale la pena. Un alfiler, una pulsera... 

Tengo gusto en que lo luzcas esta noche en el teatro 

Real... ¡Ay! Se me escapó, descubrí la trama... Lo diré 



todo. María tenía capricho de ir á la función de esta 

noche; es lá ópera nueva, función fuera de abono; pude 

tomar un palco... He invitado á tu amiga Emilia y á s u 

esposo; son tan amables conmigo... 

MARÍA 

¿Lo ves?... Nada, reñimos. Te dije que no iría No iré. 

José Luís ha llegado esta mañana de viaje, estará can-

sado, no tendrá gana de ir al teatro. ¿Verdad? 

JOSÉ 

Pues sí. Deseo oir esa ópera. He oído hablar de ella... 
Iremos. 

MARÍA 

(Con alegría.) ¿De veras quieres que vayamos?... 

¡Cuánto me alegro! No me atrevía á decírtelo, pero tenía 

mucho deseo de ir esta noche al teatro; dicen que será 

una cosa magnífica... Vaya, Manuel, por esta vez no 

reñimos, muchísimas gracias... ¿Cuánto tiempo hace que 

no vamos al teatro? ¡Qué se yo!... ¿Es platea el palco, 

verdad?... Estrenaré el broche y el collar... No sé qué 

vestido ponerme... 

JOSÉ 

¿Estás contenta? (Con dulce reprensión.) ¿Porqué no 

me lo dices, siempre que desees ir al teatro? ¡Algunas 

veces te privarás de este gusto!... No eres franca con-

migo. 

MARÍA 

No creas que me cuesta ningún sacrificio. Esta noche 

voy con gusto, porque estás bueno, porque vamos los 

tres... Con ir de tarde en tarde le parece á uno algo 

extraordinario: como cuando éramos chicos y nos lleva-

ban á ver una función de magia por Navidad ó por 

algún santo... Celebraremos con eso la llegada de Ma-

nuel... ¡Al teatro! Como de chicos... ¡Pero vamos de 

noche y al teatro Real!... 

MANUEL 

¡Y no nos divertiremos como entonces! V o y á salir. 

Volveré en seguida. Al bajar pediré el coche para las 

nueve.. (A María.) ¿Quieres algo? ¿Necesitas alguna 

cosa? ¿Flores? ¿Un abanico?... 

MARÍA 

¿Flores? Tengo llenos los cacharros del tocador... y 

aquí, mira. Todas las mañanas hace que me traigan una 

porción de ellas... ¡Y abanicos!... No, de veras Manuel, 

estás muy mal acostumbrado. Guarda los regalos para 

los que solo por ellos te quieran. Aquí damos el cariño 

de balde. 
MANUEL 

Y el cariño de balde ¿con qué se paga? 

MARÍA 
Con cariño. 

MANUEL 

Pues atenciones de cariño son mis obsequios, y si 

algo valen, como prenda será de que, llegado el caso de 

pagar las que debo, con alma y vida las pagaría. (Sale.) 

E S C E N A III 

JOSÉ LUÍS y MARÍA 

MARÍA 

¡Tu madre decía bien! Hay locuras de la cabeza y lo-

curas del corazón. Manuel es loco de corazón. ¡Hermosa 



locura capaz de todo lo bueno y de todo lo grande, 

puesta en ocasiones de realizarlo! Pero no se pretenda 

encerrar á estos locos, traerlos á la razón ni á la medi-

da de las almas vulgares. ¿Qué hubiera sido de Manuel 

á vuestro lado? Los impulsos emprendedores de su es-

píritu se hubieran resuelto en luchas mezquinas contra 

la autoridad paterna, en calaveradas indignas de su 

ánimo generoso. En medio apropósito donde explayar 

su genio, ha logrado fortuna, consideración. Y frente á 

frente con su conciencia, ha sabido educarse por la con-

ciencia propia, que es la mejor educadora cuando el 

corazón está sano. 

JOSÉ 

(Irónico.) ¿Desde cuándo te has dado á esas lucubra-

ciones? ¿Habéis abierto discusión filosófica Manuel y tú? 

Pues advierte á Manuel que toda la filosofía y todas las 

leyes dictadas por su conciencia, por lo visto de acuer-

do con su conducta, no podrán disculparle de haber 

amargado la vida de mi padre, de haberle matado á 

disgustos. 

MARÍA 

(Disgustada.) ¡José Luís! 

JOSÉ 

Esa es la verdad. No pretendo, porque logró favores 

de la fortuna ¡quién sabe si acomodando leyes de su 

conciencia á los medios empleados para lograrla!, que 

el buen éxito de la culpa le absuelva de ella... Pero no 

parece sino que te ha fascinado, le crees un ser superior, 

le escuchas absorta. Y él, que es avisado en conocer 

donde produce admiración, con los fuegos artificiales de 

paradojas, teorías extravagantes, ideas absurdas, procu-

ra que le admires, que le comprendas, que le quieras... 

(Movimiento de María.) ¡Que le quieras!... Y la verdad 

es que en cuatro días ha sabido hacerse querer. 

MARÍA 

(Entre ofendida y lastimada.) Y... ¿lo sientes? 

JOSÉ 

Sentirlo, no... Siento... L o que voy notando en ti 

desde que ha llegado, que estás de su parte, que me 

crees injusto con él. . . Y a tendrás ocasión de juzgar-si 

lo he sido, si lo fué mi padre... Apenas ha llegado... 

¡Tiempo tendrá de hacer de las suyas! 

E S C E N A I V 

DICHOS y JULIÁN 

JULIÁN 

Esta carta y este telegrama han traído de casa del 

señor Montero. 
JOSÉ 

Trae. (Coge la carta y el telegrama.) 

JULIÁN 

Y esta esquela para el señorito Manuel... 

JOSÉ 

(Sin mirarla, abriendo ya la carta.) Llévala á su cuar-

to... ó déjala ahí, no tardará en volver. (Julián deja la 

carta sobre la mesa y sale.) 

JOSÉ 

(Lee la carta con muestras de mal humor; al concluir 

arruga el papel. Con ira.) ¡Qué torpeza! ¡No puede uno 

fiarse de nadie! 



MARIA 

(Acudiendo á José Luís, asustada.) ¿Qué sucede? 

JOSÉ 

Montero me envía este telegrama en que le piden 

órdenes sobre un asunto que ya debía estar resuelto... 

¡Escribí hace ocho días! ¡Es imposible ganar tanto tiem-

po perdido! 

MARÍA 
¡No te alteres! 

JOSÉ 

(Llama. Entra Julián.) No... Iré yo. . . (A Julián, 

disponiéndose á salir.) Nada. 

MARÍA 

(Deteniéndole.) ¿Vas á salir? 

JOSÉ 

Tengo que ver á Montero. 

MARÍA 

¡Por Dios, José Luís! No salgas ahora.. . No te a g i -

tes... Pon dos letras... (A Julián que se dispone á salir.) 

Espere usted... 

JOSÉ 

(Convencido.) Mejor será... Estoy muy nervioso, no 

respondo de mi calma. ¿Tienes con qué escribir? (Bus-

cando con la vista.) 
MARÍA 

(Llevándole á la mesa y abriendo un pupitre.) A q u í 

hay de todo... Toma... Es muy tarde para salir... Antes 

de ir al teatro tendrás que tomar algo... Hemos comido 

muy temprano... (Preparando papel, pluma, etc.) Aquí 

tienes. (Se sienta enfrente de él.) 

JOSÉ 

(Entre dientes mientras escribe muy nervioso.) ¡El tea-

tro... el teatro!... (María ha cogido la carta para Ma-

nuel, la cual dejó Julián sobre la mesa, y la examina con 

atención.) 
JOSÉ 

(A Julián, entregándole una carta y dos pliegos de 

papel.) Corriendo á casa del señor Montero y desde allí 

á la Central... este telegrama... urgente... contestación 

pagada. 
JULIÁN 

Está bien. (Sale.) 

JOSÉ 

(Reparando en la carta que tiene María en la mano.) 

¿Qué carta es 'esa? 

MARÍA 

La carta para Manuel. (Sin soltarla.) 

' J 0 S É 

(Con dureza.) ¿Vas a abrirla? 

(Risueña.) ¡Qué disparate! Miraba si sena$e.nitrjer... 

Tiene toda la traza... Aunque recién llegado, no le f a l -

tará algún amorío... 

JOSÉ 

(Severo.) ¿Te importa? 

\ 

MARÍA 

Nada... (Notando la actitud de José Luís, ya grave, 

se levanta y se dirige hacia él siempre con la carta en la 

mano.) ¿Por qué me preguntas así? ¿Qué quieres^de-

cirme? 
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JOSÉ 

[Fuera de sí.) ¡Deja en paz esa carta! ¡Me estás po-
niendo nervioso! 

MARÍA 

{Ofendida, más cerca.) ¡Pero José Luís!... 

JOSÉ 

(Le arranca la carta, la estruja y la arroja sobre la 

mesa.) ¡Abrela, entérate!,.. ¿Estás celosa?... 

MARÍA 

(Ofendida, primero con energía, con profundo sentí-
miento después, rompiendo á llorar.) ¡José Luís!... ¡José 
Luís! (Se deja caer en un sillón.) 

JOSÉ 

¡Eso me faltaba! ¡Estoy y o para llantos! (Sale. Pausa.) 

E S C E N A V 
14 

MARÍA y MANUEL 

MANUEL ¡María! ¿Qué tienes? ¿Porqué estás así? 

MARÍA 

¡Nada!... no es nada... 

MANUEL 

¿Y José Luís? (Dirigiéndose como en su busca.) 

MARÍA 

(Deteniéndole.) ¡No, no! Déjale... déjame... si no es 

nada. José Luís se'sintió mal, me asusté... estoy muy 

nerviosa... y me eché á llorar. ¡Qué tontería! 

MANUEL 

(Fijándose en la carta arrugada y cogiéndola.) ¿Una 

carta? ¿Para mí?... ¿Qué es esto? 

MARÍA 

José Luís recibió al mismo tiempo un telegrama y 

una carta desagradable y furioso lo estrujó todo... Por 

eso está así... ¡Perdona!... 

MANUEL 

Pero, ¿qué le sucede? ¿Qué noticias son esas? 

MARÍA 

Un asunto... una torpeza de un corresponsal... Y a co-

noces su genio, en el pronto... 

MANUEL 

¡Cuánto debe hacerte sufrirl 

MARÍA 

Es que soy muy tonta, no me hago cargo de que se 

le pasa en seguida. 
MANUEL 

¡Qué carácter!... Hace un rato estuvo conmigo, aquí 

mismo, departiendo tan alegre, tan expansivo... ¿Te 

acuerdas?... E l nos animó á ir al teatro... ¡Bah! No pue-

de ser esto... V o y á buscarle... 

MARÍA 

No, Manuel... Y a vendrá... No vayas tú. 

MANUEL 

Cualquiera dirá que le tienes miedo... Mira, ¿sabes lo 

que pienso? Que debemos castigarle como á los chicos 



temosos... Nos vamos al teatro y le dejamos solito. ¡Es 

mucha rareza de genio! 

MARIA 

No. Y o no voy al teatro. V é tú solo. Prescinde de 

nosotros, te lo suplico... ¡No porfíes con José Luís esta 

noche!... 

MANUEL 

Conmigo no creo que esté enfadado... 

MARÍA 

Cuando está de mal humor, lo está para todos. 

MANUEL 

¡Pues dígote que mayor aguafiestas! ¡Tan contentos 

como estábamos con nuestra ópera!... Y hemos de ir, 

y a verás... V o y á vestirme... y créeme, haz lo mismo... 

No es cosa de afligirse porque se torció un asunto... 

Todo ello será unas cuantas pesetas de menos... de 

menos que ganar ¿eh?... pero ganando siempre... E l caso 

es quejarse. 

MARÍA 

¡Ya lo ves! ¿Quién podía ser más dichoso que nos-

otros? 

MANUEL 

¡Ay , hija! Pues si los ricos no rabiaran ni se murie-

ran, la revolución social sería y a un hecho. Conviene 

hacer creer que somos unos infelices, que el dinero no 

da la felicidad... y mira, de eso estoy convencido hace 

mucho tiempo. V o y á vestirme... vuelvo por vosotros, y 

si él no quiere venir, maldita la falta que nos hace... 

Iremos solos. (Sale.) 

E S C E N A V I 

MARÍA 

¡Qüé diferencia!... ¡Hermanos más distintos!... José 

Luís ha llegado á un extremo de rareza, que no es po-

sible entenderle. Se atormenta á sí mismo y nos ator-

menta á todos... No quiere á su hermano... y a se ve... 

Es una antipatía, una repulsión Invencibles. Conozco 

que lucha por arrancarlas, pero están arraigadas muy 

hondo... Ideas, sentimientos... todo es distinto en ellos... 

Y Manuel le quiere... Manuel es bueno. ¡José Luís es 

injusto con él!... Mi corazón se rebela contra su inquina 

en acriminarle... ¡Aquel ceño severo de su padre!... Me 

parece que le estoy viendo. Cuando éramos pequeños, 

nos asustaba... solo José Luís se atrevía á afrontarle... 

Su madre en cambio... ¡Qué buena para todos! ¡Todos 

cabíamos en sus brazos, para todos había caricias!... 

Tan opuestos eran los dos, que ni al dar vida á sus 

hijos se confundieron. ¡Pobre madre! ¡Cuántas veces la 

vi llorar á escondidas!... Como y o ahora... ¡Dios mío, 

qué tristeza! (Con llanto silencioso.) ¡Qué perpetuo sa-

crificio el de mi vida!... ¡Y no me quejé nunca! Con todo 

el cariño, con toda la abnegación de mi alma, procuré 

hacerle dichoso... ¡Y no lo es! (Con amargura.) ¡Y si 

no lo es él!... ¿cómo puedo yo serlo?... No es culpa mía. 

¡Dios mío! No lo es... ¡Madre mía! (Queda llorando.) 

E S C E N A V I I 

MARÍA y EMILIA 

EMILIA 

(Dentro.) ¡Deje usted... donde estén!... 



MARÍA 

(Al oir la voz de Emilia se levanta y procura serenar-
se:) [Ahí Emilia... 

EMILIA 

Aquí me tienes. Tu hermano político ha sido tan ama-

ble que nos ha invitado al teatro esta noche. Pero Fer-

nando no puede acompañarme á primera hora, y o no 

quería llegar tarde y »vengo para ir contigo... si no mo-

lesto. Traigo el coche. Nosotras podemos ir en el mío, 

y José Luís y Manuel en el vuestro... ¡Qué calor hace 

aquí! (Quitándose el abrigo.) jMe he vestido tan de pri-

sa!... Temí no encontrarte... y todavía estás así . . . Es 

cerca de las ocho y media... Y a sé que José Luís llegó 

bien... ¿Qué te pasa? Tienes mala c a r a . . Pero, anda, cria-

tura, vístete... Y o soy muy ordinaria, no me gusta llegar 

á función empezada. 

E S C E N A V I I I 

DICHAS y MANUEL de frac y una flor en el ojal. 

MANUEL 

Por mí cuando queráis... (Al ver á Emilia.) j Ah! . . . 
Señora... 

EMILIA 

(Saludándole.) Tantas gracias por su atención. 

MANUEL 
¿Y su esposo? 

EMILIA 

Irá más tarde. Tiene junta en el Círculo... 

MANUEL 

(A María.) ¿Y José Luís?. . . 

MARÍA 

(Aparte á Manuel.) [Por Dios, Manuel! Y a ves qué 

situación... ¡Cómo decir á Emilia!... y yo no puedo ir. 

MANUEL 

¡Cómo! V é á vestirte. Y o hablaré á José Luís. 

MARÍA 

No, no... ¡Esta noche le tengo miedo! 

MANUEL 

¡María!... ¿Eso pasa? ¡Miedo!... Serás otra pobre v í c -

tima como mi madre. ¡Tú, tan buena, tan santa como 

ella! ¡Oh! No puede ser, te digo que me oirá José Luís. 

MARÍA 

No, Manuel, te lo ruego... No le conoces... No crea 

que soy y o quien te anima en contra suya... ¡Sabe Dios 

lo que pensaría! (Siguen hablando en voz baja.) 

EMILIA 

(Observando.) (¿Qué sucede aquí?... A lgo extraño 

ocurre... ¿ S i tendría razón ayer Paca?... No lo creo... 

Pero, ¡tendría que ver!. . .) (Mira el reloj. Alto.) Las 

nueve menos cuarto... ¿Es que he venido á incomodar? 

¿No pensabas ir al teatro? 

MANUEL 

S í , sí... Vamos , María , vístete... Y a lo ves... ¿Cómo 

dejar á Emilia?... V o y por José Luís... Te digo que irá... 

A punto llega. 



E S C E N A I X 

DICHOS y JOSÉ LUÍS 

EMILIA 
Bien venido. 

JOSÉ 

Buenas noches, Emilia. (Se sienta.) 

MANUEL 

También tú sin vestir... vamos... ¿Qué tardas?... • 

JOSÉ 

No voy al teatro... estoy malo... H a c e m u c h o frío... 
no tengo humor de teatros... 

MARÍA 

(Sentándose á su lado.) Me quedaré entonces... V é tú, 
Manuel. 

EMILIA 

(¡Me he lucido! ¿Van á mandarme sola, con el cuña-

do?... ¡Un soltero rico!... ¡Bonitas lenguas hay en Ma-

drid!). Si está usted malo, nos quedaremos... sienta.) 

MARÍA 

(Que ya no se acordaba de Emilia, advirtiendo su pre-
sencia.) Es verdad, tú... (¿Qué pensará Emilia? ¡Estoy 
angustiada!). 

MANUEL 

Está bien... ¡Nos quedaremos! (Se sienta resignado.) 

Nos quedaremos á velar al moribundo... 

JOSÉ 

(Irritado.) No... Y o me acuesto... Pueden ustedes ir... 

(A María.) T ú también. 

MARÍA Y 
No, y o no. 

JOSÉ 

¡Te digo que vayas! 

EMILIA 

(Conciliadora.) ¡Vamos! (A José Luís.) Y usted tam-

bién. Anímese... Hoy tiene usted mejor semblante que 

nunca... Se distraerá; Fernando quiere hablarle... Vaya , 

á vestirse. ¡No es usted ningún carcamal para acostarse 

á las ocho! ¡Por Dios! Si se apoltrona usted... á s u e d a d -

Aprenda usted de su hermano... A s í , hecho un pollo... 

MANUEL 

(A José Luís, aparte.) ¡Vamos, José Luís!... Y a ves que , 

María no puede quedarse... No des que decir. V e n con 

nosotros... 

JOSÉ 

(Con dureza.) ¿Os prohibo que vayáis? 

MANUEL 

Pero María no va gustosa si tú no vienes. 

JOSÉ 

¿Qué falta hago yo? 

MANUEL 

(iCon enfado.) ¡Eres insoportable!... No sé cómo M a -

ría tiene paciencia... 

JOSÉ 

¡Siempre la tuvo!... Menos hoy, que estáis todos muy 

impacientes... . 

MANUEL 

(Perdiendo la paciencia.) ¡Ea, María... vístete! 
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JOSÉ 

Sí; vístete... ¡No me hagas que parezca un marido ri-

diculo!... ¡Que vayas, te digo! Yo me quedo. (SaleMaría.) 

E S C E N A X 

EMILIA, JOSÉ LUÍS y MANUEL 

EMILIA 

(Aparte á Manuel.) Diga usted. ¿Le da muy á me-
nudo ? 

MANUEL 

(Aparte.) ¡Ahora, los comentarios de la amiguita con 

la mejor intención!... ¡Qué tino el de José Luís para dar 

espectáculo! 

EMILIA 

(A Jos¿ Luís.) Amigo mío... no lleva usted buen sis-

tema... 

JOSÉ 

(Aparte.) Esta concluirá de sacarme de quicio. 

EMILIA 

María va disgustada sin usted... ¡Qué maridos! Vea 

usted dos mujeres, con su marido cada una, y la noche 

que se les ocurre ir al teatro tienen que buscar quien las 

acompañe. (A Manuel.) Gracias á que usted está sol-

tero... 

MANUEL 
Señora... 

EMILIA 

Si estuviera usted casado, no habría que contar con 

usted; sería usted desatento y grosero como lodos. ¡Pero, 

señor! ¿En qué consistirá? Un día antes de casarse, los 

lleva una de modistas, de tiendas, al teatro, donde una 

quiere, como corderitos... y después de casados... no 

hay quien les haga ir á ninguna parte. No se case usted. 

MANUEL 

¡Si dan ustedes un ejemplo!... 

EMILIA 

Y que usted no necesita casarse. ¡Si estuviera usted 
solo!.. . Pero ha encontrado usted aquí su rinconcito. 
¡Quién como usted! Con todas las ventajas y ningún in-
conveniente del matrimonio... El orden, la familia... Ya, 
y a sé que lleva usted una vida muy arreglada, que no 
sale usted de noche... 

MANUEL 

Estos días que José Luís estuvo fuera, por no dejar 

sola á María... aquí pasábamos la velada. Y o refería mis 

viajes, ó jugábamos un rato al bezigue, ó leíamos uno 

enfrente de otro... novelas de Loti. María no las conocía, 

yo se las dejé, y la encantaron... 

EMILIA 

(A José Luís.) ¿Lo ven ustedes? ¿A que no se le ocu-
rre á ningún marido traer á su mujer novelas de Loti?... 
¡Ni de nadie! 

JOSÉ 

(Aparte.) Esta mujer me desespera... ¿Habla con in-

tención... ó habla por hablar, sin saber lo que dice, y soy 

yo quien va dando intención á cada palabra suya?... 

EMILIA 

¿Estaba usted ^yer tarde en el paseo de coches e o n , , ^ " ^ ' , 



JOSÉ 

No, si he llegado hoy... 

EMILIA 

¡Ya decía yo! Una amiga, Paca Contreras, porfiaba 

que había usted llegado ayer, que había visto á María 

en paseo con su esposo... y yo que no sería su esposo, 

sería su hermano, y ella que sí... 

MANUEL 

(Exasperado.) Y usted que no... Pues tenía usted ra-

zón... Eramos María y yo... Y a lo sabe usted... (Aparte.) 

¡Qué mujer! José Luís está lívido. ¡Mucho será que no 

le suelte algún exabrupto! 

E S C E N A X I 

DICHOS y MARÍA, vestida para el teatro. 

•EMILIA 

¡Qué guapa! ¡Qué elegante*! ¡Precioso vestido!... Los 

regalos de tu hermano. Así me gusta... ¡Magnífico c o -

llar! (Cogiéndola de una mano y presentándosela á José 

Luís.) Mire usted. ¡Tantos le envidiarán á usted esta 

noche... y usted aquí, mientras, tan tranquilo! 

JOSÉ 

(Con sarcasmo.) ¡Tan tranquilo! 

MARÍA 

. (Me asusta su cara. Comprendo lo que pasa en su in-

terior.) ¿Te sientes bien? ¿No te molesta que te deje? 

« 

JOSÉ 

No...'¿Porqué? Diviértete mucho... 

MARÍA 

(Con pena.) ¡Mucho! ¡Sí! ¡Ya sabes lo que yo me di-
vierto cuando te veo así! 

MANUEL 

- (Aparte, poniéndose el abrigo.) ¡Pobre María! Está para 
echarse á llorar. (Alto.) Volveremos temprano. Saldre-
mos antes de que concluya... (Ofreciendo el brazo á Emi-
lia.) Emilia... (A José Luís.) Hasta luego... 

EMILIA 

(A José Luís.) Que usted se alivie... (A Manuel, 

aceptando el brazo.) ¡No parecen ustedes hermanos! 

MARÍA 

José Luís, dime porqué estás así... Mira que me que-
do... (Con decisión.) ¡Me quedo! 

JOSÉ 

(Con sequedad.) ¡Que espera Emilia! 

MARÍA 

(Afligida.) ¡Qué mal me tratas! 

JOSÉ 

(Cogiéndola una mano con ira.) ¿Yo? ¿Te trato mal?... 

MARÍA. 

(Asustada.) ¡Ay! (Manuel y Emilia, al oir el grito, 
vuelven desde la puerta; Manuel .se acerca á José Luís.) 



JOSÉ 

No, si he llegado hoy... 

EMILIA 

¡Ya decía yo! Una amiga, Paca Contreras, porfiaba 

que había usted llegado ayer, que había visto á María 

en paseo con su esposo... y yo que no sería su esposo, 

sería su hermano, y ella que sí... 

MANUEL 

(Exasperado.) Y usted que no... Pues tenía usted ra-

zón... Eramos María y yo... Y a lo sabe usted... (Aparte.) 

¡Qué mujer! José Luís está lívido. ¡Mucho será que no 

le suelte algún exabrupto! 

E S C E N A X I 

DICHOS y MARÍA, vestida para el teatro. 

EMILIA 

¡Qué guapa! ¡Qué elegante*! ¡Precioso vestido!... Los 

regalos de tu hermano. Así me gusta... ¡Magnífico c o -

llar! (Cogiéndola de una mano y presentándosela á José 

Luís.) Mire usted. ¡Tantos le envidiarán á usted esta 

noche... y usted aquí, mientras, tan tranquilo! 

JOSÉ 

(Con sarcasmo.) ¡Tan tranquilo! 

MARÍA 

. (Me asusta su cara. Comprendo lo que pasa en su in-

terior.) ¿Te sientes bien? ¿No te molesta que te deje? 

« 
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JOSÉ 

No...'¿Porqué? Diviértete mucho... 

MARÍA 

(Con pena.) ¡Mucho! ¡Sí! ¡Ya sabes lo que yo me di-
vierto cuando te veo así! 

MANUEL 

- (Aparte, poniéndose el abrigo.) ¡Pobre María! Está para 
echarse á llorar. (Alto.) Volveremos temprano. Saldre-
mos antes de que concluya... (Ofreciendo el brazo á Emi-
lia.) Emilia... (A José Luís.) Hasta luego... 

EMILIA 

(A José Luís.) Que usted se alivie... (A Manuel, 

aceptando el brazo.) ¡No parecen ustedes hermanos! 

MARÍA 

José Luís, dime porqué estás así... Mira que me que-
do... (Con decisión.) ¡Me quedo! 

JOSÉ 

(Con sequedad.) ¡Que espera Emilia! 

MARÍA 

(Afligida.) ¡Qué mal me tratas! 

JOSÉ 

(Cogiéndola una mano con ira.) ¿Yo? ¿Te trato mal?... 

MARÍA. 

(Asustada.) ¡Ay! (Manuel y Emilia, al oir el grito, 
vuelven desde la puerta; Manuel .se acerca á José Luís.) 



MANUEL 

(Con autoridad.) ¡Pero, José Luís... José Luís! 

EMILIA 

¿Se siente usted peor? 

JOSÉ 

(A María.) Vete , vete... Si te digo que estoy bueno, 

que no me haces falta... 

EMILIA 

(Al salir. Aparte.) ¡Ay, ay, ay! ¡Me parece que Paca 

tenía razón! (Salen todos menos José Luís.) 

E S C E N A X I I 

JOSÉ LUÍS y después JULIÁN 

JOSÉ 

¡Qué mal me tratas! ¡Qué mal me tratas! ¡Nunca pen-

sé oírlo!... ¡Y dejarme así! .. ¡Calma, calma' Necesito 

poner orden en este tumulto de mis pensamientos... se 

atrepellan, se obscurecen unos en otros y quiero perci-

birlos uno por uno, clarísimos, palpables. ¿Qué pasa por 

mí?... ¡Quiero verlo!... ¡Sí, lo veo!... ¡Mi madre! ¡Eso es, 

mi madre!... Era buena, era honrada como María, nunca 

se rebeló contra la severa autoridad de mi padre, vivió 

feliz en la virtud más acendrada... Pero un día llegó el 

viajero, el amigo á quien se abre la casa como á her-

mano... llegó risueño, halagador de la imaginación y de 

los sentidos... y una vida de honradez, de virtudes, no 

pudo resistir al atractivo encanto de aquel hombre. Era 

y o muy niño... y recuerdo, recuerdo... y el recuerdo for-

tifica en mí el odio que sentí por el intruso... ¡No, no es 

mi hermano! Es un intruso cómo aquel que viene- á ro-

barme... ¡Ah! ¡No!... ¡Enloquezco! ¡María es honrada!... 

¡Lo será siempre!... Pero, ¿porqué se ha ido? Se ha ido 

con él... ¡No, no te escapes pensamiento, quiero oir lo 

que dices, ver lo que imaginas!... ¡Que María no me 

quiere! ¿Es eso? ¡ Que no puede quererme!... Eso es la 

verdad de . lo que pienso... ¡Horrible verdad!... No es 

amor el suyo. Había más respeto que cariño en su afecto 

para conmigo. Educada con rigor por su padre, trasladó 

al esposo él respeto filial, sumisa, resignada. Confiado 

en mi autoridad, creía yo ir formando para mí su espí-

ritu, al mismo tiempo que la naturaleza formaba la mu-

jer... ¡Mía pude llamar la corporal hermosura, pero el 

espíritu rebelde nunca fué mío! Halló forma su aspira-

ción, y hacia ella va el espíritu, y en pos de sí arrastrará 

la vida entera... ¡cuerpo y alma!... ¡Si ya no fué en mi 

ausencia!... Emilia hablaba con intención.... Aquí todas 

las noches, juntos siempre... ¡Ay , el único halago de mi 

v ida! ¡Todo negrura y tristeza ahora! ¿Porqué razón 

vivir vida tan miserable? (Se mira al espejo.) Envejecido, 

enfermo... ¿Cómo puede quererme?... ¡Ella, joven y her-

mosa!. . . ¡Qué hermosa estaba!... ¡Y la dejé con él... 

después de atormentarla con mi violencia, cuando acaso 

sintiera odio hacia mí... odio y desprecio!... Y él á su 

lado, apuesto, seductor... ¡Oh, no puede ser! ¡María es 

Tionráda! ¡No puedo ser tan desdichado!... ¡La culpa es 

del miserable, s í , miserable ladrón como aqué!... como 

su padre!... ¡No puedo más!... ¡Me ahogo! Julián. (Lla-

ma. Entra Julián.) 

- - - - - - JULIÁN ^ ~ -

¿Qué manda el señorito? 

JOSÉ 

Tráeme el gabán, él sombrero... pronto... (Sale Ju-



lián.) (Dan las diez.) ¡Las diez! Las diez... ¡Qué tempra-

no todavía!... Iré al teatro, hay tiempo... Tengo fiebre... 

Iré así como estoy... Iré... Avisa un coche... No... espe-

ra. . . Iré á pie (Sale Julián.) Me conviene andar... Les 

extrañará verme... no me esperan... ¿Qué decir?... |Bah! 

Diré.. . diré... Lo pensaré por el camino, eso me dis-

traerá... Me haré anunciar como una visita, les daré 

broma... Tengo ganas de hablar, de hablar mucho... 

esta noche no dejo hablar á Manuel... Les divertiré, les 

haré reir... ¡reir, eso... reir! [Qué ocurrencia! ¡Oh, no! No 

haré saínete para los demás lo que es tragedia espanto-

sa en mi corazón... Esperaré... Pero esta noche... esta 

noche eterna, no puedo... ¡Me ahogo! Necesito andar, 

andar mucho, hasta caer rendido, hasta quebrantar mis 

nervios, si no esta nochc será de ruina para todos... Es-

toy loco, no respondo de mí... El abrigo... (Palpando 

el interior del gabán.) ¿Qué es esto? ¡Un arma! 

JULIÁN 

El revólver de bolsillo del señorito. 

JOSÉ 

¡Oh! no, no... Quita eso, quita... Guárdalo... (Sale.) 

JULIÁN 

(Asombrado.) Pero ¿qué tendrá el señorito esta noche? 

FIN D E L A C T O SEGUNDO 

ACTO TERCERO 

La misma decoración del anterior. 

E S C E N A P R I M E R A 

MANUEL leyendo y después MARÍA 

MARÍA 

(Entrando.) ¿Estás solo? ¿Y José Luís? 

MANUEL 

Ha salido. 
MARÍA 

¿Otra vez?... ¡Es raro! Él que antes no salía de casa 

sino lo preciso, hace unos días que no deja de entrar y 

salir... Estoy con cuidado... José Luís no está bueno. 

MANUEL 

No, no lo está. 

MARÍA 

¡Vaya una temporada que estás pasando!... ¡Si de-

seabas tranquilidad! 

MANUEL 

¡Oh, eso no!. . . Pues si tú supieras que necesito reco-

germe dentro de mí para darme cuenta de que soy el 



lián.) (Dan las diez.) ¡Las diez! Las diez... ¡Qué tempra-

no todavía!... Iré al teatro, hay tiempo... Tengo fiebre... 

Iré así como estoy... Iré... Avisa un coche... No... espe-

ra. . . Iré á pie (Sale Julián.) Me conviene andar... Les 

extrañará verme... no me esperan... ¿Qué decir?... |Bah! 

Diré.. . diré... Lo pensaré por el camino, eso me dis-

traerá... Me haré anunciar como una visita, les daré 

broma... Tengo ganas de hablar, de hablar mucho... 

esta noche no dejo hablar á Manuel... Les divertiré, les 

haré reír... ¡reir, eso... reir! [Qué ocurrencia! ¡Oh, no! No 

haré saínete para los demás lo que es tragedia espanto-

sa en mi corazón... Esperaré... Pero esta noche... esta 

noche eterna, no puedo... ¡Me ahogo! Necesito andar, 

andar mucho, hasta caer rendido, hasta quebrantar mis 

nervios, si no esta nochc será de ruina para todos... Es-

toy loco, no respondo de mí... El abrigo... (Palpando 

el interior del gabán.) ¿Qué es esto? ¡Un arma! 

JULIÁN 

El revólver de bolsillo del señorito. 

JOSÉ 

¡Oh! no, no... Quita eso, quita... Guárdalo... (Sale.) 

JULIÁN 

(Asombrado.) Pero ¿qué tendrá el señorito esta noche? 

FIN D E L A C T O SEGUNDO 

ACTO TERCERO 

La misma decoración del anterior. 

E S C E N A P R I M E R A 

MANUEL leyendo y después MARÍA 

MARÍA 

(Entrando.) ¿Estás solo? ¿Y José Luís? 

MANUEL 

Ha salido. 
MARÍA 

¿Otra vez?... ¡Es raro! Él que antes no salía de casa 

sino lo preciso, hace unos días que no deja de entrar y 

salir... Estoy con cuidado... José Luís no está bueno. 

MANUEL 

No, no lo está. 

MARÍA 

¡Vaya una temporada que estás pasando!... ¡Si de-

seabas tranquilidad! 

MANUEL 

¡Oh, eso no!. . . Pues si tú supieras que necesito reco-

germe dentro de mí para darme cuenta de que soy el 



mismo... el inquieto y vagabundo Manuel, para quien 

eran quietud y reposo sinónimos de encarcelamiento, ó 

de muerte... ¿Yo complacido en esta vida, que, por d e -

cirlo así, me dan hecha, sin tener que preocuparme por 

otra cosa, que por ir viviendo?... ¡Yo qué había de pen-

sar y ocuparme cada día... en todo lo que constituye la-

existencia diaria, en lo grande y en lo pequeño! Plan-

tear un negocio y disponer el almuerzo, las liquidacio-

nes de Bolsa y la cuenta de la lavandera... No podía 

fiarme de nadie. Un solterón es como terreno baldío, 

en donde todos se creen con derecho á cosechar; y si so' 

bre no casarse y no tener, familia, no se deja uno explo-

tar de todos, ¡buena fama echará de egoísta empeder-

nido ! Soío los que no tenemos hijos podemos apreciar 

lo que vale ante los pedigüeños la solemne protesta 

del padre de familia: «Señor mío, tengo hijos...» Con lo 

que me ha costado á mí no tenerlos, hubiera criado dos 

docenas. 

MARIA 

¿Porqué no (e casas? No sabes lo que me alegraría 

de verte casado. Te lo digo como lo siento .. Y José 

Luís también se alegraría mucho... Dime.. . ¿No has ha-

llado nunca en el mundo una mujer que, al conmover 

dulcemente tu corazón, te hiciera pensar... ¡con esta 

mujer viviría y o dichoso!... En tus viajes y correrías in-

cesantes, ¿no diste nunca con un lugar apacible, donde 

parece que solo en contemplarlo calma el-corazón todos 

sus anhelos?... Pues une en tu pensamiento aquella mu-

jer y este lugar; y considera qué feliz serías al labrar 

con ella tu nido de amor en aquel rinconcito apacible... 

MANUEL 

¡He viajado casi siempre en tren expreso, y he pasa-

do de largo... por los lugares y por las mujeres!.i. 

MARÍA 

¡Si yo conociese alguna! He de buscar.. . ¿Me das 

permiso? 
MANUEL 

¡Esas cosas no se buscan, se encuentran! 

MARÍA 

¿Piensas estar aquí mucho tiempo todavía? Por más 

que digas, estarás y a cansado... ¡Esta vida nuestra!... 

¡El carácter de José Luís!... 

MANUEL 

¿Lo creerás?... Me distrae hasta eso, las reyertas y 

regañinas con mi querido hermano... ¡Pobre José Luís! 

Le quiero á pesar de todo. Es un niño mimado... Ha te-

nido siempre quien le mime... ¡Dichoso él! Sus rarezas 

son de chiquillo; es mayor que y o y le trato como si 

fuera hermano pequeño. Empleo en él los sentimientos 

de paternidad que á mis años empiezan á manifestar-

se... Siente uno afán de proteger, de dirigir á un ser 

más débil... Y en esta casa sois dos , él con sus impa-

ciencias y egoísmo de niño enfermo; tú, con tus inquie-

tudes y desvelos de madre amorosa... Y o seré el fuerte, 

el cariño que ampara sin debilidad, sin blandura... el 

padre... el suegro, lo que haga falta... ¡ D i g o , si no me 

echáis de aquí por importuno!... 

MARÍA 

Y o , no, Manuel. Puedes creerlo. 

MANUEL 

Tengo mi plan. En cuanto pase el frío y José Luís 

arregle esos asuntos, haremos un viaje , corre de mi 

cuenta. Por tierras alegres de cielo azul y sol de fuego, 



de flores y cantares... Por Andalucía, por Italia... Sevi-
lla, Málaga, Venecia, Nápoles... donde amanece el día 
con más luz y el vivir por sí solo es alegría; donde los 
pobres cantan y el viento susurra y los mares mecen... 
¡Tierras que Dios bendice!... ¡Donde ni el pecar, es pe-
cado! Eso es lo que necesita José Luís para curarse. Uh 
baño de aire puro, saturado de luz y de alegría... y tú 
también... ¡pobre niña! para que tus ojos cobren luz y 
tu pecho respire sin angustia... sin lágrimas ni suspiros... 
que con tu hermosura triste, me pareces dolorosa de 
este penoso calvario de la vida... 

•MARÍA 

No halagues la imaginación con perspectiva tan ri-
sueña... Bien sé que no será. José Luís no está enfer-
mo... es enfermo... 

MANUEL 
¡Bien lo acertaste! 

MARIA 

Es por naturaleza triste y se complace en la tristeza... 
¡Le hace daño la luz!... No le propongas siquiera ese 
viaje... V e tú solo... 

MANUEL 

(Con desaliento.) ¿Solo?... ¡Solo, no! 

E S C E N A II 

DICHOS y JOSÉ LUÍS (Entra sigiloso.) 

MARÍA 

(Encontrándose de pronto con él, asustada.) ¡Ay! 

MANUEL 
¡José Luís! 

JOSÉ 

¿Te he asustado? 

MARÍA 

Entraste de pronto... ¿No has llamado? 

JOSÉ 

Salía Julián... 

MARÍA 

(Aparte.) (No hay duda, lleva la llave para entrar sin 

que se le sienta... ¿Qué sospecha de mí? ¡Dios mío!) 

MANUEL 

(A José Luís.) Contra tí... digo, no, en favor tuyo 

conspirábamos... 

JOSÉ 

Sí , y a noto que andáis siempre juntos... de conspira-

ción, por lo visto. 
MARÍA 

(Aparte.) (¡Su sospecha es horrible! Mi corazón se 

subleva... es ira ya, más que tristeza lo que siento...) 

MANUEL 

Tenemos un plan... 

JOSÉ 

(Aparentando jovialidad.) ¿Cada uno, ó los dos el 

mismo?... Es curioso, hoy nos dimos todos á hacer pla-

nes... Y o tengo otro. 

MANUEL 
Veamos. 

JOSÉ . 

No. Veamos primero el vuestro. No quisiera que el 

mío le trastornase. 



MANUEL 

Se trata de un viaje... 

- « • - • i 
JOSÉ 

¿De un viaje?... ¿Si habrá que creer en eso que lla-

man la sugestión á distancia? De viaje- es el mío... (Con 

firmeza.) En esta semana me iré con María á París. 

MARIA 

(Aparte.) (¡Desconfía de mí! ¡Quiere separarme de 

su hermano!...) 

MANUEL 

" (Con extrañeza.) ¿En esta semana?... 

JOSÉ 

Me han hablado de un negocio en proyecto... iré á 

estudiarlo; y de paso cumpliré lo ofrecido á María. 

MANUEL 

Y o creí que irías á descansar. ¡Un viaje de negocios... 
no vale la pena!... 

_ y 

JOSÉ 

Y o siento dejarte... Pero y a sabes que puedes perma-

necer aquí cuanto gustes. L a casa está á tu disposición. 

MANUEL 

(Con sequedad.) Gracias. (Aparte.) (Me echa de aquí... 

no quisiera comprender porqué! 

MARIA 

(No pudiendo contenerse.) ¿Pero es tan urgente ese via-

je? ¿No podíamos esperar? 

MANUEL 

(Apoyando.) El clima de París en esta estación no 

es muy favorable á tu padecimiento. 

JOSÉ 

(Receloso.) ¡Es gracioso! Estáis de continuo porfián-

dome para que deje mis asuntos, salga de Madrid, pro-

cure distraerme... y ahora que soy y o quien lo propone, 

os desagrada y os contraría. 

MARÍA 

(Protestando.) ¿Contrariar? No. 

JOSÉ 

¿Qué plan era el vuestro? Ese plan que lleváis combi-

nando días y días, en largas conversaciones secretas... 

MARÍA 

Secretas, no... Todo el mundo puede oirías. Manuel 

proponía un viaje por Italia.,. 

JOSÉ 

(Con intención.) El puede hacerlo. 

MANUEL 

(Con decisión.) Lo emprenderé esta noche mismo. 

MARÍA 
¿Te vas? 

JOSÉ 

Lleva aquí mucho tiempo... Estará aburrido. 

- • . . . . . >. . . - , . . . . : - , 

MARIA 

Pero esta noche... así, de improviso. 



MANUEL 

(A María.) (Me voy antes de que me echen.) 

MARÍA 

(¡Ha comprendido!... |Me muero de vergüenza!) 

MANUEL 

V o y á disponerlo todo... Pronto os dejaré tranquilos. 

(Sale.) 

E S C E N A III 

JOSÉ LUÍS5 y MARÍA 

JOSÉ 

(Alegre y animado, como quien se ha quitado un peso 

de encima.) Así podemos marcharnos sin cuidado... T o -

maremos casa en París... podemos llevar á los criados... 

T ú verás como allí vamos .á todas partes, á teatros, á 

fiestas... ¡Qué teatros aquellos! ¡Qué lujo! Y a verás... Y 

para vosotras tiene mayores encantos, las tiendas, los 

bazares... ¿No me oyes?... ¿Estás triste?... ¡Siempre triste 

conmigo!... ¿Te disgusta el viaje}.., (Impaciente, con acri-

tud.) ¿Qué sientes dejar? ¿Porqué estás triste? 

MARÍA 

¡José Luís, lo que has hecho es horrible!... ¡Por pri-

mera vez he tenido de qué avergonzarme! T u hermano 

comprende que estás celoso... ¿Qué pensará de mí? ¿Que 

soy mujer de quien puede sospecharse tal infamia? ¿Has 

pensado en ello?... No lo has pensado, como no has vis-

to que días ha mi vida es un infierno, que me siento 

morir... ¡que no puedo más! 

JOSÉ 

Donde no hay culpa, no hay reeelo de que pueda ser 

sospechada. Si Manuel comprende lo que pasa por mí... 

antes habrá comprendido lo que pasa por él. 

MARÍA 

¡Estas ciego, José Luís, estás loco! ¿Cómo nació en tí 

esa sospecha?... Solo en celoso desvarío pudiste sospe-

char de tu hermano... ¿Pero de mí? ¡Tan cruel es la 

ofensa, que ni por locura puedo perdonarla! ¿Qué deva-

neos, qué liviandad, qué ligereza siquiera, viste en mí, 

para hacerla posible?... ¿Esa estimación te merecí?... ¡á 

cambio de consagrarte mi vida entera!... ¡Si no he vivi-

do más que para ti! ¿Sacrificada?... No; porque el cariño 

no se sacrifica nunca... complacida, porque era mi úni-

ca dicha verte dichoso á mi lado... ¡Y no lo conseguí! 

¡No lo fuiste nunca! En lo que era para mí gustoso deber 

cumplido sin pena, veías tú sumisión forzosa. ¿Pensaste 

que el amor solo puede vivir y gozar en una vida de 

fiestas, de placeres, y que el mío no podría subsistir de 

otro modo? ¿No viste agrado en mí? ¿No viste virtud?... 

Entonces, es que para ti fui la esclava sometida por 

fuerza, no la esposa virtuosa, la esposa cristiana... que 

aun ahora, roto el lazo de amor, humillada, ofendida... 

será fiel, será honrada... porque mi madre, honrada, 

cristiana como yo, supo infundir en mi alma, al calor 

de oraciones y de besos, un sentimiento más profundo 

que todos los afectos, que todas las pasiones humanas... 

¡Santo temor de Dios! Y todavía, si él me faltase, la me-

moria de mi madre me salvaría... ¡Por Dios y por mi 

madre, soy honrada! 
JOSÉ 

¡Lo eres, sí! ¡No podría dejar de creerlo! Para ti no 

hubo ofensa... Es que sé cuánto vales y lo poco que v a l -



go.. . Sé que no te merezco y temí que me robaran tu ca-

riño... [Tú no sabes cómo te quiero! ¡Nunca supe decír-

telo!... Soy así... No quisiera que nadie conociera lo que 

vales... ¡ni tú misma!... Por eso nunca te lo dije... ¡que 

fuera y o solo á quererte... y á nadie más que á mí de-

bieras cariño!... Egoísmo, sí... ¡pero es que para mí no 

había más que tu cariño en el mundo!... Desconfianza en 

mí, eso eran mis celos... No debí dudar, lo sé... Perdo-

na,.. Es maldición mía dudar de todo... 

MARÍA 

(Compadecida.) José Luís, llevas un odio en el c o r a -

zón que amarga tu vida. 

JOSÉ 

¡Por Manuel, sí!... ¡La culpa es suya! 

MARÍA 
No hay culpa en él. 

JOSÉ 

(Sin oiría, desentrañando sus recuerdos.) [Siempre á tu 

lado!... ¡Hostigándote contra mí, afilando sin cesar el 

ingenio para zaherirme!... Y tú, escuchándole embele-

sada... (Movimiento de María.) ¡Y siempre juntos!... No 

salí una vez, que al volver no le hallase en tu cuarto... 

y la conversación había sido larga... Siempre había tres 

ó cuatro puntas de cigarros en el cenicero... 

MARÍA 

¡Hasta en eso repararon tus celos! 

JOSÉ 

¡Reparé en todo!... Manuel te quiere... es seductor, es 

cínico... hay mucho escándalo en su vida... Mina con 

frialdad, espera... Ahora mismo, si recuerdas las con-

versaciones que tuvo contigo, notarás frases maliciosas 

en las que no reparaste primero... De seguro te habló de 

amores... te hizo notar lo monótono y triste de nuestra 

vida, te habló de otros goces, de otras emociones... de 

arte, de viajes... puso novelas en tus manos, que habla-

ran por él con más elocuencia... Puso cerco á tu espíri-

tu para rendirte... Piensa, recuerda. 

MARÍA 

No, no hallo culpa en él, por más que rebusco... 

Siempre me trató como á hermana. Eres injusto con él, 

José Luís, una vez más te lo digo. 

JOSÉ 

¡Es que á pesar tuyo le quieres!... Subyugó tu ima-

ginación, le comparaste conmigo... Es joven, gallardo, 

obsequioso, vivo de ingenio... ¡A pesar tuyo, le compa-

raste conmigo!... ¡A pesar tuyo, sentiste que de los dos 

hermanos no fuese yo el que viniera de lejos!... Acaso 

la idea de mi muerte... estoy enfermo... libre tú, ¡oh! s e -

guro estoy de que lo habéis pensado... él y tú, como lo 

pienso yo... Sí , sí... El enfrente de mí, yo á tu lado... 

¡Por fuerza ha de pensarse! 

MARÍA 

¡José Luís! Eso es ya locura. Si hablas así, creeré que 

estás enfermo y como á enfermo habrá que tratarte. 

JOSÉ 

¿Enfermo? ¿Loco dices? ¡Así lo estuviera!... Por lásti-

ma entonces habías de darme el cariño que he perdido... 

¡No, no puedes quererme! ¡Desdicha mía! ¡A toda cos-

ta quiero para mí todo tu cariño, y de cada vez más 



lo pierdo!... ¡Perdóname, María! ¡Ten lástima de mí! Si 

es cariño el mío, porque es cariño; si es locura, porque 

es locura... de todos modos necesito tú amor... ¡Hassido 

el único de mi vida!... Si y o supiera que te había perdi-

do para siempre, que mi vida era un estorbo en la tuya... 

que sin mí serías dichosa... ¡Sin dudarlo me mataría... y 

sin que tú lo sospecharas para no dejarte un remordi-

miento en tu felicidad!... (Llora.) 

MARÍA 

¡José Luís, llora! ¡Llora! L a s lágrimas alivian. 

E S C E N A I V 

DICHOS y MANUEL 

MANUEL 

(Desde la puerta hablando con Julián.) Sí, recógelo 

todo. Haz que lo lleven al hotel... Y o iré en seguida... 

(Acercándose.) He dispuesto mi marcha... Vengo á deci-

ros adiós, (Conmovido.) á daros gracias por todo... á pe-

diros perdón... 

JOSÉ 

(Con decisión.) Manuel... no es culpa mía. Nuestra si-

tuación era violenta. Joven, soltero, famoso por tus 

aventuras, sospechoso por tu vida pasada; lu estancia 

en mi easa ha dado ocasión á murmuraciones... La gen-

te es mal pensada.... llegaron hasta mí... Tu asiduidad 

con mi esposa, tus obsequios, eran asuntos de comenta-

rios, que y o no podía tolerar. L a honra de María está 

para mí antes que todo... Mientras yo exista, nadie, por 

ninguna ocasión, pondrá sospecha en ella; sea quien fue-

re... No extrañes que no te detenga, que te deje salir de 

mi casa de este modo. Por fortuna tuya, para nada me 

necesitas.... y o á tí, tampoco... Sé muy feliz. ¡De cora-

zón te lo deseo! 

MANUEL 

(Con arranque.) ¡Oh! ¡No puede ser! María, déjanos... 

Tengo que hablar con José Luís... No puedo marcharme 

sin hablarle... (María se acerca á José Luís como ne-

gándose á dejarlos.) 

JOSÉ 

(A María.) Déjanos... Estoy tranquilo... Es mejor ha-
blar claro. (Sale María.) 

E S C E N A V 

JOSÉ LUIS y MANUEL 

JOSÉ 

¡Habla! Di cuanto tengas que decirme. Te escucho 
tranquilo. 

MANUEL 

¡Si no sé qué decirte! ¡Si no sé lo que pasa por mí 

desde que he visto claro en tu corazón!... Quise tomarlo 

á risa, como genialidad tuya... una idea disparatada que 

pasó un instante por ti, sin advertirlo tú mismo, en una 

sacudida de tus nervios... ¡Pero ahondar la sospecha, y 

espiarnos... y llegar a creerla certidumbre... ¡Atormen-

tar á esa pobre niña!... ¿Qué negruras de infierno llevas 

en ti, que todo lo entenebrecen?... De qué infamias eres 

capaz, que todas son para ti posibles?... 

JOSÉ 

(Fuera de sí.J ¡No hay infamia de que no crea capaz á 

quien nació en ella! 



MANUEL 

¿Qué has dicho?... ¡Repite eso que has dicho!... ¿Quién 

nació infame? 

JOSÉ 

Si me odias como yo á ti, si odias la memoria de mi 

padre como y o la del tuyo... bastante dije. Quien usur-

pó al nacer nombre y herencia, bien puede ser capaz de 

traer á mi casa otra vez la deshonra y la infamia... ya lo 

oiste. Sal-de mi casa. 

MANUEL 

(Conteniéndose á duras penas.) ¡Descachado! ¿Lo di-

ces?... ¿Lo pensaste?... Pues si por mis venas corriese 

sangre extraña á la tuya... una sola gota no más... no lo 

dirías!... ¡Hermano, hermano! ¡Lo eres, sí! Nunca salió 

tan hondo del corazón esta palabra como ahora sale, á 

defender contra ti, contra su hijo, la honra de nuestra 

madre... ¡Oh, pobre hermano! ¡Hermano te digo! Si aho-

ra es cuando me das lástima.... ¡Dudar de tu madre! 

¡Toda la vida enroscada al corazón esa sospecha, enve-

nenando la sangre gota á gota!... ¡Dudar de tu madre y 

aborrecer en mí su memoria! Sí, y a entiendo que no pu-

dieras ser feliz, que tu vida fuera perpetua condenación; 

sin fe en el amor, sin confianza en el cariño, sin nada de 

lo que alivia la carga abrumadora de la vida... Si digo 

que me das compasión, que ahora te quiero como nunca 

te quise... ¡Condenado eterno de una duda infernal... 

ven aquí, ven!... ¡Si voy yo á salvarte! (Atrayéndole jun-

to á sí y acariciándole.) 

JOSÉ 

(Separándose.) Concluyamos. Es inútil que nos ator-

mentemos. En un pronto, te dije... lo que me pesa ha-

berte dicho. Pero pedías una razón á mi sospecha... Y a 

te !a di. Ni una palabra más... si no quieres que esa pa-

labra te muestre la evidencia de una culpa que para tí, 

por dicha tuya, no existe. 

MANUEL 

¡No existe, no! Si conozco la historia, si sé á quien se 

refiere... don Gabriel, mi protector. 

JOSÉ * 

¡Tu padre! 

MANUEL 

¡Así tuvieras razón! ¡A poder escogerle, no hubiera 

yo escogido otro padre!... Pero escucha: Don Gabriel 

me refirió muchas veces la historia, la última vez al mo-

rir, ya expirante y en esa hora, la eternidad abierta ante 

nosotros, nadie miente. Y ¿para qué mentir? ¡sj mi co-

razón como á padre le veneraba! Nuestro padre tuvo ce-

los de su amigo, su hermano casi... como tú los tuviste 

de mí... Dudó de nuestra madre, santa, bendita... como 

dudaste tú de María... ¿Porqué? Porque su egoísmo, 

como el tuyo, era inmenso... porque vuestro amor no es 

amor, es apetito; impulso devorador, absorbente, que no 

tolera voluntad ni vida propias en el ser apetecido, que 

ahoga y tritura el impulso ajeno... Es tan grande vues -

tro egoísmo, que no cabéis en vosotros. Sois como esos 

tiranos conquistadores, ansiosos de poderío, á quienes 

no les basta con sus dominios y rompen fronteras para 

avasallar al mundo entero, si pudieran... ¡Eso es amar 

para vosotros! Ensanchar vuestros dominios... Así amó 

nuestro padre, así amas tú... ¿Qué vió nuestro padre en 

las relaciones de don Gabriel con nuestra madre?... L o 

que tú has visto en María y en mí... dulce simpatía de 

dos corazones limpios, honrados; el afecto con que las 

almas nobles se saludan al coaocerse. ¿Con efusión, con 



entusiasmo? ¡Ya lo creo! Por estos mares de la vida, en-

tre vaivenes y tormentas, saluda uno tanto barco pirata, 

tanto pabellón extranjero, que al divisar en alta mar 

nuestra bandera, el corazón pusiéramos por enseña para 

responder al saludo... Pues las personas llevamos tam-

bién nuestra bandera, y el corazón nos avisa cuál es pi-

rata, cuál extranjera y cuál es la nuestra, y como nues-

tra debemos saludar. A propósito traía siempre don Ga-

briel la comparación, á propósito la traje yo ahora... 

Don Gabriel sintió por nuestra madre... por su memoria 

me lo juró, purísimo afecto, ¡tan inmaterial, tan inefable, 

que ni podía tener nombre! Fervor de creyente, entu-

siasmo de artista, lo más elevado del alma, esencia 

suya... eso fué su pasión... amor, si quieres darle nom-

bre, pero amor que á sí mismo se sacrifica; amor que no 

puede confundirse con el egoísmo. 

JOSÉ 

¿El que sentiste tú por María? 

MANUEL 

¡El que sintió don Gabriel por nuestra madre... el que 

yo siento, sí! ¡Mi madre y María bien pueden ir juntas 

en un recuerdo! Moribundo me confesó por última vez 

la historia del único amor de su vida... Sabía que mi pa-

dre dudó de la virtud de nuestra madre, que por eso 

nunca me quiso como á hijo. Temió que alguien, ¡ha-

bías de ser tú! pusiera un día en mi corazón la duda ho-

rrible de la honra de mi madre... y quiso que yo supiera 

la verdad... y la verdad he dicho, como la dijo él... 

¡Aquel hombre no mintió jamás! . 

JOSÉ 

[Luchando consigo mismo.) ¡No, no puedo!... Lo que 

mi padre dijo también es sagrado para mí... Evidencia 

de la sospecha, junto con un recuerdo de mi niñez, que 

envenenó mi vida para siempre, que secó de golpe en el 

corazón el candor del mío, las ilusiones de la juventud, 

envejeciéndome en un instante. ¡Un beso maldito! 

MANUEL 

¿Un beso? ¡Dado con paternal efusión le sentí mil ve-

ces sobre mi frente!... Era el mismo que don Gabriel dió 

á nuestra madre, en el momento de separarse... cuando, 

traspasados de angustia, sintiéronse unidos por la sos-

pecha en común infamia. Y ante la virtuosa constancia 

de la esposa mártir, ante la santidad de la virtud calum-

niada, fué el beso aquél, homenaje de admiración, el 

primero, el único... purísimo, como la frente de nuestra 

madre, santo, como su alma... Sí, le llevo aquí, sobre mi 

frente... Mi noble protector, mi verdadero padre, exhaló 

el alma en él... Mi madre había muerto poco antes, le-

jos y o de ella... ¡Por tu madre y por mí!... dijo al expi-

rar, y me besó en la frente... y murió al besarme... ¿Ca-

llas? ¿Crees en la honra de nuestra madre? ¿Crees que la 

misma sangre sin mancha corre por nuestras venas... que 

soy tu hermano verdadero?... Pues un abrazo, hermano... 

y ¡adiós para siempre! [Le abraza.) 

E S C E N A Ú L T I M A 

DICHOS y MARÍA 

MARÍA 

(.Muy conmovida.) ¡Manuel! La mano... ¡Un beso! (Le 

besa.) Así, en la frente... ¡El de tu madre!... José Luís, 

mira... (Afrontando su mirada.) Si hubo pasión culpable 

en nosotros... ¡mátame, duda de mí,., duda de tu madre! 



MANUEL 

(Anonadado.) (¿Qué es esto?... ¿Qué sentí al besarme? 

¿Hubo culpa en mí?... Los celos de mi hermano ¿vieron 

mejor que yo mismo en mi alma? ¡El alma dejo al sepa-

rarme de ella!... ¡Era amor! Sí, ¡el único de mi vida! 

Siento al dejarla lo que no sentí nunca... ¡Corazón trai-

dor!... ¡Oh, lejos, lejos!) ¡Adiós! Sed muy dichosos... 

Perdonad al ave de paso, si turbó la tranquilidad de 

vuestro nido... 

JOSÉ 

(Conmovido.) ¡Adiós, hermano! (Le abraza.) 

MARÍA 

¡Adiós! No para siempre... 

MANUEL 

¡Para siempre, no!... Hasta que seamos muy viejos y 

no quepan desconfianzas ni recelos entre nosotros... 

Cuando no podamos dudar... ni de nosotros mismos... 

Entonces volveré á buscar un rincón donde morir en el 

nido ajeno. (Sale.) 

F I N 
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Á JÜSÉ JURADO DE L A P A R R A 

presante obra es tuya tanto como mía. ^4'as 

colaborado con el corazón. ^3ieñ lo sabes; al prin-

cipio éramos oarios los que creíamos en ella; des-

pués fuimos dos solos; por último, solo tú; después, 

acogida favorablemente por el público y por la crí-

tica, hemos vuelto á ser muchos los creyentes; pero 

yo ál Evangelio me atenóo: Beali qui non vide-

runt et crediderunt. 

Jacinto. 
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AUTOCRÍTICA^ 

N o es una novedad: P e d r o Corneille h i z o 

la crítica de todas sus tragedias, D u m a s (hi jo) 

escribió sus admirables prólogos, que bien p u e -

den ser considerados como verdadera autocrí-

tica. 

P e r o en casi todos los autores que han em-

pleado este procedimiento se advierte más el 

deseo de vindicarse de ajenas críticas, de satis-

facer su amor propio de autores, lastimado, ó 

de esclarecer algún punto obscuro de sus obras. 

N a d a de eso pretendo. E n virtud del f e n ó -

meno fisiológico ó psicológico (no es ocasión 

de psiquis-miquis) que los sabios modernos co-

nocen con el nombre de bicerebralismo, conse-

guí anoche que, mientras medio yo, seguía con 

ansiedad entre bastidores las peripecias d ; la re-

(i) Publicada en el periódico La información, al día 
siguiente del estreno. 



presentación, mi otro medio, confundido con 

el público, se revistiera de toda la severidad de 

un crítico indiferente á las emociones del autor. 

L a obra fué o ída con sumo agrado, el pú-

blico se divirtió grandemente con aquella serie 

de escenas que, en efecto, no constituyen una 

obra teatral. P e r o el autor no se propuso otra 

cosa. T a m p o c o puede decirse que ha querido 

romper molde alguno. L a composición de la 

obra de anoche es la que usan varios escritores 

muy conocidos. L a vedan y la Condesa M artel, 

entre otros: en las obras de esta últ ima es qui-

zás donde puede hallarse mayor parecido con 

las escenas de anoche, mejor que en Pequene-

ces, del Padre Coloma, y en Las -personas decen-

íes, de Gaspar. 

Sucedió anoche una cosa rara: cuando el dra-

ma apunta ya en el cuarto acto, fué cuando el 

público se llamó á engaño. T a l v e z porque en-

tonces comprendió que en aquellas escenas pudo 

haber un verdadero drama, y que el autor solo 

por capricho se había contentado con presen-

tarle una muestra. E l público, en general, es-

peraba lo que se llama un desenlace. Y de la 

niña ¿qué? era la pregunta que hubiera hecho 

al autor de muy buena gana. Pues de la niña... 

no podía ser otra cosa. Si alguna idea moral 

hubiera en el fondo de la obra, es esa. L a aris-

tocracia de la habilidad, del talento, de la plíti-

ca, digámoslo así, se burla, j u e g a con la aristo-

cracia de raza y con la del dinero, las explota 

á su antojo; pero con la aristocracia individual, 

con la mujer sola, pero fuerte, con la única con-

ciencia despierta entre tantas conciencias dormi-

das, nada puede. Y a ven ustedes que, ahondan-

do algo, también parecen sus puntas y ribetes de 

ibsenismo en mis escenas; pero confieso que no 

f u é esa mi intención y que solo en este momen-

to me hago cargo de que pudiera tener mi obra 

esa significación. E l autor puede estar compla-

cidísimo; los aplausos de anoche son los más 

gratos que han sonado para él en su carrera 

literaria. Sé los que debo al público, á quien 

solo le importa de la obra, y los que debo á 

cariñosos amigos que solo deseaban una ocasión 

de demostrarme que son muchos y buenos, lo 

mejor de Madrid. Á ellos, como al público, y 

á la crítica, y á los artistas, que de m o d o admi-

rable interpretaron la obra, procuraré corres-

ponder con obras... que son los amores de cuan-

tos escribimos. 

J. BENAVENTE. 
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La acción en M a d r i d . — E p o c a actual. 

ACTO PRIMERO 

Sala en casa de la duquesa de Garellano. 

E S C E N A P R I M E R A 

La DUQUESA y MARÍA ÁNTONIA 

(Al levantarse el telón aparece la Duquesa leyendo. 

María Antonia sale por la primera puerta izquierda, del 

actor.) 

MARÍA ANTONIA 

(Desde la puerta.) Buenos días, mamá. (Va á besarla.) 

DUQUESA 

¿Cómo estás, hija mía? ¡Cuánto tiempo sin verte! 

¿Qué ha sido de tí? ¿Y Carlos? 

MARÍA ANTONIA 

¿Carlos? En los Zarzales. Supongo que volverá hoy. 

¿De mí?... Estos días no he tenido humor de ir al teatro, 

ni á ninguna parte... ¡ Estoy muy disgustada! ¡ No qui-

siera ver á nadie, me molesta la gente! 

DUQUESA 

(Alarmada.) ¿Estás enferma? ¿Tienes algún disgusto? 
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MARÍA ANTONIA 

(Con desaliento.) ¡Qué sé yo lo que tengo! 

DUQUESA 

Algún tropiezo con tu marido... ¡Me lo figuro! 

MARÍA ANTONIA. 

¡Ya lo creo! ¡No es mal tropiezo! Cuando yo no que-

ría casarme... ¡por algo sería! 

DUQUESA 

¡ P e r o , María Antonia! ¿Qué te ha hecho Carlos?... 

¡Mira no sea tuya la culpa! 

MARÍA ANTONIA 

¡No sé de quién será! 

DUQUESA 
Pero, dime... 

MARÍA ANTONIA 

Mira... ¿No me notas nada en la cara? ¡Estoy hermo-

sa! He tenido que dar á ensanchar todos los vestidos; 

¡no puedo ir á ninguna parte!... 

DUQUESA 

¡ V a m o s ! Y a entiendo... ¡Me habías asustado! Y o 

creí que sería alguna desgracia. (Acariciándola.) 

MARÍA ANTONIA 

¡Ah! ¿No lo es? ¡Lo que más horror me dió siempre... 

por lo que yo no quería casarme! 

DUQUESA 

¡Pero, hija! Todas pasamos lo mismo. 

• MARÍA ANTONIA 

Pues será que yo no soy como todas. Lo que yo sé 

es qué estoy muy triste, de muy mal humor, que esta 

cara no es mi cara, que no puedo llevar esto con pa-

ciencia, que me voy á morir. 

DUQUESA 

(Sonriente y acariciándola.) ¡Qué niña! Esas son ton-

terías. ¡A morir! ¡No es cosa de morirse! En nuestra fa-

milia justamente somos una especialidad para el trance. 

Ahí tienes á tu tía María Luisa; siete hijos ha tenido, y 

hay pocas mujeres que se conserven tan bien á su edad. 

¡Cuántas muchachas quisieran aquel talle! 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué falta harán los hijos! 

DUQUESA 

¡ Otras los desean! Nadie hay contento con su suerte. 

MARÍA ANTONIA 

(Levantándose.) Bueno, me voy . ¡Venía á que me con-

solaras, y me das buen consuelo! 

DUQUESA 

¡Pero, hija, te hago reflexiones! 

MARÍA ANTONIA 

¡Bastante adelanto y o con las reflexiones! 

DUQUESA 

¡No pretenderás que te dé la razón! 

MARÍA ANTONIA 

¿ Á mí? ¡Nunca! Siempre estás de parte de Carlos. 

Más parece que eres su madre y suegra mía. 



DUQUESA 

¡No digas desatinos! ¡Tonta! Si supieras qué alegría 

tan grande es tener un hijo... ¡Y-el primero! Carlos, ¡de 

seguro estará contentísimo! y te querrá más; ¡ya lo creo! 

Mira, no hay que darle vueltas; un matrimonio sin hi-

jos no convence á nadie; no he visto ninguno que sea 

dichoso. Conque á no decir tonterías, á cuidarse, y nada 

más. La semana que viene doy un baile, ya lo sabes. 

Están repartidas las invitaciones. 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué idea de bailel ¡Este año que nadie da bailes! 

DUQUESA 

Razón de más para dar uno: deben agradecerlo. 

MARÍA ANTONIA 

Dirán que quieres distinguirte. jNo están los tiempos 

para bailes! 
DUQUESA 

Tú eres la que no estás para nada. Cuando yo doy 

éste, es porque debo darle. 

MARÍA ANTONIA 

¡Ah! ¿Preliminares de boda? Quieres casar á Enrique... 

¿Con Fernanda Fondelvalle? ¿No es eso? No creí que 

fuera tan formal el noviazgo. 

DUQUESA 

¡Tan formal! ¡Como se pensó siempre! Han sido re-

laciones de toda la vida... 

MARÍA ANTONIA 

Sí, desde que nacieron los muchachos. S o n novios 

por parte de madre. 

DUQUESA 

¿Dirás que es un matrimonio de conveniencia? 

MARÍA ANTONIA 

No creo que haya ningún matrimonio conveniente. 

DUQUESA 

¡ S í , que tú has sido muy desgraciada! ¡Hay muchos 

maridos como Carlos! 

MARÍA ANTONIA 

¡ El Fénix de los maridos! Y a se sabe. ¡ No hay otro 

como él! 
DUQUESA 

¡Ah! ¿Carlos es malo? ¿Es de mal carácter? ¿Es celo-

so? ¿Es entrometido? 

MARÍA ANTONIA 

No es nada de eso y es un poco de todo. Un conjun-

to de poquedades, un carácter vulgar... ¡ Y qué buen 

gusto! ¡Mira que la amiguita última! 

DUQUESA 

¡Quién hace caso!... ¡La maledicencia! 

MARÍA ANTONIA 

¡Deja las reflexiones! ¡Cuando te digo que me tiene 

sin cuidado!... Pero podía tener mejor gusto. 

DUQUESA 

¡Hoy estás desatinada! Hay que dejarte. ¿Qué piensas 

hacer esta tarde? 

MARÍA ANTONIA 

¡Qué sé yo! ¡Aburrirme! ¿No vas á pasco? 



DUQUESA 

No. Espero á Ramona y á Fernanda. Han quedado en 

venir para que vayamos juntas á ver unos bordados de 

las adoratrices. 

MARÍA ANTONIA 

¿Sí? Te dejo. ¿Vas al Real esta noche? 

DUQUESA 

Voy con Ramona. 

MARÍA ANTONIA 

¿Y con Fernanda? ¡Pobre Enrique! Ahora recuerdo:* 

Enrique come en casa esta noche. 

DUQUESA 

Tiene que acompañarme al teatro. Si va, no le entre-

tengáis. 
MARÍA ANTONIA 

(Con intención.) Daré tu encargo á Petrita. 

DUQUESA 

¿Come Petrita en tu casa? Entonces mejor es que no 

vaya Enrique. 

MARÍA ANTONIA 

No tengas cuidado, mamá. Si eso no puede durar 

mucho. ¡Pobre Petra! ¡Si le quitas el báculo de su vejez! 

DUQUESA 

¡No es cosa de broma! ¡Me pones nerviosa con tu 

modo de ser! ¡Qué lenguaje más chabacano! ¡Me asus-

tas cuando hay gente que te oye , porque lo mismo di-

ces un desatino delante de una persona respetable que 

delante de mí! 

MARÍA ANTONIA 

lAy , mamá! ¡Buena reprimenda me llevo! Hoy estás 

de mal temple. Me voy corriendo. ¡Eres muy severa 

conmigo! (Haciéndola un mimo.) 

DUQUESA 

¡Justo! ¡Lo dijo la niña mimada! 

MARÍA ANTONIA 

¿Mimada yo? ¡Lo que es no conocernos! ¡ A mí nadie 

me ha mimado nunca! A quien tú quieres es á Enrique... 

¡Yo he sido siempre muy desgraciada!... ¡ Y a ves si es 

desgracia! ¡Quién sabe si me moriré! ¡Si te quedarás sin 

hija! 

DUQUESA 

¡Sin hija! ¡Sin hija! Con hija y con nietos, para 

darme guerra si se te parecen. Adiós, hija mía; (Besán-

dola.) recuerdos á Carlos. (Sale María Antonia.) 

E S C E N A II 

La DUQUESA: á poco el CRIADO 

DUQUESA 

¡Pobre hija mía! No hay modo de verla contenta... 

La verdad es que antes del año es muy pronto. ¡A ella 

que le gusta vestirse, ir á todas partes!... ¡Qué mundo 

este! Es para tomarlo con resignación. ¡La pobre es 

tan nerviosa! ¡Mucho vamos á pasar!. . . ¡mucho! A v i -

saré al doctor; que vaya á verla de mi parte, que la 

tranquilice. (Escribe una tarjeta.) Y al Padre Losada. 

(Escribe otra.) Que le haga reflexiones, que la tranqui-

lice también... ¡Lo que cuestan los hijos! ¡Todo sea por 



Dios! (Toca un timbre y sale un criado.) Estas dos tar-

jetas... La del doctor es urgentísima; que no deje de ir 

esta noche... No; esta noche va mi hija al teatro, no la 

encontraría. Diga usted que es urgente, pero que no 

vaya hasta mañana. 

CRIADO 

¿Manda otra cosa la señora Duquesa? 

DUQUESA 

Náda más. (Al retirarse el criado ve llegar á Carlos, 

y le anuncia.) 
CRIADO 

El señor Marqués. (Vase el criado.) 

E S C E N A III 

La DUQUESA y CARLOS 

(Este sale por la primera izquierda, da un beso en la 

mano á la Duquesa y se sienta A su lado.) 

CARLOS 
¡Querida mamá! 

DUQUESA 

¡Carlos! María Antonia salió hace un instante. 

CARLOS 

Sí, he visto el coche; pero no he podido saludarla. 

Y o venía en uno del Club. 

DUQUESA 

Me dijo que estabas en los Zarzales. ¿Cuándo has 

vuelto ? 

CARLOS F Í ' ^KSIDAD FÍP. 
Esta mañana. % ¿ / 0 7 £ C : * ^ 

DUQUESA ^ • ,R 

Pero ¿no has ido á tu casa? <BÍs ^ '<c ít <" 

CARLOS ^ M M . Y 

No. Me vestí en el Club; almorcé allí con unos ami-

gos... Pensé que estaría aquí María Antonia y vine c o -

rriendo. 

DUQUESA 

¿A qué hora llegaste? 

CARLOS 
A las nueve. 

DUQUESA 

Y son las tres... ¡No has corrido mucho! ¿Fuiste de 

caza? 
CARLOS 

¿De caza? No. No están los tiempos para diversiones. 

Fui de asuntos..., arrendamientos, trabajos que tengo 

allí emprendidos, cobranza de débitos.., ¡Qué sé yo! He 

trabajado mucho; vengo loco... Y a te mandaré un 

gamo. No hemos matado más que tres... No es tiempo 

de gamos. 
DUQUESA 

Pero en fin, ¿has cazado, ó no has cazado? 

CARLOS 

Algún ratillo: por distraerme... ¡Tanto trabajo! ¡Aque-

llo está perdido! ¡Aquello y todo! 

DUQUESA 

¡Dímelo á mí! ¿Cuánto dirás que me ha producido 

este año la dehesa de la Hondonada? Y a sabes; una 



finca que producía, un año con otro, ¡cerca de doce mil 

duros!... ¡cinco mil escasos! ¡Es una ruina! 

CARLOS 

L a s tierras producen cada vez menos; los gastos a u -

mentan... si vas á venderlas, no te dan nada... y si pide 

uno sobre ellas... 

DUQUESA 

¡Gracias á Dios, no ha llegado el caso todavía! 

CARLOS 

No. Gracias á Dios... Pero los labradores no pagan, 

la contribución sube, los gastos aumentan... Hay para 

preocuparse. Esta noche en el tren veníamos hablando 

de lo mismo: es un estado general. 

DUQUESA 

Antes yo podía ahorrar todos los años, de mis r e n -

tas; pero ahora, en cuanto alcanzan. 

CARLOS 

Es lo que y o digo, que no alcanzan.. . 

DUQUESA 
Se gasta todo... 

CARLOS 

Y no alcanza .. Los gastos aumentan... 

DUQUESA 

A propósito... ¿No sabes nada? 

CARLOS 
¿De qué? 

DUQUESA 

Es mejor que ella te lo diga. Siempre es una revela-

ción de efecto. Mira. Esta pulsera me la compró su pa-

dre cuando... 
CARLOS 

(Comprendiendo.) ¿A ver, á ver? Compraremos otra. 

DUQUESA 

Sí, Carlos. Procura estar muy cariñoso. 

CARLOS 

No lo procuro. Es natural en mí el estarlo. 

DUQUESA 

Y a lo sé. Aunque algunas picardigüelas me h a con-

tado á mí un pajarito. 

CARLOS 

(Aparte.) ¡Caramba, si sabrá!... 

DUQUESA 

¡Como supiera yo que eran ciertas!... Acabaron las 

amistades; tendrías en mí una verdadera suegra^ 

CARLOS 

Y ¿qué ha dicho el pajarito? Que siempre será coto-

rrita de pico afilado, 
DUQUESA 

¿Quién es una tal Esperanza que tú conoces? 

CARLOS 

(Indignado.) ¿Que yo conozco?.. . ¿ Y o ? . . . . ¿Una 

mujer? ¡Una cualquiera, de seguro! ¡La primera que se 

les haya ocurrido! ¡Qué Madrid! Esto es un pueblo 



grande. Solo la murmuración más escandalosa puede 

haber inventado esta calumnia para destruir la felici-

dad de un matrimonio modelo, para sembrar la des-

confianza en el noble corazón de una madre venerada 

por mí. 

DUQUESA 

¡Vaya, Carlos! Y o , por supuesto, no lo he creído. 

CARLOS 

(Aparte.) Menos mal. (Á la Duquesa.) ¡Pero habrás 
dudado! 

DUQUESA 

S í , dudé. Pero oyéndote, no es posible dudar. De-

lante de una madre angustiada que vela por la felici-

dad de su hi ja , no es posible que pudieses mentir con 

serenidad. ¡No eres un malvado para llevar el cinismo 

á lo inaudito! Comprendo que ocultaras la verdad á 

María Antonia, ¡pero á mí! 

CARLOS 

(Aparte.) ¡Pobre señora; nació tonta de capirote! 

(Alto.) ¡ A mi segunda madre, imagen venerada de la 

que yo no conocí! 

DUQUESA 

(Aparte.) ¡Pobre Carlos! ¡Es un corazón de oro! 

(Á Carlos.) No te aflijas. La calumnia solo merece des-

precio. Graba esta reflexión en tu memoria. Algún día 

puede que calumnien también á tu esposa... 

CARLOS 

¡Eso!. . . 

DUQUESA 

¡Pobre hija mía! Con el mismo fundamento que á ti. 

CARLOS 

(Aparte.) ¡No quisiera! 

DUQUESA 

¡La vida es triste! Solo puede llevarse con resigna-
ción y en fuerza de reflexiones. 

CARLOS 

Este mundo es solo para los pillos que saben apro-

vecharse-de él , ó para los seres como tú, que logran 

sobreponerse á las miserias humanas. Los demás no 

podemos vivir. Y á ti, con toda-tu virtud, quisiera yo 

verte en ocasiones. ¿Qué harías si no pudieras cobrar 

un céntimo á tus renteros? ¿Embargarlos? ¿Echarlos 

de tus fincas? 

DUQUESA 

¡Eso no! ¡Pobre gente! ¡Si tú vieras lo que pasan al-

gunos años! Y a ves, el último pedrisco de Valdecañas. .. 

¡Aquello fué una ruina! Y o quisiera dar un beneficio 

para remediar tanto estrago. ¡Infelices! De allí no podré 

cobrar en mucho tiempo... ¡Ya ves, lo más saneado de 

mis rentas! 

CARLOS 

¡Pero tú eres rica, mamá! Para ti eso no significa 

nada. Además, tú no tienes los gastos que yo tengo. 

DUQUESA 

Tengo muchos. No se figura nadie lo que uno gasta. 

CARLOS 

(Aparte.) ¡Vine en mala ocasión! Hoy se siente ad-
ministrativa. (A la Duquesa.) ¿Es verdad lo que he 
oído? 



DUQUESA 

¿Q"é? 

CARLOS 

¿Que se casa Enrique con Fernanda Fondelvalle? (La 

Duquesa afirma.) Me parece muy bien. La elección no 

puede ser más acertada. 

DUQUESA 

(Gozosa.) ¿Verdad que sí? 

CARLOS 

No hay que decir si es cosa tuya. ¿Qué madre más 

cuidadosa que tú de la felicidad de sus hijos? No hay 

en nuestra sociedad una madre como tú. Nunca me can-

saré de proclamarlo. Eres una madre de otros tiempos; 

una de aquellas abuelas nuestras, retratadas por Pan-

toja; digna de ser, no vástago, sino raíz de nobiliaria 

estirpe, admiración y espejo de la nobleza española. . . 

(Aparte.) ¡Si no la conmuevo!... 

DUQUESA 

¡Ay, Carlos! En estos tiempos, la nobleza no puede 

ser respetada si no es respetable. Ten presente esta 

reflexión. 
CARLOS 

Y en estos tiempos no se respeta más que al dinero. 

¡Feliz quien lo reúne á la virtud! ¡Feliz quien como tú 

lo reúne todo! 
DUQUESA 

(Aparte.) ¡Hoy le da por hacerse el pobre!... Acaso... 

¡Es tan delicado! (A Carlos.) Y a sabes que cuanto ten-

go es tuyo, vuestro, mejor dicho; de mis queridos hijos, 

y que de todo puedes disponer, 

CARLOS 

Gracias, mamá. No necesito tanto. 

DUQUESA 

¿Pero necesitas algo? ¿No tienes confianza en mí? 

CARLOS 

Y a conoces mi genio. En asuntos de interés soy muy 

delicado... No es cosa que vale la pena. Hasta fin de 

mes no cobraré parte de mis rentas... No quisiera pedir 

un anticipo... 

DUQUESA 

Haces perfectamente. Los anticipos trastornan la ad-

ministración, y una buena administración es la base de 

todo. No olvides esta reflexión. ¿Qué te hace falta? 

CARLOS 

Nada... Dinero suelto para atender á las menudencias 
diarias; unas dos ó tres mil pesetas. 

DUQUESA 

Ahora mismo voy á dártelas. 

CARLOS 

¡Por Dios! no corre prisa. 

DUQUESA 

Justamente acaban de traerme un dinero del Banco... 

Aquí lo tengo todavía. (Sobre la mesita.) Una, dos... 

CARLOS 

Tres... (Tomando los billetes.) 

DUQUESA 
¿Es eso? 



CAELOS 

Muchas gracias, mamá, En cuanto cobre... 

DUQUESA 

¡No corre prisa!... 
CARLOS 

Con esto hacen las diez mil; ¿no es eso? 

DUQUESA 

T ú llevarás la cuenta. 

CARLOS 

¡Yo! ¡No faltaba otra cosa! ¿Mandas algo? V o y á 

casa en seguida á saludar á María Antonia. Antes pa-

saré por casa de Mellerio... Permite que vea la pulsera. 

DUQUESA 

N o vayas á gastarte un dineral... Una cosa sencilla, 

como recuerdo. 
CARLOS 

(Tomando el sombrero.) Adiós, mamá. Hasta luego. 

DUQUESA 

¡Ah! Esta noche come Enrique con vosotros. No dejes 

de mandármele al Real tempranito. T ú eres más formal. 

María Antonia sería capaz de entretenerle por disgus-

tarme. V a Fernanda conmigo. 

CARLOS 

Descuida. Te le llevaré temprano. Adiós, mamá. 

(Aparte.) Con esto salgo del apuro; pago la letra... (Alto.) 

Adiós. (Sale primera izquierda.) 

DUQUESA 

Adiós, Carlos. ¡Pobrecillo! ¡Cuánto me quiere! ¡Y que 

no esté contenta mi hija! 

E S C E N A I V 

La DUQUESA y el DUQUE, por la segunda derecha. 

DUQUE 

¿Quién estaba contigo? (Besándola.) 

DUQUESA 

¡Ah! ¿Estabas en casa? Carlos. ¿Porqué no has entra-

do á saludarle? 

DUQUE 

No creía que era él. Me dijo María Antonia que esta-

ba en los Zarzales. 

DUQUESA 

Ha vuelto esta mañana. Y a sé que esta noche comes 

con ellos. Luego irás al teatro. Y a sabes que te espero. 

DUQUE 

Sí, mamá. No faltaré. (Pausa.) Oye, mamá. ¿Han re-

partido ya todas las invitaciones para el baile del 

martes? 

DUQUESA 

Todas deben estar repartidas. Di la orden. ¿Porqué lo 

preguntas? 

DUQUE 

Por nada. ¿Diste la lista completa? 

DUQUESA 

Completa. 

DUQUE 

¿Sin hacer exclusiones? 

SSS»! 
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DUQUESA 

¿Exclusiones? De algunas personas que están de luto 

ó ausentes... y de alguna que me pareció prudente ex-

cluir. 
DUQUE 

¡Ah! Pues no veo el motivo. 

DUQUESA 

Si te refieres á Petra, debes comprenderlo mejor que 

yo . Su presencia en nuestra casa sería... no sé cómo de-

cirlo; no me agradan las palabrotas. 

DUQUE 

Opino que lo inconveniente, lo ridículo, es no invi-

tarla. 
DUQUESA 

Con razón ó sin ella, todo el mundo da por supuestas 

sus relaciones contigo. 
DUQUE 

Por lo mismo que todo el mundo lo supone, es llamar 

la atención darse por entendidos. 

DUQUESA 

Y o te digo que Ramona y Ricardo no pueden ver con 

tranquilidad el que Petra venga á nuestra casa en las 

actuales circunstancias; y algo .me han indicado ya, que 

debe bastarme para entenderlo así y proceder como 

procedo. 
DUQUE 

¡Bah!, bah! Ramona y Ricardo saben lo que es vivir 

en sociedad, y si les chocase una cosa tan natural, no 

me casaría con su hija. Te suplico que invites á Petra; 

está muy quejosa contigo... sabes que es una buena 

amiga de casa... Daremos que hablar si no viene como 

de costumbre. Convéncete, mamá: la murmuración es 

como el agua; mientras va encauzada, no hace daño; lo 

peligroso es que la corriente se desvíe. Si Petra sigue 

asistiendo á casa, como de costumbre, la murmuración 

seguirá su curso; si notan su ausencia, se desbordará: 

tenlo por seguro. 

DUQUESA 

¡Qué conceptos morales! Lo mismo que tu hermana. 

Me asustáis, francamente: tenéis un modo de tratar las 

cosas más serias... 

DUQUE 

¡Y un empeño tú en hacer serias las cosas más tri-

viales!... 
DUQUESA 

¿Es trivial decidir para lo porvenir? ¿Disponer de tu 

corazón para toda la vida? 

DUQUE 

¡No es ningún acontecimiento! Todo el mundo se 

casa. ¡Si fuera uno á trastornar su vida por eso!... 

DUQUESA 

¡Ah! ¿Piensas llevar de casado la misma vida que de 

soltero? 
DUQUE 

Llevaré mi vida. No pienso cambiar mi modo de ser; 

y como cada uno vive según es, seré y viviré exacta-

mente lo mismo que he vivido siempre. 

DUQUESA 

¡Disparatas con unalógica!... Me trastorna escucharte. 



DUQUE 

No disputemos. Escribe una cartita á Petra y está 

todo arreglado. ¡Vamos, mamá! No quieras que me en-

fade; y si me enfado, no hay nada de lo dicho; ni teatro 

esta noche, ni baile, ni boda... Me marcho á París y 

concluyó todo. 

DUQUESA 

¡Hijo! ¡Hijo! Escribiré, la invitaré. Pero has de ase-

gurarme que entre Petra y tú ha concluido todo. 

DUQUE 

Todo, mamá. Te lo aseguro. 

DUQUESA 

Y yo así lo creo. (SÍ dispone á escribir.) Comprendo 

que me negaras la verdad en otras circunstancias; pero 

en este momento solemne... ¡Mentir á tu madre! ¡No 

eres un malvado para llevar el cinismo á lo inaudito! 

Escribiré; diré que por olvido... (Escribe.) ¿Estás con-

tento? 
DUQUE 

¡Sí, mamá! (Aparte.) ¡Pobre mamá! ¡Es más buena! 

DUQUESA 

Y a está. Diré que la lleven en seguida. 

DUQUE 

(Distraído.) Espera. Tengo que escribir yo también 

dos letras. 
DUQUESA 

(Con severidad.) ¡Ahí ¿Piensas que lleven una carta 

tuya al mismo tiempo?... ¡Eso sí que rio! ¡Sería inde-

coroso! 

DUQUE 

(De broma.) ¡Bueno, mamá! L a llevarán después; no 

te alteres. 
DUQUESA 

¡Es espantosa la ligereza con que aprecias las cues-

tiones más delicadas! (Toca un timbre, sale el criado y le 

da la carta.) 
DUQUE 

Pues si tú supieras que muchas veces... 

DUQUESA 

Sí; he servido de correo. No necesito saberlo; y a me 

lo figuraba. ¡Es preferible cerrar los ojos! ¡Qué muje-

res! Agradece á tu madre que ha sabido buscar para ti 

una esposa dechado de virtudes. 

DUQUE 

¿Fernanda? ¡Una chiquilla como todas! 

DUQUESA 

¿Como todas? ¿Así estimas á la que ha de llevar tu 

nombre? 
DUQUE 

No veo porqué razón ha de ser Fernanda una cria-

tura extraordinaria, ideal. Lo probable es que sea como 

somos todos; ni buenos, ni malos; regularcillos. 

DUQUESA 

Fernanda es una criatura angelical. 

DUQUE 

Si te digo que me parece muy bien, que no hay otra 

muchacha en Madrid que me guste tanto como ella para 



mujer propia. Está bien educada... He observado una 

cosa, mamá: he observado que las madres... ligeras, son 

las que educan mejor á sus hijas. 

DUQUESA 

¡Jesús, qué loco! 

DUQUE 

Y en cambio, las madres como tú los educan muy 

mal. Tú misma dices que María Antonia está muy mal 

educada, y hay que convenir en que Fernandita es un 

modelo de buena educación. 

DUQUESA 

Es que su madre está muy lejos de merecer el califi-

cativo de ligera. La maledicencia no respeta lo más res-

petable. 
DUQUE 

Mira, mamá; entre paréntesis; si pretendes hacer creer 

que han calumniado á Ramona, todo el mundo se reirá 

de ti. Y a conoces el rótulo de la casa: « A l a dulce alian-

za», ó á la triple, es igual. Dulce como los azúcares de 

la fábrica de Hilario Montes; triple como los anisados 

de su acreditada marca. 

DUQUESA 

Di que en el mundo no es posible escapar á la mur-

muración. 
DUQUE 

(Acariciándola.) ¿Cómo has escapado tú? Seguro es-

toy de que nunca llegó hasta ti. Tu excesiva bondad 

niega crédito á lo que para ti es increíble. ¡Pobre mamá! 

Tú sí que eres un ángel. ¡No sé y o cómo hubieras pa-

sado, si no, por el mundo sin perder esas ilusiones an-

gelicales! 

DUQUESA 

¡Y y o no sé cómo podéis vivir sin ellas! ¡Creer en todo 

lo malo! ¡Desconfiar de todo lo bueno! A rní me parece 

más sencillo ser bueno, y más creíble que todo el mundo 

lo sea. Esos embrollos, intrigas y complicaciones de la 

maldad, me parecen inverosímiles, cosas de novela ó de 

teatro... no me caben en la cabeza. 

DUQUE 

¡Pobre mamá! 

E S C E N A V 

La DUQUESA, el DUQUE, la CONDESA y F E R N A N D A 

CRIADO 

(Primera izquierda.) La señora Condesa de Fondel-

valle. 
DUQUESA 

¡Ramona! (Saludándolas.) ¡Fernandita! 

CONDESA 

¿Cómo estás? ¡Adiós, Enrique! Venimos muy tarde, y 

para nada. L a superiora nos mandó aviso de que hoy 

tenían las hermanas ejercicios y no podían atendernos 

como deseaban. Iremos mañana, si te parece. Perdona, 

Rosario, si te hemos estropeado la tarde. 

DUQUESA 

¡Por Dios! Tengo el gusto de veros... 

CONDESA 

Si quieres venir con nosotras á dar una vuelta por el 

Retiro... 



DUQUESA 

No, ya no salgo. Aprovecharé la tarde en arreglar p a -

peles, cuentas y escrituras que debo revisar... ¿Y Ricar-

do? (El Duque habla aparte con Fernanda.) 

CONDESA 

No está en Madrid. Se fué á Málaga con Hilario Mon-

tes. Asuntos de las fábricas. Montes quiere instalar una 

maquinaria nueva, pero Ricardo no se atreve: le asustan 

las innovaciones; y ya ves, el negocio de la fábrica se 

presenta brillante. Teníamos aquellos terrenos sin culti-

var, sin producir... Gracias á Montes, que vió claro el 

partido que de allí podía sacarse, trató con Ricardo y le 

asoció en la empresa. 

DUQUESA 

Algo parecido podía yo intentar en la Pomareda. Di-

cen que una fábrica de sidra espumosa sería un magní-

fico negocio... Pero no tengo personas de mi confianza 

á quien poner al frente. 

CONDESA 

¿Y Enrique? ¡Tonto será si no lo emprende! No hay 

que darle vueltas; en otros tiempos hubiera sido afren-

toso para un aristócrata refinar azúcar ó fabricar sidra; 

pero hoy... ¡si hasta es de buen tono! Y a ves á Monti-

11a; dicen que está haciendo un dineral con las conser-

vas de tomates. ¡Nada, Enrique, tienes que emprender 

algo! Y luego es un entretenimiento. ¿Qué hacen los 

hombres en Madrid sin una ocupación? Aburrirse ellos 

y aburrir á su mujer. Y o le hablaré á Montes; él es hom-

bre práctico... ¿Una fábrica de sidra? ¡Muy buena idea! 

(Sigue hablando con la Duquesa.) 

DUQUE 

(Aparte.) Mi futura suegra tiene fiebre industrial. 

¡Pues si cuenta con el yerno cervecero!... 

FERNANDA 

(Al Duque.) ¿Dónde estuviste anoche? No fuiste al 

Real... 
DUQUE 

(Recordando.) ¿Anoche?... ¿Qué hice yo anoche?... ¡Ah! 

Acostarme temprano. 

FERNANDA 

¿Porqué no fuiste al teatro? 

DUQUE 

Porque me aburre la ópera. 

FERNANDA 

También á mí. Pero como es donde va todo el mun-

do... Este año no hay donde ir... ¿Sabes si darán otro 

baile en la Embajada? 

DUQUE 

No lo sé... Como me aburren los bailes... 

FERNANDA 

A mí no. El martes bailamos aquí. 

DUQUE 

Es verdad... (Distraído.) E l martes... 

FERNANDA 

Tengo que preguntarte una cosa. En Inglaterra, cuan-

do una muchacha está para casarse, ¿no debe bailar mas 



que con su prometido, ó , prefiriéndole señaladamente, 
puede bailar con otros muchos? 

DUQUE 

Por mí puedes seguir la costumbre que mejor te pa-

rezca, ó hacer costumbre nueva. Y a sabes que no soy 

celoso. 

FERNANDA 

Pero no quisiera caer en ridículo... Todo el mundo se 
fija en nosotros. 

DUQUE 

¿Y te preocupa el que se fijen en ti? A mí me tiene 
sin cuidado. 

FERNANDA 

Es que tú... T ú eres especial. 

DUQUE 

(Aparte.) ¿Soy especial? ¿Estará enamorada de mí 

verdaderamente? 

CONDESA 

(Á la Duquesa.) Los envases vienen de Alemaniav 

Salen baratísimos. Montes hizo un contrato especial con 

varias fábricas... 

DUQUESA 

Montes es muy entendido. ¡Así ha llegado donde ha 
llegado! 

CONDESA 

A fuerza de trabajo y de inteligencia. Y que no es 

uno de esos ricachos allegadizos... T ú no has tenido 

ocasión de tratarle mucho; pero de Enrique es gran ami-

go y le quiere de verdad, como él sabe querer, porque 

es muy franco y tiene un corazón de niño. ¡Con decirte 

que toda su diversión es cuidar flores y pájaros!... Tiene 

una de las mejores colecciones de orquídeas. ¿Y de pa-

jaritos americanos? ¡Cuántos se crían! ¡Es una maravilla! 

¿Qué rareza, verdad? No parecen aficiones muy propias 

de un hombre de negocios... Pero ya te digo ] es un co-

razón de niño; se deja querer de todo el mundo. 

DUQUE 

(Aparte.) ¡Con qué frescura hace el artículo! 

CONDESA 

¡Y por Fernanda es adoración la que tiene! ¡Ya verás 

qué regalo de boda! 

FERNANDA 

¡Espléndido, como todos los suyos! En cambio, no es 

capaz de regalarme un pechuguín dorado. ¡Le preferiría 

á un collar de perlas! 

CONDESA 

Pero si sabes que esos animalitos, solo cuidándolos 

como él los cuida pueden vivir en este clima. Atente al 

collar. (Habla con la Duquesa.) 

FERNANDA 

(Al Duque.) ¡Es que no he visto nada más encanta-

dor! ¡Todo blanco, con la pechuga dorada y el piquito 

muy negro! Y o tendría pájaros y perros de todas clases. 

A propósito. ¿Diste á Espinosa el encargo del perro? 

DUQUE 

¡Ah, sí! Quedó en proporcionarlo. Precisamente la 

perra de Robledál tendrá cría muy pronto. 

FERNANDA 

¡Si sale á la madre, será un perro magnífico! 



DUQUE 

O al padre. También le conoces. El mejor grand-

danois de Madrid. 

FERNANDA 

¿El de Felipe Moneada? 

D U Q U E 

No. Ese es bueno; pero es mejor el de Rafael Ansú-

rez, de pura raza. 

FERNANDA 

Á mí me me gusta más el de Moneada. Es más fino. 

DUQUE 

Pues los inteligentes prefieren el de Rafael, y y o me 

tengo por inteligente. 

FERNANDA 

Quien tiene un fox-terrier precioso es Conchita San-

tonja. 

DUQUE 

¡A mí el que me entusiasma es el griffon de Pepe 

Montero! 

CONDESA 

(A la Duquesa.) Mira qué animados están. (Levan-

tándose y dirigiéndose á sus hijos.) ¿Habéis concluido y a 

de deciros ternezas? Vamos á casa de María Cruz; creo 

que está muy mala. ¿Irás al Real esta noche? 

DUQUESA 

Sí; hasta luego. 

CRIADO 

(Por la primera izquierda.) La señora viuda de 

Uriarte. 

* 

CONDESA 

(Con disgusto.) ¡Petra! Espera, Fernanda. No crea 

que nos echa. Nos sentaremos. 

DUQUESA 

¡Por Dios! 

E S C E N A V I 

DICHOS y P E T R A 

P E T R A 

¡Querida Rosario! (La besa.) 

DUQUESA 

¡Amiga mía! 

P E T R A 

¡Adiós, Ramona! ¡Hola, monina! (vi Femandita.) 

¿Cómo va, Enriquillo? (Se sientan.) Salía de casa justa-

mente cuando recibí tu cartita. Eres muy amable... Y o 

no había supuesto que fuera olvido. Con la confianza 

que hay entre nosotras, con saber que tenías gente el 

martes, me bastaba para considerarme invitada. 

DUQUE 

(Aparte.) ¡Cualquiera te achica! 

P E T R A 

Y a sé de lo que se trata. Lo suponía. Muy bien pen-

sado^ hija. Enrique está en la edad crítica de casarse. 

En pasando un hombre de los treinta, no hay modo de 

hacer carrera de él. Adquiere costumbres de solterón, 

está desengañado y aburrido de todo. A l matrimonio 

hay que llevar algunas ilusiones, un rinconcito del c o -



DUQUE 

O al padre. También le conoces. El mejor grand-

danois de Madrid. 

FERNANDA 

¿El de Felipe Moneada? 

DUQUE 

No. Ese es bueno; pero es mejor el de Rafael Ansú-

rez, de pura raza. 

FERNANDA 

Á mí me me gusta más el de Moneada. Es más fino. 

DUQUE 

Pues los inteligentes prefieren el de Rafael, y y o me 

tengo por inteligente. 

FERNANDA 

Quien tiene un fox-terrier precioso es Conchita San-

tonja. 

DUQUE 

¡A mí el que me entusiasma es el griffon de Pepe 

Montero! 

CONDESA 

(A la Duquesa.) Mira qué animados están. (Levan-

tándose y dirigiéndose á sus hijos.) ¿Habéis concluido y a 

de deciros ternezas? Vamos á casa de María Cruz; creo 

que está muy mala. ¿Irás al Real esta noche? 

DUQUESA 

Sí; hasta luego. 

CRIADO 

(Por la primera izquierda.) La señora viuda de 

Uriarte. 

* 

CONDESA 

(Con disgusto.) ¡Petra! Espera, Fernanda. No crea 

que nos echa. Nos sentaremos. 

DUQUESA 

¡Por Dios! 

E S C E N A V I 

DICHOS y P E T R A 

PETRA 

¡Querida Rosario! (La besa.) 

DUQUESA 

¡Amiga mía! 

PETRA 

¡Adiós, Ramona! ¡Hola, monina! (vi Femandita.) 

¿Cómo va, Enriquillo? (Se sientan.) Salía de casa justa-

mente cuando recibí tu cartita. Eres muy amable... Y o 

no había supuesto que fuera olvido. Con la confianza 

que hay entre nosotras, con saber que tenías gente el 

martes, me bastaba para considerarme invitada. 

DUQUE 

(Aparte.) ¡Cualquiera te achica! 

P E T R A 

Y a sé de lo que se trata. Lo suponía. Muy bien pen-

sado^ hija. Enrique está en la edad crítica de casarse. 

En pasando un hombre de los treinta, no hay modo de 

hacer carrera de él. Adquiere costumbres de solterón, 

está desengañado y aburrido de todo. A l matrimonio 

hay que llevar algunas ilusiones, un rinconcito del c o -



razón sin estrenar; es lo menos que puede exigírsele á 

un hombre, ¡ya que á nosotras nos exigen tanto! Créelo, 

me alegro como si fuera cosa mía. Y a sabes cuánto os 

quiero. Es adoración lo que yo tengo por esta casa. 

DUQUESA 

Y a lo sabemos, querida Petra, y siempre te hemos 

considerado como una de nuestras mejores amigas. 

P E T R A 

Pero ¡qué suerte tiene este Enrique! La mejor madre 

del mundo, una esposa ideal... y una amiga como yo, 

que nadie sabe lo que le quiero. 

DUQUE 

[Aparte.) ¡Cataplum! 

CONDESA 

(Con intención.) ¡Pues ya se ve, le has conocido tan 

niño! Le querrás como á un hijo. Si viviera alguno de 

los tuyos, tendría su edad. 

P E T R A 

¡No me recuerdes tristezas! Hoy estoy muy alegre. 

¿Quieres algo para Málaga? Y a sé que está Ricardo allí 

con Hilario Montes. 
DUQUESA 

¡Cómo! ¿Vuelves á Málaga? 

P E T R A 

No, ahora voy á las posesiones que tengo cerca de 

vuestra fábrica. (A la Condesa.) Precisamente... 

CONDESA 

Sí; la conozco. ¡Muy hermosa! 

P E T R A 

Tengo allí asuntos... 

DUQUE 

(Aparte.) ¡Me los figuro! 

P E T R A 

¡Quién sabe! Puede que yo también dé una sorpresa... 

¡Oh! ¡Y para algunos lo sería! 

DUQUE 

(Aparte.) ¡Para mí, no! UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 
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A mi regreso se sabrá todo. No anticipemos los con-

tratiempos. Volveré pronto, y en seguida vuelvo á mar-

charme por más tiempo. Pero á la boda no falto; v e n -

dría aunque estuviera en el fin del mundo. ¿Cuándo 

será? 

CONDESA 

No se ha fijado plazo. 

P E T R A 

No será tan de prisa. Los preparativos siempre llevan 

tiempo, y á última hora siempre ocurre algo imprevisto. 

CONDESA 

Sí, cierto. (Levantándose.) Vámonos, Fernando. Y a nos 

íbamos cuando viniste y nos detuvimos por saludarte. 

¿Cuándo te vas á Málaga? 

P E T R A 

Mañana mismo. 



CONDESA 

Si ves á Ricardo, dile que apresure la vuelta, y que no 

sean perezosos para escribir. 

P E T R A 

(Con retintín.) Y a , ya les daré recuerdos de tu parte. 

Adiós, Fernandita. Estarás muy contenta, ¿verdad? Es 

claro, á tu edad se ve todo de color de rosa. 

F E R N A N D A 

¿A mi edad? Y á todas las edades. ¿No me pronosti-

can ustedes que voy á ser muy feliz? Pues por los ojos 

de ustedes veo. 
P E T R A 

Es verdad. ¿Qué sería la vida sin ilusiones? Para to-

das las edades hay anteojos de color de rosa y qué mi-

rar por ellos; solo que á la nuestra (A Ramona.) son de 

vista cansada. 
CONDESA 

O corta. 

P E T R A 

Y o veo mejor de lejos. 

CONDESA 

Y o de cerca. 

P E T R A 

(Con naturalidad, cogiendo los impertinentes de Ramo-

na.) ¡Es verdad! ¡No me sirven tus lentes! 

CONDESA 

Hasta la noche, Enrique. Adiós, Petra, y no olvides 

mis encargos. 
P E T R A 

Descuida. Tengo la seguridad de ver á Montes en 

cuanto llegue, y espero que también veré á Ricardo. 

CONDESA 

De seguro (Aparte.) ¡Si fuera verdad lo que sospecho! 
(A la Duquesa.) Por favor, no salgas; Enrique nos 
acompaña. 

DUQUESA 

Hasta luego entonces. Hasta luego, Fernandita. 

FERNANDA 

Hasta luego. (A Enrique.) No vayas muy tarde. (So, -

len las dos, seguidas de Enrique.) 

E S C E N A V I I 

P E T R A , la DUQUESA y después ENRIQUE 

DUQUESA 

(Sentándose.) ¿Qué mona es Fernandita, verdad? 

P E T R A 

Tiene á quién parecerse. ¡Porque, cuidado si Ramona 

es guapa! No pensará ella que hago tan buenas ausen-

cias suyas. ¡Ramona me quiere muy poco, ya lo sé! 

DUQUESA 

¡Bah! ¿Porqué no ha de quererte? A mí siempre me 

habla muy bien de ti. 
P E T R A 

¡Qué vas á decirme! (Viendo entrar á Enrique.) Con-

que señor Romeo, ¿ha hecho usted firme propósito de 

la enmienda, disponiéndose para el nuevo estado? 

DUQUE 

¡Por Dios! No es trance de muerte, y mi vida no ha 

sido tal, que haya de costarme esfuerzo enmendarla. 



DUQUESA 

No. Enrique es juicioso. Será un buen marido. Su 

vida de soltero no ha sido desordenada. Algunas aven-

turillas... alguna sobre todo... muy disculpable, eso sí... 

muy disculpable. 

D U Q U E 

(Bajo á Petra.) Mamá lo dice. ¡Muy disculpable! 

P E T R A 

(Lo mismo al Duque.) ¿Debo dar las gracias? 

DUQUESA 

Pero sepamos. Antes me dejaste con curiosidad. ¿Qué 

sorpresa nos preparas? ¿Puede saberse? 

P E T R A 

¡Ya lo creo! Para ti no hay secretos. Sobre que ya no 

puede tardar en saberlo todo el mundo. Me caso. 

DUQUE 

¿Con Hilario Montes? 

P E T R A 

¿Lo sabías? ¡Para guardar en este Madrid un secreto! 

DUQUESA 

¿Es verdad? ¡Pues sí que es sorpresa! ¡Vaya con la 

viudita impenitente! Pero, ¿cómo te has decidido? ¡Y 

con Montes! ¡Yo ni sabía que fuese amigo tuyo! 

P E T R A 

¡Como que no lo era! Te explicaré cómo ha sido. Así 

como así, me conviene explicárselo á los demás, para 

ver si acabo por entenderlo y o misma. L a verdad es 

que yo, por mí, me hallaba muy á gusto viuda y libre, 

y bien sabe Dios que no pensaba en reincidir, créelo. 

Pero de algún tiempo á esta parte, y á pesar mío, he 

cambiado de idea. ¡Ay, querida Rosario! Y o quedé viu-

da muy joven. T ú no sabes lo difícil que es para una 

mujer comportarse en situación tan equívoca, tan o c a -

sionada á interpretaciones maliciosas. Ni mi carácter ni 

mis relaciones sociales me permitían vivir apartada del 

mundo. He frecuentado reuniones, teatros, bailes.- No 

ignoras lo que de mí se ha dicho. 

DUQUESA 

¡Quién hace caso! 

P E T R A 

¡Y de quién no dirán! 

DUQUESA 

Eso debe consolarte. 

P E T R A 

Pero volviendo á la historia de mi boda: como te 

digo, yo nunca había tratado á Montes con intimidad, 

y para que veas, casi me era antipático. Eso de que á 

todas horas le llamen á uno el acaudalado y el opulen-

to, qué quieres que te diga, me parece ordinario. 

DUQUE 

Pues según va todo, no hay nada más extraordinario. 

P E T R A 

En fin, verás. Durante mi última estancia en Málaga, 

fué Montes allá, á negocios de sus fábricas y á disponer 

lo necesario para edificar el Asilo de obreros impedidos, 

del cual es fundador; una obra excelente, dicho sea de 

paso. Tratamos de la venta de unos terrenos. Con este 

motivo frecuentó mi casa, me obsequió con ejemplares 



rarísimos de orquídeas; il se mit en frais, como dicen los 

franceses; por último, después de manifestarme viva 

simpatía, se lamentó de que todo el mundo le creyera 

feliz porque tenía dinero, cuando no lo era, no podía 

serlo... porque... aquí en confianza, me habló mal de 

Ramona, pero muy mal. (Movimiento de desagrado en la 

Duquesa.) No te alarmes. Todo queda en familia... Es 

el caso, que Montes* tiene una hija. 

DUQUESA 

Y o creí que no se había casado. 

P E T R A 

Quedó viudo al año de su matrimonio con una criolla. 

Dejó á su hija al cuidado de unas hermanas de la madre, 

allá en Málaga, y allí se ha criado y se ha hecho mujer, 

porque ya tiene diez y nueve años. Pero hace dos que 

una de las tías de la niña se casó con un perdulario, y 

la otra murió á poco, y he aquí que Montes no sabe qué 

hacer con su hija, porque le es muy duro dejarla entre 

personas extrañas y durísimo traerla consigo... porque 

hay quien se opone... y en fin, me dió lástima, puedes 

creerlo. Hice que me presentara á la niña, que estaba 

en un colegio, la pobre criatura. ¡Figúrate, á los diez y 

nueve años! Y o le propuse tenerla en mi casa mientras 

y o permaneciera en Málaga, y á mi regreso dejarla con 

una señora inglesa, viuda muy respetable, que vive de 

dar lecciones de idiomas. Aceptó agradecidísimo mi 

ofrecimiento; la muchacha, loca de alegría, me tomó 

gran cariño, y el padre... 

DUQUESA 

Comprendió que el problema estaba resuelto. 

P E T R A 

Esa es la historia. Y o bien supongo que la gente ha-

blará, que andaremos en lenguas, que se comentará de 

mil modos... Mi conciencia está tranquila. ¿Qué pueden 

decir? ¿Que me caso por el dinero de Montes? No soy 

rica, pero puedo vivir muy bien, como he vivido hasta 

ahora; todo el mundo lo ha visto; no soy amiga de os-

tentaciones ni despilfarros. Además, Montes tiene una 

hija, y ella ha de heredarle naturalmente. En posición 

social, más pierdo que gano; mi padre me dejó un nom-

bre ilustre, y mi primer marido la consideración de su 

celebridad política. Digan lo que quieran. Me caso, en 

primer lugar, por esa pobre niña; después, porque Mon-

tes me quiere con todo su corazón, y el mío necesita un 

cariño sincero, para no morirme á la vejez de frío, entre 

lisonjas de farsantes y calumnias de malvados. 

D U Q U E 

¡Farsantes! ¡Malvados! ¿Nada más hallaste en nuestra 
sociedad? 

P E T R A 

Sí. Algunos amigos fieles, logrados á costa de sacri-

ficar mucho á su amistad y de no exigir nada en pago. 

DUQUE 

¡Misantrópica estás! 

P E T R A 

Es que me caso. (Levantándose.) 

DUQUESA 

¿Nos dejas? (Idem.) 

P E T R A 

Tengo que hacer unas visitas. ¡Por Dios, guárdame 

por unos días el secreto ¡ Pocos serán. A mi regreso ha 



de saberse todo. Angelita vendrá conmigo. Angelita se 

llama la hija de Montes, y y a no puede haber misterios. 

Adiós, querida. ¡Cuánto siento no asistir al baile! Será 

magnífico, como cosa tuya, y en esta ocasión no hay 

que decir. (A Enrique.) ¿Irás esta noche? Tengo que 

hablarte. 

DUQUE 

Iré. 

P E T R A 

(A la Duquesa que la va á acompañar.) ¡No, no te 

molestes! Adiós, Rosario. (Sale.) 

E S C E N A V I I I 

La D U Q U E S A , el D U Q U E ; luego el CRIADO 

DUQUESA 

(Sentándose.) ¡Qué te parece? 

DUQUE 

Nada. No me coge de susto. Lo suponía hace tiempo. 

DUQUESA 

Pero ¿qué hija es esa de Montes? ¿Cuándo estuvo ca-

sado? 
DUQUE 

Nunca. Esa hija es una hija natural; un pecadillo de 

la juventud. Ahora piensa reconocerla, influido por 

Petra, que se ha dado muy buena maña para inspirarle 

el sentimiento de la paternidad como único medio de 

desarraigar otros sentimientos menos santos, que á ella 

no le convenían para su propósito. 

DUQUESA 

¡ V a y a , no hay que pensar mal! Bien considerado, 

debemos alegrarnos. Casada Petra, Ramona no verá un 

peligro en ella para la felicidad de su hija. 

DUQUE 

¿Ramona? Ramona preferiría verla en relaciones con-

migo, aun casado yo con su hija, á verla casada con 

Montes. 
DUQUESA 

¡No digas disparates! Eso es monstruoso. ¡Una ma-

d r e ? . . . 
DUQUE 

Y o te digo que la boda de Petra con Montes cambia 

el aspecto de muchas cosas; y que por mi parte, lo pen-

saré mucho antes de dar un paso decisivo en mi vida. 

DUQUESA 

¿Qué quieres decir? ¿Qué tenemos que ver nos-

otros?. . . 
DUQUE 

Mira, mamá. Si no hablamos claro, no nos entende-

remos. Tú sabes como y o , como todo el mundo, que 

la posición de los Fondelvalle depende principalmente 

de la de Montes, de sus negocios, de sus especulaciones; 

que Ramona contaba con que la heredera universal de 

Montes sería Fernandita.. . 

DUQUESA 

¿ A título de ahijada de boda?. . . 

DUQUE 

A título de. . . no sé de qué. No me gusta meterme en 

averiguaciones. Pero ahora, esa hija reconocida, la boda 



con Petra, el carácter de Ramona.. . Te digo que cam-

bia el asunto, que debemos pensarlo. 

DUQUESA 

Pero ¿cómo? ¿Pensar en qué? ¿En romper tu boda 

con Fernanda? ¡Imposible!. . . ¡Anunciada oficialmente! 

Ni me harás la ofensa de suponer que entraban en mí 

esos cálculos interesados. ¡Fernandita es quien es por 

sí misma, herede ó no herede á su padrino, digan lo 

que digan los maldicientes de su pobre madre! 

DUQUE 

S í , s í ; muy bonito todo así dicho... pero yo no me 

caso sin dinero. No estoy dispuesto á soportar en el 

matrimonio la vida humillante del aristócrata tronado. 

Y a la soporto soltero á duras penas. 

DUQUESA 

¡ A h ! ¿Te consideras un aristócrata tronado? ¿Qué 

vida llevas que no corresponda á tu posición? ¿Qué hu-

millaciones soportas? 

DUQUE 

Sería muy largo de explicar y no me entenderías. En 

tus tiempos la aristocracia deslumhraba con el brillo de 

sus títulos. Hoy, un título lo tiene cualquiera; se dan y 

se venden por nada, y al que tiene dinero y lo sabe 

gastar, nadie le pregunta de dónde ha venido. Y a verás 

á Montes una vez casado con Petra, mujer distinguida; 

dirigido por ella, será más estimado en todo Madrid que 

nosotros; su casa será un centro de reunión más dis-

tinguido que la nuestra, y su .hija, esa hija natural, he-

redera de un capital inmenso, se casará... con quien 

ella quiera, con el más linajudo, con el más aristócrata... 

¡conmigo si me conviene! 

DUQUESA 

¡No digas desatinos! ¿Tú con la hija de Montes? 

D U Q U E 

No digo que será. Digo que bien pudiera ser, que 

merece pensarse y que lo pensaré. 

DUQUESA 

¡Calla, calla! ¡Acabaréis por volverme tonta! 

CRIADO 

(Entrando.) Con permiso. El coche del señor Duque 

está enganchado. (Sale.) 

DUQUE 

V o y allá. Como esto: ¡tú creerás que es muy diverti-

do presentarse en paseo guiando ese par de rocinantes! 

DUQUESA 

¡Un tronco magnífico, que costó en París treinta y 

dos mil francos! 

DUQUE 

Sí, cuando los cambios estaban bajos. ¡Bonita figura 

hacen ahora subiendo la cuesta de la calle de Alcalá! 

¡La irrisión de la gente! 

DUQUESA 

No parece sino que en Madrid hay tantos caballos 

de lujo. Cuenta; dos ó tres cuadras bien presentadas. El 

Retiro no es el Bois ni Hyde Park. 

DUQUE 

Eso sí. ¡Hay en Madrid cada tronco de caballos blan-

cos, que fueron tordos, envejecidos al calor de la fami-



l ia! Pero no es razón para que no tengamos un caballo 

presentable. Es una vergüenza, mamá. 

DUQUESA 

¿No te dije que compraras los de Benito Anduaga? 

Y o los hubiera pagado. 

DUQUE 

Es que no quiero que me pagues nada. No me gusta 

vivir á costa de nadie; por eso necesito dinero mío, y 

por eso no me casaré sino con quien lo tenga. He dicho. 

Hasta luego. 

DUQUESA 

¿Irás al teatro ? 

DUQUE 

Iré... Pero no te impacientes; iré tarde.. . 

DUQUESA 

¡ Pero hi jo! 

DUQUE 

Descuida. Iré antes de que la tiple se vuelva loca, 

que suele ser momentos antes de que el tenor se mate. 

Adiós, mamá. (La da un beso en la frente y sale por la 

primera izquierda, mientras cae el telón.) 

' . - -
FIN D E L A C T O PRIMERO 

ACTO SEGUNDO 

(La misma decoración del acto primero. Al levantarse 
el telón se oyen dentro los últimos compases de un 
vals.) 

E S C E N A P R I M E R A 

ANSÚREZ, ISIDORO, PILAR, CONCHITA y LILÍ 

ANSÚREZ 

¡Qué guapísima está Conchita Borines! 

ISIDORO 

Es una mujer de primera. 

ANSÚREZ 

¿De primera? Es poco: de sleeping-car. 

ISIDORO 

¡Cómo se ciñe... bailando! 

ANSÚREZ 

Trae un escote sugestivo. 

ISIDORO 

En eso de escotes, la que me ha dado un chasco es 

Lili Acevedo. ¡Caracoles! ¡Con aquella carita! 



l ia! Pero no es razón para que no tengamos un caballo 

presentable. Es una vergüenza, mamá. 

DUQUESA 

¿No te dije que compraras los de Benito Anduaga? 

Y o los hubiera pagado. 

DUQUE 

Es que no quiero que me pagues nada. No me gusta 

vivir á costa de nadie; por eso necesito dinero mío, y 

por eso no me casaré sino con quien lo tenga. He dicho. 

Hasta luego. 

DUQUESA 

¿Irás al teatro ? 

DUQUE 

Iré... Pero no te impacientes; iré tarde.. . 

DUQUESA 

¡ Pero hi jo! 

DUQUE 

Descuida. Iré antes de que la tiple se vuelva loca, 

que suele ser momentos antes de que el tenor se mate. 

Adiós, mamá. (La da un beso en la frente y sale por la 

primera izquierda, mientras cae el telón.) 

' . - -
FIN D E L A C T O PRIMERO 

ACTO SEGUNDO 

(La misma decoración del acto primero. Al levantarse 
el telón se oyen dentro los últimos compases de un 
vals.) 

E S C E N A P R I M E R A 

ANSÚREZ, ISIDORO, PILAR, CONCHITA y LILÍ 

ANSÚREZ 

¡Qué guapísima está Conchita Borines! 

ISIDORO 

Es una mujer de primera. 

ANSÚREZ 

¿De primera? Es poco: de sleeping-car. 

ISIDORO 

¡Cómo se ciñe... bailando! 

ANSÚREZ 

Trae un escote sugestivo. 

ISIDORO 

En eso de escotes, la que me ha dado un chasco es 

Lili Acevedo. ¡Caracoles! ¡Con aquella carita! 



ANSÚREZ 

Está bien de mujeres esto. 

ISIDORO 

Y la beneficiada ¿qué te parece? 

A N S Ú R E Z 

¿Quién? 
ISIDORO 

Fernanda Fondelvalle, en honor de quien bailamos 

esta noche. 
ANSÚREZ 

¡Phs! No me dice nada. Está sin formar... los ojillos 1 . 
graciosos. 

ISIDORO 

Me parece que es mucho ducado para ella el de Ga-

rellano. La tradicional hermosura de sus duquesas pasa-

rá con ella á la tradición. Porque ¡cuidado si la Duquesa 

está guapa para sus años! 

A N S Ú R E Z 

¡Digo! Hay pocos bustos comparables al suyo esta 

noche. 

ISIDORO 

¿Y su hija? 
ANSÚREZ 

¿María Antonia? Esa es una mujer que me vuelve 

loco. Tiene la gracia de Dios. 

ISIDORO 

¡Pues á ella! Me parece que no se asustaría. 

ANSÚREZ 

¡Qué! Tiene horror á .los hombres, empezando por su 

marido. 

ISIDORO 

No es mal principio, porque tanto podría extremar el 
horror, que... 

A N S Ú R p Z 

¡Le tendría sin cuidado! A Carlos no le hables más 
que del treinta y cuarenta. Anda ahora loco con una 
combinación... 

ISIDORO 

Sí, la conozco... ¡Buena está la combinación! ¡Tres 

llaves seguidas me echaron anoche. 

E S C E N A II 

Los mismos y URRUTIA, que sale puerta segunda 
derecha. 

U R R U T I A 

¿Qué hace la pollería? La Duquesa me ha encargado 
de decir á ustedes que el puesto de honor de los jóvenes 
en un baile... 

ISIDORO 

Es el salón de baile. Como en la guerra, el de mayor 
peligro. 

URRUTIA 

No hay más peligro que el de resbalar. Pero en no 

cayendo del lado del matrimonio... 

A N S Ú R E Z 

No hay miedo, amigo Urrutia; caeremos del lado de 
la libertad. 

URRUTIA 

Pues á bailar y á defenderse, que el encm go trae un 

armamento... ¡Hay cada mujer y cada escote!... Maüsser 

de tiro rápido, créanlo ustedes; 



" ISIDORO 

¡Pues á luchar, ilustre veterano! 

URRUTIA 

Sí, bueno estoy ya. . . ¡Hecho un fusil de pistón! 

ISIDORO 

¡Ja, ja , ja!. . . ¡Este Urrutia siempre de buen humor! 

(Vanse Ansúrez é Isidoro.) 

URRUTIA 

(Aparte.) ¡Si, sí; de bonito humor estoy yo! Pero en 

cuanto le ven á uno con cara triste, nadie le hace caso. 

¡Mi buen humor! ¡Mi salvoconducto! El día en que le 

perdiera no me recibirían en ninguna parte. Vamos á 

hacer reir á estas señoritas... mientras abren el come-

dor... No, lo que es esta noche, en cuanto cene me 

acuesto. ¡Tres noches sin dormir! ¡Con este catarro! 

(Tose.) \Ay, niñas! (A las señoritas.) ¡Ejem, e j e m L . M e 

muero de esta, me muero. 

PILAR 

¡Ja, ja! Este Urrutia siémpre de buen humor! 

URRUTIA 

¿Descansan ustedes? No creo que los jóvenes tengan 

el mal gusto de no bailar con lo mejorcito que hay en el 

baile. 

LILÍ 

¡Estamos rendidas! 

URRUTIA 

Feliz mortal el que haya conseguido rendirlas. 

L I L Í 

¡Ay, qué gracioso! Queremos decir cansadas. 

CONCHITA 

¡Y y o tengo una sed! 

PILAR 
¡Y yo! 

URRUTIA 

Si aceptan ustedes mi brazo, las llevaré á tomar un 
refresco. 

LAS T R E S 
Muchas gracias. 

URRUTIA 

Todavía no han abierto el comedor, pero en la salita 
de billar hay refrescos... y pastas. 

PILAR 

Ahora vamos. (Fase Urrutia.) 

CONCHITA 

¿Te ha pedido Enrique un rigodón? A mí otro. Y o cr 

que esta noche no bailaría mas que con Fernanda. 

L I L Í 

¡Bah! Enrique es muy chic; eso de no bailar mas que 
con la futura es una ridiculez. 

PILAR 

¡Para lo que le importará á él la futura!... 

CONCHITA 

Le importará unos cuantos millones. La casa de Ga-

rellano necesita mucha savia nueva, como dice mi her-

mano Polito... Oye, tiene la mar de gracia: dice que al 

ducado de Garellano le van á poner como á las guindas, 

en aguardiente, para conservarlo. 



LILÍ 

¡Ja, ja!... Pues y o he oído decir que los de Fondel-

valle no son tan ricos. 

P I L A R 

Ellos no. Pero Montes... ¿No ves que dicen que es pa-

dre de Fernandita? 

L I L Í 

Pero ¿cómo puede saberse eso? No lo entiendo. 

CONCHITA 

¡Hay tantas cosas que una no entiende!... Por eso nos 

casamos. (Vanse del brazo de Ansúrez y de Isidoro.) 

E S C E N A - I I I 

El DUQUE y MONTES del brazo, prosiguiendo una 

conversación, salen puerta primera derecha. 

MONTES 

Me confío á ti, porque eres hombre de ideas propias, 

originales. Vamos á ver, ¿no debo yo reconocer á mi 

hija? Mientras vivió con personas de mi confianza pude 

satisfacer mi conciencia con procurar que de nada ca-

reciese: educación, comodidades, lujo, nada le ha falta-

do... Pero ahora la situación varía: sola en el mundo, 

en la edad crítica... Esa hija abandonada sería un re-

mordimiento en mi vida. 

DUQUE 

(¿Qué m'e importarán sus historias?) Amigo Montes: 

creo, como tú , que debes hacer lo que mejor te pa-

rezca. 

MONTES 

¡Gracias á Dios que doy con una persona razonable! 

Con dos, porque Petra Uriarte es de tu opinión. ¡Ah, 

qué mujer! No había tenido ocasión de conocerla á fon-

do. ¡Qué sentimientos los suyos! ¡Qué arranques! ¿Que-

rrás creer que apenas supo que mi hija estaba cerca, 

sola, corrió á buscarla, la llevó á su casa... y allí la tie-

ne? ¡Y con qué cariño! ¡No haría más una madre! 

DUQUE 

Pues, amigo Montes, como conozco á Petra y te co-

nozco á ti, mi consejo leal es que te cases, que des una 

madre á tu hija... y que por algún tiempo, para evitar 

las hablillas, te ausentes de Madrid. 

MONTES 

Querido Enrique, has visto claro en mi corazón. Por 

algo sentí siempre por ti vivísima simpatía. 

DUQUE 

(Impaciente.) Amigo Montes... Esta noche los deberes 

de amo de casa... Si te es igual... 

MONTES 

(Deteniéndole.) Un momento. Perdona, Enrique, pero 

es tal mi alegría al ver cómo por tu parte no hallo obs-

táculo alguno á mi proyecto... 

DUQUE 

¿Por mi parte? ¿Con qué derecho iba yo á oponerlos? 

MONTES 

Y a sé que así lo qué se dice imposiciones... Pero, en 

fin, pudieras haber mostrado cierta contrariedad... por-



que... ¡Qué demonio! Hablemos claro, pero sin alterar-

nos ¿eh? L a cuestión es delicada, y tú á lo mejor tienes 

unos... arranques de Duque, ¿eh? que le dejas á uno pa-

rado. Pero ahora no es ocasión de fingimientos. 

DUQUE 

¡Ah! ¿Tú crees que eso que llamas arranques de Du-

que son en mí fingimientos? 

MONTES 

¿Lo ves? Y a tenemos uno. Si estamos solos... 

DUQUE 

(Con severidad.) Estamos los dos. Y aun cuando estoy 

solo, soy siempre el mismo. 

MONTES 

Bueno, corriente. Si te alteras, no nos entenderemos. 

D U Q U E 

Me parece que no. 

MONTES 

T ú tendrás la culpa. 

DUQUE 

Pues bien, habla claro. Ahora soy y o quien lo dice; 

estamos solos. Muéstrense con entera libertad tus arran-

ques... de capitalista. 
M O N T E S 

(Con decisión.) Sí , concluyo. Lo que quería decirte 

es... que he hallado una madre para nii hija, que estoy 

decidido á casarme con Petra, y.. . 

DUQUE 

¿Y qué? 

MONTES 

Que tu futura suegra se opone. 

DUQUE 

Como no ha pasado de futura, no sé qué tenga yo 

que ver en vuestros asuntos, por lo presente. 

MONTES 

Mira, Enrique: yo , al romper para siempre ciertas re-

laciones que para ti no son un secreto, por causas que 

sería muy enojoso explicar, no quiero que me quede re-

mordimiento alguno. Antes que nada, soy un caballero. 

Si y o supiera, como asegura Ramona, que mi determi-

nación comprometía la felicidad de Fernandita, capaz 

sería de sacrificarme... ó por lo menos, de sacrificarnos 

á medias... 

DUQUE 

(Burlándose.) ¿Un cincuenta por ciento de sacrificio? 

No es mal dividendo. 

MONTES 

Un cincuenta por ciento. Corriente. Me has dado la 
fórmula. ¿Te conviene? 

DUQUE 

¿A mí? ¿Pero con qué razón anda mi nombre en e s -
tos enredos? 

MONTES 

No viene á cuento hacerse de nuevas. T ú sabes bien 

lo que sabe todo el mundo, no lo voy á repetir ahora. 

La gente ha dado en decir que Fernandita es hija mía. 

• DUQUE 

No olvides que Fernanda llevará mi nombre. 



MONTES 

Muy bien l levado, como lleva el de su padre. Y o 

puedo asegurarte que Fernanda no es hija mía. Pero la-

gente ha dado en decirlo, y Ramona afirma que, si tú 

te casas con ella, es en la creencia de que será mi h e -

redera á título de ahijada de boda. 

DUQUE 

¿Eh? ¿Quién dice eso? ¿Quién lo ha dicho? 

M O N T E S 

La Condesa, Ramona. ¡Déjate de aspavientos! Y todo 

el mundo. ¡Qué diablo! Como que los tiempos no están 

para casarse con nadie por su cara bonita. Los matri-

monios desinteresados son buenos para los hombres de 

cierta edad, como yo; pero los jóvenes tenéis el deber 

de pensar en lo porvenir. Por eso yo me tomo la liber-

tad de aconsejarte, aquí en confianza, que puedes ca-

sarte con Fernandita. 

DUQUE 

(Con ironía.) ¿Das tu consentimiento? 

MONTES 

(Con gravedad.) Deja ironías. Doy algo más. Los con • 

des están ricos, y ahora, al liquidar nuestra Sociedad, 

han de percibir una buena suma; porque yo no he de 

regatear con ellos, como comprendes. De modo que 

Fernandita es un bonito partido, á pesar de no ser mi 

heredera. 
DUQUE 

No dirás que no he tenido paciencia para oirte. Aho-

ra escucha. Porque tienes dinero crees que puedes atre-

verte á todo... 

MONTES 

(Despreciativo.) Mira , chico, vosotros me lo habéis 

hecho creer. Cuando vine á Madrid y traté de presen-

tarme en sociedad, me aseguraron que todas las puer-

tas se me abrirían, que me recibirían en todas partes, 

menos en casa de los duques de Garellano. Y estoy en 

ella y tuteo al duque. 

DUQUE 

Y le dispensas tu protección, y poco menos que le 

concedes el honor de permitirle que se case con la que 

él ha elegido para esposa, sin contar para nada conti 

go . Sábelo; si algún obstáculo había para mi boda con 

Fernanda, eras tú y esa herencia de origen dudoso. 

Ahora, bien puede ser duquesa de Garellano, y en mi 

casa, que será entonces mía, no te será tan fácil la en-

trada como lo ha sido en ésta, gracias á la bondad de 

mi madre. (Sale.) 

M O N T E S 

(Solo.) ¡ Conversación 1 Y a veremos en lo que paran 

esos humos. En fin, yo le dije lo que quería decirle, y 

él me ha oído: lo demás... ¡bastante me importa! 

E S C E N A I V 

MONTES, la DUQUESA, la CONDESA, el CONDE, MA-
RÍA ANTONIA y CARLOS. (Por la segunda izquierda.) 

CONDE 

(Dando el brazo á la Duquesa.) Faltan muchos ami-

gos de los antiguos, de los buenos, querida Rosario;-y 

cada vez que nos reunimos, se nota la falta de algunos 

más; lo que significa que pronto faltaremos también 

nosotros... Y a hemos dado bastante guerra. 



DUQUESA 

¡Por Dios! no pienses en eso. ¡Pues si justamente en 

estas ocasiones me siento rejuvenecida! Me parece que 

me quitan unos cuantos años de encima como por en-

canto. 

CONDE 

Bien puedes decirlo. ¡Cuidado si estás guapa esta 

noche! En nuestros tiempos eras la mujer más hermosa 

de Madrid; algunos años han pasado; pero hoy me atre-

vo á proclamarte de nuevo reina de la hermosura; por 

lo menos, hoy celebras el jubileo de tu reinado. 

DUQUESA 

Ocasión propicia para pensar en quien ha de suce-

demos. 

C O N D E 

No, las hijas no valen lo que las madres. Las razas 

degeneran. L a nueva generación promete poco. Caras 

bonitas, bellezas delicadas, talles flexibles, ojillos pica-

rescos... pero nada sólido ni permanente. A l primer 

hijo, se acabó todo. Vosotras no erais así. ¡Si hoy día 

valéis más que vuestras hijas! A h í tienes á María A n -

tonia, á Fernanda. ¿Pueden compararse contigo ni con 

Ramona? Porque también Ramona está guapa; todo hay 

que decirlo. 

DUQUESA 

(A Ramona.) ¿Oyes, Ramona? No tendrás queja de tu 

marido. Aquí le tienes contemplándote embobado, como 

un novio de veinte años. 

CONDESA 

Le dan accesos de ternura. 

DUQUESA 

(Al Conde.) ¿Cómo? ¿Es fiebre intermitente nada más? 

CONDE 

¡Cotidiana! Solo que no soy quejicón. (Siguen con-

versando.) 
MARÍA A N T O N I A 

(A Montes.) Y a sé que, si usted quiere, puede conse-

guirlo. Gonzálvez es íntimo de usted, le debe favores, 

lo sé. A Carlos le convendría mucho. Djíjó la carrera al 

casarse conmigo, por no llevarme de una parte á otra; 

y o soy enemiga de viajar y de conocer gente... Pero, 

ahora debe mirar las cosas de otro modo. Iñiguez no 

está contento en Viena; si usted influye, Carlos puede 

ir en su lugar de primer secretario. 

MONTES 

Bien sabe usted que haré cuanto esté de mi parte, 

pero será difícil. 
MARÍA ANTONIA 

¡Difícil! Para usted no hay nada difícil. Es usted 

dueño de la situación. Hágalo usted por mí... 

MONTES 

Por usted, ¿qué no haría yo? (Me parece que la con-

quista de la Marquesita no sería ningún arco de iglesia... 

¡Si uno tuviera humor!). 

MARÍA A N T O N I A 

(Dirigiéndose hacia Carlos.) ( ¡ Q u e tenga una que 

adular á estos hombres! Y puede que piense cobrarse el 

favor... ¡Lo que es eso!...) 

CARLOS 

¿Le has hablado? 



MARIA ANTONIA 

Sí. Pero no dejes de ver á Gonzálvez. Todo hace fa l -

ta. V e mañana al Ministerio. 

CARLOS 

¡Otro plantón de dos horas de antesala! No, hija, gra-

cias; no estoy por eso. Si quieren servirme, que me sir-

van. Y o no he nacido para andar mendigando de puerta 

en puerta. 

MARÍA ANTONIA 

Pues nuestra única puerta se ha cerrado. Mamá no 

quiere darte un céntimo. Tú verás.. . 

C A R L O S 

¡Tú tienes la culpa, que me desacreditas con ella! 

MARÍA A N T O N I A 

¿Yo? Ni para bueno ni para malo le hablo nunca de ti 

á mamá. 

CARLOS 

¿Pues quién le ha contado?... 

MARÍA ANTONIA 

¡Cualquiera! ¡Hay gente que tiene muy mala inten-

ción! 

CARLOS 

Muy mala hay que tenerla para calumniar... 

MARÍA ANTONIA 

Mira. El registro de la calumnia, conmigo suena á 

hueco. A mamá puede que todavía le haga efecto. No 

malgastes la oratoria.!. Y sobre todo, sal del apuro como 

puedas y no me molestes. Y o no me he casado para es-

tar siempre disgustada. Esas lamentaciones continuas, 

eso de estarte oyendo siempre que no podemos vivir, 

que se gasta mucho, que nos arruinamos, me descom-

pone, me altera los nervios. He vivido siempre sin pen-

sar cómo vivía, que es el único modo de vivir. 

CARLOS 

¡Ah! ¿Voy á pasarme yo solo los disgustos y las con-

trariedades? ¡Qué egoísmo! 

MARÍA ANTONIA 

Egoísmo, el tuyo, que no quieres sufrir solo. 

CARLOS 

Está bien. Nos iremos á vivir á los Zarzales. Mañana 

mismo nos vamos. 
MARÍA ANTONIA 

Irás tú. Y o puedo vivir en Madrid como he vivido 

siempre. 
CARLOS 

No lo pienses. Vendrás conmigo. 

MARIA ANTONIA 

Mira. No tomes el papel de marido en serio, ni me 

hables de leyes y de tonterías, como acostumbras. No 

nos pongamos en ridículo. Y déjame un momento, si 

quieres... ¡Toda la noche juntos! Y a habreñios dado bas-

tante que hablar. (A Montes al salir.) No me olvide us-

ted. (A Ramona.) Ramoncita, sé buena, háblale por mí... 

(¡Qué vida tan insoportable!) (Vase segunda izquierda.) 

DUQUESA 

(A Carlos.) ¿Lo ves? Hoy no te riño. Así me gusta. 

Veros como buenos esposos, juntitos, en la mejor ar-



monía. Lo demás todo se arreglará. Y o sé que no eres 

malo. Pero [hay mujeres! Y o nunca creí que hubiera 

mujeres de esa clase... 

CARLOS 

(¡Pues estaría uno divertido si no hubiera más que 

mujeres virtuosas!) ¡Ay, mamá! ¡Bien sé que he perdido 

tu confianza, que me han calumniado! 

DUQUESA 

No, esta vez no ha sido calumnia... 

CARLOS 

¡Fui siempre desgraciado! Mi corazón se había acos-

tumbrado á quererte como á mi verdadera madre. 

DUQUESA 

(¡Pobrecillo!) Vamos, ahora no es cosa de enternecer-

nos... Mañana vas á casa, avisaré al padre Losada, y 

oirás sanos consejos y advertencias que han de aprove-

charte... 

CARLOS 

(Tendremos plática y sermón... En ese caso aumen-

taré la cuota. Con tal de que María Antonia no le diga 

antes... Corro á buscarla...) ¡Mamá! ¡Mamá!... No en-

cuentro otra palabra... (Vase muy de prisa segunda iz-

quierda.) 

DUQUESA 

(.Dirigiéndose al grupo que forman la Condesa, Montes 

y el Conde.) (¡Es un chiquillo! Por supuesto, la mitad de 

lo que me han dicho no sería verdad. ¡Qué gente hay en 

el mundo! Lo mismo que decir que Ramona y Montes... 

y que el marido... ¡Un matrimonio modelo!... ¡Un amigo 

modelo!...) (Al Conde, cogiéndole del brazo.) Acompáña-

me al invernadero. V o y á dar una vuelta por allí. V a -

mos á ver á la gente joven... Está muy animado el bai-

le, ¿verdad? 
CONDE 

Muy animado... ¡Pero no hay tampoco aquellos baila-

rines! (Salen segunda izquierda.) 

E S C E N A V 

La CONDESA y MONTES 

CONDESA 

¿Porqué no has venido hoy á casa? Ricardo le espera-

ba. ¿Es que te han prohibido que vayas? ¿Es que pien-

sas romper toda clase de relaciones con nosotros, deján-

dome al descubierto, expuesta á las habladurías y á los 

comentarios de la gente bien intencionada? 

MONTES 

Bien sabes que mi afecto por ti, por todos vosotros, 

es inalterable. Nadie me ha exigido ni me exigirá que lo 

sacrifique. Pero es preciso que seas razonable, que no 

volvamos á tener escenas como las de estos días pasa-, 

dos" de otro modo es contraproducente la continuación 

de nuestra amistad. 
CONDESA 

Es que... ¡Si tú supieras! ¡Oh! ¡Nunca creí que te por-

taras conmigo de ese modo! ¡Yo, que¿ he comprometido 

por ti la tranquilidad de mi casa!... 

MONTES 

Vamos, no hay que sacar las cosas de quicio. ¿No me 

he portado -como correspondía? Me parece que la tran-



qtrilidad de tu casa no se ha turbado, en lo más mínimo. 

¿No convinimos en ser siempre buenos amigos? ¿No 

fuiste tú quien lo propuso? 

CONDESA 

|De otro modo me estimarías si nunca hubiéramos 

sido más que amigos! 

MONTES 

¿De otro modo?... No sé. Mas, no. Puedes creerlo; 

como amiga vales muy poco. 

CONDESA 

¡No valgo nada! Conformes. En cariño cuesta mucho 

venir á menos. Disfruté la opulencia del tuyo; no sé re-

ducirme á vivir solo de tu amistad. 

MONTES 

(¡Venir á menos!) Ramona, yo creo que entre nosotros 

debemos hablar con la franqueza más absoluta. Si he-

mos llegado á esta situación, tuya ha sido la culpa. 

Desde que supiste que yo trataba de reconocer á mi 

hija, como era mi deber, me has atormentado de mil 

maneras: has comprometido tu reputación y mi respeta-

bilidad, y lo más doloroso para mí, es que en todo ello 

no he visto el sentimiento del cariño ofendido, sino r a -

bia, despecho. Y es triste, muy triste, Ramona, ver cómo 

un afecto que era algo muy íntimo en mi vida, se des-

morona de este modo, en circunstancias críticas,^cuan-

do más que nunca buscaba un apoyo en él... Lo que ha 

hecho Petra por mi hija, pudiste hacerlo tú. 

CONDESA 

¡No me hables de Petra! ¿Qué podía y o hacer por tu 

hija? ¿Me hablaste nunca de ella? ¿Te acordabas siquie-

ra de que existía para tu cariño? ¡Dejémonos de farsas! 

Y o nunca me hubiera opuesto á que reconocieras á tu 

hija, á que ella fuese tu única heredera, es muy justo; 

así debe ser... Pero es que y o veía muy claro lo que ha-

bía detrás de tu repentino amor paternal; es que y o pre-

sumía que no era idea tuya, es que ese cariño era lo de 

menos... era como la luz de un fósforo, que rara vez se 

enciende para que alumbre, sino para encender otra 

luz, y después se tira... ¡Oh! ¡Petra sabe mucho! Más que 

yo; bien lo veo, porque y o hubiera podido engañarte lo 

mismo, si yo supiera engañar... ¡Y pensar que lo ha con-

seguido! ¡Que no ves sino por sus ojos!... ¡Y que un 

hombre de talento se deje engañar, que no vea lo que ve 

todo el mundo!... ¡Si yo quisiera... si y o quisiera, verías 

quién es esa mujer, ese ángel de bondad, esa madre 

amantísima de hijas ajenas!... 

MONTES 

¡Basta! ¡Si de calumnias hiciera y o caso... de ti!... 

CONDESA 

¡De mí no pueden decir nada! ¿Qué puedes decir tú? 

MONTES 

No... y o no puedo decir nada... Concluyamos. No 

daré más explicaciones. Todo está dicho. Y a lo sabes. 

Me caso. Petra Uriarte es una mujer de corazón; en ti 

no he visto nunca más que egoísmo. ¿Quieres que te 

hable con más franqueza? 

CONDESA 

¡Infame! ¡Te has de acordar de raíl (Le da un golpe con 

el abanico.) 



MONTES 

Pero mujer, ¿estás loca?.. . 

CONDESA 

^jTe has de acordar! 

MONTES 

¡Chist!... (Imponiéndole silencio al ver que se acerca 

gente y cambiando de tono.) ¡Lástima de abanico! 

E S C E N A V I 

L o s mismos. L a D U Q U E S A , del brazo del C O N D E , MA-
RÍA A N T O N I A , C A R L O S . Después RÍOS, D. F A B I Á N , 
A N S Ü R E Z , la Marquesa de SAN S E V E R I N O y P I L A R . 
(Todos por la segunda izquierda.) 

CONDE 

L a combinación de luces entre las plantas es de un 

efecto fantástico. U n cuento de las mil y una noches. 

¡Tal ha sido el genio evocador de tantas maravillas! (A 

la Condesa.) ¿No has dado una vuelta por el invernade-

ro?... ¿Qué es eso? ¿Has roto el abanico? 

MONTES 

Sí, se cayó al suelo y se ha hecho añicos... ¡Un v a r i -

. l laje tan delicado!... 
DUQUESA 

Y o sé quién los compone muy bien. (Sigue hablando 

con la Condesa.) 
CONDE 

(A Montes.) Es que Ramona está muy nerviosa estos 

días. . . Es natural; con-la boda de Fernanda. . . Procura 

calmarla. Esta mañana entró en mi despacho y también 

me dejó caer la estatua de la Fi losofía, . . "¡Se ha hecho 

mil pedazos! L o siento, porque era recuerdo tuyo. Y 

ahora que me fijo: hoy estás en desgracia. Este abanico 

también es recuerdo tuyo; lo compraste en París. 

MONTES 

(Con despego.) No me acuerdo. 

CONDE 

(Cogiéndole del brazo é insistiendo.) Y o sí, porque 

precisamente compré uno igual para aquella chica... 

¿Te acuerdas? ¡Bien nos divertimos en aquel viajecito! 

¡Qué mujer! ¿Recuerdas una noche que Ramona andaba 

escamada y no quería dejarme salir, y salimos los tres, 

y y o hice como que me perdía, y Ramona se lo creyó, 

la pobre? ¡Ja, ja , ja! ¡Tuvo gracia! (Pasean del brazo; 

después se acercan al grupo de la Condesa y la Duquesa.) 

CARLOS 

(A María Antonia.) Parece mentira que tomes en 

serio lo que y o digo. ¿No conoces mi genio? ¡No hay 

más qué desterrar de Madrid á una criatura como tú! 

Madrid entero me pediría cuenta... 

MARÍA ANTONIA 

¿Qué nuevos vientos han soplado? ¿Trajeron á buen 

puerto algún galeón de las Indias? ¡Ah, vamos! L e can-

taste á mamá el aria célebre de la calumnia, y has t e -

nido buen éxito. Te felicito y me felicito. 

CARLOS 

( A mi mujer no hay quien la engañe; es perder el 

t iempo.) Supongo que no me guardarás rencor... ».VÍS^' " 



MARÍA ANTONIA 

¿Y que no diré nada á mamá?... No, hijo mío. Si a l -

guna vez reñimos, no es culpa mía. Y a sabes que c o n -

migo, en no molestándome para nada, no hay porque 

reñir nunca. Acompáñame al comedor, que nos vea 

mamá juntos. ¡La pobre se alegrará tanto!... Y a ves si 

soy buena... 

CARLOS 

¡Eres un ángel! Eres... (Al pasar por delante del otro . 

grupo se detienen.) 
DUQUESA 

¿Ven ustedes? Un matrimonio de un año, y aún está 

en plena luna de miel. ¡Si tendré buena mano para bo-

das! La gente habla horrores del matrimonio, yo no veo 

más que matrimonios felices. 

C O N D E 

Y o lo mismo. A lo mejor oye uno historias... Y o no 

sé dónde pasará todo eso. Y o no veo nada. 

MARÍA ANTONIA 

(A Carlos al salir.) Pero dime: ¿es posible que no 

sepa?... ¿No habrá visto ni sospechado?... 

CARLOS 

Algo, sí... Pero créelo, no hay nadie tan elocuente 

como uno mismo cuando quiere persuadirse de lo que le 

conviene estar persuadido. (Vanse puerta primera iz-

quierda.) 
RÍOS 

(Sale puerta segunia izquierda.) En su casa hay siem-

pre algo nuevo que admirar. (A la Duquesa.) He visto 

las acuarelas y el grupo, en mármol. ¡Magnificas obras 

y magnífico ejemplo el de usted, que de ese modo p r o -

tege el arte! 

DUQUESA 

¿Prepara usted algo? 

PÍOS 
Trabajo poco. 

DUQUESA 

Tengo que hacer una visita á su estudio. 

RÍOS 

Me honrará usted con ella. Verá usted unos paisajes... 

DUQUESA 

(A D. Fabián.) ¿Y el ilustre perezoso, cuándo termi-

na ese discurso de recepción? 

D . FABIÁN 

Estoy desanimado. Para alentarme en el trabajo ne-

cesito reunir un conjunto de circunstancias: perfecto 

estado de salud, quietud de ánimo... Sin embargo, en 

cuanto termine la casita que estoy haciendo en los 

Cuatro Caminos, espero hallarme en circunstancias de 

tranquilidad para emprender algún trabajillo. 

RÍOS 

¡Beatus Ule! Amigo, esa casita no la habrá usted 

edificado con el producto de sus poesías. 

D. FABIÁN 

¡Ahí ¡En España, las musas dan honor, mas no dan 

rentas! Y a lo dijo Lope de Vega . 

RÍOS 

¡Que nunca fué Ministro! (Siguen conversando y des-

pués salen acompañados de la Duquesa.) 



MARQUESA D E SAN SEVERINO 

(Hablando en otro grupo formado por Pilar y Ansú-

rez.) ¿Has visto al nuevo Embajador? 

ANSÚREZ 

Sí . ¡Tiene una facha de burgués!... Pero piensa dar 

bailes. 
PILAR 

Menos mal. Oye: ¿has visto á la de Palarea? ¡Qué 

traje! 
A N S Ú R E Z 

¡Estupendo! Solo que se le ha olvidado ponerse el 

cuerpo. 

SAN S E V E R I N O 

¡Ja, ja, jal Lo que dice Ríos: á su edad, estaría mejor 

arropada y en casa... 
P I L A R 

¡Sí, sí! Díselo á ella. ¿Has visto cómo está con Isidoro 

Torres? 
ANSÚREZ 

Y a lo dijo un satírico: hay mujeres que cuanto más 

declinan, más conjugan. 

SAN SEVERINO 

¿Conoces tú á esas americanas que han presentado 

esta noche? 
ANSÚREZ 

¡Ya lo creo! Las de Rebolledo. 

PILAR 

¿Qué gente es esa? 

A N S Ú R E Z 

¡Qué sé yo! De esos ricachos de Cuba que de cuando 

en cuando vienen á asustarnos con su dinero, y al año 

suelen volverse á su tierra como pintan á sus ascen-

dientes antes de que los descubriera Colón, es decir, peor; 

porque á aquéllos los pintan con plumas, y éstos suelen 

quedarse desplumados. 

PILAR 

¿Son muy ricas? 

SAN SEVERINO 

A s í parece. Sobre todo son elegantes. Por eso se las 
admite en todas partes. No hay en Madrid quien se 
vista como ellas. 

ANSÚREZ 

¡Vamos! Se han propuesto hacer papel, como se hace 

el papel,* después de todo, á fuerza de trapos. 

SAN SEVERINO 

¡Eres temible! ¡Dios nos libre de tus frases! 

A N S Ú R E Z 

¿De mis frases? Primeramente son inofensivas; y d e s -

pués, ¿puede decirse que son mías? Son unas cuantas 

frases que corren por Madrid á temporadas; todo el 

mundo las repite y son como ropa de bazar; no está 

hecha á la medida de nadie, pero al primero que le cae 

menos mal, se le endosa. (Se van por la segunda izquier-

da.) 

E S C E N A V I I 

La CONDESA y el CONDE 

CONDE 
• 

- S í , mujer. vEs cosa decidida. ¿Para qué queremos 

aquellos terrenos, ni continuar con el negocio de las fá-
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bricas? Y o no tengo humor ni salud para ocuparme en 

negocios de ninguna clase. [Dichosos aguardientes! Solo 

el olor me mareaba. 

CONDESA 

Corriente. Pero Montes no se ha portado con lealtad. 

CONDE 

¡Mujer! L a conducta de Montes ha sido correctísima. 

Y a sabes si soy delicado; y si yo creyera... 

CONDESA 

¡Lo que harás tú es dejarte engañar como siempre! 

Has nacido para que todo el mundo te engañe. 

CONDE 

¡Eso crees tú, que eres lo más desconfiada!... ¡Parece 

mentira que digas eso de Montes, al cabo de los años 

que le conocemos! ¡Un caballero intachable! ¡Yo sosten-

dré en todas partes que es un caballero y mi mejor 

amigo! 
C O N D E S A 

Pues entonces debes evitar que haga un desatino. 

C O N D E 

¿Un desatino? 

CONDESA 

Varios. En primer lugar, reconocerá su hija. Eso, por 

más que diga, es una quijotada improcedente, que hará 

perder más que ganar á esa criatura. L a gente lo tolera 

todo, menos que se la escandalice. Y eso de salir á sus 

años con una chiquilla y presentarla á toque de c a m -

pana: «Señores, aquí está mi hija», comprende que ha 

de ser de malísimo efecto. Lo que ha hecho hasta aquí 

podía seguirlo haciendo con discreción, con recato... 

CONDE 

Esos asuntos son muy delicados para inmiscuirse en 

ellos. Él lo ha hecho caso de conciencia, y , en realidad, 

esa muchacha, sin familia, sin nombre, para casarse, 

para todo, estaba en una situación desairada, difícil. 

CONDESA 

Lo estará más aún. Presentada con ese descaro, como 

hija natural, porque esa farsa de un primer matrimonio 

no hay quien la crea, desde ahora te lo digo; no la re-

cibiremos en ninguna parte, ni la admitirá en su trato 

nadie que tenga decoro... Y eso, debes ser tú quien se 

lo haga entender... 

CONDE 

¡Déjame de historias! ¿ Á título de qué voy yo á in-

tervenir en sus asuntos de índole privada? En cuanto á 

si la niña será bien recibida ó mal recibida, ya me pa-

rece que exageras. Ella no tiene culpa, y el padre hace 

lo que debe en conciencia para enmendar la suya; si la 

gente les pone mala cara todavía, hay que confesar que 

yo no entiendo una palabra de moral ni de catecismo, 

y me precio de buen cristiano. 

CONDESA 

¡De lo que puedes preciarte es de no tener sentido 

común! Te ha contagiado el amigóte. Pues nada, dile 

que nos traiga á la niña cuanto antes, con el remate y 

salvaguardia de la mamá postiza, la Petra Uñarte , la 

viudita, ese espejo de virtudes, que viene á enseñarnos 

á todas á ser madres y esposas honradas... 

CONDE 

¡Pero cualquiera diría que á ti te importaba todo eso! 

Que se case ó se deje de casar... ¿De Petra Uriarte?... 



Y a sabemos todos lo que se ha dicho. ¡Eh! ¡Vaya usted 

á saber lo que habrá de ciertol Pero si hay algo, debe-

mos alegrarnos de que se case. Porque la felicidad de 

nuestra hija corría peligro con ella libre y cerca de En-

rique... 
CONDESA 

¡No digas tonterías! T ú eres el que compromete su 

felicidad... 
C O N D E 

¡Pero, Ramona!... 

CONDESA 

Aquí viene Fernanda; no.discutamos. 

E S C E N A V I I I 

DICHOS, F E R N A N D A , M E R C E D E S y PEPITA, 
segunda izquierda. 

(El Conde y la Condesa siguen hablando aparte.) 

M E R C E D E S 

¿De modo que no habéis fijado día para la boda? 

FERNANDA 

Todavía no. 

M E R C E D E S 

¿No has empezado á hacerte ropa? ¡Qué traje de boda 

vi este año en París! 
FERNANDA 

¿Cómo era? El traje de boda me preocupa mucho. 

M E R C E D E S 

¡Era ideal! Daba ganas de casarse, podéis creerlo. 

P E P I T A 

¿Te encargarás á París los vestidos? 

FERNANDA 

Eso quiero. Papá tiene l a manía de que todo sea es-

pañol. Como pronunció unos discursos en el Senado so-

bre el proteccionismo... 

M E R C E D E S 

También á papá le da por esas tonterías. ¡ .Qué culpa 

tenemos de que aquí no sepan vestir! 

P E P I T A 

En Madrid no se tiene idea de nada. 

MERCEDES 

¿A ti te gusta como viste Lolita Montero, que pasa 
aquí por elegante? 

FERNANDA 

¡ A y , hija! Si va exageradísima... 

MERCEDES 

¿Y Clarita Cifuentes? 

FERNANDA 

A esa le da por lo inglés y va por ahí pisando fuerte, 

con unas botas de cochero y un saco cuadrado, los g u a n -

tes de piel de cerdo y l'en-toucas á modo de bastón. 

M E R C E D E S 

Mi hermano dice que da gana de pedirle lumbre... 

P E P I T A 

¡Y la daría! Fuma cigarrillos turcos. 



M E R C E D E S 

¡Y toma cada cocktail! 

FERNANDA 

Ahora mismo estaba bebiendo en el comedor con Ma-

nolo Borines. 
M E R C E D E S 

Han apostado á quién resiste más. 

PEPITA 

Y Manolo se achispa en seguida. 

M E R C E D E S 

¡Gana ella!... Vamos á verlo. 

FERNANDA 

Que va á empezar el cotillón. 

• M E R C E D E S 

¿Lo diriges tú con Enrique? 

FERNANDA 

Sí. Hay figuras preciosas. No faltéis para colocaros 

en buen sitio. 
M E R C E D E S 

(Al salir, á Pepita.) Oye. ¿Á que no sabes lo que me 

ha dicho Enrique cuando bailaba? (Se lo dice al oído y 

se van riendo, segunda izquierda.) 

E S C E N A I X 

La CONDESA y F E R N A N D A . (El Conde ha salido 
momentos antes.) 

FERNANDA 

(Sentándose junto á su madre.) ¡Qué cansada estoy 1 

CONDESA 

¿No empieza el cotillón todavía? Es muy tarde. 

FERNANDA 

Casi todos los muchachos están en el comedor. E m -

pezará dentro de un rato. Cuando Enrique diga... 

CONDESA 

¿Te has divertido? ¡Parece que estás triste! 

FERNANDA 

Me fastidia que se fije en mí todo el mundo. 

CONDESA 

Es natural. 

FERNANDA 

Y que todos me hablen de lo mismo. ¡Dichosa boda! 

¡Hay gente con una intención! L a s amiguitas, yo no sé 

si por envidia ó por caridad, Dios se lo pague, todas 

tienen que dar su puntadita... ¡Como si una no tuviera 

bastante! 

CONDESA 

¡Bah! Quién hace caso. Y a te advertí de ello. Te ha-

brán hablado de Enrique, te habrán puesto en cuidado. 

L a s amigas se complacen en eso. Puedes creer que si tu 

madre tuviera algún temor de que no habías de ser fe-

liz, de ningún modo consentiría tu matrimonio con En-

rique. 

FERNANDA 

Y ¿qué sabe nadie de eso, mamá? Y o solo sé que es-

toy nerviosa, como asustada... que quisiera ser una niña, 

una niña pequeña, para no tener que pensar en nada, en 

los juguetes nada más... ¡Qué tranquila vivía una enton-

ces! ... 



CONDESA 

¡A los diez y ocho años recordar lo pasado! Pronto 

quieres envejecer. 
FERNANDA 

Hoy me ha dado por recordar... Estoy muy nerviosa... 

L a música me da una tristeza... ganas de llorar casi... 

Mamá, ¿estaré enferma del corazón? Y o no estoy buena. 

CONDESA 

Estás enamorada. Es muy natural todo eso. 

FERNANDA 

¿Enamorada? ¿De quién? 

CONDESA 

¡Qué pregunta! 

FERNANDA 

Pues de verdad te lo preguntaba. 

CONDESA 

¿No es de Enrique? 

FERNANDA 

Si te digo que es nervioso. Con un poco de tila se me 

pasa. He bailado mucho y me palpita el corazón. No 

hay necesidad de enamorarse para sentir palpitaciones. 

De amor nadie se muere. Y o , por mi parte, no pienso 

morirme. 
CONDESA 

Harás bien, hija mía, no hay hombre que lo merezca. 

FERNANDA 

De los que y o he conocido, ninguno. Todos dicen 

igual y á todas lo mismo. (Se oye música dentro.) Si por 

algo deseo casarme, es por no oir á tanto importuno;.. 

CONDESA 

(¡Qué inocente!) El cotillón empieza. ¿Y Enrique? 
Acaso te aguarde en el salón; ven conmigo... No, aquí 
está. 

ESCENA X 

DICHOS y el DUQUE. (Saliendo segunda izquierda.) 

DUQUE 

Fernanda, el cotillón. Cuando quieras. 

FERNANDA 
En seguida. 

DUQUE 

En el gabinete japonés puedes recoger las figuras que 

te corresponden. A l l í iré á buscarte. V o y á decir que lo 

preparen todo. 

(Vase por la primera izquierda. Fernanda por la se-
gunda del mismo lado.) 

ESCENA XI 

La CONDESA, después el DUQUE y luego MONTES 

CONDESA 

¡Si Enrique me ayudara! Porque pensar que esa m u -

jer se burle de mí... Este Enrique es un enigma... Y o no 

sé si es tonto, como su madre, ó pillo, como su cuñado... 

Y o no sé lo que me convendría más. Pero él de seguro 

tiene cartas de Petra; si no las tiene... puede tenerlas, 

porque sus relaciones continúan... y si no continúan... 

pueden continuar. Si y o me atreviera á proponerle... ¿Y 

porqué no? Bajo esa frialdad inglesa habrá algo, y ese 



algo de seguro no será un puritano. Todo consiste en 

cierta habilidad... ¡Ah! ¡Si él quisiera! ¡Si comprende 

sus intereses!... No hay duda, por ahora le prefiero 

pillo... ¡Ah! aquí vuelve. 

(Sale el Duque por la primera puerta izquierda, pren-

diéndose una condecoración ó lazo como director del coti-

llón; detrás un criado con multitud de juguetes en una 

bandeja de plata.) 

DUQUE 

(Al criado.) Deje usted todo eso en la salita amarilla. 

(Vase el criado por la segunda izquierda.) 

CONDESA 

Enrique, ¿á qué hora puedes ir á casa mañana? 

DUQUE 

¿Mañana? A la hora que quieras. 

CONDESA 

Tengo que hablarte. V é á las cinco. 

DUQUE 

Iré. 

CONDESA 

No faltes; son asuntos de Petra... 

(Al salir se cruza con Montes y cambian una mirada 

de desafío.) 
D U Q U E 

(¿De Petra?... ¿Qué será?... Veremos. ¡Con tal de que 

no sea alguna impertinencia!). 

M O N T E S 

Adiós, Enrique. ¿Estás de mejor temple? ¿Quieres algo 

para Málaga? Me voy mañana. 

DUQUE 

Buen viaje y buena suerte... 

• «f : V 
MONTES 

¡Chico! Tu futura suegra me ha declarado la guerra. 
Estoy inconsolable. 

DUQUE 

Futura... No se te olvide; porque acaso me la declare 

á mí también y no pasemos de futuros. (Vase segunda 

izquierda.) 

M O N T E S 

(Solo.) ¡Toma! Por sabido lo tengo. Y a sabrás encon-

trar un pretexto honroso para romper la boda. ¡El que 

decía que y o era el obstáculo, yo y mi dinero!... Mucha 

palabra huera, y después... ¿Qué no harán por dinero? 

Y o no sé quién dijo: dadme un punto de apoyo y mo-

veré el mundo; yo digo: dadme un hombre que necesite 

dinero; dadme el dinero que ese hombre necesite, y haré 

de ese hombre... lo que y o quiera... Aunque ese hombre 

sea el Duque de Garellano. 

FIN D E L A C T O SEGUNDO 



ACTO TERCERO 

(La misma decoración de los actos anteriores. Es de día.) 

ESCENA PRIMERA 

D. JOAQUÍN y un C R I A D O ,' saliendo por la segunda 

derecha. Después la DUQUESA 

JOAQUÍN 

¡Excelente BurdeosI 

CRIADO 

Chutean Lafitte legítimo. Sin embargo, no es tan 

bueno como el de la remesa anterior; está menos hecho 

y le falta §ouquet. (Vase segunda izquierda.) 

JOAQUÍN 

¿Cómo sabrá este galopín si le falta bouquet? ¡ Qué 

servidumbre! Así se arruinan estas casas. ¡Señora D u -

quesa! (Viendo entrar á la Duquesa, que viene muy agi-

tada.) 
DUQUESA 

Don Joaquín... me esperaba usted desde muy tem-

prano.. ¿le han dado de almorzar? Bien hecho... No he 

podido venir antes. Y a sabrá usted, la Marquesa, mi 

hija, está desde ayer en un grito; he pasado allí toda la 

noche... ¡Nos ha dado un susto!... ¡Bendito sea Dios, lo 

que es ser madre!... No quiera usted serlo nunca... ¡Ay, 

no se lo qué digo! Pero siéntese usted. 

JOAQUÍN 

¿Cómo se halla la señora Marquesa? 

DUQUESA 

Ha pasado el peligro, gracias á Dios. ¡Pobre hija mía! 

¡Qué susto he pasado! Estoy trastornada. 

JOAQUÍN 

Tranquilícese la señora Duquesa; y si desea descan-

sar, volveré en mejor ocasión; hoy no estará la señora 

Duquesa para pensar en nada, y las noticias que traigo 

no son, por desgracia, muy halagüeñas. 

DUQUESA 

Vengan desdichas. Para todas me dará fuerzas mi 
corazón de madre. 

JOAQUÍN 

Pues... señora Duquesa, en cumplimiento del penoso 

deber que la señora Duquesa exige de la confianza en 

mí de antiguo depositada, no creo que debo ocultar la 

verdad á la señora Duquesa. 

DUQUESA 

Sabe usted, don Joaquín, cómo le he mirado á usted 

siempre: no como administrador y empleado antiguo de 

nuestra casa, sino como amigo de ella leal, como celoso 

guardador de su ilustre nombre. 

JOAQUÍN 

Esta casa es para mí sagrada por sí sola: por el afecto 

particular que á la señora Duquesa profeso... es doble 

objeto de veneración para mí. 



DUQUESA 

De modo que todo era verdad, por desgracia: ¿el pa-

trimonio del Duque, mi hijo, está seriamente compro-

metido? 
JOAQUÍN 

Así es. En la actualidad, sus rentas no bastan a p a g a r 

los intereses de las múltiples obligaciones afectas al ca-

pital, mermado de suyo. 

DUQUESA 

¡Y mi- hijo que nada me había dicho! ¿Porqué no 

acudir á su madre? Por no disgustarme, estoy segura. 

Tal vez á tiempo hubiera podido evitarse... Debí presu-

mirlo; ¡es tanta su delicadeza! ¡Pobre hijo mío! Él no 

conoce el valor del dinero; para él no significa nada; es 

dadivoso; lo heredó con la sangre. 

JOAQUÍN 

Ciertísimo. El señor Duque se ha dejado llevar de su 

sangre, coma dice la señora Duquesa; ha querido ser 

verdadero Duque; su desprendimiento no ha reparado 

en nada. 

DUQUESA 

Es urgente pagarlo todo, librar á mi hijo de esos cui-

dados, recobrar su capital hoy mismo si es posible. 

JOAQUÍN 

Comprendo y respeto el natural deseo de una madre; 

pero, desgraciadamente, para despejar la situación tan 

pronto como la señora Duquesa desearía, habríamos de 

desbaratar también el capital de la señora Duquesa, lo 

cual en modo alguno puedo aconsejarla, ni debo permi-

tir bajo mi responsabilidad. 

DUQUESA 

No repare usted en nada, don Joaquín; todo antes que 

ver agobiado á mi hijo con esas cargas vergonzosas... 

En fin, don Joaquín, busque usted un medio, una solu-

ción; que se arregle todo... Vuelva usted mañana; hoy 

no estoy para ocuparme más en este asunto; tengo el 

tiempo tasado: mi hija, la Marquesa, que ha quedado 

en venir, y sin almorzar todavía... ¡ A y , don Joaquín, 

compadézcame usted, no abandone usted á esta pobre 

madre! 

JOAQUÍN 

Confíe en mí la señora Duquesa: haremos una tran-

sacción, vendremos á un arreglo. Los prestamistas son 

gente práctica. 

DUQUESA 

¿Pero son prestamistas los...? 

JOAQUÍN 

Señora Duquesa, así se llaman los que prestan dinero. 

DUQUESA 

¡El nombre de nuestra casa entre esa gente! 

JOAQUÍN 

No se apure la señora Duquesa: es gente reservada. 

(Vase primera izquierda.) 

ESCENA II 

La D U Q U E S A , después el CRIADO y el CONDE 

DUQUESA 

Sí, tendré que creerlo: los Condes están enterados de 

todo, y acaso por eso aplazan la boda... ¡Pobre hijo 



mío!... ¡E l estaba verdaderamente enamorado de Fer-

nandita! Solo pensaba en su boda, en cómo habían de 

poner la casa, cómo vivirían, quién vestiría á Fernan-

dita: el tocador de color de malva, bordado en sedas; 

juego de lavabo de porcelana de Sèvres; un traje de caza 

de Redfem; los corsés de Leoty... ¡En todo pensaba, en 

todo!... ¡Qué desilusión!... ¡Pobre hijo mío!... 
' Vi 

CRIADO 

(Anunciando.) El señor Conde de Fondelvalle. 

DUQUESA 

¡Ah! ¡Yo haré que me explique!... 

C O N D E 

(Entrando por la primera izquierda.) ¿Cómo estás? 

Hemos sabido lo de María Antonia. ¿Se pasó el susto? 

DUQUESA 

¡Ay! ¡Ha sido horrible! Siéntate. 

CONDE 

Ramona quedó en venir. 

DUQUESA 

Sí, la esperaba. 

CONDE 

¿Y Enrique? 

DUQUESA 

No sé ; no almuerza en casa: estuvo anoche á ver á 

María Antonia. Se fué aterrado de oiría gritar. ¡Pobre-

cilio, quiere tanto á su hermana! No tuvo valor para 

oiría quejarse de aquella manera. 

C O N D E 

¡Es muy desagradable oir quejidos! Y o tampoco puedo 

resistir que nadie se queje á mi lado. Donde hay un 

enfermo de gravedad, ya lo saben, que no cuenten con-

migo. (Pausa.) 

DUQUESA 

¿Y Fernanda? 

CONDE 

Bien, es decir, bien... fastidiosa; anda fastidiosa estos 

días... no quiere salir, no hace ejercicio. 

DUQUESA 

Estará preocupada con los preparativos. 

CONDE 

¿Preparativos? No; le ha dado por leer. ¡Cosas de 

chicas! Lolita Sobrado le ha traído de París una por-

ción de novelas. Y a le he dicho á su madre que no me 

gusta que las muchachas lean; á lo mejor toman en s e -

rio los disparates de las novelas. Así ve uno cosas... 

¿En qué dirás que se entretiene Lolita Sobrado? En el 

cruce de perros: se le ha antojado crear una casta. 

D U Q U E S A 

Se descuida mucho la educación.de los hijos; ¡y qué 

responsabilidad la de los padres ante la sociedad y ante 

Dios! Cuando pienso que Enrique podía haberse enamo-

rado de una de esas criaturas insubstanciales, de cora-

zón pervertido... Fernandita es un ángel. 

-
CONDE 

¡Sí, es muy buena la pobre! ¡El ejemplo hace mucho! 



DUQUESA 

No veo llegar el día de verlos casados. Tanto Enrique 

como yo sentimos verdadera impaciencia, y solo espe-

ramos que vosotros fijéis el plazo. 

CONDE 

¿Yo? Por mi parte.. . bien sabes tú... Ramona es 

quien... 
DUQUESA 

V o y á serte franca. Sin acertar la causa, he notado 

en Ramona algún desvío, cierta reserva... No quisiera 

aventurar juicios, bien lo sabe Dios; pero creería que 

Ramona no se muestra propicia á la boda como en un 

principio. ¿Tengo razón? 

C O N D E 

Te diré. Ramona es madre; las madres... tú lo eres... 

quisieran para sus hijos lo mejor, es muy natural; cuan-

do lo mejor no puede ser... lo menos malo; lo malo 

nunca. 
DUQUESA 

¿Y es Enrique lo malo? 

CONDE 

¡Qué disparate! Y o hablaba en general. 

DUQUESA 

Porque hablabas en general me ha parecido muy 

particular lo que has dicho. 

C O N D E 

De ningún modo. Tanto Ramona, como yo, como 

Fernanda, que ha de ser el árbitro supremo, nos consi-

deramos siempre dichosos en realizar lo que fué siem-

pre proyecto acariciado con ilusión por todos en nues-

tra familia. Pero hay circunstancias... 

DUQUESA 

¡Ah!... (Lo saben todo.) 

CONDE 

Nunca tomamos en cuenta calaveradas y ligerezas de 

la juventud en Enrique; todos hemos hecho lo mismo: 

era muy natural. Pero su conducta en estos últimos 

tiempos, comprometido ya con Fernanda, no puede te-

ner justificación. 

DUQUESA 

Esa severidad es injusta. ¿Qué podéis decir? Que ha 

derrochado parte de su fortuna. Por exigencias de su 

decoro ha sido; por la dignidad de su nombré. 

CONDE 

¡Eh! Quítate las antiparras de color de rosa, hazte 

cargo de la realidad una vez siquiera. ¿Sabes—la única 

que no lo sabe eres tú—cómo ha derrochado Enrique 

su fortuna? Con mujerzuelas, con perdidos... 

DUQUESA 

¿Enrique? ¿Enrique con mujerzuelas? ¡Él que no pue-

de tolerar una mujer mal vestida! 

CONDE 

Por eso se encarga de vestirlas antes; ahí está el mal... 

¡Pero si todo Madrid sabe que la Curriya corre por su 

cuenta, y el tren de esa mujer no hay capital que lo re-

sista! 

DUQUESA 

¡Y l o sabíais todos, y no me lo habéis dicho! 



C O N D E 

Y no era ella sola; la Bosti, esa contralto del Real, le 

come un sentido: las j o y a s de La Favorita son regalo 

de Enrique: hasta los acomodadores lo saben. ¡Si es un 

escándalo! Como esas extranjeras no reparan en nada, 

cuando Enrique está en el teatro, en nuestro palco, al 

lado de mi hija, ya ves, ella, desde el escenario, se pone 

á mirarle con un descaro... y sin quitarnos ojo, nos de-

dica arias, dúos, todo... gallos inclusive. T ú dirás si la 

conducta de Enrique es la de un hombre próximo á con-

traer matrimonio. ¡Matrimonio! El acto más trascenden-

tal de la vida. 
DUQUESA 

No lo concibo. D i lo que quieras. ¡Todo eso 'me p a -

rece tan inaudito, tan inverosímil!... 

CONDE 

Lo de Curriya me consta. He llevado la indagación 

hasta presentarme en casa de esa mujer, ¡ya ves!, ex-

puesto á un lance... Me recibió con un peinador de en-

cajes, con el pelo suelto y unas babuchas de piel de 

Rusia. Hablé con ella y , entre melindres y coqueterías, 

me contó toda la verdad; y para comprobarla, allí vi el 

retrato de Enrique sobre la chimenea, en un marco en 

forma de corazón... y la corona encima. 

DUQUESA 

¡La corona! 

CONDE 

Hija mía, quien da el corazón bien puede dar la co-

rona. Por eso nosotros, que no queremos la una sin el 

otro para nuestra hija, con sentimiento profundo, con 

verdadera pena, creemos deber nuestro de padres el 

devolver á Enrique su palabra y la libertad de sus ac-

ciones. Es cuanto Ramona deseaba que y o te dijese; ella 

te dirá lo demás; y o , por no molestarte, me retiro. En-

tre nosotros no puede haber ofensa. En el corazón no 

se manda; y si desaire hubiera de alguna parte, no sería 

de la nuestra. Fernanda es quien ha sido desairada por 

Enrique... Siempre tu amigo.. . 

DUQUESA 

Gracias... aunque has destrozado mi corazón de ma-

dre. 

CONDE 

He cumplido con mi deber de padre. (Vase puerta 

primera izquierda.) 

ESCENA III 

DUQUESA y el D U Q U E 

DUQUE 

(Sale segunda derecha.) ¿Y María Antonia, cómo está? 

¿Pasó el peligro? 

DUQUESA 

Sí, por ahora no hay cuidado. Más lo tengo por ti 

que por ella, hijo mío. 

DUQUE 

¿Por mí? 

DUQUESA 

Ricardo Fondelvalle salía de aquí cuando tú llegaste. 

DUQUE 

L o sabía, y esperé para entrar á que se marchase. 



DUQUESA 

He hablado con él, he pedido explicaciones... 

DUQUE 

Mal pedidas. No hay porqué pedirlas, ni porqué dar-

las. Concluyó todo. 

DUQUESA 

Se fundan en que tu conducta... 

D U Q U E 

No sé que tenga nada de particular. He vivido como 

debía vivir. Hice lo que debía en mi posición, que no 

he regateado nunca un capricho y he procedido s iem-

pre con nobleza, lo que no saben hacer esos advenedi-

zos, aristócratas de nuevo cuño, que estampan sus ar-

mas en el casco de una botella de aguardiente falsifica-

do... ¿Qué pueden imputarme? ¿Qué falta deshonrosa 

he cometido?... Di que no hallaron en mí un instru-

mento dócil de sus manejos. Ramona buscaba un hombre 

práctico, un nuevo socio como Hilario Montes... ¿Sabes 

porqué no me quiere Ramona para yerno? ¿Lo sabes? 

Porque no he impedido la boda de Montes con Petra 

Uriarte, por eso: ahí tienes la explicación de su con-

ducta. 

DUQUESA 

¡Por Dios, Enrique! Eso es y a sacar las cosas de 

quicio. Di que tú has hecho cuanto ha sido posible por 

desbaratar nuestros planes... Tú querías á Fernandita, 

pero nunca has transigido con Ramona... no sé porqué... 

Digan lo que digan, entre ella y Petra. . . me quedo sin 

ninguna, y en cambio, para ti, Petra es intachable, in-

discutible: bien dicen que pasión... 

D U Q U E 

¿Pasión?... No hay tal pasión. 

DUQUESA 

Pues no sé entonces porqué es lo de defender á Petra 

de esa manera. L a verdad es que Ramona tiene razón. 

Es un cargo de conciencia que Montes se case comple-

tamente engañado... Y o no sé qué ideas tenéis los hom-

bres en ese punto; las mujeres somos más leales. Si y o 

supiera que una amiga mía se casaba engañada, me 

faltaría tiempo para advertirla dé su error, claro está 

que de cierta manera. 

D U Q U E 

Perdona que no tome en cuenta lo que dices. Bien se 

conoce que es Ramona quien te ha sugerido esas ideas 

de moral oportunista. 

DUQUESA 

Si no te digo nada; si acaso tengas razón; pero te has 

dado tan mala maña, que ahora son ellos los que están 

muy ufanos de haber desbaratado la boda: dicen que 

eres un perdido, que estás arruinado. 

D U Q U E 

Sí, sí; me alegro tanto: algo han de decir. Pero todos 

nos conocemos. Que no se molesten en culparme; que 

digan con franqueza: «Enrique Garellano no tiene diñe- • 

ro; por eso no nos conviene para nuestra hija»; que lo 

digan así, claramente, y y o añadiré: el Duque de Gare-

llano, cuando quiera vender su nombre, lo venderá en lo 

que vale, y todavía vale mucho. 

C R I A D O 

La señora viuda de Uriarte pregunta si la señora D u -

quesa recibe. 



DUQUESA 

A esa señora, sí; que pase. (Vase el criado.) 

ESCENA IV 
DICHOS y P E T R A 

DUQUESA 

Y a la tenemos de vuelta... Tú y a tendrías noticia... 

D U Q U E 

De veras que no. 

DUQUESA 

De todos modos, me alegro de verla. Buena ó mala, 

ella tiene influencia sobre ti; ella me ayudará á salvarte. 

P E T R A 

(Entrando primera izquierda.) ¿Cómo va? 

DUQUESA 

[Querida Petra!... ¿Desde cuándo en Madrid? 

P E T R A 

Desde ayer. Esta mañana supe lo de María Antonia; 

mandé un recado á su casa y me dijeron que estaba me-

jor, pero no quise marcharme otra vez sin verte antes: 

hoy es visita oficial, de invitación. Pero Enrique, ¿cómo 

es eso? ¿Todavía soltero? 

DUQUE 

¿Todavía viuda? debo yo decir» 

P E T R A 

Por poco tiempo. Dentro de unos días podré exclamar, 

como Fray Luís: «Decíamos ayer»... Ahora empieza otra 

vida: seré esposa... y madre; ya ves, madre por encan-

tamento, y de una hija guapísima; es un ángel la mu-

chacha; ¡y me quiere!... Si fuera hija mía no me que-

rría más. 

DUQUESA 

Y ¿te casas en Madrid? 

P E T R A 

No, en Málaga; mejor dicho, en la fábrica, en la c a -

pilla, sin aparato alguno ni invitaciones... A vosotros 

únicamente, si queréis molestaros en hacer el viaje.. . 

DUQUESA 

Gracias, querida; pero ya ves, en estas circunstan-

cias... 

P E T R A 

E s verdad. ¡Qué malos ratos habréis pasado!... Pues 

ya te "digo: con la mayor sencillez; ya ves, á nuestra 

edad, un matrimonio de razón, que dicen en Francia... 

Suelen ser los mejores. La primera vez se casa una por 

casarse... Y o era una chiquilla cuando me casé... Ahora 

ya sé mejor lo que me hago... 

D U Q U E 

( ¡Ya lo creo!) 

P E T R A 

Digo, si en asunto de matrimonio puede uno decir 

eso.nunca. Pero y o creo que seremos muy felices. Y tú, 

querido Enrique, ¿no darás otro buen ejemplo? 



DUQUESA 

La boda de Enrique se ha suspendido. 

PETRA 

(Me lo figuraba.) No me atrevo á decir que me ale-

gro. Casado con Fernanda, no podríamos ser amigos... 

¡Yo que os quiero tanto! Ramona me ha declarado una 

guerra á muerte. 

DUQUESA 
L a gente habla.. 

PETRA 

¡Oh, no! Tengo pruebas... Pero, señor, ¿estará loca? 

Sabe que todo Madrid murmuraba de sus relaciones 

con Montes, y porque éste, desmintiendo la murmura-

ción, se casa conmigo, lo toma de esa manera. Eso es 

dar la razón a los murmuradores. Montes ha recibido 

anónimos... que no necesitaban firmas... y sé que pre-

para un papelucho en contra mía... me llama Lucrecia 

Borgia y Emperatriz romana... dice que maté á mi pri-

mer marido y pude probar que había sido un accidente 

de caza... Figúrate ¡qué horrores!... Nos reiremos... Y a 

he encargado un ejemplar para encuadernarlo de lujo y 

ofrecérselo á Hilario como regalo de boda. 

DUQUESA 

No creo que Ramona... 

PETRA 

Bien sabes que y o nunca he dicho nada; bastaba que 

hubieras pensado emparentar con ella... pero sé cosas... 

CRIADO 

(Sale primera izquierda.) Con permiso... El señor Mar-

qués ha llegado de los Zarzales y desea ver á la señora 

Duquesa... Manda el coche para que lleve á la señora 
Duquesa. 

DUQUESA 

V o y , voy en seguida. (Vase el criado.) ¿Estará peor 
María Antonia?... L a dejé descansando. 

DUQUE 

No te asustes. Carlos querrá verte, y por no separarse 
de ella... 

PETRA 

Dice bien Enrique; no debes alarmarte... Ahora que 
me acuerdo.... ¿Tienes aquí papel para escribir una 
carta? 

DUQUESA 
Sí, toma. 

PETRA 

¡Qué cabeza! Y o bien decía al salir de casa que se me 

olvidaba algo urgente, y era esta carta para mi admi-

nistrador de Málaga... Con tu permiso... Pero no te de-

tengas por mí. Y o salgo en seguida. 

DUQUESA 

No, quédate; necesito que riñas á Enrique:.tú le quie-

res; hazle reflexiones. Esa Curriya... una cantante... Hay 

mujeres funestas... ¡Ay, Petra, todas no son como tú! 

PETRA 

( ¡Ya lo creo!... Y o era más barata y comprometía 
menos.) 

DUQUESA 

Adiós, querida. ¿Cuándo vuelves á Malaga? 

PETRA 

Dentro de tres días. Y a nos veremos antes. Adiós. 

(Vase la Duquesa primera izquierda.) 



' ESCENA V 

E l D U Q U E y P E T R A 

(Petra sigue escribiendo, y cuando ve que la Duquesa ha 
salido rompe la carta.) 

D U Q U E 

¿Una equivocación? 

P E T R A 

Y grande. La carta era un pretexto para quedarme un 

momento después de que saliera tu madre; pero ella 

misma me ha invitado á quedarme. Por lo visto, ya no 

soy un peligro: al contrario; confían mucho en la virtud 

de mi influencia sobre ti. ¿Qué te parece? ¿Sería y o ca-

paz de volverte al buen camino? Pero ¿has notado qué 

particular? T u madre y Ramona veían antes con muy 

malos ojos nuestras relaciones; trataban de romperlas 

por todos los medios posibles. Y ahora... dime si creo 

bien. Se me antoja que les daríamos un alegrón con 

reanudarlas. ¿Porqué será? ¿Tú lo comprendes? 

D U Q U E 

Solo comprendo que nadie busca mas que su conve-

niencia; que el mundo es de los egoístas... y que y o lo 

seré como todos. 
P E T K A 

¡Jesús!... ¡Qué desengañado! No ensayarás conmigo 

tu egoísmo incipiente. ¡Me tratarás con generosidad! 

Y a sé que sin quererlo he trastornado tus planes. ¡Cómo 

ha de ser! Por el mucho tiempo que se ha dejado em-

baucar por ella, debía haber conocido Ramona lo que es 

Hilario. ¡Un corazón de niño! Montes ha estado muy 

enamorado de ella; lo sé... pero no tanto que no haya 

comprendido, aunque tarde, lo que él significaba para 

esa mujer. Cuenta y no acaba. Atiende, es muy curioso: 

tiene Ramona un collar de perlas falsas, que Montes pagó 

como fino, y un collar de brillantes buenos, que el ma-

rido pagó como falso. ¡Qué mujer! N o , de veras, Enri-

que, si por mí se ha descompuesto tu boda con Fernan-

da, y a puedes estarme agradecido. Y si te pesa de ello, 

por ti... lo sacrifico yo todo... Eres el único hombre á 

quien he querido. 

DUQUE 

¡Petra! T ú también puedes creer en mi cariño, aun-

que algunas veces te di motivos para que dudaras de él; 

aventúrillas que tú juzgabas infidelidades; ausencias que 

tú achacabas á desvío. ¡Pobre Petra¡ Comprendí que yo 

era el niño mimado de tu corazón, y como niño mimado 

me porté contigo... pero quererte... ¡vaya! 

P E T R A 

Como niño mimado; bien dices. Sin algo más noble 

que un arrebato de la imaginación, nuestro afecto no 

hubiera subsistido al transformarse en amistad. El amor 

apasionado no resiste la transformación. Y el nuestro, 

al contrario, al transformarse en amistad, se halla en su 

natural elemento. Y a lo ves. Me parece que nunca nos 

hemos querido tanto como ahora. 

DUQUE 

Es verdad. Y nunca como ahora confiamos tanto el 
uno en el otro, 

P E T R A 

¡Confianza recíproca! Hablemos con franqueza. ¿Te 

conviene la boda con Fernanda? 

DUQUE 

¿Si me conviene?... ¿En qué sentido? 



P E T R A 

¿Si crees que esa boda puede ser una solución para ti? 

D U Q U E 

Después de lo ocurrido, aunque vinieran á rogarme... 
» 

P E T R A 

Pero ¿no se te origina por ello ningún perjuicio? E n -

rique, ten confianza en mí... He sabido algo; deudas con-

traídas, tu patrimonio comprometido... Sé cómo te has 

portado conmigo; se cuánto te debo. Con toda mi alma 

quisiera pagarte. 

D U Q U E 

¿Te han dicho?... 

P E T R A 
, -. . . . . 

Me han dicho que Ramona te hubiera dado por una 

carta mía... lo que hubieras querido, además de su hija. 

Y o bien sé que mis cartas no podían comprometerme; 

pero sí cualquier insinuación mal intencionada que h u -

bieras hecho á Montes. Afortunadamente, tu natural no-

bleza ha sabido sobreponerse á tu amor por Fernanda y 

á las exigencias de su madre. ¡Gracias, Enrique! No es-

peraba menos de ti. 

• DUQUE 

De cualquier modo que fueran tus cartas, de cua l -

quier modo que te hubieras portado conmigo, yo soy 

quien soy. 

P E T R A 

Ramona se ha equivocado al juzgarnos. Cuando no se 

tiene corazón, como ella, hay que suplir la falta con el 

talento, y á fuerza de talento hacerse un corazón, por-

que sin corazón no se puede vivir. Muchas veces, un 

arranque del corazón es más práctico que los planes' 

mejor calculados... Sobre todo, ¿de qué se queja? Y o no 

he dado un paso en contra suya , y o no fui á buscar á 

Montes. Nada gano al casarme, y sacrifico mi libertad 

en cambio, y adquiero grandes responsabilidades: madre 

de una hija que no lo es mía, en circunstancias difíciles 

para ella, mi único afán es verla dichosa y bien consi-

derada. Para mí nada quiero. 

DUQUE 

No creí nunca otra casa de t i , diga la gente lo que 
diga. 

P E T R A 

Dejemos que digan. Dentro de un mes se disputarán 

el honor de ser recibidos en mi casa. 

DUQUE 

Sin embargo, Petra, esa hija natural... 

P E T R A 

Será reconocida. Será título del reino. Los Gobiernos 

de ahora no piensan más que en sacar dinero, y se des-

viven por dar títulos... Figúrate, á la menor indicación 

de Montes... Además es guapísima, es buena, será mi-

llonaria... Te digo que Angelita será la muchacha á la 

moda en Madrid... Y a la verás, Enrique; y cuando la 

conozcas, me darás la razón y convendrás conmigo en 

que puede aspirar á casarse con quien ella quiera... me-

jor dicho, con quien yo quiera, porque no ve sino por 

mis ojos. Espero que vendrás á casa con frecuencia. 

Para ti soy la misma de siempre; una segunda madre... 

con ascenso inmediato, si te conviene. 

DUQUE 

De tal modo lo pintas... 
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PETRA 

¡Qué felicidad para mí... veros felices!... 

DUQUE 

Pero, ¿de veras has pensado?... 

PETRA 

¡Ingrato! Pues al verme dichosa, ¿puedo yo no pensar 

en compartir mi felicidad contigo? 

DUQUE 

¡Qué buena eres! (Queriendo abrazarla.) 

PETRA 

Seamos juiciosos: un beso aquí, en la mano; un beso 

filial. 
DUQUE 

Es que por mucho que valga la hija... 

PETRA 

¡Chis... chis!... no desbarremos. Advierto al señor per-

dulario que se acabaron los escarceos; que seré una sue-

gra celosa de la tranquilidad de mi hija; que no habrá 

Curriyas ni favoritas del Rey que valgan, ¿estamos? Cui-

dadito conmigo; porque si y o sé... 

DUQUE 

Y o sé que , llegado el caso, tú serías la primera en 

defenderme. ¿Verdad que sí? 

PETRA 

No te fíes; á mí me gusta estar siempre en mi papel... 

y el de suegra... 
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DUQUE 

¿Con esa cara? C'est pas dans ton emploi. 

PETRA 

Enrique... no quieras verme seria. 

CRIADO 

(Saliendo primera izquierda.) Con permiso. La señora 

Condesa de Fondelvalle. (Vase.) 

PETRA 

(Aparte.) La primera vez que ha estado oportuna... 

si tarda un poco más se sale con la suya... 

DUQUE 

Me alegro de que nos halle juntos. 

PETRA 
También yo , mira. 

ESCENA VI 

DICHOS y CONDESA. (Primera izquierda.) 

CONDESA 
¡Querida Petra! 

PETRA 
¡Ramona! 

CONDESA 

(Al Duque.) Sé que tu madre está en casa de María 

Antonia; he querido verte para saber cómo sigue. 

DUQUE 

Mucho mejor, según mis noticias. 



P E T R A 

Nos has sorprendido en conversación criminal, como 
dicen en Inglaterra... S i fueras otra, habría que temer la 
maledicencia. 

CONDESA 

De ti ¿quién puede pensar mal? 

P E T R A 

Pues he traído una comisión muy delicada. Figúrate 

que una amiga íntima... (si te doy más señas vas á c o -

nocerla) había tenido con Enrique algo así... cómo te 

diré yo... un flirt, á la inglesa, pero con acento español 

muy marcado. Y como sabe cuánto le quiero y ella s a -

bía que Enrique estaba para casarse, me suplicó que le 

pidiera unas cartas, temerosa de que alguien pudiera... 

¡Tú no sabes lo que valen algunas cartas para ciertas 

personas! Hay quien daría por ellas... ¡qué sé yo!.. . 

Comprendo el afán de mi amiga por recuperarlas... y 

eso que éstas son la misma inocencia... pero ¿quién re-

siste una interpretación maliciosa? Y o no sé cómo hay 

mujeres que llenan resmas de papel con tonterías. ¡Si 

y o hubiera escrito todo lo que he pensado!... Pero una 

amiga mía, que sabía-mucho, me aconsejó de joven que, 

cuando sintiese en la mano el hormigueo de plumear 

largo y tendido, escribiese tres veces seguidas el Padre-

nuestro. Y o no sé si será virtud de la oración, distrac-

ción del espíritu ó cansancio de la mano; pero el reme-

dio es eficacísimo. ¡Lucido? están los rebuscadores de 

mis autógrafos! Aunque los paguen á peso de oro, no 

hallarán más que Padrenuestros. 

CONDESA ' 

Es lástima; porque si te hubieras dedicado al género 

epistolar, hubieras hecho maravillas. 

P E T R A 

No soy aficionada á ningún género de literatura. De 

ti sí que me han dicho que preparabas un libro: una no-

vela ó una historia... ¡qué sé yo!.. . Lo dijeron anoche en 

casa varios escritores y académicos. No dejarás de d e -

dicarme un ejemplar; estoy impaciente por leerla. ¡ D i -

cen que es obra de mérito! Anoche hablaban de pro-

ponerte para una academia: no sé si la de la Lengua ó 

la de la Historia. 

CONDESA 

(Pálida, desencajada, quiere abalanzarse sobre Petra, 

y, presa de un ataque nervioso, cae en un sillón dando gri-

tos.) ¡Insolente! 

P E T R A 

¿Qué vas á hacer? 

CONDESA 

¡Enrique!... ¡Esa mujer... en tu casa!... ¡Ay!. . . ¡ay!... 

DUQUE 

¡Esta es buena! ¡Un ataque de nervios! (Llama.) ¡Que 

venga una doncella! ¡Agua! 

P E T R A 

Toma mi frasquito de sales. Me voy corriendo. Si me 

ve aquí, le dará más fuerte. ¡ A d i ó s , Enrique!... ¡ D e 

buena te has librado! ¡Una suegra con patatús de saí-

nete! Ni para fingir un ataque de nervios es distinguida 

esta mujer. 

FIN D E L A C T O TERCERO 



A C T O C U A R T O 

Jardín en casa de Montes. 

E S C E N A P R I M E R A 

URRUTIA, RÍOS, ANSÚREZ y T O R R E S 

(Al levantarse el telón aparecen sentados en un banco 
Urrutia y Ríos, y en otro Isidoro Torres y Ansúrez.— 
Grupos de señoritas y caballeros pasean por la escena. 
Mucha animación.) 

RÍOS 

¡Qué deliciosa temperatura! 

U R R U T I A 

¡Hermosa tarde... y hermosa fiesta! 

RÍOS 

¡Pero qué poco favorece á nuestras hermosas la luz 
del día! 

ANSÚREZ 

Me parece que las garden parties no se aclimatan en 

España: es diversión para países brumosos, donde un 

rayito de sol cernido entre brumas espesas se recibe 

con entusiasmo. Nuestro sol es mucho sol y mucha luz: 

no hay toilette ni cutis que lo resista, y para las subs-

tancias químicas es un reactivo... 

T O R R E S 

En Madrid, no hay que darle vueltas, somos nochar-

niegos por naturaleza. 

A N S Ú R E Z 

Amigo Urrutia, ¿no viene usted á dar una vueltecita? 

URRUTIA 

No; hasta que no se quite el sol, no paseo: pica 

mucho... Aquí me estoy sentadito á la sombra. 

T O R R E S 

¿Qué cuenta usted de bueno? 

U R R U T I A 

Cuento... las mujeres que pasan: es lo único bueno 

que puede contarse en España. 

RÍOS 

¿Ha visto usted qué concurrencia?... Todo Madrid: ¡los 

mismos que perjuraban que no pondrían los pies en casa 

de Montes! 

URRUTIA 

Y ¿porqué no? ¡Un hombre elevado por los propios 

méritos! 

ANSÚREZ 

Ó por las culpas ajenas. 

U R R U T I A 

Si es lo primero, debemos admirarle; si lo segundo, 

soportarle como castigo de nuestras culpas. Déjese usted 

de cuentos; á la gente de Madrid, en dándola de comer 

y en divirtiéndola... Y a lo ve usted, aquí tiene usted á 



lo más granadito: Ministros de la Corona, Embajadores 
los Duques de Garellano, los de Vivares... ¡lo más enco-
petado! 

T O R R E S 

¡Petra es una mujer de talento! 

RÍOS 

¡ Y distinguida! 

T O R R E S 

¿Ha visto usted la casa? 

ANSÚREZ 
¡Es una maravilla! 

URRUTIA 
¡Qué comedor! 

A N S Ú R E Z 

¡Y el jardín es magnífico!... ¡Qué estufas! 

TORRES 

Hay pocas casas puestas en Madrid con tanto gusto. 

RÍOS 

¡Petra tiene un trato exquisito!... (Se oye música.) 

A N S Ú R E Z 

¡Vaya, vamos á bailar! ¿Se queda usted, amigo 
Urrutia? 

URRUTIA 

Me quedo. (Vanse los tres por el segundo término de la 

derecha.) Con esta levita no paseo y o al sol. Hasta que 

baje un poco, no salgo de la sombra. Creí que quedaría 

bien dándola con café; ¡pero hace unos visos!... ¡No me 

divierten estas fiestas de día! Por la noche, con el frac, 

va uno tan ricamente á todas partes... ¡Pues digo, el 

charol de las botas... ¡Y los guantes... (Fase segundo 

término derecha.) 

E S C E N A II 

L a CONDESA y CARLOS, por el primer término 

derecha. 

\ . _ \ 

C O N D E S A 

¿No has visto la casa todavía? 

CARLOS 

No: llego en este momento. 

CONDESA 

¡Un lujo deslumbrador! ¡Querido Carlos, ya podemos 

hacer almoneda de nuestras antiguallas! ¡Cualquiera 

recibe gente en su casa después de esto! Nuestros tiem-

pos han pasado: sepultemos con dignidad su recuerdo 

en las ruinas de nuestros vetustos caserones. Paso á las 

nuevas aristocracias, la del dinero y la del talento. 

CARLOS 

Seremos antiguallas, pero todavía se nos respeta 

como reliquias. 

CONDESA 

Sí, cuando lucimos en un buen relicario. 
A 

C A R L O S 

Por eso debemos transigir con la gente nueva. Nos-

otros ponemos la reliquia, que pongan ellos el relicario. 

CONDESA 

Así debe pensarlo Enrique, porque le he visto muy 

empressé con la chica de Montes. 



C A R L O S 

¿Á Enrique, mi cuñado? 

CONDESA 

Mira, del brazo viene con ella. Te dejo, ya sabes que 
estamos reñidos. (Yéndose.) 

CARLOS 

Eso no. ¡Enrique estaba muy enamorado de Fernan-
dita! 

CONDESA 

¡Bien lo demuestra! Hasta luego, Carlos. (Aparte ai 

salir.) Éste sabe algo... ¡Solo faltaba que Petra casara á 

la niña con Enrique! ¡No, lo que es eso!... (Sale segun-

do término.) 

E S C E N A III 

C A R L O S y ENRIQUE. (Primer término.) 

ENRIQUE 
¡Hola, Carlos! 

CARLOS 

¿Ha venido María Antonia? 

ENRIQUE 

Sí; ha venido con mamá... ¿Tú llegas ahora? 

CARLOS 

Sí; anoche pregunté por ti en el Círculo. 

ENRIQUE 

No estuve; comí aquí. ¿Querías algo? 

CARLOS 

Nada. ¿Sabes tú quién ha enterado á mamá de lo de... 

ENRIQUE 

¡Qué se yo! No necesito decirte que y o no he sido; 

conoces mi carácter. 

CARLOS 

No te molesten mis palabras. Pregunté porque tu ma-

dre está furiosa conmigo. 

EN R I QUE 

¡Mamá furiosa! (Sentándose en un banco.) 

¡Para lo que es ella!... 'ALpQn:,,. 

*D*0 iepr> fe O* 
ENRIQUE ^ V ^ ; 

¡Una tempestad de agua dulce! 

CARLOS 

En un vaso de agua. Pero esta mañana se negó á re-

cibirme. Sabe que la otra noche perdí., más de lo que 

debía; lo c'omprendo. 

EN R I QUE 

No. ¡Lo malo es que debías más de lo que perdiste! 

CARLOS 

Estaba desesperado, querido Enrique: jugué como un 

loco... T ú sabes, como yo, que no podemos vivir con 

nuestra renta; que la vida es muy cara... 

ENRIQUE 

No me hables; estoy aburrido. Mamá se ha propuesto 

pagar á mis acreedores en un plazo brevísimo... ha v e n -



dido fincas... ¡No sé, no quiero pensarlo!... ¡La vida es 
imposible! 

C A R L O S 

¿Y te quejas? ¡Si yo estuviera como tú!... 

E N RI QU E 
¿Como yo? 

C A R L O S 

Soltero, libre, quiero decir. Para ti la crisis es pasa-

jera: el día en que te cases... ¡Ah! Ramona me habló de 

ti... Ha notado que haces la corte á la hija de Montes. 

¿Es verdad? 

ENRIQUE 

Y lo dirán muchos. ¡Qué gente!... Porque he bailado 

con ella el primer rigodón á ruego de Petra... Deseaba 

que fuera y o el que presentase á su hija. 

C A R L O S 

¡Y nada tiene de particular! ¿Porqué no habías de ca-

sarle con Angelita? 

E N R I Q U E 

¿Qué sé yo! ¡La gente!... 

CARLOS 

¡La gente!... ¡Aunque no fuera más que por hacer ra-

biar á Ramona, que va diciendo por todas partes que no 

te ha querido para su hija porque estás arruinado, por-

que eres un perdido, un vicioso! 

E N R I Q U E 

¿Yo un perdido? 

C A R L O S 

Y lo peor es que le dan la razón. Enrique, créelo; 

mientras tuvimos dinero éramos dos personas distingui-

das, que hacen la vida correspondiente á su clase; h o y , 

haciendo lo mismo, somos unos perdidos, unos viciosos. 

(Se oye la música.) 

ENRIQUE 

Carlos, en la plazoleta de las estatuas quedó María 
Antonia... Que logres apaciguar á mamá. V o y á bailar 
este vals. 

> 

CARLOS 

¿Con Angelita? 

ENRIQUE 

Me pareció mal no pedirle uno... 

CARLOS 

No, si por mí... cuenta con mi voto... (Aparte.) Que 

haya dinero en la familia... cerca, señor, como dijo e l 

gitano. (Vanse cada uno por un término.) 

ESCENA IV 

ANSÚREZ, CONCHITA, PILAR, MARQUESA DE S A N 

SEVERINO, LILÍ 

MARQUESA 

Pero ¿tú encuentras á Angelita Montes tan guapa 
como dicen? 

PILAR 

Es muy mona y muy distinguida; no parece que se h a 
educado en una provincia. 

ANSÚREZ 

¡Es.andaluza! En Andalucía nacen las mujeres edu-
cadas. 

C O N C H I T A 

¿Hablan ustedes de Angelita Montes? 



MARQUESA 

El mejor partido de Madrid, según dicen. 

ANSÚREZ 

¡Ya lo creol 

PILAR 

Ramón Iniesta ha sido el primero que lo ha cono -

cido. 
ANSÚREZ 

Pues mi amigo Abetal no se ha descuidado tampoco. 

PILAR 

Los buscadores de oro, como los llaman en Madrid. 

ANSÚREZ 

Y de la niña, ¿se sabe á cómo está de ganas de novio? 

PILAR 

Su adorable mamá sabrá buscarla marido. 

ANSÚREZ 

¡Ya lo creo que sabrá!... ¡Tiene buena mano!... ¡La 

práctica hace mucho! 

MARQUESA 

Pero ese cariño que muestra Petra por la hija de 

Montes, ¿será verdadero?... Porque si muere Montes, la 

herencia... 
A N S Ú R E Z 

Morirá antes-la niña... El primer marido de Petra 

murió en una cacería... se le disparó una escopeta. 

PILAR 

¿A quién? 

M A R Q U E S A 

¡Qué mal pensados!... Abra usted su casa á los ami-

gos y diviértalos usted para esto. 

ANSÚREZ 

Es que el hablar mal de los que nos divierten entra 
en la diversión. Los dueños de la casa deben contar con 
ello. (Siguen hallando y salen la Marquesa, Pilar y An-
súrez.) 

CONCHA 

(A Lili, sentadas en un banco.) Oye: la boda de Enri-
que Garellano y Fernanda Fondelvalle, ¿se ha desbara-
tado en definitiva? 

L I L I 

Sí... Y a has visto que apenas se hablan. 

CONCHA 

Lo raro es que hayan venido los de Fondelvalle. 

L I L I 

¿Iban á tener el mal gusto de darse por sentidos? 

CONCHA 

Pues Fernandita no se casa y a tan fácilmente. 

L I L f 

¡Sin un padrino de boda como Montes!... 

CONCHA 

¡De modo que si Fernandita, como dicen, es hija 
suya, Angelita y ella son hermanas... ¡Y están aquí las 
dos y se tratan con tanto cumplido! 

L I L I 

Pues mira, se parecen. 



I g 6 JACINTO BENAVENTE. 

C O N C H A 

Es más guapa Fernanda. 

LILÍ 

Mira; por allí vienen juntas. (Segunda caja.) 

C O N C H A 

Es verdad; hablando muy animadas. (Se oye música. 

Concha y Lili se van por el tercer término. Por el prime-

ro salen el Conde y Urrutia.) 

U R R U T I A 

Lo que no ha visto usted es lo mejor que hay aquí 

esta tarde. 
C O N D E 

¿Dónde está? Dígamelo usted. 

U R R U T I A 

V e n g a usted por acá. Es una doncellita de la casa. 

Por allí, hacia las cocheras andaba. Vamos con disimu-

lo; ¡verá usted qué muchacha! ¡No hay por aquí nada 

que lo valga! 
C O N D E 

¿Dice usted que hacia las cocheras? (Vanse por el 

primer término de la izquierda.) 

ESCENA V 

A N G E L I T A y F E R N A N D A . (Primero derecha.) 

A N G E L I T A 

Sí; apenas llegué á Madrid, la conocí á usted de vis-

ta; me dijeron en el teatro quién era usted. Desde el 

primer instante sentí por usted simpatía vivísima. Y o 
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soy muy franca, y así lo declaro. No sé porqué presiento 

que hemos de ser muy buenas amigas. ¿Tiene usted 

muchas?... ¡Ya lo he visto! Y o también: ¡si todas las 

muchachas que conozco son amigas mías! Pero yo soy 

muy rara. ¡Necesito tanto para querer á una persona!... 

Y otras veces no necesito nada... Hay quien me abruma 

á caricias, me colma de halagos... y á pesar de ello, me 

digo para mí: no te molestes; será verdad lo que dices, 

pero no te creo... nada, que no te abro mi corazón, que 

no pasas adelante. Y otras veces, personas á quien no 

vi en mi vida, que nunca hablaron conmigo, me atraen, 

al verlas, con violenta corazonada, y desde luego siento 

que he de quererlas mucho y que también han de que-

rerme. Pues eso me sucede con usted... no, no; contigo... 

¿Quieres llamarme de tú? ¿Quieres ser mi amiga? 

F E R N A N D A 

¡Con toda mi alma! ¡Me pareces tan distinta de todas 

las muchachas que he conocido!... ¡Dicen que las muje-

res no podemos ser buenas amigas! 

A N G E L I T A 

¡Nosotras, si! (Se sientan. El Conde y Urrutia pasan, 

hablando, del tercer término izquierda al de la derecha.) 

¡Me habían hablado tanto de ti en Málaga! ¡Si tú supie-

ras!... A l venir á Madrid, mi deseo mayor era conocer-

te... y, no sé porqué, no se ha presentado la ocasión 

hasta ahora. 
F E R N A N D A 

Y ha sido una casualidad. Mamá no quería venir, y a 

sabrás... por no encontrarse aquí con ciertas personas. 

A N G E L I T A 

¡Ya! con los de Careliano. L o sé. Que el Duque es-

taba en amores contigo. 



FERNANDA 

Para casarnos. 

A N G E L I T A 

Y dime, con franqueza: ¿tú le querías? 

FERNANDA 

¿Con franqueza?... Para saber si le quería me faltaba 

un término de comparación: haber querido á otro. 

A N G E L I T A 

¡Es gracioso!... ¿Haber querido á otro? ¿Pues no sabes 

lo que es querer?... ¿No quieres á tu madre, á tu padre?... 

¿Le querías á él tanto?... No, ¿más que á ellos? 

FERNANDA 

¡Eso no! ¡Ni más, ni tanto! ¡No faltaba otra cosa! 

A N G E L I T A 

Entonces ha sido un bien que no te cases. 

FERNANDA 

Es que y o no creo que á un extraño se le pueda que-

rer más que á nuestros padres, que han vivido con nos-

otros desde que nacimos, toda la vida... no puede ser. 

A N G E L I T A 

¿Lo dices de veras? Entonces eres muy inocente; ¡pero 

tu inocencia da frío. ¡De todos modos, créeme, no te 

cases hasta que no quieras á un hombre... así, como tú 

dices, como si hubieras vivido con él toda la vida, como 

si le hubieras conocido desde que naciste. Y hasta 

cuando, por verle sonreír siquiera, te importe poco ver 

llorar á tu madre; hasta entonces, niña mía, créelo, no 

te cases; te lo aconseja una chiquilla como tú en la cara, 

pero con la cabeza y el corazón muy viejecitos, ¡porque 

ha sufrido y ha pensado mucho á solas! 

FERNANDA 

¿Has sufrido mucho? Lo comprendo, pero ahora... 

¿No eres feliz? 

A N G E L I T A 

¿Entre esta gente?... Apenas he llegado, y ya me han 

hablado mal de todos... y no sé á quién creer ni en quién 

confiar. 

FERNANDA 

¿Y tu padre? ¿Y Petra, tu segunda madre? 

A N G E L I T A 

¡No seas tú también mal intencionada como todos! 

¿Para qué me preguntas, si sabes mejor que nadie por-

qué estoy aquí? ¡No; digo mal: tú no sabes lo que sé yo! 

¡Conmigo no han sido tan piadosos! 

FERNANDA 

Y a lo supongo. ¡Pobre Angelita! ¡Hay gente con una-

intención!... ¿Te habrán dicho, como á mí, que Enrique 

Garellano?... 

A N G E L I T A 

Pero tú no le quieres, y en no casándote con é!, ¿qué 

podía importarte de sus relaciones con otra persona?... 

Pero á mí sí. 

FERNANDA 

¿Es que le quieres? 

A N G E L I T A 

¿Yo?... ¡A ese hombre! 



A N G E L I T A 

Pues él te hace la corte; todo el mundo lo ha notado 

esta tarde; tu padre y Petra piensan en casarte con é l : 

eso dice todo el mundo. 

A N G E L I T A 

¿Y para ti todo el mundo es... esta gente que está 

aquí?... ¡Oh! ¡Es muy poca! 
» 

FERNANDA 

¡Es mucha y distinguida! ¡Lo mejor de Madrid! 

A N G E L I T A 

¿Y esa gente cree que yo puedo casarme con el Du-

que de Garellano? ¿Esa misma gente que murmura al 

verle en esta casa? 

FERNANDA 

¡Bah! Si haces caso de todo lo que digan, no te ca-

sarás nunca, ni podrás querer á nadie... ni á mí; porque 

también de mí te dirán... 

A N G E L I T A 

¿De ti?... Sí me han dicho; pero malo, no, al contrario. 

Sí , por lo que me han dicho te quería antes de conocer-

te, y cada día te querré más... y t ú á mí. ¿Como herma-

nas, verdad? 
FERNANDA 

¡No me asustes! ¡Mira que me haces pensar en lo que 

no he querido pensar nunca! ¿Dices que conmigo fueron 

piadosos? ¡No tan piadosos como crees! Será de herma-

nas nuestro cariño; pero no me des ese nombre. 

A N G E L I T A 

¡Perdóname! 

FERNANDA 

¿A ti? ¿Qué culpa tienes tú? Dame un beso... ¿Qué 
sabemos si será?... 

A N G E L I T A 

(Besándola.) ¡Para querernos como sKlo fuera! 

ESCENA VI • 

Dichas, P E T R A , la DUQUESA y CARLOS. (Primero 

derecha.) 

P E T R A 

Angelita, Fernanda; os esperan para bailar. Enrique 
os buscaba. 

A N G E L I T A 

(A Fernanda.) ¡Vamos!... ¿Has descansado ya? 

FERNANDA 

Vamos cuando quieras. (Salen primer término.) 

P E T R A 

(Aparte.) ¡Ah!... ¡de tú!... ¿Sabrá Ramona?... 

DUQUESA 

(A Petra.) ¿Lo ves como eres muy mal pensada? ¿Tú 
crees que si Ramona no te quisiera hubiera venido á tu 
casa, permitiría que su hija intimase tanto con A n e e -
lita? 

P E T R A 

¿Y qué ha de hacer? Su marido tiene tanto, cariño á 

Hilario, que ni un momento le ha retirado su amistad. 

Estaban tan acostumbrados á verse todos los días, á 

comer juntos, á jugar su partida de tresillo, que ahora 



es él quien viene á casa todos los días, y con nosotros 

come, y con nosotros juega. Ramona ha tomado el m e -

jor partido que podía tomar. Claro es que al venir á mi 

casa la curiosidad entra por mucho, con las probabili-

dades de hostilizar de cerca al enemigo; por eso, hija, 

con ella; paz armada, como en Europa; pero en mi casa 

no hay triple alianza. 

DUQUESA 

¡Dicen que Fernandita se casa! 

PETRA 

Con Lulú Montálvez; un americano riquísimo: ese 

que llaman Platanito. (A Carlos.) ¿Le conoces? 

CARLOS 

¡Valiente majadero! Se presentó en el Círculo y no 

quisimos admitirle. 
PETRA 

¿Por majadero? 

CARLOS 

No; porque somos muchos, y el número debe ser l i -

mitado. 

ESCENA VII 

DICHOS, ENRIQUE y MARÍA ANTONIA. (Primera 
derecha.) 

MARÍA 

(A Enrique.) ¡ T e digo que está insoportable! Influye 

con mamá... 
ENRIQUE 

Pero ¡María Antonia!... 

MARÍA 

Si no, haré un desatino; le obligaré á separarse de 

mí.,. ¡Ay, querida Petra, qué gusto vivir en una casa á 

la moderna, con todas las comodidades! ¡Estoy harta 

de caserones viejosl ¡Aquí se respira, hay luz, hay ale-

gría! 

PETRA 

Pues si tanto te agrada, enfrente tienes unos terrenos 

magníficos... ¡Pero si tienes un palacio hermosísimo; 

solo aquella escalera y aquel aspecto venerable del edi-

ficio!... 

MARÍA 

¡Es que estoy harta de veneraciones! La veneración 

de las antiguallas... ¡Yo soy muy poco respetuosa con 

mis antepasados; por eso no quiero ser antepasada de 

nadie! 

DUQUESA 

(Aparte á Carlos.) ¡Si yo no me opongo; puedes l le-
varte á María Antonia á los Zarzales! 

CARLOS 

¡Es que María Antonia no me quiere! 

DUQUESA 

¡ Por Dios, no digas disparates! ¡No va á querer á su 
marido! ¡Dices cosas absurdas! 

MARÍA 

(A la Duquesa.) L o que Carlos quiere es dinero, lo 

demás es gana de mortificarme... ¡Dale esa cantidad; 

será la última, y o te lo pido; pero con esa condición: 

que no me fastidie! 

DUQUESA 

¡Dices atrocidades! ¿Porqué has dejado de confesarte 

con el padre Losada? 



MARÍA 

¡Porque entre todos me volveréis loca! (Vase fondo.) 

DUQUESA 

(Aparte.) ¡Lo que se oye en estos tiempos, no se ha 

oido nunca! ¡Acabarán por volverme tonta! Carlos, 

acompáñame al comedor, tengo que hablarte. (Aparte.) 

¡Pero, señor, cómo v o y á decirle una cosa tan delicada! 

C A R L O S • 

(Con mimo.) Mamá, ¿quieres creerlo? Con tu edad, y 

á pesar de la luz del día, hay pocas aquí que puedan 

compararse contigo. 

DUQUESA 

¡Adulador! ¡Traducé en números todo eso! 

C A R L O S 

(Aparte.) ¡Lo ha conocido!... ¡Pues, señor, solo me 

falta que mi suegra se canse de ser tonta, y me luzco! 

(Vase del brazo con ella, fondo.) 

ESCENA VIII 

P E T R A y el DUQUE 

P E T R A 

¿De modo que Angelita ha estado muy amable c o n -

tigo? 

DUQUE 

No hemos hablado mucho, pero lo bastante para que, 

si fuera verdad lo que temes, yo lo hubiera conocido. 

P E T R A 

¡Qué sé yo! ¡Temo y seguiré temiendo!... Ramona no 

desiste. En un principio, Angelita me miraba de otra 

manera. Es una idea mía, pero se me figura que ai c o -

nocerme ella creyó que y o era su verdadera madre, la 

madre á quien nunca ha conocido. Por mi parte procuré 

sostenerla en la duda, para mayor seguridad mía... Pero 

ahora, no sé... Angelita no es la misma conmigo. Ha 

recibido anónimos; me lo ha dicho Misses Smith, la se-

ñora que la acompaña. He procurado sonsacar á Ange-

lita, y no se da por entendida. Esto me prueba que los 

ha tomado en consideración. Además, la otra mañana 

salió con el aya, y encargándola el secreto, fué con 

ella... ¿adonde dirás? A casa de Joaquina, aquella don-

cella de toda nuestra confianza, pero que al fin hizo lo 

que todas, ¡y me ha costado más dinero y más disgus-

tos!... No hay duda de que Ramona le ha indicado en 

alguna carta este medio de saber a lgo; se habrá puesto 

de acuerdo con Joaquina, y ¡sabe Dios lo que habrán 

tramado! ¡ A y , Enrique, Enrique! ¡ Y a ves á lo que nie 

expongo por tu causa! 

DUQUE 

¿Y qué puedo yo hacer? ¡Ni qué sabemos todavía, si 

todo no es más que aprensiones y recelos tuyos! 

P E T R A 

Pues es preciso saberlo. Y o no puedo vivir en esta 

incertjdumbre. Ramona- no ceja en su persecución. Si 

Angelita sospecha, unida con su padre y advertidos los 

dos en contra mía, mi vida será un infierno. Es preciso 

saber... Es preciso, ¿lo oyes? ¿Me entiendes? Habla con 

Angel i ta , declárate á la primera ocasión. Si no sabe 

nada, verá con gusto que la enamoras; y si algo sabe, 

por fuerza has de conocerlo, y entonces... daré la bata-



lia; ¡pero decisiva! ¡ O h ! Esa Ramona se obstina en es-

torbarme el paso, y ¡se ha de acordar de mí, te lo ase-

guro, se ha de acordar! Angelita. (Viéndolavenir.) ¿Que-

damos en eso? 

ESCENA IX 

DICHOS y ANGELITA, segundo término derecha. 

P E T R A 

Hija mía: íbamos á buscarte. 

A N G E L I T A 

¿No has designado quién ha de dirigir conmigo el co-

tillón? 
P E T R A 

Es verdad... no quise decírtelo hasta saber si Enrique 

sería tan amable... 

DUQUE 

Con mucho gusto. 

P E T R A 

Y a tienes director; no le hay más hábil. Anochece. 

Y a será hora de empezar el cotillón. ¿Has bailado mu-

cho? ¿Estás contenta? ¿Has visto cuántos buenos amigos 

tenemos? ¡Todos me hablan de ti maravillados! 

A N G E L I T A 

Sí... De modo que usted me dirá... 

DUQUE 

Combinaremos las figuras. ¿Viene usted? {La ofrece 

el brazo y salen primer término izquierda.) 

P E T R A 

(Siguiéndoles.) Y a sabes... la primera la de las flores. 

Hilario ha sacrificado todas las orquídeas del inverna-

dero. Avisen ustedes á los muchachos: y o voy en s e -

guida. 

ESCENA X 

P E T R A y después MONTES 

P E T R A 

No sé qué noto en Angelita: una frialdad, una reser-

va... (Se sienta en un banco. Empieza á anochecer.) ¡Por 

vez primera en mi vida tengo miedo! ¡Bah!... ¿Miedo 

de qué? ¡Hilario es mío! Angelita puede sospechar... 

pero saber... ¿cómo?... Ramona no puede presentar una 

prueba palpable en contra mía. Luego, cuando vea que 

Enrique la enamora, cuando la vanidad mujeril despier-

ta, en este cuadro deslumbrador, la muestre un camino 

brillante para lucir y triunfar- más elevada, ella misma 

será la primera en desechar toda suposición en contra 

mía, ella misma se convencerá de que no debe creerse 

lo que no conviene creer. ¡Necedad sería que un fantas-

ma levantado por la conciencia nos impidiera el paso.., 

por una puerta franca de todo obstáculo!... Y lo pasado 

es un fantasma... Si á mí misma me parece que no ha 

sido... ¡Tan distinta me veo de lo que fui! 

M O N T E S 

(Dentro.) Pueden iluminar; anochece, y el jardín que-

dará pronto á obscuras. (Sale.) Y a sé que algunos agra-

decerían que se retardase la iluminación. Acabo de ver 

una parejita...- Oye... (A Petra.) ¿Dirige Enrique el coti-

ílón con Angelita? 
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PETRA 

Sí. ¿Porqué lo preguntas? 

MONTES 

¿Es verdad que ha bailado mucho con ella? 

P E T R A 

Sí . ¿Te han dicho algo? 

MONTES 

No. Me han dado broma con que pronto vería á mi 

hija Duquesa de Garellano. Dicen que Enrique hablaba 

con ella muy animado. ¿Es verdad? No digo que no ha-

blen y que... pero de eso á... ¿Tú que dices? 

P E T R A 

Que no hay nada imposible. ¿Qué piensas tú? 

MONTES 

[Psh!... y a sabes los Garellanos lo encopetados que 

son, y Enrique sobre todo. 

P E T R A 

¿Enrique? ¡No conoces á Enrique! 

MONTES 

¿No le conozco? Mejor que tú... como conozco á to-

dos. ¿Pues crees tú que si yo no conociera á la gente 

hubiera llegado adonde he llegado? Y á Enrique le co-

nozco á fondo. 

P E T R A 

Y ¿no te agradaría que se casara con tu hija? 

GENTE CONOCIDA.' 2 0 9 

MONTES 

¿Porqué no? ¡Cuánto mejor es emparentar con gente 

conocida... Enrique es un buen partido.... de lo mejorci-

to de su clase. 

P E T R A 

Seguramente. No hallarás en Madrid mejor marido 
para Angelita. 

MONTES -

Pero conste que yo no le he buscado. 

PETRA 

¿Y qué? 

MONTES 

¡Es gracioso! (Se ríe.) 

P E T R A ' * 
¿De qué te ríes? 

MONTES 

De que no hace mucho tiempo, al terminar una dis-

cusión que tuvimos Enrique y yo, me dijo que cuando 

él fuera dueño de su casa, no me recibiría en ella. 

P E T R A 

¡Qué tontería! ¿Y lo diría tan serio? ' 

MONTES 

Un pronto... un arranque ducal, como yo le digo en 
broma... ¡Ja! ¡Ja! 

P E T R A ' 

¡Bah! no hay que dar importancia á esas cosas. 

_ M O N T E S 

Y a lo ves. Pensar ahora que seré su suegro, padre po-

lítico... y más aún, más todavía. [Caramba! Pues es ver-

dad. ¿Querrás creer que no se me había ocurrido? 



P E T R A 

¿Qué? 
MONTES 

¡Que seré abuelo de sus hijos, de los futuros duques 

de Garellano! No; lo que es eso no hay quien me lo qui-

te; abuelo, tan abuelo como los cien señorones que tiene 

en la colección de retratos de sus antepasados. Y o en-

cargaré que me hagan uno de pintura, ¿eh? con la gran 

cruz y la banda... no estará mal. 

P E T R A 

¡Pero, Hilario, por Dios! ¿Se te ha subido el ducado 

á la cabeza? 
MONTES 

No; y o creo qqe han sido más bien los nietos, los du-

quecitos. ¿El ducado?... Y o no soy vanidoso; pero mira, 

¡ellos tienen la culpa de que uno lo sea! porque, ya lo ve-

rás, estará deseando casarse con Angelita, ŷ  todavía 

parecerá que nos hace un favor. ¿Y la Duquesa? 

P E T R A 

L a Duquesa es una madre excelente, que solo piensa 

en la felicidad de sus hijos, y verá la boda, como todo, 

de color de rosa. 

MONTES 

Con tintas de oro. Un crepúsculo matutino para su 

ilustre casa. 
P E T R A 

¡Hoy estás malicioso! 

MONTES 

La satisfacción que me rebosa. Pero atendamos á . 

nuestra fiesta. 
P E T R A 

Vamos. (La da el brazo y salen por la última caja de 

la derecha.) 

ESCENA XI 

FERNANDA y A N G E L I T A . (Primer término.) 

F E R N A N D A 

¿Qué sientes? ¿Qué te ha ocurrido? 

A N G E L I T A 

Nada; el cansancio; las luces... Se me fué la vista... No 

quisiera que me echaran de menos. ¿Tienes un frasco de 

sales? 
F E R N A N D A 

No. Buscaré uno. 

A N G E L I T A 

No, déjalo, que no sepan... ¡Ah! ¡Petra! 

ESCENA XII 

DICHAS y P E T R A 

P E T R A 

¿Qué te sucede? Te vi dejar á Enrique, salir corriendo 

del corro... ¿Te has puesto mala? 

A N G E L I T A 

Sí; ahora estoy peor; siento frío. 

P E T R A 

Entra en casa; abrígate. 

FERNANDA 

V o y por un abrigo. (Vase.) 



P E T R A 

¿Qué? 
MONTES 

¡Que seré abuelo de sus hijos, de los futuros duques 

de Garellano! No; lo que es eso no hay quien me lo qui-

te; abuelo, tan abuelo como los cien señorones que tiene 

en la colección de retratos de sus antepasados. Y o en-

cargaré que me hagan uno de pintura, ¿eh? con la gran 

cruz y la banda... no estará mal. 

P E T R A 

¡Pero, Hilario, por Dios! ¿Se te ha subido el ducado 

á la cabeza? 
MONTES 

No; y o creo qqe han sido más bien los nietos, los du-

quecitos. ¿El ducado?... Y o no soy vanidoso; pero mira, 

¡ellos tienen la culpa de que uno lo sea! porque, ya lo ve-

rás, estará deseando casarse con Angelita, ŷ  todavía 

parecerá que nos hace un favor. ¿Y la Duquesa? 

P E T R A 

L a Duquesa es una madre excelente, que solo piensa 

en la felicidad de sus hijos, y verá la boda, como todo, 

de color de rosa. 

MONTES 

Con tintas de oro. Un crepúsculo matutino para su 

ilustre casa. 
P E T R A 

¡Hoy estás maliciosol 

MONTES 

La satisfacción que me rebosa. Pero atendamos á . 

nuestra fiesta. 
P E T R A 

Vamos. (La da el brazo y salen por la última caja de 

la derecha.) 

ESCENA XI 

FERNANDA y A N G E L I T A . (Primer término.) 

F E R N A N D A 

¿Qué sientes? ¿Qué te ha ocurrido? 

A N G E L I T A 

Nada; el cansancio; las luces... Se me fué la vista... No 

quisiera que me echaran de menos. ¿Tienes un frasco de 

sales? 
F E R N A N D A 

No. Buscaré uno. 

A N G E L I T A 

No, déjalo, que no sepan... ¡Ah! ¡Petra! 

ESCENA XII 

DICHAS y P E T R A 

P E T R A 

¿Qué te sucede? Te vi dejar á Enrique, salir corriendo 

del corro... ¿Te has puesto mala? 

A N G E L I T A 

Sí; ahora estoy peor; siento frío. 

P E T R A 

Entra en casa; abrígate. 

FERNANDA 

V o y por un abrigo. (Vase.) 
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P E T R A 

¿Qué te sucede? ¿Porqué no me avisaste? ¿Porqué sa-

lir corriendo dejándonos con cuidado? ¡Tienes fiebre!... 

¡Estás nerviosa! (Angelito, se echa á lloray.) Pero, ¿qué 

es esto? ¿A qué viene ese llanto? Vamos, habla. Y a ves 

que no podemos estar aquí. Viene gente. ¡Vamos!... ¡Qué 

chiquilla! 

A N G E L I T A 

¿Porqué has hecho que Enrique Garellano dirigiera 

conmigo el cotillón? 

P E T R A 

¡Ah! ¿Es eso? ¿Qué tiene de particular? 

A N G E L I T A 

Para ti, nada, es cierto. 

P E T R A 

Habla claro. 

A N G E L I T A 

Sé lo que pretendéis mi padre y tú, los dos. Pues 

óyelo: ¡nunca seré mujer de ese hombre! 

P E T R A 

Pero ¡qué locura!... ¡No estás buena!... ¿A qué viene 

eso? 
A N G E L I T A 

Escucha: y o no he nacido para esto. Con mi corazón 

no se juega. No me obligues á darte explicaciones. Com-

prendo que me hayas traído aquí porque te conviniera; 

comprendo que después me odies, y si soy un estórbo 

que me mates... Pero no, .no soy un estorbo. Y a se ve. 

Casándome con el Duque, soy un medio de satisfacer 

ciertas deudas de gratitud que no pueden pagarse de 

otro modo. ¡La combinación es maestra! ¡El dinero del 
uno y el amor del otro; y y o el lazo de unión entre los 
dos! 

P E T R A 

¿Pero qué dices?... ¡Tú á mí decirme!... ¡Ah! ¡Si sé de 

dónde viene todo! ¡Ramona!... ¿Y tú lo has creído? ¡Lo 

has creído sin pensar en quién lo decía ni en lo que y o 

debo ser para ti!... ¿Tan poco significa mi cariño, que á 

cambio de cuanto hice por ti crees sin dudar al primero 

que me calumnia? ¿Nada más te han dicho de mí? ¿Solo 

puedes creer en lo malo? Porque yo sé que algo más te 

habrán dicho, que algo creiste antes... y debiste creerlo 

siempre... porque hay afectos que no pueden fingirse, y 

en mí solo pudiste hallar verdadero cariño de madre. 

A N G E L I T A 
¿De madre? 

P E T R A 

¿Conociste á la tuya? ¿No has pensado, no te han di-
cho que y o pudiera serlo? 

A N G E L I T A 
¡Calla! ¡Calla! 

P E T R A 
¿Porqué no crees?... ""-«s j f i 3 , . 

A N G E L I T A ' ^ 

¡Ya lo ves! ¡No lo creo! Aunque tuviera más razones 

para creerlo... ¡Se cree con el corazón! 

P E T R A 

¿Y es tanta la inocencia del tuyo que para ti solo son 
creíbles las infamias? 



A N G E L I T A 

Infamia por infamia, prefiero creer lo que me aparta 

de ti; porque si yo creyera que eras mi madre, después 

de lo que he sabido, tendría que llorar porque eras i n -

fame, y ¡porque eras mi madre! 

P E T R A 

¡Mira lo que dices! 

A N G E L I T A 

¡Pues no quieras volverme loca! ¡Respeta la memoria 

de mi madre, á quien no conocí, y agradece si respeto 

que llevas el nombre de mi padre! 

ESCENA XIII 

DICHAS y F E R N A N D A con un abrigo. 

FERNANDA 

¡Angelita! ¿Pasó ya? ¿Estás mejor? (La dad abrigo y 

se retira á un lado.) 
A N G E L I T A 

¡Fernanda! ¡Ven, ven á mi lado! ¡No me dejes! 

P E T R A 

(Interponiéndose.) ¡No! ¡Vuelve allí! (A Fernanda.) 

¡No haces faltal 
FERNANDA 

¿Eh? (Asustada.) 

A N G E L I T A 

¡No! 
P E T R A 

S u madre no ha reparado en mancharte babeando ca-

lumnias en contra mía; yo no repararé en decir la ver-

dad á su hija. ¡Y y o no calumnio! ¡La calumnia no lle-

garía á la verdad! 

F E R N A N D A 

(Aterrada y llorosa.) ¿Qué dice usted? 

A N G E L I T A 

(Abrazando á Fernanda.) ¡No! ¡A Fernanda no! ¡Yo 

la defiendo! ¡Ni una palabra! ¡Yo lo creo todo, lo acepto 

todo! ¡Pero á ella no! ¡Pobre niña! ¿Qué culpa tiene ella? 

¿Qué culpa tengo yo? ¡Ya ves! S í , para luchar contra 

vuestras mentiras, sobre algo... que acaso también lo 

sea, hemos levantado la verdad de nuestro cariño, y con 

él lucharemos contra todos! 

P E T R A 

Ella y su madre te han dicho... 

FERNANDA 

¡Oh, qué infamia! ¡Papá! ¡Señores! (Llamando.) 

ESCENA XIV 

DICHOS, MONTES, ANSÚREZ y RÍOS, con los que 

habla F E R N A N D A 

MONTES 

¿Qué pasa? ¡Todo el mundo alarmado! ¿Qué ha sido 

ello? ¡Angelita, hija mía! 

FERNANDA 

¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está? Acompáñenme á 

buscarle. (Vase con Ríos y Ansúrez.) 



M O N T E S 

Vamos, hija. Te esperan. No disgustes á nuestros con-

vidados. (A Petra.) Pero ¿qué ha sido esto? 

P E T R A 

No lo extrañes. ¿No ves en todo ello la mano de Ra-

mona? ¡Y quieres que me contenga! 

M O N T E S 

¿De Ramona? 
P E T R A 

Angelita te explicará: ella, que ha tenido la suerte de 

encontrar personas desinteresadas que la aconsejen y la 

adviertan de los peligros que corre entre nosotros. V a -

mos, habla, Angelita. Dile á tu padre lo que sabes, lo 

que te han dicho. 
A N G E L I T A 

No diré nada. ¿Para qué?... ¡Si no puedo evitar lo su-

cedido! ¡Pero sí lo que pudiera suceder! 

MONTES 

Pero ¿qué significa?... 

A N G E L I T A 

Por ti estoy aquí; me has traído á esta sociedad y en-

tre esta gente desconocida para mí ; tienes el deber de 

ampararme, de defenderme, porque en ti solo puedo 

creer. 
MONTES 

¡Hija mía! ¿Quién te ha ofendido? ¿Qué te han dicho? 

¡Bah! Si crees al primero que llega á mortificarte con 

habladurías... 
P E T R A 

No, si no son habladurías; si es la verdad. ¡Lo ha di-

cho Ramona! Y ¿qué interés tiene ella en mentir? 

M O N T E S 

Acabemos: ¿qué sucede? 

A N G E L I T A 

El Duque de Garellano me ha declarado su amor; y 

como no veo en mí bastantes méritos para inspirar un 

amor tan repentino; como el rompimiento de su boda 

con Fernanda ha dado mucho que hablar, y si el Duque 

insiste en sus pretensiones también se hablará de mí . . . 

y de todos... debes advertirle que desista de ellas eñ ab-

soluto; que he vivido mucho tiempo separada de ti, y 

no quiero volver á separarme tan pronto. 

MONTES 

Comprendo que no soy yo quien debe decirle nada. 

No nos pongamos en ridículo. ¿Qué pueden haberte di-

cho de Enrique? ¡De todo el mundo pueden decirse tan-

tas cosas! ¡Pobre de ti, si las tomas todas en cuenta! 

Vamos; te esperan para terminar el cotillón. La gente 

hará mil comentarios. V o y á... 

A N G E L I T A 
¡No me dejes! 

MONTES 

¡No me obligues á que sienta haberte trasplantado 

tan pronto á una sociedad á la que creí que podía traer-

te porque estabas educada para ella, porque en ella de-

bías vivir más tarde ó más temprano... y á ella debes 

aclimatarte! 

A N G E L I T A 

¡Bien dices! ¡Todo es aclimatarse! Pero, así... al pron-

to... ¿qué quieres? ¡Me falta aire, aire puro, y... me 

ahogo! 



MONTES 

A l l í está Enrique. Tranquilízate; y tú también. (A 

Petra.) Convence á tu hija. ¡Enrique! ¡Enrique! (Sale lla-

mando al Duque.) 

P E T R A 

¡Vamos, hija mía! 

ANGELITA 

¡No! Angelita siempre. No tengas miedo. Mi padre 

no sabrá nada. Pero es preciso, ¿lo oyes? es preciso que 

Enrique Garellano no vuelva á poner los pies en esta 

casa. 

P E T R A 

¡Yo no puedo decirle eso! 

A N G E L I T A 

¿No puedes? 

PETRA 

No puedo; no en el sentido que tú das á las palabras, 

en el sentido que las damos en sociedad; en el sentido 

de que sería una inconveniencia. 

A N G E L I T A 

¿Estoy sola? Pues bien, sola. Aquí espero al Duque. 

P E T R A 

¡Angelita, no des un escándalo! 

A N G E L I T A . 

(Irónica.) Descuida. ¡Sé dónde estoy, y sé que está 

en casa lo mejor de Madrid! 

ESCENA XV 

Dichas, el DUQUE y ANSÚREZ. 

DUQUE 

¿Cómo está usted, Angelita? ¿Qué ha sido? ¿Se pasó ya? 

PETRA 
Nada. Un mareillo. 

ANSÚREZ 

(Saliendo.) Vamos. La batalla de flores empieza y 

concluye el cotillón. (Ofrece el brazo á Petra, y se van.) 

ESCENA XVI 
1 

A N G E L I T A y el DUQUE. 

DUQUE 
¿Viene usted? 

ANGELITA 

Señor Duque de Garellano: la declaración de amor 

que me hizo usted antes, equivale para mí al insulto 

que hubiera usted dirigido á un hombre. 

DUQUE 

¿En qué la he ofendido y o á usted? 

ANGELITA 

Es nueva ofensa el preguntarlo. 

DUQUE 

Perdone usted si no tomo en cuenta sus palabras, y 

doy por terminado duelo tan desigual, declarándome 

vencido de antemano. 



A N G E L I T A 

Antes de retirarse, prometa usted que no volverá á 

poner los pies en esta casa. 

DUQUE 

Comprenda usted que cuando no podría dar otra e x -

plicación de tan extraño proceder que la de una exigen-

cia caprichosa de quien no tiene autoridad para hacer-

la... me es imposible complacer á usted. 

A N G E L I T A 

¡Piénselo usted! 

DUQUE 

No hay que pensarlo. Y o no puedo dejar comprome-

tida, por miserables calumnias y antojos pueriles, la re-

putación de una persona querida y respetable para mí. 

A N G E L I T A 

Pues usted será responsable de lo que suceda. Habla-

ré á mi padre. 

DUQUE 

Crea usted que en todo caso es preferible un duelo de 

hombre á hombre á esta desagradable esgrima de pala-

bras, desventajosa siempre para un caballero. 

A N G E L I T A 

Si fuera usted un caballero, debiera bastarle lo que ha 

oído para no volver á presentarse en esta casa. 

DUQUE 

Si su padre de usted autoriza sus palabras, así lo haré. 

De otro modo, perdone usted si no tomo eñ cuenta nada • 

de lo que me ha dicho. 

A N G E L I T A 

Pues lo repetiré delante de todos, y delante de todos 
le echaré de esta casa. (Llamando.) ¡Señores! ¡Aquí! 
¡Padre! 

DUQUE 

(Deteniéndola.) ¡Por favor! ¡Silencio! ¡Su padre! ¡Calle 
usted, se lo ruego! 

A N G E L I T A 

¡Ah! Y a sabía y o que no arrostraría usted el escán-" 

dalo! Le teme usted como el asesino teme la sangre. Y 

aquí, entre esta gente, que trama y comenta maldades 

escandalosas, cuchicheando, sonriendo, que no asesina 

ni mata de golpe, sino muy poco á poco, en fuerza de 

alfilerazos, que sumados bien valen una puñalada; si de 

pronto gritara el escándalo, si de pronto se viera sangre 

vertida... ¡qué extrañeza, qué espanto, qué vergüenza! 

¡No> no les asustemos! Basta que sepa usted que si Petra 

con su astucia... su talento, ha podido jugar con usted, 

con mi padre; si tiene en su mano, para disponer de 

ellos, los blasones del uno y las riquezas del otro, no ha 

contado con algo que podía oponerse á sus planes, con-

migo. Una sola conciencia despierta entre tantas con-

ciencias dormidas. Estoy sola, pero soy fuerte. Creo y 

confío en mí. (Sale primer término.) 

DUQUE 

¡Es original la muchacha! E d u c a d a á la inglesa, sería 

un encanto... ¡pero así es temible! Y á pesar de todo, ¡si 

y o me hubiera propuesto con empeño enamorarla!... 

Bastaba con un arranque de efecto; bastaba con haber 

sacrificado á Petra... Pero nobleza obliga. Antes que 

nada, soy un caballero. 



ESCENA ÚLTIMA 

El DUQUE, MONTES, P E T R A , URRUTIA, RÍOS, AN-
SÚREZ, S E Ñ O R A S y C A B A L L E R O S (Gran animación.) 

R Í O S 

¡Precioso cotillón! 

T O R R E S 

¡.Magnífica -fiesta! 

U R R U T I A 

¡Espectáculo fantástico! ¡Lástima que no me hayan 

dejado admirarlo! ¡Me dieron con tal tino! (Llevándose 

la mano á un ojo.) 
M O N T E S 

¡Tres vagones de flores, amigo Urrutia! 

U R R U T I A 

¡He visto pocas fiestas semejantes! ¡Digna de un pro-

cer como usted! (Siguen hablando.) 
/ / ' 

P E T R A • 

(Bajo al Duque.) ¿Has hablado con Angelita? 

D U Q U E 

Sí. Todo ha concluido. Mañana salgo para París, 

donde pasaré todo el invierno. Me retiro., 

P E T R A 

¿No te veré antes? 

D U Q U E 

No sé... ¿Sabes dónde está mi madre? 

P E T R A 

En la terraza quedaba con María Antonia. 

D U Q U E 

V o y á buscarla. (Saluda y vase.) 

P E T R A 

(Aparte.) ¡Siente la humillación! No es culpa mía. 

Hice lo que pude... En cuanto á esa niña rebelde... Hay 

que pensar algo... casarla pronto ó... Si esa exaltación 

de carácter se pudiera encauzar... Y o hablaré con el pa-

dre Losada. En dos meses puede hacer de ella una san-

ta, y el convento... ¡Oh! ¡Eso sí que sería una solución! 

M O N T E S 

(A Petra.) ¿Termina la fiesta? 

P E T R A 

Sí. Es la última figura del cotillón. (A todos.) ¿Qué tal, 

señores, cómo lo han pasado ustedes? 

S E Ñ O R A S V C A B A L L E R O S 

¡Un encanto! 

U R R U T I A 

(A Montes.) ¡Angelita en triunfo sobre un trineo de 

flores! (Señalando á la derecha.) ¡Soberbia idea! El triunfo 

de la hermosura, y el de la bondad, y el de... 

M O N T E S 

Sí . ¡Viva quien triunfa! ¡Eso quiere decir todo esto! 

U R R U T I A 

. Pero no siempre triunfa como ahora la juventud, la 

hermosura... 
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MONTES 

¡Pobre hija mía! ¡Este es un triunfo fácil, de cotillón, 

final de una batalla de flores; que en otras batallas de 

la vida, sabe Dios si triunfará como ahora! 

U R R U T I A 

¡Amigo Montes! ¡No le conocía á usted como filósofo! 

MONTES 

Pues lo soy... á mi manera. ¿Usted cree que si no 

fuera filósofo me gastaría el dinero en divertir á toda 

esta gente? 

URRUTIA 

¡Por Dios! ¡Amigo, si le oyen!... ¡Lo mejor de Madrid! 

MONTES 

No hay cuidado... Se lo digo á usted en confianza. Y 

con la música no se oye. (Grandes aplausos de las seño-

ritas y caballeros, y cae el telón.) 

F I N 

AÚ 

K 



K L 

MARIDO DE LA TÉLLEZ 
BOCETO DE COMEDIA EN UN A C T O 

Estrenado el 13 de Febrero de 1897 en el teatro de La ra. 



A L O S A C T O R E S 

que con tanto cariño y de un modo perfecto han 

representado esta obra; en testimonio de admira-

ción y de gratitud. 

¿91 ^SAXKOV. 



CUATRO PALABRAS 

E l buen éxito de este boceto, escrito en ocho 

días , ha superado á cuanto y o podía esperar. 

M u y agradecido quedo al público, y en pri-

mer lugar á la crítica, que en esta ocasión, 

como verdadera clase directora, ha comprendi-

do que en la malicia de los espectadores, más 

que en la intención del autor, existían alusio-

nes á personas muy conocidas de todos y para 

mí dignas, no solo de respeto, sino de cariño. 

Soy el primero en lamentar que el público 

(colaborador indispensable en las obras dramá-

ticas) colabore con mayor penetración cuando 

de maliciosas interpretaciones se trata que cuan-

do se le presentan honduras de pensamiento ó 

sutilezas psicológicas que desentrañar. 

Baste decir, para dejar,laá cosas en su punto, 

que las líneas generales de este boceto estaban 

trazadas cuatro ó cinco años há, y mal podía 

y o entonces pensar en alusiones de futuro. 



P o r si esta explicación no bastara, al pareci-

do, que el ilustrado crítico de La Epoca señala 

entre mi comedia y un cuento de D a u d e t (que 

yo no conocía) añadiré por mi cuenta el pare-

cido con una obra de Lemaitre , cuyo título no 

recuerdo, estrenada en París con mal éxito y 

basada también en la rivalidad artística de un 

matrimonio de actores. N o creo que D a u d e t 

ni Lemaitre pensaran en aludir á determinados 

artistas españoles, de los que seguramente ten-

drán escasas noticias. 

Para consuelo mío, cuantos escritores, con 

mejor ó peor acierto, han pretendido reflejar 

en el teatro ó en el libro las costumbres de su 

tiempo, han visto alguna v e z confundidas sus 

pinturas con fotograf ías. E s natural: la imagi-

nación del autor tiende de lo particular á lo ge-

neral; la imaginación del público, por sugestión 

inversa, de lo general á lo particular, á lo con-

creto, á 4o que él conoce de vista; de ahí el 

desacuerdo entre lo que el autor concibe y lo 

que el público interpreta. 

Respecto á mi obra, el público, desde luego, 

se ha fijado en los conocidos suyos y ha supues-

to que el autor no podía haber pensado en 

otros. Creo que los espectadores y lectores des-

apasionados no necesitarán de más explicacio-

nes que la obra misma para comprender lo in-

justo de los propósitos que se me han atribuido. 

A n t e s de ahora hubiera dado otras explicacio-

nes si no hubiera temido que pareciera reclamo. 

L a crítica, con m u y sano juicio, ha sabido 

diferenciar lo que en el éxito de mi obra se 

debe á la obra misma, y lo que se debe á la 

maliciosa interpretación de algunos que se pa-

san de listos, en particular amigos cariñosos 

que se encargan de puntualizar las alusiones 

con la mejor intención sin duda. 

A n t e s que la crítica, mi conciencia literaria 

me aseguraba que no todo lo que es ruido es 

aplauso; pero al mismo tiempo mi conciencia 

moral, más escrupulosa que mi conciencia lite-

raria, me aseguraba que nada hay en mi obra 

que pueda molestar á nadie (á no ser el buen 

éxito á los que les molesten estas cosas). 

C o n cierta tristeza he comprendido también 

que no es precisamente La Vida es Sueño ni 

Hamlet lo que convendría estrenar en estos 

tiempos. N o obstante, el que fuera capaz de 

escribir algo parecido, mal haría en no escri-

birlo, aunque el público no viera alusiones'n 

ello y no se divirtiera tanto como en este insig-

nificante boceto se ha divertido. N o quisiera 

que cundiera el mal ejemplo, que harta desgra-

cia tenemos los que no sabemos escribir cosa 

más seria ni más profunda. 

JACINTO BENAVENTE. 
(1897.) 



REPARTO 

PERSONAJES 

FELICIA 

DOÑA L A U R A 

JACINTO 

DIEGUEZ.. 

PEPE 

DON RICARDO 

T É L L E Z 

NOGUERA 

A R E N A L E S , .r . . . . . . . 

E L T R A S P U N T E 

ACTORES 

SRA. Piso. 

» VALVERDE. 

S R . RUIZ DE ARANA. 

» NORTES. 

» PORREDOX. 

» RUBIO. 

•» LARRA. 

» GONZÁLVEZ. 

.» SANTIAGO. 

» OLÍAS. 

La acción en M a d r i d . — É p o c a a c t u a l . — D e r e c h a é 

izquierda, la del actor. 

A C T O Ú N I C O 

Cuarto de una primera actriz en el teatro. Puerta en pri-

mer término derecha que comunica con el exterior, y 

otra grande cubierta al foro con cortinas que comunica 

con el vestuario. 

ESCENA PRIMERA 

El T R A S P U N T E y después FELICIA y JACINTO 

TRASPUNTE 

Señora Téllez, á escena. 

FELICIA 

(Dentro.) Va. (Saliendo.) ¿Cómo está el público? 

TRASPUNTE 

Lo mismo, muy reservado. 

FELICIA 

Vamos allá. ¡Ay qué miedo tengo á este final de 

acto! 
JACINTO 

(Asomando la cabeza entre las cortinas.) ¡Felicia! ¡Fe-

licia! Mucho aplomo, por Dios; sujeta los nervios. 
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F E L I C I A 

¡Si sabré yo lo que tengo que hacer! Tú eres el que 

tienes que tener cuidado con la salidita. 

T R A S P U N T E 

Vamos. (Vase Felicia.) Señor... señor... Usted perdo-

ne, nunca me acuerdo de su nombre. 

JACINTO 

(Saliendo.) Jacinto; llámeme usted don Jacinto á se-

cas. Y a sé que en el teatro no tengo apellido. Soy el es-

poso de la Téllez; nadie me llama de otro modo. 

T R A S P U N T E 

A escena; tome usted las cartas. 

JACINTO 

V o y temblando. Si Felicia no ha roto el hielo, esta-

mos perdidos. (Al salir ve á Dieguez y á Pepe, que en-

tran.) ¡El autor! ¿Qué sucede? 

DIEGUEZ 

Nada, nada todavía. No se detenga usted, y cuidado, 

mucho cuidado. Las frases de usted en el final son muy 

peligrosas. (Vanse Jacinto y Traspunte.) 

ESCENA II 

DIEGUEZ y PEPE 

DIEGUEZ 

Y el actor más peligroso todavía. ¡Tengo un miedo á 

este hombre! ¡Buena está la noche! ¡Ay! Estoy rendido; 

no tengo valor para esperar entre bastidores á que con-

cluya el acto. Estamos en el segundo y aún no sabemos 

á qué atenernos. Si la Tél lez no consigue que aplaudan... 

(Acercándose á la puerta.) ¡Nada, no se oye nada! Y a 

debe de haber dicho aquello de... Sí, era un efecto... ¡Qué 

raro es el público! Aquí todos decíamos que debía haber 

tres aplausos. 

P E P E 

Sí, debía de haberlos; pero el público esta noche se 

ha declarado insolvente. 

D I E G U E Z -

Es que la Téllez no está como otras veces. No sé que 

le sucede á esa mujer. Si las actrices no debían casarse. 

Desde que se ha casado es otra. Luego el marido, ese 

cómico detestable que está contratado por ella, y á 

quien hay que dar papel en todas las obras para con-

tentarla, porque si él no trabaja ella no acepta papel, y 

la empresa no admite la obra, y... 

PEPE 

Y a , ya veo que no es tan fácil la profesión de autor 

dramático. L o que me asombra es que tú, tan pacífico, 

te avengas á esta vida. 

DIEGUEZ 

¡Qué quieres! El mal ejemplo. En lo que menos pen-

saba y o era en escribir para el teatro; pero chico, me 

casé... 
P E P E 

Sí, con una viuda. Entonces no tenías valor para so-

portar las emociones de un estreno. 

D I E G U E Z 

Tengo cuatro chicos y vísperas. A l primero lo crió un 



ama, una pasiega de lujo. Aquel año serví al Estado en 
representación del ama. Tú sabes lo que son doce mil 
reales. 

. P E P E 
Y lo que es un ama. 

D I E G U E Z 

A l segundo lo crió mi mujer; cayó enferma. Aquel 

año trabajé para el médjco y el boticario. La situación 

era insostenible. A l tercero le crió una cabra, y al cuar-

to... le crié yo. 

P E P E 
¿Con biberón? 

DIEGUEZ 

En fin, yo necesitaba aumentar mis emolumentos por 
cualquier medio. 

P E P E 

Y te dedicaste al género chico por aquello de similia 
similibus. 

DIEGUEZ 

Eso es; Bonillo, mi compañero de oficina, escribió 

una piececilla para Romea; ganó un dineral. Y o fui a 

verla, y me pareció tan mala, que pensé: «Como ésta 

escribo y o una á cualquier hora.» 

P E P E 

Y pensaste bien... y la escribiste. 

DIF.GUEZ 

Y saboreé las dulzuras del trimestre. Después escribí 

otra y otra... y otra. 

P E P E 

Sí, las tres que te silbaron. 

DIEGUEZ 

No; fué una misma. Solo que primero la estrené sin 

música, luego con música y luego con otro título y otra 

música. Pero el público siempre el mismo. 

P E P E 

¿Porqué no cambiaste de público? 

DIEGUEZ 

Después me han aplaudido y me han silbado... Pero 

la comedia de esta noche es otra cosa. ¡Es mi p r i m e r # % , r . 

obra grande!... ¡Es original!... £'<:.•: 

P E P E -

T u pecado original. ¡Porque vaya si has fusilado'áél 
francés! 

DIEGUEZ 

Patriotismo puro. La revancha del parque de Mo'n-

teleón. (Escuchando.) ¡Nada! El público no entra en la 

obra. Sentiría el fracaso. ¡Mi primera obra seria! 

P E P E 

Pues no digas que el público no ha entrado en ella. 
No puede estar más serio. 

D I E G U E Z 

No te burles. 

P E P E 

Si estoy tan emocionado como tú. (Aplausos dentro.) 

D I E G U E Z 

¡Un aplauso! ¡Ah! ¡Por fin! ¿Oyes, Pepe? ¡Aplauden!... 

¡No! Y a no aplauden. ¡Qué aplauso tan corto! Y ha aca-

bado el acto. Y a suben los actores. ¡El segundo, y no 



me han llamadó! Aunque me llamen en el tercero, y a no 

puede ser un triunfo. E l público que paga, en cuanto con-

cluye el estreno se pone los abrigos y á casa. 

P E P E 

Mejor, nos quedaremos los amigos. 

DIEGUEZ 

Pero, señor, si han aplaudido, ¿cómo no han llamado? 

P E P E 

¿Qué quieres? ¡El teatro no es como el café! No s iem-

pre que se aplaude se llama. 

ESCENA III ' 

DICHOS, |FELICIA y JACINTO, por la primera derecha. 

D I E G Ú E Z 

(Con ansiedad.) ¿Acabó el acto? ¿Qué ha ocurrido?-

F E L I C I A 

Nada. L o que dijimos todos. La obra tiene poco sa-

liente. Es un primor en la forma. Pero el teatro es todo 

efecto, amigo mío. 
D I E G U E Z 

¿De modo que no hay esperanza? 

JACINTO 

¡Quién sabe! El público es tan raro. 

D I E G U E Z 

Sí: echaremos la culpa al público. 

P E P E 

¡Pobre público! Es como las casas de juego; círculo 

cuando se gana, y timba cuando se pierde. 

FELICIA 

Si en el tercero tuviera yo algo más en mi p a p e l -

pero no tengo nada. Aquella escenita con Noguera... 

una tontería... quiero decir una insignificancia. Quisiera 

yo ver á la actriz más pintada en este papel. 

D I E G U E Z 

Sin embargo, el único aplauso de la noche no hay 

que decir si ha sido para usted. 

JACINTO 

(Con timidez.) No, no ha sido Felicia quien... 

FELICIA 

(Molestada.) No, no he sido yo... 

D I E G U E Z 

¿Entonces?... 

JACINTO 

Ese aplauso ha sido para mí. 

D I E G U E Z 

¿Para usted? 

JACINTO 

El público está muy raro esta noche. Es el primer 

aplauso que oigo en Madrid. 

D I E G U E Z 

Enhorabuena. 



F E L I C I A 

L a frase tenía mucha gracia. Cualquiera que la hu-

biera dicho... 
JACINTO 

No creas que me envanezco. 

FELICIA 

Prepárate para el tercer acto... Bueno está el publi-

quito con nosotros; conmigo sobre todo... Y a sé porqué. 

JACINTO 

¿Porque te has casado? Eso dicen. Pero señor, si yo 

te hubiera retirado del teatro... Pero ¿no te tienen como 

te tenían antes? 
D I E G U E Z 

Son celos colectivos. El público, á su modo, ama á 

sus artistas favoritos y se siente ofendido el día en que 

su artista fija su amor en una persona determinada. 

FELICIA 

Si lo noto. Y a no me aplauden como antes. En cuan-

to salgo á escena me miran más las mujeres que los 

hombres. 
JACINTO 

Por curiosidad. No sé quién les ha dicho á los abo-

nados que no podrías concluir la temporada. Por eso, 

por eso te miran las señoras con los gemelos. 

D I E G U E Z 

¡Por Dios! Que no la veamos á usted con gemelos. 

JACINTO 

¡Qué bromista! Así, ya que no guste la comedia, que 

usted no se desanime. 

D I E G U E Z 

Pero ¿usted cree que no gusta? 

P E P E 

Bueno es ponerse en lo peor. 

D I E G U E Z 

Por Dios/Pepe! Da una vuelta por los pasillos, por 

el vestíbulo. Tráeme noticias, recoge impresiones. No 

viene ningún amigo..: Esto va mal... muy mal... 

P E P E 

V o y , v o y ; pero no escribas más obras serias. Déjate 
de predicar; atente al trigo. (Fase.) 

E S C E N A I V 

DICHOS, menos PEPE. 

FELICIA 

Con su permiso. V o y á arreglarme para el tercero. 

Empezará en seguida. Despacharemos pronto. 

D I E G U E Z 

Pero, ¿no cambia usted de traje? 

FELICIA 

No, sería inverosímil. Otra tontería de usted. A l p ú -

blico le gusta que las actrices cambien de traje en to-

dos los actos. (Entra en el vestuario.) 

JACINTO 

La verdad es que no ha sabido usted sacar partido 

de Felicia. ¿Porqué no le ha puesto usted una escena 



como la de «El peso de la honradez?» Y a sabe usted 

que á ella en teniendo donde hacer algo, no se le hunde 

ninguna obra. 
D I E G U E Z 

Otra vez será. Es mi primera obra seria. 

JACINTO 

Hay que tener picardía. 

F E L I C I A 

(Dentro.) ¡Jacintol ¡Jacintol 

JACINTO 

¿Qué quieres, hija? 

F E L I C I A 

¿Dónde has puesto el batidor? 

JACINTO 

Con su permiso. (Entra en el vestuario.) 

D I E G U E Z 

(Se pasea muy agitado.) ¿Le molestará á usted que 

fume? ¡ Felicia! (Felicia y Jacinto disputan dentro.) No 

me oye... Riñen... Eso es; ahora, que el matrimonio se 

indisponga y lo pague la comedia. 

JACINTO 

(Dentro.) ¡Pero mujer! 

FELICIA 

(Sale.) Desde mañana te vistes en otro cuarto; no hay 

modo de que yo encuentre nada en su sitio. Todo lo re-

vuelves, todo lo manchas y no sé dónde has puesto la 

vaselina; me has vertido el perla cutáneo y el cereza 

virginal. 

JACINTO 

Pero Felicia... Si yo... 

FELICIA 

¡Ay que hombres, que hombres! Antes y o me arre-

glaba con mi doncella perfectamente y todo lo tenía en 

su sitio y no me faltaba nada. 

JACINTO 

Mujer, no te alteres; es que hoy estás muy nerviosa. 

FELICIA 
¡Déjame! Si las cosas se hicieran dos veces... 

JACINTO 

Si no se hicieran ninguna, querrás decir; porque si 

se hicieran dos veces, volverías á casarte conmigo. 

FELICIA 

¡Qué gracioso! Trae esos papeles... Los de la come-

dia... (A Dieguez.) ¿Le parece á usted que demos un 

corte? 

D I E G U E Z 
¿Un corte? 

F E L I C I A 

Para quitar peligros. A l papel de éste sobre todo; en 
este acto tiene demasiado. 

D I E G U E Z 

¡Pues no veo dónde; todo hace falta! 

JACINTO 

Tiene usted razón, no me corte usted nada; y o saldré 
del paso. Me parece que el público no está conmigo 
como otras veces. 



F E L I C I A 

Sí, fíate. ¿Tú crees que te han aplaudido á ti? 

D I E G U E Z 

¿Porqué no? Su marido de usted es muy inteligente. 

JACINTO 

Muchas gracias. 

D I E G U E Z 

Y o creo que hay otros... 

JACINTO 

Sí señor, otros, no quiero nombrar á nadie, que co-

bran doble y presumen doble y... ¿ A mí, sabe usted lo 

que me perjudica? L a celebridad de mi esposa. 

F E L I C I A 

S í , no hay duda, eso te perjudica. ¿Porqué no prue-

bas á contratarte solo? ¿Habías hecho en tu vida más 

que embolados? 
JACINTO 

En Madrid, pero en provincias... En Logroño hice 

una feria de primer actor. 

ESCENA V 

DICHOS, T R A S P U N T E , y después DON RICARDO 

y T É L L E Z . 

T R A S P U N T E 

V a m o s á empezar. (Vase.) 

D I E G U E Z 

¡El tercero! 

RICARDO 

Salud, señores. 

FELICIA 

Pase usted, D. Ricardo; tome usted asiento. 

DIEGUEZ 

¿Qué le parece á usted de esto, mi querido empre-
sario? 

RICARDO 

¡ A h í ¿Está usted aquí todavía? Y o creí que se había 

usted marchado. 

DIEGUEZ 

¿Usted cree que debo marcharme? 

RICARDO 

No, hombre, espere usted. ¡Quién sabe! Cosas más di-

fíciles se han visto. 

T É L L E Z 

Y o le digo á usted que la obra es preciosa; pero ya 

sabe usted que este año la han tomado con este teatro, 

y con Felicia; por supuesto, ella se tiene la culpa; ¿no 

os da vergüenza ver este cuarto? Que diga, que diga don 

Ricardo la gente que aquí se reunía cuando mi hermana 

estaba soltera. 
JACINTO 

(A Dieguez.) ¿Oye usted? 

RICARDO 

En eso hay que dar la razón á su hermano, querida 

Felicia: ya no es usted la misma para el público, y cada 

. día lo notará usted más; así es, que crea usted que no 

me atrevo á pensar en nada para el porvenir ni á tratar 

del negocio de Primavera. 



¡Pero D. Ricardo!... 

JACINTO 

RICARDO 

¡Quién hace planes para el mes de Abril! Se casaron 

ustedes en... 
JACINTO 

Agosto. 

RICARDO 

(1Contando con los dedos.) Agosto, Septiembre... ¡Im-

posible! 
JACINTO 

Pero usted ¿hace caso? Le aseguro á usted que no. 

T É L L E Z 

Por supuesto; si oyeras lo que dice de ti el público, 

te morías de vergüenza... 

JACINTO 

Y si tú lo oyes, ¿porqué no te mueres ó porqué no 

contestas? 
T É L L E Z 

Porque yo no tengo que ver contigo. 

JACINTO 

Pero como supongo que esas cosas que dicen de mí 

se referirán á tu hermana... 

T É L L E Z 

Claro que sí; pero una cosa es la mujer como herma-

na mía, y otra cosa es la artista como esposa tuya. ;Lo 

entiendes? Y á mí no me mezcles en tus asuntos para 

nada, y no quiero hablar más; dame un cigarro. 

JACINTO 

Si te di antes la cajetilla. 

T É L L E Z 

Es verdad, bueno: toma tú uno. Susinis, ¿eh? No los 

fumabas antes, cuando no cobrabas sueldo de primera 

actriz. 
JACINTO 

(A Dieguez.) ¿Oye usted? 

T R A S P U N T E 

Señor... Señor D. Jacinto, á escena. 

JACINTO 

V a . 
DIEGUEZ 

Ánimo. 
FELICIA 

Y no vayas á meterte en dibujos. Dices el papel y 

nada más; no vayas á creerte, porque te han aplaudido, 

que puedes permitirte desplantes. 

JACINTO 

Descuida, mujer; haré lo de siempre; cumpliré, cum-

pliré, nada más. 
RICARDO 

¡Vaya! En el segundo ha hecho usted más que cum-

plir; ande usted con el tercero sin cuidado. (Vase Ja-

cinto.) 

E S C E N A . V I 

Dichos, menos JACINTO. 

RICARDO 

Y usted, Felicia, tiene usted que apretar un poquito. 



% FELICIA 

No me diga usted^acra. Y a sé que esta noche no soy 
la misma. 

RICARDO * 

¡Ay, querida Felicia! Y a n o ' W f t e remedio; pero ha 
Ttecho usted una tontería. 

T E L L E Z A 
Una barbar id^, y a se lo dijimos todos: consentir que 

ese botarate viva de tu sueldo. 

FELICIA 

Eso no, ¡pobrecillo! Jacint$se enamoró de mí cuando 

yo era meritoria: »entonces y o no prometía nada, pero 

le prometí ser su esposa, y él, siempre constante y fiel 

enamorado, no me olvidaba nunca, aunque pasaron 

muchos años sin vernos; bien sé yo que he perdido como 

artista, pero soy honrada y soy mujer; díganme ustedes 

cómo se concilian estas dos cosas fuera del matrimonio. 

Y o estaba muy sola. 

T É L L E Z 

¿Y tu hermano? Tu pobre hermano que ha vivMo s a -

crificado por ti. ¿He hecho yo otra cosa en mi vida mas 

que acompañarte? Y o no he aceptado nunca ningún 

empleo ni he tenido ninguna ocupación por coíísagrar-

me á ti... ¡Ya ves! Expuesto á que.pensara todo el mun-

do que y o vivía á costa tuya. 

D I E G U E Z 

¿Quién podía decir^so? 

T É L L E Z ^ 

Algo te lucía entonces el sueldo. Todo el mundo lo 

dicé^intes vestías mejor las obras. 

» 

^ FELICIA , 

¡Basta ya! No me hagan usleáes-más cargos. Todo es 

porque esta noche no he tenido un aplauso. Porque 

llevo una temperada muy mala... lo sé. Pero ¿qué obras 

he representado? ¿Hqjjít^ido algún papel para mí? ¿Qué 

he podido hacer en e l f r a b a j o de este año? v 

$ RICARDO 

Y ¿quién tiene la culpa? Y a sabe uste£ que D. Teodo-

ro es el único que sabe escribir comedias á la medida y 

para usted sobre todo. Pero está muy ofendido con 

usted. 
FE#LCIA 

Y ¿porqué se ha ofendido? No me háble usted. L o que 

ha hecfr® D. Teodoro ha sido comprometerme, dar que 

hablar, y una vez casada, yo no podía consentir... 

RICARDO 

Bueno que se haya usted casado: ¡pero de eso á pres-

cindir del círculo en que uno vive! Créame usted, los 

primeros días después de su boda no se podía entrar en 

este c iar lo . 
T É L L E Z 

fCalle ustej! Toda la noche juntos con unas miradas 

de cuello vuelto... y en cuanto uno volvía la cabeza... 

* D I E G U E Z 

Todo era rumor de besos y batir de alas. ¡Felices 

ellos! 
FELICIA 

Digan ustedes l^que quieran. El público no lo apre-

ciará, pero y o me siento más artista. ¡Había tantas cosas 

que yo no podía expresar porque no las entendía! ¡Deli-

cadezas y matices! ^ ^ 



T É L L E Z 

¡No están malos matices! 

RICARDO 

En fin, Felicia: lo que importa es que acepte usted el 

papel en la obra de D. Teodoro. Esto va muy mal. Sin 

obra de D. Teodoro no tiramos hasta Reyes. Necesita-

mos un autor de fuerza para subir la cuesta de Enero. 

D I B G U E Z 

Y D. Teodoro es el encuarte. 

RICARDO 

Ríase usted. Es el único. 

FELICIA 

Pero Jacinto... Y a sabe usted... 

RICARDO 

¡Bah! D. Teodoro la quiere á usted artísticamente... y 

á él, como autor, le agrada que se le atienda y que se 

le mime. ¿Qué mal hay en ello? Y a ve usted... y o le 

mimo. (Dentro suenan aplausos.) 

DIEGUEZ 

¡Ah! "Un aplauso! 

F E L I C I A 

Sí, sí... ¿A quién habrá sido? 

D I E G U E Z 

V o y á verlo. ¡Aún hay patria y trimestre! (Vase co-
rriendo.) 

ESCENA VII 

Dichos, menos DIEGUEZ. 

RICARDO 

¡Pobre hombre! 

F E L I C I A 

Pero ¿quién ha sacado ese aplauso? 

T É L L E Z 

¿Estaba Noguera en escena? 

FELICIA 

No, porque sale conmigo. Tendría gracia... 

T É L L E Z 

¿Qué? 
FELICIA 

Que hubiera sido Jacinto... 

T É L L E Z s 

Puede que el público lo haya tomado á broma. ¡Si te 

habrás casado con Taima sin saberlo! (Aplausos dentro-.) 

F E L I C I A 

¡Otro aplauso! No; no puede ser él. 

RICARDO 

V a m o s á verlo. Y no olvide usted que D. Teodoro es 

el único. A m i g o Téllez, ¿viene usted á presenciar el 

triunfo de su querido hermano político? 

T É L L E Z 

¡Y tan político! ¡Sin pizca de vergüenza!... ¡Me tiene 

sin cuidado! (Vase D. Ricardo. Se oye dentro [otro 

aplauso.) 



ESCENA VIII 

FELICIA, T É L L E Z , después N O G U E R A 

y A R E N A L E S . 

FELICIA 

¡Otro aplauso! Y este es el monólogo de Jacinto... 
Pero ¿es posible? 

T É L L E Z 

Sí, es posible que se estén divirtiendo con él. 

FELICIA 

No, no. Esos aplausos son de verdad; los conozco. 

Dime, ¿cómo ha estado Jacinto en el segundo acto? 

T É L L E Z 

¡Cómo ha de estar! Como siempre; pero su papel es 

el único que tiene relieve. 

FELICIA 

Es que... mira, Jacinto no es lo que parece... Tiene 

ideas muy claras; siente el arte... 

T É L L E Z 

El arte sí que le siente á él. 

FELICIA 

No, no; con preocupaciones no se juzga. Y o tampoco 

le daba importancia como actor; al contrario, le quise 

por eso mismo, por lástima. Las mujeres preferimos dar 

nuestro cariño de limosna mejor que de premio. Célebre 

y aplaudido, quizás no me hubiera casado con él. -

T É L L E Z 

Pero ¿es posible que te preocupes? 

FELICIA 

No; ¿preocuparme? (Pausa.) 

T É L L E Z 

Oye. ¿Tienes ahí diez pesetas? 

F E L I C I A 

N o ; yo no tengo un cuarto, Jacinto es quien... Píde-

selas á él. 

T É L L E Z 

¿A él? ¡No faltaba otra cosa! ¡Es decir, que el caballero 

se guarda muy bonitamente lo que tú ganas, y ni siquie-

ra te deja disponer de ello! ¿Y tú lo consientes? 

F E L I C I A 

Pero si él á mí no me niega nada... si es que... 

T É L L E Z 

¡Poca vergüenza! Es decir, que no contento con co-

brar un sueldo que no cobraría si no fuera por ti, tam-

bién quiere disponer de lo que tú ganas... 

F E L I C I A 

Si te hace falta ese dinero, pídelo de mi parte en 

contaduría. 
T É L L E Z 

¿En contaduría? Y a he pedido allí cinco duros. ¿Tú 

crees que yo voy á rebajarme á pedir dos veces segui-

das en contaduría? 

NOGUERA 

¿Se puede? 



F E L I C I A 

Pase usted, Noguera, pase usted. 

NOGUERA 

(Entra con Arenales.) Fel ic ia, tengo el gusto de pre-

sentar á usted á D. Andrés Arenales, distinguido joven 

que pronto compartirá con nosotros las glorias y fatigas 

del arte. 
A R E N A L E S 

Señora, tanto gusto... 

FELICIA 

Y a me habían hablado de usted... ¿De modo que pien-

sa usted dedicarse al teatro? 

A R E N A L E S 

¡En cuerpo y alma! Mi vocación es irresistible. 

NOGUERA 

Sí, querida Fel ic ia, irresistible. Pero nosotros debe-

mos felicitarnos de contar entre nuestros compañeros á 

una persona distinguidísima. 

A R E N A L E S 

Es lo único que tengo en mi favor; la costumbre de 

frecuentar la sociedad, de vestirme, de moverme con 

soltura... No lo digo por ustedes; ustedes son grandes 

artistas; pero es lastimoso ver cómo se presentan algu-

nos actores en escena. ¡Qué levitas! ¡Qué corbatas! ¡Qué 

caída de pantalones! Y hoy se necesitan actores á la 

moderna, que sean personas distinguidas, de sociedad... 

que sepan representar un caballero de verdad. 

NOGUERA 

Sí; antes los caballeros en el teatro eran de cartón, 

como los pollos. 

FELICIA 

Y ¿con qué piensa usted salir? 

A R E N A L E S 

Con un frac que me han traído de Londres. 

F E L I C I A 

Sí; pero ¿en qué obra? 

A R E N A L E S 

No lo sé^ Y o quisiera algo muy moderno. Quisiera 

dar una nota nueva. 

NOGUERA 

Imposible; no hay más que siete. 

FELICIA 

En el teatro es muy difícil encontrar nada nuevo. 

A R E N A L E S 

Eso dice su marido de usted, á quien he consultado... 

V e a usted; su esposo es un actor á la moderna. Por lo 

menos esta noche se ha revelado como tal. 

FELICIA 

Pero ¿en efecto?... 

A R E N A L E S 

¡Oh! S í , sí. Está admirable. A mime ha recordado á 

Coquelín Cadet. 

F E L I C I A 

(A Téllez.) ¿Oyes? ¿Oué dices ahora? 

T É L L E Z 

Que debes exigir que le suban el sueldo. Tres duros 

más. 



2 5 8 JACINTO BENAVENTE. 

F E L I C I A 

Pero Noguera, ¿es verdad que Jacinto?... 

N O G U E R A 

A l público le ha gustado mucho. [Aplausos.) ¿Oye us-

ted? El mutis. 

F E L I C I A 

¡Pero eso es un triunfo! 

A R E N A L E S 

¡Un triunfo! Lástima que haya vestido este acto de 

frac; y o l e hubiera vestido de americana... corbata de 

plastón hecha á mano, alfiler de herradura y bouquet de 

rosa té con muguct y forguet me not. 

T R A S P U N T E 

(Saliendo.) Señor Noguera. 

N O G U E R A 
V o y . 

T É L L E Z 

Amigo Noguera, antes de salir á escena un cigarrito; 

haga el favor. 
N O G U E R A 

Tome usted. 
T É L L E Z 

(Aparte.) ¡De á cuarenta! No le dará vergüenza, con 

catorce durazos de sueldo. 

N O G U E R A 

(A Felicia.) Nosotros sí que nos lucimos esta noche. 

¡Vaya unos papelitos! 

F E L I C I A 

Usted siquiera puede hacer algo. 

EL MARIDO DE LA TÉLLEZ. 259 

N O G U E R A 

¿En dónde? ¡Si no tengo nada! Usted siquiera en la 

escena última con su marido... 

F E L I C I A 

Pero ¡qué quiere usted que haga si no tengo frase!... 

N O G U E R A 

Pero una atriz como usted puede hacer mucho con la 

cara... 

A R E N A L E S 

Una atriz puede hacer siempre mucho con la cara. 

(Sale el traspunte.) 

F E L I C I A 

Estos autores inexpertos... 

N O G U E R A 

¡Voy! (Al traspunte.) Don Teodoro es el único... (Vase 

detrás del traspunte.) 

E S C E N A I X 

DICHOS menos N O G U E R A 

A R E N A L E S 

Los autores españoles no tienen idea de nada. Si esta 

obra pasara en el gran mundo y las actrices pudieran 

lucir toilettes... Pero entre gente cursi, ¿qué puede pasar 

de interesante? ¿A quién puede importarle que la mujer 

de un procurador engañe á su marido? Si se tratara de 

una señora del gran mundo... En primer lugar sería más 

verosímil... ¡Y qué trajes podía usted lucir! En la escena 

de la caída, un deshabillé de tul verde crepúsculo... E l 

último grito... ¿Ha visto usted Amantes en la compañía 



francesa? No quiero decir que las artistas francesas pue-

dan enseñarla á usted nada... Pero las obras... ¡Oh! ¡Las 

obras! Con algo así debutaría yo... ¿Quiere usted que 

hagamos los Amantes? 

FELICIA 

¡Imposible! Aquí no se admiten arreglos. 

A R E N A L E S 

¡Ya me veo en los cinco actos! En el primero, traje de 

mañana á la ioutonniere, clavel rojo; en el segundo ha-

bit de soirée á la Ioutonniere, crisantemo blanco; en el 

tercero, de viaje á la boutonniere... 

T É L L E Z 

¿De viaje? Siemprevivas. 

A R E N A L E S 

¡Oh! ¡Con esa obra me hacía y o un puesto en el tea-

tro! 
T É L L E Z 

Sí; el puesto de flores. 

F E L I C I A 

¡Qué impertinente!... ¡Y Jacinto no sube!... 

ESCENA X 

DICHOS y DON R I C A R D O 

RICARDO 

¡Ay Felicia! Vengo huyendo de doña Laura; me han 

dicho que está en el teatro. 

FELICIA 

¡Qué calamidad! Vendrá á comprometernos para el 

consabido beneficio de todos los años... Usted tiene la 

culpa. ¡Usted no le niega nada! 

RICARDO 

¿Qué quiere usted? He sido joven, doña Laura tam-

bién... Hubo un tiempo en que yo fui empresario por 

amor... Ahora si tengo algún amor es porque soy em-

presario... amor de nómina. 

F E L I C I A 

Vamos, nominal. 
RICARDO 

¡Ay! Sí. Completamente nominal. 

FELICIA 

Bueno, dejemos á doña Laura; y a sabemos que no 

hay escape. ¿Qué me dice usted de Jacinto? 

RICARDO 

¿Ha visto usted? ¡Nada! Que ha salvado la obra. El 

autor está loco, el público lo mismo. ¡Yo me he queda-

do tonto! 
A R E N A L E S 

Y yo . 

RICARDO 

No; usted se ha quedado lo mismo que estaba; usted 

no se entusiasma. 
FELICIA 

¡Válgame Dios! ¡Qué efectos produce mi marido! 

RICARDO 

Y créalo usted. Todo consiste en que ha estado muy 

natural. 



A R E N A L E S 

Es lo que yo digo; la escuela moderna. 

R I C A R D P 

El público de ahora pide naturalidad; los latiguillos, 

los desplantes no convencen á nadie. A h í tiene usted á 

Noguera; se desgañita y ni un aplauso. 

FELICIA 

¿De modo que Jacinto es el gran actor de la compa-

ñía? El de la buena escuela. Nosotros, los de los lati-

guillos, estamos mandados retirar... ¿No es eso? Nos 

desgañifamos y nadie nos aplaude... y á él en cambio... 

RICARDO 

¡Pero Felicia!... yo no he dicho... 

FELICIA 

¿Sabe usted que veo muy claro lo que hay en todo 

esto?... Una intriga... 

RICARDO 

¡Pero Felicia!... 

FELICIA 

¡No me diga usted! Hoy tenía orden la claque de no 

aplaudirme. Por eso no me ha aplaudido nadie. 

RICARDO 

¡Felicita, por Dios! 

T É L L E Z 

A l g o , algo debe de haber. Todos los de la claque fu-

maban hoy puros de á veinte. E l jefe me ha dado uno. 

(Sacando un cigarro.) 

RICARDO 

Del autor. 

T É L L E Z 

No; el autor se los ha dado de á diez. (Sacando otro.) 

FELICIA 

Claro; con las obras que ahora se escriben las em-

presas creen que pueden defenderse con una compañía 

de racionistas, y las primeras figuras estorbamos. 

RICARDO 

Atiéndame usted, Felicita; si usted sabe muy bien 

que es usted la primera... 

FELICIA 

Como dice usted que el público se ha cansado de mí... 

RICARDO 

¡Felicia! 
FELICIA 

¡Que hay otros actores! 

RICARDO 

Pero eso no debe disgustarle á usted. Se trata de su 

marido. 
FELICIA 

Y ¿dónde se ha quedado? ¿Porqué no sube al cuarto? 

RICARDO 

No le dejan. Todo el mundo le abraza... Y a sabe us-

ted cuánto le quieren todos en el teatro. 

FELICIA 

¡Ya! Y prefiere los plácemes de todos al de su mujer. 

Estará de conversación con la Núñez. 

\ 



I ICARDO 

¡Por Dios, Felicia! No se equivoque usted de celos... 

Bien sabe usted que su marido... ¡Aquí le tiene usted!... 

ESCENA XI 

DICHOS y JACINTO 

JACINTO 

(Muy alegre.) ¡Felicia! ¡Felicia! ¿Has oído? ¿Te han 
dicho?... 

F E L I C I A 

Sí, hombre, sí: y a puedes estar satisfecho. 

A R E N A L E S 

[Muy bien! ¡Admirable! Me ha recordado usted á Co-

quelín Cadet... 

JACINTO 

(A Felicia.) Y a puedes salir sin miedo. La obra va 
muy bien. 

FELICIA 

Gracias á ti... ¿no es eso? 

JACINTO 

Y o no sé. No puedo explicarme lo que me ha pasado. 

• Nunca he salido á escena con menos ganas de trabajar, 

con menos dominio del papel; nunca me he sentido me-

nos cómico... Y por lo mismo, he hablado como hablo 

ahora... Y sin pensar he hecho reir, y sin querer he con-

movido al público, y cuando menos lo esperaba me han 

aplaudido, y entonces... no sé lo que sentí; parecía que 

hablaba otro dentro de mí... mi propia voz me sonaba 

como la de un extraño... y yo mismo me entusiasmaba 

al oiría... y reía de verdad y se me saltaron las lágri-

mas... Y cuando dije aquello de: «Pero yo, pobre de mí, 

¿qué he hecho para que esa mujer me odie? ¡Sí, y o nun-

ca me creí digno de su cariño, pero de su odio!... En-

tonces valgo más de lo que yo creí... No soy tan insig-

nificante... ¡Me odia! ¡Pues del odio hay menos distan-

cia al amor que de la indiferencia! ¡Bendito sea el odio!» 

No sé cómo lo dije... Mejor que ahora, mucho mejor... 

Era otra cosa... Y a te digo... otro yo... que hablaba den-

tro de mí... ahora pienso que debías ser tú... Tú; no hay 

duda. Te llevo tan adentro y eres tan artista que sentí 

por ti, y me expresé por ti y por ti me aplaudieron. 

FELICIA 
- ¡P */ • 

¿Por mí? No. (Pesarosa.) Y o nunca te he dado un con-

sejo. 

RICARDO 

¡Vaya! Algo se aprende. Y o sé que en casa usted le 

ensayará. 

A R E N A L E S 

¡Si yo tuviera una maestra como usted! 

FELICIA 

Pero si y o nunca... 

JACINTO 

Es la verdad. Nunca me dice nada. 

T P A S P U N T E 

(Saliendo.) Señora Téllez... 

JACINTO 

Ahora va. En esta escena te aplauden. De seguro. 



F E L I C I A 

N o ; esta noche no hay aplausos para mí. El público 

está por lo moderno. 
JACINTO 

(Con convicción.) Mira, tienes razón. Procura no sacar 

efectos preparados... Mucha verdad... No te entones de-

masiado... El público se sabe de memoria los tranqui-

llos y... 
FELICIA 

¿Oyen ustedes? ¡Si es él mi maestro! Ahora sí que voy 

á adelantar en mi carrera... A ver, dame consejos. ¿Qué 

debo hacer? Nada de efectos. Nada de tranquillos... 

¡Verdad! ¡Naturalidad!... ¿No es eso? ¡Qué lástima no 

haberte visto! ¡Ja, ja ! ¡ T ú mi maestro! ¡Tiene gracia! 

¡Mucha gracia! (Vase riendo.) 

ESCENA XII 

DICHOS menos FELICIA 

T É L L E Z 

Sonó la flauta... y lo has tomado en serio. 

JACINTO 

(Pensativo.) En serio, muy en serio. Más de lo que tú 

crees. He oído esta noche los primeros aplausos... y y a 

sé á lo que saben. Era muy poco: ya soy demasiado. Para 

los demás ¿que me importa? Pero ver en mi mujer á la 

actriz celosa antes que á la mujer enamorada... ¡No era 

cariño el suyo... era protección compasiva! Y o era el 

humillado, el infeliz... ahora, robo un aplauso y soy el 

rival probable... Antes muy bajo, y ahora muy alto. Ni 

antes ni ahora á la altura de su corazón. 

RICARDO 

¡Qué sensible está usted! No nos haga usted escenas 

de un Drama nutvo. Para representar el Yorik le faltan 

á usted condiciones... Pero ya vendrán, ya vendrán pa-

pelitos... Hay que aprovechar las rachas. Sabe usted que 

tenemos obra de don Teodoro. 

JACINTO 

¿De don Teodoro? 

A R E N A L E S 

Sí; me ha prometido un papel. Un joven aristócrata. 

De frac en los tres actos. Cambiaré de chaleco y de bo-

tonaduras. 

RICARDO 

Y a verá usted qué papel el de Felicia... A la medida. 

JACINTO 
Y ¿sabe Felicia? 

R I C A R D O 

Y a lo creo. L a obra lleva su nombre. Felicia es títu-

lo de cartel. 
JACINTO 

Pero es que yo no puedo consentir... 

RICARDO 

¿Consentir? ¿Qué? 

JACINTO 

Que mientras esté aquí Felicia se estrenen obras de 

don Teodoro. 

RICARDO 

¡Vaya, vaya! A usted se le han subido los aplausos á 

la cabeza... ¿Si querrá usted imponernos autores y 

obras? 



JACINTO 

A ustedes, no; á mi mujer, sí. Cuando estaba soltera, 

don Teodoro ha galanteado á Felicia, y por vanidad ó 

por mala intención ha dejado que todos murmurasen... Y 

su mujer, que es una loca, dió varios escándalos y fué 

diciendo á todo el mundo que había sorprendido á su 

marido en dos ocasiones con Felicia... 

RICARDO 

¿Quién hace caso?... Nunca debe uno creer más que la 

mitad de lo que dice la gente. ¿De quién no hablan? 

A R E N A L E S 

El que vive del público... Y a verán ustedes cuando y o 

debute lo que dicen de mí. Y a dicen que me ha reco-

mendado la señora de un ministro. 

T É L L E Z 

Y o había oído que el ministro mismo. 

RICARDO 

¿Con que lo toma usted de esa manera? 

JACINTO 

Por supuesto. Si quiere usted estrenar de don Teodo-

ro, Felicia y yo dejamos de pertenecer á la compañía. 

R I C A R D O 

Es que Felicia ha dado su palabra. 

JACINTO 

Felicia hará lo que yo diga. Soy el marido. 

RICARDO 

¡El marido! ¡Vaya! Esta noche no está usted en su 

centro. A l que no está hecho á bragas... 

JACINTO 

¿Quiere usted decir que no sé llevar los pantalones? 

RICARDO 

No saque usted las cosas de quicio. Y o no he querido 

ofenderle... 

A R E N A L E S 

[Conciliador.) Habrá querido decir que no tienen buen 

corte, corte inglés. 
JACINTO 

¡No sea usted ridículo! 

¿Ha dicho usted ridículo? ^ ^ mY£$-> 

A R E N A L E S ' v ^ ' i à i j 

JACINTO 

Y le parece á usted poco, ¿no es eso? Pues le llamaré 

mamarracho. 
T É L L E Z 

Pero ¡Jacinto! ¡Este hombre es otro hombre! 

RICARDO 

¡Señores! 
A R E N A L E S 

Está bien. Me dará usted una explicación en el acto. 

T É L L E Z 

Déjenla ustedes para el entreacto. 

A R E N A L E S 

Está usted en su cuarto... en el cuarto de su señora. 

En el saloncillo le espero á usted. Me ha dicho mama-

rracho y ridículo. No lo olviden ustedes. Veremos qué 

explicación da usted á esas palabras... 



JACINTO 

La misma que dé el Diccionario. No reconozco otra 

autoridad. (Vase Avenales.) 

ESCENA XIII 

DICHOS menos A R E N A L E S 

T É L L E Z 

Pero ¿vas á tener un lance por una tontería? 

RICARDO 

No le conozco á usted. 

JACINTO 

¿También quiere usted imponerme á ese títere? ¡Si no 

le admitieran ustedes en el teatro! 

RICARDO 

Por eso no reñiremos. Estamos conformes. Pero ¿qué 

quiere usted? Es un joven distinguido. En otros tiempos 

á estos señoritos los mandaban á Cuba ó á Filipinas con 

un destinito, muy bien recomendados; pero ahora nos 

los mandan á las empresas, muy bien recomendados 

también. ¡Esto subleva! 

T É L L E Z 

Y lo otro también, créame usted. 

R I C A R D O 

Pero no hay quedar importancia... 

J A C I N T O 

Sí, señor. Usted ha dado lugar á que ese caballerete 

se atreviera conmigo. Pues no se saldrá usted con la 

suya. Felicia no estrenará la obra de don Teodoro. 

RICARDO 

Pues cerraré el teatro. Sin obra no hay temporada. 

T É L L E Z 

(A don Ricardo.) No haga usted caso. Jacinto se aven-

drá á todo. Lo que debe usted hacer es subirle el suel-

do... después de lo de esta noche... (A Jacinto.) Vamos, 

hombre, don Ricardo te subirá el sueldo... Transige... 

Y o lo arreglaré... (A don Ricardo.) Ofrézcale usted tres 

duros... (A Jacinto.) Pídele cinco duros. 

ESCENA XIV 

DICHOS y FELICIA del brazo de DIEGUEZ 

D I E G U E Z 

¡Agua, agua! ¡Un abanico! 

RICARDO 

¿Qué ocurre? 

JACINTO 

¿Qué pasa? 

DIEGUEZ 

No se asusten ustedes. La obra ha vuelto á torcerse. 

A l concluir Felicia su escena, una parte del público qui-

so aplaudir, y otra, la más numerosa, se echó encima. 

• Felicia se ha emocionado... Tranquilícese usted... Y o 

confiaba... Pero no hay remedio... Solo ha sido un triun-

fo personal para usted... amigo mío... 



JACINTO 

¿Usted cree?... ¿Qué le ha parecido á usted aquella 

frase de?... 

F E L I C I A 

¡Jacinto! 

JACINTO 

¡Ay, pobrecita! 

FELICIA 

Estoy muy nerviosa. No sé si podré dominarme. 

RICARDO 

Tome usted algo, azahar, éter. 

JACINTO 

(Buscando.) Aquí no hay nada. (A Téllez.) Corre; ve 

al cuarto de la Núñez, á ver si tiene un poco de azahar. 

D I E G U E Z 

¡No! Y a lo hemos pedido. Dice que no le queda nada. 

JACINTO 

Toma, un poco de agua. 

D I E G U E Z 

Se desencadenó la fiera. Les dejo á ustedes... Que no 

sea nada. ¡Todo se ha perdido!... ¡A otra!... Este asunto 

en un acto con música... (Fíiíe.) 

RICARDO 

Si y a lo decíamos todos. 

F E L I C I A 

Supongo que mañana no irá esta obra. 

RICARDO 

Está bien: se hará lo que usted quiera. 

JACINTO 

¿Cómo? ¿Ni las tres noches de reglamento? ¿Van us-

tedes á hacer al autor esa mala obra?... 

RICARDO 

Eso sería si le siguiéramos haciendo ésta. 

JACINTO 

¡Y mi triunfo! ¡Y mi trábajo! ¡Perdidos! No se me con-

ceden siquiera tres noches. 

RICARDO 

Eso, cuénteselo usted á su mujer. En cuanto á la obra 

de Don Teodoro... 

JACINTO 

No transijo. 

RICARDO 

Acepte usted un modus vivcndi. Le subiré á usted el 

sueldo. 

Acepta... ese vivendi. 

T É L L E Z 

JACINTO 

No y no. Esa pildora no admite dorado... Mi decoro... 

FELICIA 

¿Y el mío? ¿Vas á hacer caso de habladurías? Y o ne-

cesito hacer todo mi repertorio y estrenar esa obra, por-

que este año me estoy matando artísticamente... y no 

estoy dispuesta á perder mi reputación. 

iS 



2 7 4 JACINTO BENAVENTE. 

J A C I N T O 

Pues lo parece. 

F E L I C I A 

Y no consiento que se dude de raí como mujer ni como 

artista. 
J A C I N T O 

¡Felicia, Felicia! Hemos dejado de pertenecer á la 

compañía. 
F E L I C I A 

Puedes hacer lo que te dé la gana. Y o estoy aquí y 

aquí seguiré. 

J A C I N T O 

Lo veremos. Soy tu marido. 

R I C A R D O 

¡Señores! 
J A C I N T O 

Daré un escándalo. 

R I C A R D O 

¡Deténgale usted! (A T'ellez.) ¡Jacinto... treinta pese-

tas! Dígale usted que treinta... 

J A C I N T O 

¡Déjame, déjame! 

T R A S P U N T E 

(Saliendo.) ¡Señora Téllez!... Señor García... 

J A C I N T O 

¡Señor García! Y a tengo apellido. ¡Oye usted! Ya no 

soy el marido de la Téllez. (Vase.) 

F E L I C I A 

A mí me va á dar algo en escena. (Vase.) 

R I C A R D O 

Su cuñado de usted está loco... Se le han subido los 

aplausos á la cabeza... Si se encuentra con Don Teodo-

ro, temo... 

T É L L E Z 

No tenga usted cuidado. ¡Todo se arreglará! Ahora le 

darán un pateo y se le bajarán los humos. 

R I C A R D O 

¡Y qué humos! Bueno que se sienta primer actor... 

pero marido... y de carácter... V o y , voy al escenario... 

¡Adiós! ¡Doña Laura! ¡Esto nos faltaba! 

ESCENA^XV 

D. RICARDO, T É L L E Z y DOÑA L A U R A 

L A U R A 

No se me escapa usted. Muy buenas noches. Y a es 

hora de que le eche á usted la vista encima. Ocho días 

que ando detrás de usted como una loca. 

R I C A R D O 

Pues llega usted en mala ocasión, porque... 

L A U R A 

¡Ay! ¡Qué hombre! Si creerá usted que le vengo á m o -

lestar... Hágame usted el obsequio. Con su permiso: voy 

á sentarme. Buenas noches, Téllez, ya he saludado á su 

hermana, tan guapa; esta de mejor color que el año pa-

sado... No se la conoce... 

T É L L E Z 

Sí está muy mejorada. 



LAURA 

No; digo que no se la conoce porque me habían dicho 

que... 
T É L L E Z 

Cosas de los abonados. No lo crea usted. 

RICARDO 

Conque Doña Laura... 

LAURA 

No me llame usted doña. Eso es bueno para los que 

me han conocido de ayer como quien dice... pero entre 

nosotros... usted siempre será para mí... Ricardo... más 

que eso... Car dito. ¿Se acuerda usted? 

RICARDO 

¡Cardito! ¡Qué recuerdos! 

LAURA 

Y a sabe usted á lo que vengo. A lo del beneficio. 

He hablado con Noguera... 

RICARDO 

¡Pero este año también da usted beneficio! 

LAURA 

Y a lo sabe usted; para redimir á mi hijo menor. 

T É L L E Z 

Pero ¿se puede saber cuántos hijos tiene ustedr 

LAURA 

Cuente usted, á beneficio por hijo... 

T É L L E Z 

Pues debe de haber un regimiento de baja, en el ejér-

cito, por lo menos. 

LAURA 

Calle usted. ¡Pobres hijos! En lo que me he visto para 

sacarlos adelante. Gracias á que todo el mundo los mira 

como cosa suya y los protege... y á todos he podido re-

dimirlos del servicio de las armas. 

RICARDO 

¡Ay! A usted sí que la redimiría yo del servicio de un 

arma, especialmente. 

LAURA 
¿A mí, de cuál? 

RICARDO 
Del sable. 

LAURA 

No me diga usted. Cualquiera dirá que yo molesto. 

Otras hay que con menos motivo... A h í tiene usted á la 

viuda de Castañeda, que todos los años se saca de dos 

á tres mil pesetas de beneficios. Y ¿qué tiene ella que 

ver con el teatro? Que su padre fué músico del Príncipe: 

pues el mío fué apuntador y mi marido barba y empre-

sa en provincias, y yo estuve de dama joven con Piza-

rroso, solo que siempre tuve estos ahoguillos y me d i -

jeron los médicos que seguir yo en el teatro era tirar-

me á matar. 

T É L L E Z 

Y en las tablas. ¡Buen volapié! 

LAURA 

¡Ay! ¡Guasa viva! Búrlese usted de esta pobre viuda, 

que nadie sabe lo que y o he pasado. En fin, ya sabe 



usted; para el día 20 arreglaremos eso. A ver si con-

sigue usted que no me cobren la casa. Son muchos gas-

tos. A l sexteto y á las asistencias ya he conseguido de-

jarlos en la mitad. 

T É L L E Z 

L o creo. 

L A U R A 

El programa es muy variado. Tres actos y cinco mo-

nólogos. Felicia y Noguera han quedado en hacerme 

uno. 
RICARDO 

Está bien: pero uno en que no trabajen más que ellos 

dos: no me enrede usted á toda la compañía. 

L A U R A 

¡Pero hijo, no sabe usted lo que es un monólogo! No 

habrá usted hecho tantos como yo... ¡Ah! también quie-

ro que trabaje el marido de su hermana de usted, por-

que después de lo de esta noche.., Dicen que se ha 

metido á todos en el bolsillo. ¡Bueno estará Noguera! 

Por supuesto, no sé por dónde ha llegado Noguera á 

primer actor. Y o 'que le he conocido de meritorio, 

cuando el" público le metía dentro todas las noches... y 

ahora.. . Por supuesto, si no hay nada. ¡Cómo está el 

teatro! <Y ellas? Si me quita usted á Felicia... 

T É L L E Z 

Sí, quítela usted ahora, que estoy y o delante. 

L A U R A 

Por Dios, ¡usted cree que yo soy de las que hablan 

por detrás! Y o quiero muchísimo á Felicia, y sé lo que 

vale, porque la he visto empezar con «Hija y Madre», y 

estaba en la compañía de mi esposo cuando se reveló 

en «Los Hijos de Eduardo» haciendo un príncipe... ¡Fué 

un escándalo! Luego Felicia es guapa, joven, sabe ves-

tirse, no ;es como la Núñez... ¿Cómo tiene usted á esa 

mujer en la compañía? ¡Cómo se viste! ¡Qué sombrero 

me saca esta noche! Bien, que ella siempre se ha puesto 

el mundo por montera. Pues si no viste bien no será por 

falta de amigos que paguen... pero más parece que la 

visten los enemigos... Y ¿qué edad tiene esa mujer? Si 

lo menos... Deje usted... Se ha casadodos veces, y aun-

que se casara la primera vez á los. quince y cada mari-

do no le haya durado más que cinco años, ¡qué menos 

puede durar un marido! quince y doce que lleva viuda 

treinta y siete... ¡Y tiene el valor de hacer damas jóve-

nes!... A propósito, tengo que traerle á usted una mu-

chacha. 

RICARDO 

¿Otra meritoria? 

L A U R A 

No, señor. Me la contratará usted con un durito. L e 

advierto á usted que lo vale. Es de muy buena familia, 

pero se murió el padre... ella estaba para casarse muy 

bien, pero el novio la dejó plantada... ¡Y cómo la dejó! 

Con todo hecho; cinco días faltaban para la boda. L a 

muchacha tiene condiciones. Mucho genio de artista. 

Y o creo que ha de quitar muchos moños en el teatro... 

RICARDO 

¡ Y a lo creo! Si tiene genio... ¡Vaya, doña... vaya, 

Laurita! 

LAURA 

Sí, ya me retiro; no me mande usted retirar. Y a no 

se acuerda usted de nada... Todos los hombres son lo 

mismo: ingratos... 



RICARDO 

¿Todos? 
L A U R A 

-

Todos, sí señor, todos. 

R I C A R D O 

No creí que podía usted hablar de tantos, pero me 

parece que yo... 
LAURA 

De usted no puedo hablar por la parte que me toca... 

A l fin me ha hecho usted muchos beneficios. 

RICARDO 

Lo menos cuarenta. 

L A U R A 

Y siempre cuento con su compañía y con su teatro. 

Con que ¿cuándo quiere usted que le traiga á esa joven? 

¡Ah! No se habrá usted olvidado d e l a p l a c i t a d e acomo-

dador que le pedí. Es una obra de caridad. Ahora que 

me acuerdo; aquí le traigo á usted unas papeletas. 

RICARDO 

¡Por Dios, doña Laura!... 

L A U R A 

¡No sea usted así! Son de una rifa. Un almohadón de 

terciopelo con un faisán de la China, bordado en colo-

res. ¡Una preciosidad! Figúrese usted que le toca; vol-

vemos á rifarlo. Lo ha bordado una chica del tercero 

de casa. Y lo rifan para socorrerse. Le dejo á usted 25. 

Y a me las pagará usted... no es puñalada de picaro. 

También me debe usted otras. Me las pagará usted t o -

das juntas. Á usted le dejo otras 25. Y a le hablaré á 

Felicia. 

T É L L E Z 

Mire usted que los tiempos... 

L A U R A 

¿Los tiempos? Con estas entradas y esas nóminas que 

cobran ustedes... ¡Vergüenza me daría! Y a ve usted,., 

yo, pobre de mí, las he tomado todas; gracias á que las 

voy repartiendo como puedo. V a y a , les dejo á ustedes. 

Estos días no descanso. Por eso no vengo por aquí... 

Luego dan ustedes unas funciones... Á ver cuándo hacen 

ustedes algo que valga la pena, para pedir un vale. 

Tengo que convidar á unas amigas; pero estas noches, 

aunque regale una los billetes no los agradecen. Animen 

ustedes esto. Necesitan ustedes una obra que caliente el 

teatro. Adiós, Téllez; diga usted á Felicia que no la es-

pero porque estoy loca. Ahora voy al Español á ver si 

me hacen algo de eso clásico que ahora está de moda, 

y desde allí á Lara, á ver si Balbina quiere hacerme -

«El día completo» ó «La última carta». Quiero que sea 

un programa muy variado. ¡Ah! Déjeme usted un par 

de monedas de dos pesetas. He tomado un coche por 

horas y no llevo suelto. 

RICARDO 

Ahí van cinco. Y no vuelva usted por aquí hasta el 

día 20. 

LAURA 

No dirá usted que abuso. ¿Le dará á usted lo mismo 

dármelas sueltas? Tengo miedo de que me den alguna 

falsa en la vuelta. 

RICARDO 

Señora... 



LAURA 

Se me olvidaba lo principal. No se asuste usted. ¿No 

tiene usted ahora ningún cuarto desalquilado en su casa 

de la calle Peninsular? ¡Yo siempre buscando cuartos! 

RICARDO 

Pues señora, no tengo ni un cuarto. 

LAURA 

Tengo que mudarme y no encuentro nada'. Los case-

ros son imposibles. He tenido un disgusto con él últ i -

mo... ¿Creerá usted que ha querido empapelarme? 

T É L L E Z 

¿Y por eso se enfada usted? 

L A U R A 

¡Empapelarme á mi! ¡Ponerme por justicia! Todo por 

una porquería... Porque quiso subirme el cuarto. ¡Ya ve 

usted! Un piso quinto con entresuelo... 

; RICARDO 

Y usted lo bajó de golpe. 

LAURA 

Claro está: y aunque me embargue no le pago. Y o 

soy así. El lunes tengo juicio. Veremos lo que resulta. 

¿No conoce usted, por casualidad, al juez de mi distrito? 

RICARDO 

No señora; no conozco á ningún juez. 

L A U R A 

Creí. Como ha sido usted concejal del distrito tanto 

tiempo... 

RICARDO 

Pues no conozco á ningún juez ni de vista. 

LAURA 

V a y a ; ustedes perdonen tanta molestia. Muy buenas 

noches... ¡Ay! Lo que pasa una para disponer un benefi-

cio. (Vase.) 

ESCENA XVI 

DON RICARDO, T É L L E Z y después PEPE 

y N O G U E R A 

R I C A R D O 

¡Qué mujer! 

T É L L E Z 

Todos los años nos vuelve locos con el beneficio. To-

dos los días le trae á usted papeletas y le pide vales y 

le presenta meritorias, y usted... 

RICARDO 

El hombre es débil... es decir, lo fué... y lo es... lo 

es... ¡Pero aquellas eran otras debilidades! 

PEPE 

(Saliendo con Noguera.) ¿ Y el autor? ¿Dónde se ha 

metido? No parece por ninguna parte. 

T É L L E Z 

Se marchó viendo el pleito perdido. ¿Qué sucede? 

NOGUERA 

¡Calle usted! El público es loco. Ahora ha vuelto á 

aplaudir en la escena de Felicia con su marido. Solo 



falta el final, y es posible que llamen al autor, si la cla-

que y los amigos hacen un esfuerzo, y todavía puede 

salvarse la obra. 
RICARDO 

Pero esta obra es la flor de la maravilla. 
*- . 1 / 

P E P E f 

¿ Y dice usted que Dieguez se ha marchado? Es pre-

ciso buscarle. Estará desesperado. Tenía sus ilusiones 

puestas en esta obra. Corro. Es posible que haga un 

disparate. 

T É L L E Z 

No tema usted; no se ha desanimado. Dijo que pen-

saba escribir otra obra... 

PEPE 

¿No lo dije? ¡Un disparate! (Vase.) 

(Aplausos dentro.) 

NOGUERA 

¿Oyen ustedes? ¡Aplauden! El final. Vamos á la glo-

ria. (Vase.) 
RICARDO 

No hay duda de que la noche ha sido para Jacinto. 

Es preciso subirle el sueldo, pero que transija con don 

Teodoro. 
T É L L E Z 

Y o me encargo de eso. Por lo pronto, deme usted dos 

duros. 
RICARDO 

Y o pensaba darle cinco. 

T É L L E Z 

No... si esos dos duros son para mí, para ahora... 

RICARDO 

¡Ah! Vamos. 

T É L L E Z 

Pídaselos usted á mi cuñado, me los debe. Pensaba 

pedírselos á él. 

RICARDO 

Tome usted., 

T É L L E Z 

Y no tenga usted cuidado. Estrenaremos la obra y se 

hartará usted de ganar dinero. 

ESCENA XVII 

DICHOS, FELICIA y JACINTO 

JACINTO 

(Desde la puerta, como saludando á gente que se supone 

fuera.) Gracias, muchas gracias, señores. Se ha hecho 

lo que se ha podido... Y a veremos... U n pasó, un pasito 

nada más. 

F E L I C I A 

Mira: que no entre aquí toda esa gente. Vete al s a -

loncillo. Llenan esto de humo... y que no tengo ganas 

de ver á nadie... Anda, anda... 

JACINTO 

¡Felicia! 

V O C E S 

(Dentro.) ¡Jacinto! ¡Señor García! ¡Venga usted acá! 

¡Bravo! ¡Admirable! (Vase Jacinto.) 

FELICIA 

(Cerrando la puerta.) Si no cierro... ¡Ah! ¡Qué noche! 



RICARDO 

¿Está usted mejor? 

T É L L E Z 

Y por fin... ¿la comedia? 

F E L I C I A 

Por fin, entre siseos y palmadas, hemos podido decir 

el nombre del autor. Pero el triunfo ha sido de mi se-

ñor marido... ¡Así está él! ¿Sabe usted lo que le ha di-

cho á D. Teodoro? 

RICARDO 

¡Cómo! ¿Se ha visto con él? ¡Lo que y o temía! 

F E L I C I A 

¡Calle usted, calle usted! Le ha dicho en redondo que 
yo no representaría ninguna obra suya, y le ha llamado 
trapisondista. 

RICARDO 

¡Trapisondista! 

FELICIA 

¡Usted no sabe! Dice que se retira del teatro. 

T É L L E Z 

Y a lo pensará: son diez y seis duros. 

RICARDO 

Por mí, puede hacer lo que guste. Por usted lo siento. 

Después de todo, la obra de este año puede estrenarse 

sin usted. El protagonista estaba pensado para galán, y 

don Teodoro le había hecho dama por complacer á us-

ted. Ahora puede volverlo á su ser natural y lo hará 

Noguera; tendrá un triunfo... porque hay situaciones... 

Cuando cree que su marido la engaña, es decir, ahora 

será su mujer... ¡Nada se ha perdido! 

FELICIA 

¡Retirarme yo! ¡Después de esta temporada de fraca-

sos! ¡Dejar mi puesto á otra! ¡A la Núñez! ¡Qué más 

quisiera ella! ¡No, no y no! ¡Me separaré de él! ¡Daré un 

escándalo! Debo al arte y al publico lo que soy, y el 

arte es primero. 

T É L L E Z 

No te aflijas. No estás sola en el mundo. Puedes sepa-

rarte. Ese hombre te ha engañado. Creíste que era mal 

cómico pero buen marido, y resulta todo lo contrario. 

Hay sustitución de personas. 

RICARDO 

No volveré á contratar matrimonios. Toda actriz que 

entre en mi compañía... será libre. 

ESCENA XVIII 

DICHOS y JACINTO 

JACINTO 

¡Ay! No puedo más. 

RICARDO 

¿De modo que por fin dió usted la campanada? Está 
bien. 

JACINTO 

¿No le conviene á usted? Pues hemos concluido. Las 

circunstancias han variado. Ahora mismo acaban de ha-

cerme proposiciones muy ventajosas. 



RICARDO 

¿Está usted mejor? 

T É L L E Z 

Y por fin... ¿la comedia? 

F E L I C I A 

Por fin, entre siseos y palmadas, hemos podido decir 

el nombre del autor. Pero el triunfo ha sido de mi se-

ñor marido... ¡Así está él! ¿Sabe usted lo que le ha di-

cho á D. Teodoro? 

RICARDO 

¡Cómo! ¿Se ha visto con él? ¡Lo que y o temía! 

F E L I C I A 

¡Calle usted, calle usted! Le ha dicho en redondo que 
yo no representaría ninguna obra suya, y le ha llamado 
trapisondista. 

RICARDO 

¡Trapisondista! 

FELICIA 

¡Usted no sabe! Dice que se retira del teatro. 

T É L L E Z 

Y a lo pensará: son diez y seis duros. 

RICARDO 

Por mí, puede hacer lo que guste. Por usted lo siento. 

Después de todo, la obra de este año puede estrenarse 

sin usted. El protagonista estaba pensado para galán, y 

don Teodoro le había hecho dama por complacer á us-

ted. Ahora puede volverlo á su ser natural y lo hará 

Noguera; tendrá un triunfo... porque hay situaciones... 

Cuando cree que su marido la engaña, es decir, ahora 

será su mujer... ¡Nada se ha perdido! 

FELICIA 

¡Retirarme yo! ¡Después de esta temporada de fraca-

sos! ¡Dejar mi puesto á otra! ¡A la Núñez! ¡Qué más 

quisiera ella! ¡No, no y no! ¡Me separaré de él! ¡Daré un 

escándalo! Debo al arte y al publico lo que soy, y el 

arte es primero. 

T É L L E Z 

No te aflijas. No estás sola en el mundo. Puedes sepa-

rarte. Ese hombre te ha engañado. Creíste que era mal 

cómico pero buen marido, y resulta todo lo contrario. 

Hay sustitución de personas. 

RICARDO 

No volveré á contratar matrimonios. Toda actriz que 

entre en mi compañía... será libre. 

E S C E N A X V I I I 

DICHOS y JACINTO 

JACINTO 

¡Ay! No puedo más. 

RICARDO 

¿De modo que por fin dió usted la campanada? Está 
bien. 

JACINTO 

¿No le conviene á usted? Pues hemos concluido. Las 

circunstancias han variado. Ahora mismo acaban de ha-

cerme proposiciones muy ventajosas. 



FELICIA 

¿A ti solo? 

JACINTO 

A mí solo. ¿Crees que solo á ti pueden hacerte propo-

siciones? 

RICARDO 
- ' 

Y ¡dónde irá usted que más valga! Ha tirado usted su 

porvenir y el de Felicia... ¿Usted cree que don Teodoro 

es hombre para consentir que le falte ningún comi-

quillo? 

JACINTO 

El comiquillo es hombre y marido, y usted lo dice... 

como soy un comiquillo, de las tres cosas he sacrificado 

la que vale menos. 

T É L L E Z 

Pero Felicia no puede ser responsable de tus botara-

tadas... 

JACINTO 

Ese es asunto nuestro. Ella dirá. 

FELICIA. 
• ' * 

No tengo que decir. V o y á desnudarme. Suplico que 

me dejen ustedes en paz. (Entra en el vestuario.) 

JACINTO 

Y o también les suplico que nos dejen en paz... Faltan 

tres días para la quincena. Haga usted el favor de decir 

en contaduría que arreglen nuestra cuenta. • 

RICARDO 

¡Corriente! ¡No tardará usted en volver á suplicarme! 

(Vase.) 

T É L L E Z 

(Asomándose á la cortina.) ¡Felicia... Háblale fuerte... 

da lugar á que te maltrate... Nos llamas... y demanda 

de divorcio! (A Jacinto al salir.) ¡Señor mío! No olvide 

usted que Felicia no está sola en el mundo. (Vase.) 

ESCENA ÚLTIMA 

FELICIA y JACINTO y después el T R A S P U N T E 

FELICIA 

(Dentro.) Cierra la puerta. Que no entre gente. No 

quiero ver á nadie. Supongo que ya habrá terminado el 

triunfo... ó ¿hay antorchas preparadas para la salida? 

JACINTO U¡T, V E F L S 

(Con amargura.) ¡Felicia! ^B^OTECA f ^ ^ 0 í | ? s * 

FELICIA " Á Í R , - » « . ^ ^ '-<•*» 
No entres. Déjame. ^ W 1 

JACINTO , J " T " - W I 

Pero mujer... tengo que vestirme para el fin de fiesta. 

FELICIA 

Vístete ahí: toma el traje... No me molestes. (Le tira 

por entre las cortinas una americana y un chaleco.) 

JACINTO 

(Recogiendo las prendas.) Está bien. Los pantalones, 
mujer... que te has quedado con los pantalones. 

FELICIA 

A h í van. Así no supiera lo que son pantalones. (Ja-

' 9 



cinto empieza á cambiar de traje sentado en tina butaca de 

espaldas al piiblico.) 

JACINTO 

(De pie en mangas de camisa.) ¡Felicia! ¡Esto no pue-

de ser! ¿Porqué me tratas de ese modo? 

F E L I C I A 

(Asomando primero la cabeza entre las cortinas, después 

el busto y por último saliendo en falda bajera y en cuer-

po interior.) ¡Ah! Y ¡lo preguntas! ¿Tienes el descaro de 

preguntarlo? El marido que en una noche, porque el 

público le celebra y le aplaude, se convierte en un tira-

no insufrible y pone en ridículo á su mujer y la obliga 

á desairar á todo el mundo, á perder su puesto en el 

teatro, el marido que me humilla como artista y como 

mujer... 

J A C I N T O 

¿Yo?... ¿Yo?... T ú eres quien de mujer enamorada y 

compasiva te has cambiado de pronto en artista celosa; 

tú quien por buscar el desquite como actriz has expues-

to tu honra como mujer. Confiésalo, Fel ic ia: si el triun-

fo de esta noche hubiera sido tuyo, estarías gozosa, 

aunque á mí me hubiera hundido el público con su re-

chifla. ¿No comprendes que esto es muy triste? En vez 

de alentarme con tu cariño, que otras veces me ha con-

solado de muchos fracasos, conozco que he triunfado, 

porque me retiras tu cariño. Otras veces me decías: ¿no 

te aplaude el público? Pero y o sí... y mis aplausos eran 

tus besos... Y hoy que esperaba una ovación... nada; 

triste, seria, celosa... como si el público fuera mujer que 

te roba mi cariño. 

FELICIA 

¿Y no es eso? ¿Porqué gozas tú con tu triunfo sino 

porque es mi humillación? Porque te ves superior á mí; 

porque puedes decirme: ya no necesito de ti; valgo tan-

to como tú... Y así lo manifiestas, y delante de todos te 

permites aconsejarme y te burlas de mis efectos prepa-

rados... ¿Cuándo has visto tú que yo tenga efectos pre-

parados? Y si así fuera; si en eso estuviera mi defensa, 

¿porqué me privas de trabajar en donde puedo defen-

derme? No te contentas con quitarme lo nuevo, y me 

quitas también el repertorio... Pierdo mi puesto en M a -

drid, pierdo mis autores, mi público... ¡No! ¡No! Prefiero 

morirme en un rincón á correr á la ventura de teatro en 

teatro. ¿Quieres ser el superior, el fuerte?... ¿Te estorba 

mi nombre? Pues tú solo. Seré 1.a mujer de García en 

mi casa; pero en el teatro, ó soy la Téllez ó no soy 

nadie. 

J A C I N T O 

¡Felicia! Si y o quiero subir, pero contigo!., con tu ca-

riño, sostenido por ti, no disputándonos el paso á cada 

escalón, como dos rivales; y si el arte solo vive de ri-

validad, enhoramala el arte. 

F E L I C I A 

No: yo no renuncio al teatro. Y ahora menos que 

nunca. Me ha costado mucho lograr el puesto que ocu-

po para renunciar á él en un día, y no renuncio, no, no 

renuncio, y si no me comprendes, es que no tienes alma 

de artista. 

JACINTO 

N o : tienes razón; no la tengo. A mí me ha costado 

muy poco el triunfo y renuncio á él sin pena. ¿Estimas 

en más los aplausos que mi cariño? ¿Me quieres más, 

obscuro, humilde y despreciado? No temas; no volverán 

á aplaudirme. Y a ves que sacrifico por ti, ¿quién saber 



la gloria, el nombre... Pero vuelve á mirarme con cari-

ño... ¡vuelve á ser mi mujercital 

FELICIA 

Bueno, déjame vestir. V o y á coger un enfriamiento: 

no estamos ahora en traje de reñir. 

JACINTO 

A l contrario. D e hacer las paces. Si eres la primera 

actriz del mundo, si no hay otra como tú... 

F E L I C I A 

¿A pesar de mis efectos preparados? 

JACINTO 

¿Todavía te acuerdas? ¿Y qué? También yo tengo mis 

efectos preparados. Mírame con esos ojos tan bonitos... 

FELICIA 

¡Bonitos! 

J A C I N T O 

Con esos ojos de artista que lo expresan todo. 

F E L I C I A 

Has dudado de mí: me has ofendido. 

JACINTO 

S í , dudé; porque he visto cuánto vale un aplauso 

para el artista. Perdóname, Felicia. Si cuando se sube, 

más parece que se asalta, y al que está arriba, solo por-

que está arriba, le miramos como á enemigo, no.inten-

taré subir más alto. La gloria se parece al amor; los 

aplausos suenan á besos. ¿No es verdad? Pero son su 

moneda falsa. V a s á pasarla y encuentras envidia, tris-

teza, por tu triunfo, en el amigo, en el compañero; y a 

ves, yo, ¡pobre de mí! En ti misníp. 

F E L I C I A 

¡Jacinto!... Es que tú no sabes lo que he sufrido esta 

noche. ¡Es tan difícil en nosotras diferenciar la admira-

ción que inspira la actriz, del cariño que inspira la mu-

j e r , que al pensar que el público ya no me admiraba, 

pensé que tú tampoco me querías! 

JACINTO 

¡Felicia mía! 

T R A S P U N T E 

¡Vamos á empezar! (Dentro.) 

J A C I N T O 

Voy. ¡Antes de salir á escena, un aplauso en moneda 

legítima!... ¡De los que saben á gloria! 

FELICIA 

Si lo inician estos señores... (Por el público.) Porque 

al fin, tú lo has dicho, los aplausos suenan á besos, 

pero si nosotros nos besamos, estos señores se escanda-

lizarán... pero si estos señores aplauden, nosotros a d -

mitimos muy contentos el cambio, en moneda falsa... 

falsa y todo. 

T E L Ó N 
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PERSONAJES 

C A R M E N . . - . . ' . STA. D . A CARMEN COPEÑA. 

U N A D O N C E L L A ( Q U E NO HABLA.) 

EN MADRID 

D E A L I V I O 

ESCENA ÚNICA 

Gabinete elegante.—Aparato telefónico. 

(Al levantarse el telón la doncella arregla mías flores 

en un jarrón.) 

CARMEN 
(Dentro.) ¡Eugenia! ¡Eugenia! Corre la persiana... Así. 

(Sale.) Entra mucho sol en el gabinete. Deja las flores; 

y o las arreglaré. (Vase la doncella.) ¡Qué sol más escan-

daloso! (Dejando caer una cortina.) Hoy me asusta la 

luz. (Mirándose al espejo.) Me parece que este vestido es 

demasiado claro. Cuando lo elegí parecía otra cosa. Do-

minaba lo negro. Ahora parece que domina lo blanco. 

La modista me dijo que era el alivio más discreto; blan-

co y negro, á rayitas. Como dice Hinestrosa, luto de 

viuda, á rayas como las falsillas, para que no se tuer-

zan. (Pausa.) ¡Un año y dos días! ¡Cómo se pasa el tiem-

po! Se ha pasado el año sin sentir. ¡Ay, no! ¡Dios mío! 

Sintiendo mucho... quiero decir que se ha pasado muy 

pronto. Estos dos días últimos me han parecido los más 

largos. Verdad es que han sido muy tristes. El aniversa-

rio, las visitas, recuerdos... Y todo el mundo que me en-

cuentra muy mejorada, más gruesa... Y me lo dicen con 

intención. La verdad es que estoy muy buena, á pesar 



de lo que he sufrido; porque he sufrido mucho. Como 

que este color no es natural... es decir, natural, sí; por-

que y o no me pinto como Felisa, que es una viuda al 

cromo. Pero ya se .lo he dicho al médico; este color y 

este aspecto de buena salud no son propios en mi situa-

ción de ánimo. Debo tener alguna lesión, alguna lesión 

cardíaca; pero el médico dice que no tengo nada en el 

corazón... Tendré que cambiar de médico; y o creo que 

no me entiende. No sabe mandarme más que tila; todo lo 

más, bromuro... ¿Qué se habrá figurado? Y mucho ejer-

cicio t Pase el ejercicio. Así he tenido un pretexto para 

pasear durante el luto. Pero ahora dice que no me con-

vienen las visitas, ni las reuniones, ni los teatros; aire 

puro, mucho aire... muy higiénico, pero muy aburrido; 

precisamente donde una puede divertirse es en los sitios 

cerrados. La Casa de Campo, la Moncloa; ni siquiera 

me permite el Retiro... ¡Cuando digo que no entiende mi 

enfermedad. V o y á decir á Felisa que me dé las señas de 

su médico; un homeópata; por supuesto, si le pregunto 

á Felisa las señas de su médico, y a sé lo que me contes-

ta: rubio, con barba, buena figura, treinta y dos años... 

porque la enfermedad de Felisa es crónica como el 

médico. 

A una mujer sola, viuda y joven, debe asistirla un 

doctor venerable, como el mío, para que la gente no 

murmure. ¡Ay, qué difícil es el papel de viuda! Sin que-

rer tiene una que pensar en dejarlo... por el mundo. Todo 

lo que una hace se observa y se comenta. Es natural. Las 

mujeres nos miran con desconfianza, las solteras y las 

casadas; nuestro estado intermedio les inspira recelos; 

somos... algo así, como las fronteras; por eso estamos 

tan vigiladas. ¡Y hay cada carabinero! 

Luego ¡las viudas tenemos una leyenda! Los que e s -

criben comedias, ya se sabe, en cuanto tienen que sacar 

á una señora trapisondista, viudita. ¡Claro! Es lo más 

cómodo. Una viuda puede saber tanto como una casada, 

y puede remediarlo todo como una soltera... y la moral 

siempre se salva. ¡Así es, que andamos en unos enredos 

por esos teatros! Sobre todo, monólogo sin viuda no se 

comprende. ¡No parece sino que las viudas nos pasamos 

la vida haciendo monólogos! 

Como se escribió una Perfecta casada debía haberse 

escrito La perfecta viuda, para que supiéramos qué con-

ducta seguir. 

El año del luto, menos mal, entre la Casa de Campo 

y la iglesia... por supuesto, iglesia que no tenga puertas 

á dos calles. Pero ahora, ¡de alivio! Esto sí que es un 

interregno dentro de otro interregno... ¿Interregno?... Sí , 

no quiero pensarlo; pero la restauración se impone. L o 

difícil es elegir soberano... Entretanto ¿qué vida debo 

hacer? ¿Qué relaciones debo frecuentar? Y o no puedo v i -

vir encerrada entre cuatro paredes... pero también, si me 

exhibo demasiado... ¿Por la mañana? No hay que pre-

ocuparse; como ahora, misa en San Pascual, compras... 

media docena de libros en una goma y un paquetito de 

golosinas, lo justifican todo. ¿Por la tarde?... No, lo que 

es por la tarde se acabó la Casa de Campo; al Retiro en 

coche, á dar vueltas y vueltas alrededor de aquel de-

monio que mira al cielo tan enfadado: si mirara á la tie-

rra, de seguro se ponía contento al ver con cuánto gusto 

nos lleva el diablo en coche por aquí bajo. 

Si la tarde está fría ó lluviosa, de visitas, visitas de 

confianza, agradables; las de cumplido que molestan se 

hacen en los días hermosos, de sol, para no encontrar á 

nadie en casa. ¿Por la noche?... La noche es lo más de-

licado. 



Puedo atreverme con algún lunes clásico. Iré al pal-

co de la marquesa de San Serení. Una señora muy res-

petable, de quien nadie puede decir nada... en este 

siglo, porque nadie la ha conocido joven. En bailes tam-

poco debo pensar todavía. El alivio de luto y el escote 

me parecen incompatibles, porque los escotes de alivio 

•son ridículos... y á mí me gusta escotarme ó no escotar-

me. Y o no soy como la de Moneada, que consulta con 

el confesor cómo ha de vestirse; verdad que el escote 

de la de Moneada es materia de fe. ¡Cuando el padre 

Romillo, que tiene la manga muy estrecha, la permite 

6o centímetros! 

Nada, renuncio á los bailes. Afortunadamente la mar-

quesa de Tomillares recibe los viernes. A su casa puedo 

asistir; es una casa comm'il faut, sociedad muy escogida. 

Al l í no se habla mal de nadie, ni de los amigos. No es 

como en casa de los de Santa Tecla. ¡Qué trapisonda! 

Al l í se admite á todo el mundo. ¡Y qué mal tono! La de 

Santonja ¡canta unos couplets franceses! Y sirven hela-

dos de fresa y de flor de naranja en copas azules ¡y con 

• copete! Trascienden á café de la esquina desde una 

legua. El marqués pregunta al ofrecerlos, ¿de qué color 

le gustan á usted más, querida? ¡Es chistosa la casa de 

los marqueses de Santa Tecla! ¡Santa Tecla! Todos estos 

nobles improvisados llevan títulos de santos, agradeci-

dos al milagro, sin duda. 

En fin; no me faltará donde pasar las veladas; sin 

contar con que Felisa recibe á sus amigos todas las no-

ches después.del teatro, y si no h'e asistido este año... y a 

de alivio... y eso que Felisa... Es una buena amiga, ya 

lo sé, me ha acompañado mucho este año sacrificando 

mil diversiones; la estoy muy agradecida, pero... su 

trato es peligroso. ¡Ha dado tanto que hablar! Como á 

su casa no van más que viudas y solteronas, y en c a m -

bio los hombres todos son casados... ¿Todos? No. Hay 

uno soltero... ¡Uno! Y ese uno va por mí; ni á la ter-

tulia, sino muy temprano, á las horas en que sabe que 

y o puedo ir... Y oye mi misa en San Pascual todas las 

mañanas... y ha hecho tres novenas por mí. ¡Pobrecillo! 

L a verdad es, que seguir á una viuda en el primer año 

de luto, no es muy divertido. El parece muy serio; es 

diputado silvelista; y a es una garantía: no es mala 

figura... buena posición... haciendas en Extremadura y 

dos casas en Madrid, una en la calle del Carmen; por 

cierto que tiene dos cuartos desalquilados, que rentan 

12.000 reales cada uno, subí á verlos por casualidad y 

pregunté al portero; dice que tiene la casa muy mal ad-

ministrada... ¡Un hombre sólo! Que está enamorado de 

mí, no hay duda....con buen fin... debo suponerlo, por-

que me conoció casada y nunca se atrevió á insinuarse... 

Y o le tenía por tonto. Después he rectificado mi opinión; 

es un hombre ilustrado, distinguido... El caso es que yo, 

por lo menos en otro año, no puedo pensar en nada... 

¡De alivio todavía! No, no debo pasar de una buena 

amistad... la rayita blanca del corazón. L o que es la 

costumbre... Y a no me parece tan claro el vestido como 

cuando me lo puse. Bien decía la modista; es un alivio 

discreto... (Mirándose al espejo.) ¡Y y o que no me atre-

vía á salir á la calle!... Con esta tarde tan hermosa... 

V o y á avisar por el teléfono á Felisa... que iré á buscar-

la en coche para dar una vuelta por... ¡Pobre Felisa! 

¡Con una tarde tan hermosa llevarla á la Casa de Cam-

po!... ¡Si me atreviera! ¡Un año y dos días!... En coche 

cerrado... Si, ¿porqué no? A l Retiro. Con los cristales 

subidos. (Llama al teléfeno.) ¿Central? Comunicación 

con el 7.044... ¡Cuánto tarda! ¿No estará en casa?—¡Fe-



U s a ! — S í , y o soy. ¿Tienes algún compromiso esta tarde? 

— N o oigo nada.—¿Quieres ir al Retiro c o n m i g o ? — A l 

R e t i r o . — S í . — E n b e r l i n a . — H a s t a a h o r a — ¿ E h ? ¡Que 

atrocidad! (Tocando el timbre.)—¡Felisa!—¿Con quién 

hablo?... Ha habido un cruce. . . ¡Ya decía yo! (Fingien-

do voz de hombre.)—¿Qué?—No señor, no es. el cuartel 

de San G i l . — N o hay de q u é . — F i n j o v o z de hombre 

para que no se enteren de que he oído esas atrocidades. 

¡Cómo está el servicio! ( T o c a el timbre y sale la doncella.) 

Diga usted á Julián que enganche en seguida. Tráigame 

usted un sombrero. (Sale la doncella y á poco vuelve con 

un sombrero negro.) Iré á cuerpo. (Mirándose al espejo.) 

Nada, m u y serio... demasiado serio... U n a s violetas 

aqu i' (Prendiéndose unas violetas al pecho.) Son flores de 

al ivio. (Mirando el sombrero.) Debía haberme comprado 

aquel sombrero con adorno malva.. . El malva es de 

alivio. ¡Si no se acostumbra una poco á poco!... Fe l isa 

se alivió el luto con azul marino. . Y después de todo, 

el verdadero luto, no está en el traje... ¿Y en el corazón? 

Hagamos examen de conciencia.. . ¿A cómo está de 

alivio? ¡Ay! ¡Que se yo! ¡Un rosa pálido!... 

Debo animar el sombrero con algo. (Buscando en una 

caja.) A q u í debo tener una cinta gris y unos golpes de 

azabaché. . . -A ver... Sí.. ."Esto es. ¡Precioso! Así... Y a lo 

creo, de alivio... A h o r a lo prendo con alfileres... Maña-

na compro el modelo de Mine. Pierny... (Suena el tim-

bre del teléfono.) ¿Quién?... ¿Será Felisa?... ¡Dios mío! 

(Muy aturdida al oír la voz que le habla por el teléfono.) 

Sí, pensaba s a l i r . . . — Á las cuarenta h o r a s . — N o , y a 

no salgo, os e s p e r o . — M e conviene; no me encuentro 

muy b u e n a . — E j e m , ejem... (Finge tos, muy cerca del 

aparato telefónico.) Hasta ahora.. . 

¡Qué contratiempo! Dos primas de mi marido, dos 

solteronas insoportables, que me odian con toda su 

alma... No pudieron venir el día del aniversario y han 

decidido pasar esta tarde conmigo.. . ¿Cómo las digo que 

no pensaba quedarme en casa?... 

¡Buena me pondrían!... A v i s a r é á Fel isa que y a no 

me espere.—¿Central?—¡Ah! . . . Sí , en casa, en casa .. 

Son ellas todavía; no han quitado la comunicación... 

V o y á pasar una tarde divertida.-—¿Central?—7:044... 

Recordarán á su primito, al primito, con quien las 

dos pretendieron casarse en sus tiempos... Y ahora, pa-

recen ellas las viudas según le lloran y le recuerdan, 

todo porque parezca que y o no le he sentido bastante. 

(Timbre del teléfono.)—¿Felisa?—No hay nada de lo 

d i c h o . — L a s primitas, y a sabes, han decidido hacerme 

un aniversario esta t a r d e . — C o m p a d é c e m e . — ¿ D e veras? 

¡Qué buena eres! Sí , ven, v e n . — ¿ Q u e no vienes sola?... 

¿Un c a b a l l e r o ? — ¡ V a m o s ! — P e r o mujer, ¿y las pr imas?— 

Tienes razón ¡ven pronto! 

¡Pobre Fel isa, es más buena! V e n d r á á confortarme 

en tan amargo trance... Y no viene sola; aquel caballero 

está de visita en su casa, y como y o le he ofrecido la 

mía, se cree en el deber de visitarme con motivo del 

cabo de año... ¡Ay! ¡Al fin y al cabo!... ¿Pero qué act i -

tud debo tomar ahora? Si las primas me ven de alivio y 

con flores... á los dos días del año... ¡Imposible! (Se qui-

ta las violetas.) Me pondré de negro y tendré que llorar; 

sí, lloraré mucho á ver si las aburro y no vuelven; si es 

preciso me dará un ataque de nervios. ¡Lo que es hoy 

no me ganan á sentimiento! ¡Eugenia, Eugenia! (Entra 

la doncella.) V o y á cambiar de vestido... el de m i s a -

Llévate este sombrero y las flores... Espera. (Colocando 

unas flores al pie de un retrato que habrá sobre la chime-

nea.) Pondré este manojo aquí, al pie del retrato. Tráeme 
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dos pañuelos. (Vase la doncella.) Hoy se fastidian las 

primitas. Vendrán con la cantinela de costumbre... 

¡Cómo pasa el tiempo! ¡Pobre Ricardo! Habrá quien lo 

sienta tanto como nosotras, pero más, imposible... Luego 

entro yo... Tú estás muy joven... estás guapa... Estás... 

Así, con intención: lo más que concede una mujer á 

otra es que está joven y que está guapa, pero que lo es, 

¡nunca!... Estás joven... El tiempo todo lo borra... No 

faltará quien te pretenda... No falta, no... ¡Eso quisieran 

ellas!... Y la verdad es que, si Felisa viene con él, van 

á parecerle ridículos mis extremos... Ridículos, si sos-

pecha que no me es indiferente... y si no ha descubierto 

en mí inclinación marcada todavía, si duda de haberme 

interesado, tomará en serio mis aspavientos y desistirá 

de sus pretensiones, si le parezco una viuda inconsola-

ble... ¡No, no! Seguiré de alivio... y con violetas. (Vuel-

ve A ponerse el ramo.) Y no lloraré... unos cuantos sus-

piros es bastante: porque también, si no muestro algún 

sentimiento, ¿qué juicio formará de mí? Pensará, con 

razón, que por él haría lo mismo si me quedara otra 

vez viuda... ¿Otra vez viuda?... ¡Ay, ya lo he pensado!... 

¡Otra vez viuda... es decir, otra vez casada, es lo que 

yo quería pensar!... Lo pensaremos. Llaman... (Va hacia 

la puerta del foro.) Las primas... y Felisa con ellas... y 

él... Todos á un tiempo... ¡Señor! ¿Qué cara pongo? ¿Ri-

sueña?.., ¿Triste? (Al público.) Ustedes dirán... ¡No quie-

ran ustedes verme triste! 
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Í N D I C E 
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El nido ajeno (comedia en tres actos, en prosa). . . i 

Gente conocida (escenas de la vida moderna, divi-

didas en cuatro actos) 77 

El marido de la Tcllez (boceto de comedia en un 

acto). - . . 227 

De alivio (monólogo) 295 

n » 

- '"^íS* 



dos pañuelos. (Vase la doncella.) Hoy se fastidian las 

primitas. Vendrán con la cantinela de costumbre... 

¡Cómo pasa el tiempo! ¡Pobre Ricardo! Habrá quien lo 

sienta tanto como nosotras, pero más, imposible... Luego 

entro yo... Tú estás muy joven... estás guapa... Estás... 

Así, con intención: lo más que concede una mujer á 

otra es que está joven y que está guapa, pero que lo es, 

¡nunca!... Estás joven... El tiempo todo lo borra... No 

faltará quien te pretenda... No falta, no... ¡Eso quisieran 

ellas!... Y la verdad es que, si Felisa viene con él, van 

á parecerle ridículos mis extremos... Ridículos, si sos-

pecha que no me es indiferente... y si no ha descubierto 

en mí inclinación marcada todavía, si duda de haberme 

interesado, tomará en serio mis aspavientos y desistirá 

de sus pretensiones, si le parezco una viuda inconsola-

ble... ¡No, no! Seguiré de alivio... y con violetas. (Vuel-

ve A ponerse el ramo.) Y no lloraré... unos cuantos sus-

piros es bastante: porque también, si no muestro algún 

sentimiento, ¿qué juicio formará de mí? Pensará, con 

razón, que por él haría lo mismo si me quedara otra 

vez viuda... ¿Otra vez viuda?... ¡Ay, ya lo he pensado!... 

¡Otra vez viuda... es decir, otra vez casada, es lo que 

yo quería pensar!... Lo pensaremos. Llaman... (Va hacia 

la puerta del foro.) Las primas... y Felisa con ellas... y 

él... Todos á un tiempo... ¡Señor! ¿Qué cara pongo? ¿Ri-

sueña?.., ¿Triste? (Al público.) Ustedes dirán... ¡No quie-

ran ustedes verme triste! 

TELON 

Í N D I C E 

Págs. 

El nido ajeno (comedia en tres actos, en prosa). . . i 

Gente conocida (escenas de la vida moderna, divi-

didas en cuatro actos) 77 

El marido de la Tcllez (boceto de comedia en un 

acto). - . . 227 

De alivio (monólogo) 295 

n » 

- '"^íS* 



Se acabó la impresión de este 

tomo I, en el Establecimiento 

tipográfico de Fortanet, 

el 24 de Diciembre 

de 1903. 

I 




