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Escrite expresamente para la Sria, Doiia Carmen Cobesin.
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PERSONAJES

CARMEN Sta. D.2 CairMEN CoOPENA.

UNA DONCELLA (QuE NO HABLA.)

EN MADRID
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BE A L BN 16

ESCENA UNICA

Gabinete elegante.—Aparato telefénico.

(Al levantarse el teldn la doncelln avvegla unas ﬂoras
en un jarrom.)

CARMEN

(Dentro.) {Eugenial [Eugenial Corre la persiana... Asi.
(Sals.) Entra mucho sol en el gabinete. Deja las flores;
yo las arreglaré. (Vase la doncella.) jQué sol mas escan-
daloso!l (Dejando caer una cortina.) Hoy me asusta la
luz. (Mirandose al espejo.) Me parece que este vestido es

_demasiado claro. Cuando lo elegf parecia otra cosa. Do-

minaba lo negro. Ahora parece que domina lo blanco.
La modista me dijo que era el alivio mas dlscreto blan-
€0 y negro, 4 rayitas. Como dice Hinestrosa, luto de
viuda, 4 rayas como las falsillas, para que no se tuer-
zan. (Pausa.) {Un afioy dos dias! {Cémo se pasa el tiem-

po! Se ha pasado el afio sin sentir. jAy, nol iDios miol
Sintiendo mucho... quiero decir que se ha pasado muy
pronto. Estos dos dias dltimos me han parecido los més -
largos. Verdad ¢s que hansido muy tristes. EI aniversa-
rio, las visitas, recuerdos... Y todo el mundo que me en-
cuentra muy mejorada, mas gruesa... Y me lo dicen con
intencién. La verdad es que estoy muy buena, 4 pesar




300 - - JACINTO BENAVENTE. ; o8 . DE ALIVIO .

301

criben comediaﬁf, ya se sabe, en cuanto tienen que sacar

de lo que he sufrido; porque he sufrido mucho. Como

que este color no es natural... es decir, natural, si; por-
que yo no me pinto como Felisa, que es una viuda al
cromo. Pero ya se lo he dicho al médico; este color y
este agpecto de buena salud no son propios en mi situa-
oion de animo. Debo tener alguna lesion, alguna lesion
cardiaca; pero el médico dice que no tengo nada en el
" corazén... Tendré que cambiar de médico; yo creo que
no me entiende. No sabe mandarme mas que tila; todo 1o
s, bromuro... ;Qué se habra figurado? Y mucho ejer-
cicio, Pase el ejercicig, Asi he tenido un pretexto para
pasear durante el luto. Pero ahora dice que no me con-
vienen las visitas, ni las reuniones, ni los teairos; aire
puro, mucho aire... muy higiénico, pero muy aburrido;
_precisamente donde una puede divertirse es en los sitios
cerrados. La Casa de Campo, la Moncloa; ni siquiera
“me permite el Retiro... {Cuando dlgo que no entiende mi
enfermedad. Voy a decir 4 Felisa que me dé las sefias de
su médico; un homeopata; por supuesto, si'le pregunto
4 Felisa las sefias de su médico, ya sé lo que me contes-
“ta: rubio, con barba, buena figura, treinta y dos afios...
‘porque la enfermedad de Felisa es cronica como el
" médico.
A una mujer sola, viuda y joven, debe asistirla un
“doctor venerable, como el mio, para que la gente no
murmure. jAy, qué dificil es el papel de viuda! Sin que-
- rer tiene una que pensar en dejarlo... por el mundo. Todo
"lo que una hace se observa y se comenta. Es natural. Las
mujeres nos miran con desconfianza, las solteras y las
* casadas; nuestro estado intermedio les inspira Tecelos;
somos... algo asi, como las fronteras; por eso estamos
tan vigiladas. {Y hay cada carabinero!
Luego jlas viudas tenemos una leyendal Los que es-
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a una sefiora trapisondista, viudita. jClare! Es lo mds
comodo.. Una viuda puede saber tanto como una ‘casada,
y puede remediarlo todo como una soltera... y la moral
siempre se salva. jAsl es, que andamos en unos enredos
por esos teatros! Sobre todo, monélogo sin viuda no se
comprende, {No parece sino que las vindas nos pasamos
la vida haciendo mondlogos!

Como se eseribio una Perfecta casada debia haberse
escrito La perfecta vinda, para que sup;eramos qué con-
ducla seguir.

El afio del luto, menos mal, entre la Casa de Campo
-y la iglesia... por supuesto, iglesia que no tenga puertas
a dos calles, Pero ahora, jde alivio!l Esto si que es un
interregno dentro de otro interregno... dnterregnor... Si,
no quiero pensarlo; pero la restauracion se impone. Lo
dificil es elegir soberano... Entretanto qué.vida debo

-hacer? ;Qué relaciones debo frecuentar? Yo no puedo vi-

vir encerrada entre cuatro paredes... pero también, si me
exhibo demasiado... Por la mafiana? No hay que pre-
ocuparse; como ahora, misa en San Pascual, compras...
media docena de libros en una goma y un ‘paquetito de
golosinas, lo justifican todo. (Por la tarde?... No, lo que
es por la tarde se acabo la Casa de Campo; al Retiro en
coche, 4 dar vueltas y vueltas alrededor de aquel de-
monio que mira al cielo tan enfadado; si mirara 3 la tie-
rra, de seguro se ponia contento al ver con cuanto gusto
nos lleva el diablo en coche por aqui bajo.

Si la tarde esta fiia ¢ lluviosa, de visitas, visitas de
confianza, agradables; las de cumplido que molestan se
hacen en los dias hermosos, de sol, para no encontrar 4

nadie en casa. {Por la noche?... La noche es lo mas de-
licado.




302 JACINTO BENAVENTE.

Ptiedo atreverme con algun lunes clasico. Tré al'pal-
¢o de la marquesa de San Sereni. Una sefiora muy res-
petable, de guien nadie puede decir nada.... en este
siglo, porque nadie la ha conocido joven. En bailes tam-
poco debo pensar todayia. El alivio de luto y el escote
me parecen incompatibles, porque los escotes de alivio
'son ridiculos... y a mi me gusta escotarme 6 no escotar-
me. Yo no soy conio la de Moncada, que consulta con
el confesor como ha de vestirse; verdad que el escote
de la de Moncada es materia de fe. {Cuando el padre
Romillo, que tiene 12 manga muy esirecha, la permite
‘60 centimetros!

Nada, renuncio & los bailes. Afortunadamente la mar-
guesa de Tomillares recibe los viernes. A su casa puedo
asistir; es una casa comm’il faut, sociedad muy escogida.
Alli no se habla mal de nadie, ni de los amigos. No es
como en casa de los de Santa Tecla. ;Qué trapisonda!
Allf se admite 4 todo el mundo. ;¥ qué mal tono! La de
Santonja jcanta unos couplets franceses! Y sirven hela-
-dos de fresa y de flor de naranja en copas azules |y con
.copetel Trascienden 4 café de la esquina desde una
legua. El marqués pregunta al ofrecerlos; tde qué color
le gustan & usted mas, querida? {Es chistosa la casa de
los marqueses de Santa Tecla! (Santa Teclal Todos estos
nobles improvisados llevan titulos de santos, agradeci-
dos al milagro, sin duda.

En fin; oo me faltara donde pasar las veladas; ‘sin
contar con que Felisa recibe a sus amigos todas las no-
ches después del teatro, y si nohe asistido este afio... ya
de alivio...y eso que Felisa... Es una buena amiga, ya

" lo sé, me ha acompafiado mucho este afio sacrificando
mil diversiones; la estoy muy agradecida, pero... su
trato es peligroso. jHa dado tanto que hablar! Como a
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Su casa no van mas que vitudas y solteronas, y en cam~
bio los hombres todos son casados... {Todos? No. Hay
uno sellero... {Uno! Y ese uno va por mi; ni 4 la fer-
tulia, sino muy temprano, 4 las horas en que sabe que
yo puedo.ir... Y oye mi misa en San Pascual todas las
mafianas... y ha hecho tres novenas por mi. [Pobrecillo!
La verdad es, que seguir 4 una viuda en el primer afio
de luto,_ no es muy divertido. El parece muy serio; es
diputado silvelista; ya es una garanlia: no es mala
figura... buena posicién.., haciendas en Estremaduray
dos casas en Madrid, una en la calle del Carmen; por
cierto que tieme dos cuartos desalquilados, que rentan
12.000 reales cada uno, subi 4 verlos por casualidad y
pregunté al portero; dice que tiene la casa muy mal ad-
ministrada... {Un hombre sélo! Que estd enamorado de
mi, no hay duda....con buen fin.,. debo suponerlo, por-
que me conccid casada y nunca se atrevio a insinuarse...
Yo le tenfa por tonto. Después he rectificado mi opinién;
es un hombre ilustrado, distinguido... El caso es que yo,
por lo menos en olro afio, no puedo pensar en nada...
iDe alivio todavial No, no debo pasar de una- buena
amistad... la rayita blanca del corazon, Lo que es la
costumbre... Ya no me parece tan claro el vestido como
cuando me lo puse. Bien decia la modista; esun alivio
disereto... (Mirdndose al espejo.) {Y yo que no me aire-
via 4 salir 4 la callel., Con esta farde tan hermosa...
Voy 4 avisar por el teléfono a Felisa... que iré 4 buscar-
la en coche para dar una vuelta por... jPobre Felisal
iCon una tarde tan hermosa llevarla 4 la Casa de Cam-
pol... {Si me atrevieral {Un afio y dos diasl... En coche

~ cerrado... Si, :porqué no? Al Retiro. Con los cristales

subidos. (Llama al ieléfono.) :Centrald Comunicacion
con el 7.044... {Cudnto tardal (No estard en casa?— {Fe-
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lisal—Si, yo soy. ¢Tienes algin compromiso esta tarde?
—No oigo nada.—:Quieres ir al Retiro conmigor—Al
Retiro.—Si. —En berlina. —Hasta ahora.—Eh? jQue
atrocidad! (Tocando el timbre.)—iFelisal—iCon quién
hablo?. . Ha habido un cruce... Ya decia yol (Fingten—
do voz de hombre.)—iQuét—No sefior, no es el cuartel
de San Gil.—No hay de qué.—Finjo voz de hombre
para que no se enteren de que he oido esas atrocidades.
iComo esta el servicio! (Zoca ¢l timbre y sale la doncella.)
Diga usted & Julidn que enganche en seguida. Traigame
usted un sombrero, (Salz la doncella y & poco vuelve con
un sombrero. negro.) Ivé & cuerpo. (Mivdndose al espejo.)
‘Nada, muy serio... demasiado serio... Unas violetas
aqui. ( Prenditndose unas violetas al pecho.) Son flores de
alivio. (Mirando ¢l sombrero.) Debia haberme comprado
aquel sombrero con adorno malva... El malva es de
alivio. {Si no se acostumbra una poco a poool.. Felisa
se alivio el luto con azul marino. . Y después de todo,
el verdadero Tuto no esta en el traje... 1Y en el corazén?
_Hagamos -examen de conciencia.,. {A como esta de
alivio? jAy! {Que se yo! {Un rosa palidol...

Debo animar el sombrero con algo. (Buscando en una
caja.) Aqui debo tener una cinta gris y unos golpes de
azabache... A ver... Si... Esto es. [Precioso! Asi... Ya lo
_creo, de alivio... Ahora 10 prendo con alfileres... Mafia-
na compro el modelo de Mme. Pierny... (Suena el tim-
bre del teléfono.) Quiéni.,. Seré Felisar.. [Dios miol
(Muy aturdida al otr lavoz que le habla por el teléfono.)
—Si, pensaba salir...-—A.las cuarenta horas.—No, ya
no salgo, os espero.—Me conviene; no me encuentro
muy buena.—Ejem; ejem... (Finge fos, muy cevca del
aparato telefonico.) Hasta ahora...

{Qué contratiempol Dos primas de mi marido, dos
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solteronas insoportables, que me odian con toda su
alma... No pudieron venir el dia del aniversario y han
decidido pasar esta tarde conmigo... {C6mo las digo que
nio pensaba quedarmé en casar... _

{Buena me pondrianl.. Avisaré a Felisa que ya no
me espere.ﬁgCentral?-—‘lAh!... Si, en casa, en casa ..
Son ellas todavia; no han quitado la comunicacion...
Voy 4 pasar una tarde divertida.—gCentral?—7.044...

Recordaran 4 su primito, al primito, con quien las
dos pretendieron casarse en sus tiempos... Y ahora, pa-
recen ellas las viudas segin le {loran y lé recuerdan,
todo porque parezca que yo no le he'sentido bastante.
(Timbre del teléfono.)—iFelisa—No hay nada de lo
gicho.—Las primitas, ya sabes, han decidido hacerme
un aniversario esta tarde.—Compadéceme.—:De veras?
{Qué buena eres! Si, ven, ven.—:iQue no vienes sola’...
:Un caballero?>—{Vamos!-—Pero mujer, &y las primas‘ié
Tienes razon jven pronto! ey ;

jPobre Felisa, es més buena! Vendra 4 confortarme
en tan amargo trance... Y no viene sola; aquel caballero
estéd de visita en su casa, y como yo le he ofrecido 1a
mia, se cree cn el deber de visitarme con motivo del
cabo de afio... jAy! {Al fin y al cabol... {Pero qué acti-
tud debo tomar ahora® Si las primas meven de alivioy .
con flores...  los dos dias del aiio... {Imposible! (Se qui-
ta las violetns.) Me pondré de negro y tendré que llorar;
sf, lloraré mucho & ver si 1as aburro y no vuelven;si es
preciso me dara un ataque de nervios. Lo que'es hoy
no me ganan 4 sentimiento! jEugenia, Eugenia! (Entra
Ia doncella.) Voy & cambiar de vestido... el de misa...
Llévate este sambrero y Ias flores... Espera. (Colocando
unas floves ab pie de un vetrato que habrd sobre la chime-
nea.) Pondré este manojo aqui, al pie del retrato. Traeme

20
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dos pafiuelos. (Vase lo doncella.) Hoy se fastidian las
primitas, Vendran con la cantinela de costumbre...
i{Como pasa el tiempo! jPobre Ricardo! Habra quien lo
sienta tanto como nosolras, pero més, imposible.., Luego
entro yo... Tl estds muy joven... estds guapa... Estas...
Asi, con intencion: lo mds gue concede una mujer 4
ofra es que estd joven y que estd guapa, pero queloes,
inuncal... Estds joven... El tiempo todo lo borra... No
faltara quien te pretenda... No falta, no... iEso quisieran
ellasl... Y la verdad es que, si Felisa viene con él, van
a parecerle ridiculos mis extremos... Ridiculos, si'sos-
pecha que no me es indiferente... y si no ha descubierto
en mi inclinacion marcada todavia, si duda de haberme
interesado, tomara en serio mis aspavientos y desistira
de sus pretensiones, si le parezco una viuda inconsola-
ble... {No, nol Seguiré de alivio... y con violetas, (Vuel-
ve d ponerse el vamo.) Y no lloraré.. unos cuantos sus-
piros es bastante: porque también, si no muestro algin
sentimiento, qué juicio formard de mi? Pensara, con
razén, que por él haria lo mismo si me quedara otra
vez viuda... (Otra vez viuda?... jAy, ya lo he pensado!..,
ijOtra vez viuda... es decir, otra vez casada, es lo que
yo queria pensarl... Lo pensaremos. Llaman.., (Vg kacia
la puceria del foro.) Las primas... y Felisa con ellas... y
él... Todos a un tiempo... {Sefior! :Qué cara pongo? :Ri-
suefiar... ;Triste? (Al paiblico,) Ustedes diran... No quie-
ran ustedes verme triste!
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