


SENAVENTI

JILANOg







VILANOS




JACINTO BENAVENTE

—

VILANOS

UNIVERSIDAD ps NUEYD LE0R
RID: (v~ PLED

A s s & 1
VIGYERSITARIA

MADRID sl REYES™
IMPRENTA DE FORTANET ~ "ONTERREY, MEGoy

CALLE DE L:\:IHERT;\D, 29. 0 9 8 2 1
1905 5




FONDO
RICARDO COVARRUBIAS

Es propiedad del autor.

Queda hecho el depdsi-

to que marca la ley.

EAPILLA ALFONSINE
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
DA IN J Bt

TECA UNNER;‘{\;AR\A
“ a1 FONSO REYES

BIBLIO

FONDO RICARDO COVARRU BiAS

LA TOMA DE LA BASTILLA




LA TOMA DE LA BASTILLA

(Episodio del ano 1879.)

Un ejército de operarios invadia todas las

mafianas el antiguo palacio, morada durante
siglos de los condes de Brabangon, familia
esclarecida por famosas proezas en la histo-
ria de Francia.

El Conde ltimo, heredero reciente del ti-
tulo, desviviase por sostener y aun aumentar
el esplendor de la casa, y acudi6 en primer
término al reparo mas facil, el de la casa
misma. Albaiiiles, pintores, tallistas, revoca-
ban por dentro y por fuera fachadas, salo-

nes, desvanes, y hasta los cimientos, resenti-
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dos al cabo de tantos afios, como diria un
cronista adulador, bajo el peso de tanta
grandeza.

La hija Ginica del Conde, aristocratica da-
misela de quince afios, con natural travesura
de nifia y forzosa seriedad, impuesta por ri-
gurosa educacién, burlando la vigilancia de
ayas ypreceptores, divertiase en curiosear el
trabajo de los obreros, en hacerles mil pre-
guntas, en oir sus conversaciones, para ella
de asuntos nuevos, con frases nunca oidas.
Pasaba horas enteras asomada a los balcones,
divertida en observar a los que trabajaban
en los andamios.

A cada paso temia que alguno se cayera,
y la tranquilidad de aquellos hombres en pe-
ligto constante la admiraba tanto como la
lectura de portentosas hazafias guerreras de
sus antepasados. Mujer y todo, quizas se
atreviera 4 guerrear como otra Juana de
Arco; pero de pasar por un andamio que no

la hablaran, Justamente, al pie del balcon
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preferido para sus observaciones, a horcaja-

das sobre un andamio, picaba la piedra en-
negrecida de.una enorme cariatide, un mu-
chacho aturdido, despreocupado, que tan
pronto inclinaba mas de medio cuerpo hacia
la calle para bromear con algan compaiiero,
tan pronto se colgaba de una sola mano a la
cornisa del balcon 6 a las cuerdas del anda-
miaje, teniendo en continuo sobresalto 4 la
Srta. de Brabancen, que alguna vez no po-
dia menos de gritarle: «;Cuidado!»,atencion
que €l agradecia con una risotada alegre, tri-
nadora, como piada de pajarillo al amanecer
en un dia de sol.

Era muy lindo el mozuelo; su fisonomia
picaresca parecia luminosa; pero tluminada
de dentro a fuera por la luz aurea, rosada,
de una aurora primaveral del alma.

La damisela y el obrerillo charlaban y
refan 2 sus anchas.

La cariatide blanqueaba muy poco a poco.

Las ayas y preceptores de la Sefiorita no con-
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siguieron adelantar en las lecciones por aque-
llos dias. La Sefiorita no hallaba hora 4 pro-
posito para estudiar.

iﬁ**

En la mafiana del 14 de Julio faltaron
muchos trabajadores 2 la obra del palacio.
Por las calles andaba ociosa la gente del pue-
blo, como en dia de fiesta.

En todo Paris notabase algo extraordi-

nario.

Desde el balcon comentaba la heredera de

los’ Brabangon, en animado dialogo con el
obrerillo, puntual aquel dia al trabajo, lo
_que aquello podia significar...

El mozo discurria sabrosamente de todo
lo humano y lo divino... El rey.., los sefio-
res... los impuestos... Un-tropel de ideas nue-
vas trastornaba el reposo intelectual de la
noble Sefiorita... {Cuantas cosas en que ella
no habia pensado nunca, de las que nadie le

habia dicho una palabra!

VILANOS. 1

Por la calle corria la gente. Los tenderos
cerraban las puertas de golpe y los escapara-
tes... ¢Qué sucede? De pronto sond una es-
pantosa descarga de fusileria... La Srta. de
Brabancon, aterrada, cogi6 convulsa, instin-
ti vam ente, la mano del obrero... Su curiosidad
se sobreponia al miedo y seguia apoyada en el
balcén, mirando 4 un lado y otro de la calle.

—iBuena se preparal—exclamé el mozue-

lo, brincando de alegria, ufano por la nove-
-

dad de los sucesos.

Mas cerca sond otra descarga contestada
por una espantosa detonacién que hizo re-
temblar el vetusto palacio.

La Sefiorita dejé caer el cuerpo desmaya-
do sobre la baranda del balcén, y el obreri-
llo, desde el andamio sosteniéndola con to-
das sus fuerzas..., ansioso, triunfante... la
beso apasionado...

El tiroteo continuaba...

El pueblo habia tomado por asalto la Bas-
tilla.
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EL CANTOR DE LA MISERIA

En la traza, uno de tantos juglares calle-
jeros, truhanes, desvergonzados, era el poeta
avasallador de la multitud ; de la multitud
miserable, sufridora de todos los dolores, sin
sentido del propio sufrimiento.

Desde el amanecer, errante por la ciudad,
atravesaba las calles principales, donde la
nobleza, el poderio, el trafico, mostrabanse
insolentes, sin pararse @ cantar una vez sola;
pero al pasar lento, contemplador melancé-
lico del expansivo bullicio, recogia en el alma
indignacion y tristeza.

En las calles apartadas del centro, de te-

nebrosas viviendas amontonadas, respirade-

2
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ros pestilentes de sus moradores miserables,
cantaba el juglar rodeado de pobre gente,
ignorante, | haraposa, hambrienta; cantaba
con irasanta de poeta unas veces, otras aba-
tido, desconsolado; Cristo humano sin divi-
nidad de Redentor; otras veces estrofas sin
sentido pero resplandecientes de armonia,
letanias de amor que penetraban el alma
como un aroma de todos los amores, y en
cuantos le escuchaban, rodeandole apretados,
devoradores de las palabras; los rostros ce-
rrados con dura expresién de triste ignoran-
cia, se esclarecian como iluminados de sibito
por interior aurora, y para siempre, ungidos
por la divina poesia, quedaban grabadas en
su frente las santas palabras... justicia, pie-
dad, esperanza.

Jamas cantd de’ otros amores el poeta
«Cantor de la Miseria», como le llamaban
todos. Dama Miseria era su dama, y nunca
tuvo mas fiel amador.

La hija del Rey era muy aficionada de la

“VILANOS. 19

poesia, y aunque cien poetas cortesanos hala-
gaban de continuo su vanidad de hermosa y
de princesa, deseaba escuchar al poefa calle-
jero de libre espiritu, al que satirizaba las
costumbres cortesanas, al que amenazaba
con ruinas y muertes a los poderosos, al que
no se humillaba # la hermosura, ni al poder,
ni @ la riqueza, al enamorado «Cantor de la
Miseriay.

Le oy6 por fin y llord al oirlo, y estaba
tan hermosa llorando tristemente tristezas
que nunca habia sentido, que el poeta «Can-
tor de la Miseriay por vez primera cant6 la
hermosura de una mujer. Afirmaba la prin-
cesa que poeta alguno le habia’emocionado
tan dulcemente, y afirmaba el poeta que na-
die como la hermosa princesa habia com-
prendido sus canciones.

—iMal hice en escuchar 2 tanto poeta cor-

tesano! ;Qué podian decirme sino mentiras

lisonjeras? Desde hoy ti seras mi poeta pre-

ferido.
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—iMal hice en cantar mis canciones 4 los
miserables! ;No es mejor conmover piadosa-
mente 2 los poderoses, que despertar ame-
nazadores 3 los humildes? Desde hoy solo
cantaré para vos.

Y de este modo quedé el poeta al servi-
cio de la hija del Rey. Con sus colores y
bordadas las armas al pecho, sobre el cora-
z0n, le veian cabalgar al servicio de la ca-
rroza regia; los miserables habian perdido 4
su poeta para siempre, y desde entonces, si
alglin nuevo juglar venia 4 decirles: «Oidme,
yo soy otro Cantor de la Miseriay, pasaban
de largo, desconfiadoes, tristes, incrédulos...

iBah! «Cantor de la Miseria, hasta que

las princesas quieran oirte.

LEY DE JUSTICIA
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LEY DE JUSTICIA

La conciencia es como nifio de pecho,
se duerme con cualquier cancién sin senti-
do. Bien considerado, lo que llamamos con~
ciencia es miedo; miedo en primer término
4 'la'Guardia civil y demis poderes ejecuti-
vos; después, miedo ... perder la estima-
cion de las gentes, la proteccion valiosa de
algunia persona en particular... miedoa cuan-
to pueda traernos perjuicio positivo.

No puede ser la voz-de la conciencia afir-
macién categérica, rotunda; el yo lo s€, pro-

testa intima de la impunidad. No, es inte-

rrogacion temerosa & lo' imprevisto, ‘4 lo

acaecedero; es, gsi se supiera?
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El respetable Sr. D. Teodoro Pomares
del Llano juzgé en conciencia que no de-
bia perjudicar 4 sus hijos de legitimo ma-
trimonio por favorecer al hijo natural; y
aunque la conciencia le escarabajed algunas
veces desazonandole, los deberes de padre,
y en vida de su esposa los de esposo legiti~
mo, cumplidos, se sobreponian por fin 2 la
consideracién de otras obligaciones, deuda
todo lo mas; pero no deber.

A la hora de la muerte, por resquicio
abierto con medrosa precaucion 4 la eterni-

dad, penetr6 la luz en su conciencia. Hablé

con su hija, y con amor de padre pidié pro-

teccion para aquel hermano desconocido.

Nada exigible quedaba en el testamento,
ni legado, ni manda; a la conciencia de sus
hijos dejaba lo que debian hacer por el her-
mano, criado con pobreza, para el trabajb
del artesano, sin educacion, sin ensefianza,
distinto 2 ellos en todo.

Murié D. Teodoro Pomares, y su hija

VILANOS. 25

Claré, sin vacilar en su conciencia de cristia-
na, resolvié desde luego lo que debia hacer.
Escribi6 primeramente a su hermano legiti-
mo, infatigable viajero, como al ocurrir la

muerte de su padre, ausente largas tempo-

.radas de su casa y de Espafia, después en-

cargd 4 persona de confianza que averiguase
todo lo referente al otro, al nuevo hermano.
Clara, con la expansién de los corazones
juveniles, acariciaba gozosa aquel nuevo afec-
to. {Otro hermano! Deseaba conocerle; hu-
biera corrido 2 su casa, 6 le hubiera traido
a la suya; pero aconsejada por personas de
autoridad, contrarié bien pronto el generoso

impulso. No era conveniente. El muchacho

- nada sabia de su origen; pintor de oficio, vivia

con estrechez, pero sin miseria, en compafiia
de una hermana de su madre, y en amores, con
barruntos de préxima boda, con una guapa
muchacha de la vecindad. Bastaba con sefia-
larle una pensién que le seria entregada pun-

tualmente; con eso podria establecerse en me-
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jores condiciones, viviria sin apuros la vida
sana del artesano honrado. Y ;qué mas po-
dria pedir? Todo se arreglaria de modo que
no hubiera que dar nombres ni caras. ;A qué
remover historias de muertos? Clara hall6
atinadisimo cuanto le aconsejaron, y solo in-
sisti6 ‘en que la pensién sefialada fuera es-
pléndida; segura de que su hermano no ha-
bia de llevarlo a mal. Carlos era muy bue-
no, muy cristiano.

iYa lo creo! No esperaba Clara que lo

fuera tanto. Cuando volvio de su viaje, al

presentarse en su casa no iba solo, le acom-
paiiaba su hermano.

—iAquiesta—dijo—aqui esta nuestro her-
mano! jPomares del Llano como nosotros!...
Participe de la therencia de nuestro padre,
como nosotros, en nuestra familia, en nues-
tra casa...

Clara titube6 - emocionada.—Yo hice lo
que cref... lo que me dijeron...

—iNo te aflijasl... Lo que otros quizas no

VILANOS 27

hubieran hecho, pero atn era poco. T,
cristiana, hiciste obra de caridad, yo. hago
obra de justicia. Da un beso a tus her-

manos.
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FL PARAISO PROMETIDO

(Pdginas del Evangelio socialista.)

I

Juntos, muy juntos, aferrados los cuerpos

en abrazo estréchisimo, mas que nunca, car-
ne los dos de una misma carne, vida los dos
de una misma vida, pero vueltos los rostros
avergonzados para no hablarse ni con la mi-
rada, permanecieron Adan y Eva 2 la puer-
ta del Paraiso, fijos ante ella, consternados,
absortos, hundidos en el abismo de su con-
ciencia, sosegada hasta entonces, risuefia y
plicida como la Naturaleza toda en el Edén

perdido; tempestuosa y espantable ahora
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como los mares embravecidos y los eriales
desoladores que fuera del Paraiso les rodea-
ban por todas partes y se extendian hasta lo
infinito sin una senda llana, sin una sombra
refrigeradora, sin un abrigo seguro de las
fieras y de los elementos. La flamigera es-
pada del angel trazaba inmensa. linea de fue-
go cerrandoles el paso, y tras de ella, hermo-
so, florido, encantado, el Paraiso para siem-
pre perdido, para siempre, por decreto in-

exorable de Dios.

Y el hombre y la mujer fijos alli, con el ,

estupor de la tremenda ruina, sin una queja,
sin un lamento; sin advertjr siquiera los pe-
ligros innumerables, amenazadores, de su
vida, desde el fatal instante en que habian
sido arrojados del Paraiso.

iSolos por vez primera y contra ellos la
justicia divina y la Naturaleza despiadada,

ejecutora suya inexorable!
<

{Qué resistencia, qué animo fuerte en con-
dicién tan miserable?

VILANOS. 33

Asi, ni un solo pensamiento de su futura
existencia posible les alenté para nueva vida;
solo en morir pensaban. Pero en morir alli,
ante las puertas del Paraiso, sin perderle de
vista nl un solo instante; morir gozandole
todavia con miradas ansiosas... Detris, 2 su
espalda, bien lo oian, el vendaval desenca-
denaba oleaje de mares, aullidos de fieras.

¢Para qué volverse a mirar, si cada paso
habia de llevarlos & un rudo dolor y 4 la
muerte por término? Tanto mejor esperarla
alli, mitigado el horror de morir por la vista
consoladora.

Por vez primera, desfallecidos de necesi-
dad, rendidos de cansancio, dejaronse caer
por tierra, abrazados, y todavia se incorpora-
bananhelosos por contemplaratn su Paraiso.

Por vez primera, el angel de los consue-
los descendié 2 su lado: suavisimo resplan-
dor esclareci6 tierra y cielo 4 su presencia,

—Levantad—les dijo.—;Porqué perma-
necéis aqui? Habéis perdido el Paraiso para

3
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34 JACINTO BENAVENTE.

siempre. Dentro de poco ni contemplarlo os
sera permitido. Ved, una muralla de fuego
os impide el paso; la tierra, con sacudida es-
pantosa, levantara montafias de granito que
os le ocultaran para siempre. Lejos, lejos de
aqui. No os atormentéis con el recuerdo de
lo que fué, la vida os espera. Volved los ojos
a vuestra espalda, alli tenéis un nuevo Pa-
raiso que lograr, tan hermoso como el pri-
mero.

Confortados por las palabras del angel,
duleemente’ imperativas, levantaronse del
suelo Adén y Eva y, ansiosos, volvieron la
vista 4 sus espaldas. ;Un nuevo Paraiso?
¢Dénde?... Y sus ojos buscaban en vano por
la tierra arida.

—Si, alli—proseguia, el angel —alli; en
esos eriales, en esas rocas duras, en esosabro-
jos; y en ti, dijo al hombre, llevas el poder

queha de hacerle surgir, No pienses mas en
el Paraiso perdido, piensa en el que has de

lograr en esa tierra fecundada por tu traba-
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jo. Desapareci6 el angel, y Adan, recobrados .
valor y aliento, sin volver los ojos al Paraiso
perdido:—Sigueme—dijo 2 Eva—y eché
adelante, apartando malezas 4 su paso, que-
brando asperas ramas, ensangrentando sus
pies y sus manos y con rastro de sangre tra-
zando el camino de la humanidad hacia el

nuevo Paraiso prometido.

11

Pasaron generaciones, y por el trabajo de
todas un pedazo de tierra mostrabase como
nuevo Paraiso. Pero formidable muralla le
separaba del resto, arido y desolado todavia.
Dentro de su recinto sus poderosos y ufa-
nos conquistadores gozaban de tanto es-
plendor, con todas las apariencias de la feli-
cidad.— Fuera, los miserables deshereda-
dos clamaban por franquear la entrada, invo-
cando el nombre de hermanos, hijos todos

de aquel mismo padre a quien el angel ofre-
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ciera el nuevo Paraiso, logrado 4 fuerza del
trabajo de cien generaciones.

Y los de dentro no les escuchaban, 6 les
respondian desabridos, negandoles el nom-
bre de hermanos.

—No, nada hay de com@n entre nos-
otros—les decian—; somos los fuertes, fui-
mos mas habiles. Nosotros fuimos los tra-
bajadores; vosotros, incapaces para otra cosa,
fuisteis instrumentos de nuestro trabajo; es-
tais sometidos a nosotros como las bestias de
labor, come las maquinas " auxiliadoras de
nuestro esfuerzo. El Paraiso terrenal no es
para vosotros, no lo serd nunca si hay justi-
cia en la tierra.

Y los de fuera gemian y blasfemaban con
dolor y con ira, porque si la tierra tenia su
Paraiso, ellos le habian regado con su san-
gre, la misma sangre con que Adan regé el
primer surco trazado en ella... Y entonces
bajé Dios mismo hecho hombre, y hablo asi 2

los que gemian y blasfemaban al pie del muro:

VILANOS, 37

—Por ventura ;pensais que los de aden-
tro estan en el Paraiso? En verdad os digo
que no es ese el Paraiso que yo prometi.
Vedlos que van juntos 4 sus festines y pla-
ceres: pero no como hermanos, para festejar-
se con verdadero amor, sino como lobos
hambrientos en manadas para defenderse
unos a otros mientras hacen presa, y después
ellos mismos se la disputan y se destrozan
entre ellos. En verdad osdigo que dela tie-
rra no surgira el Paraiso prometido hasta
que esas murallas no se desmoronen y los de

fuera y los de dentro no os abracéis como

hermanos, y el amor universal reine sobre la

tierra. No intentéis asaltar con violencia su
Paraiso ilusorio. No vayais a ellos; ellos ven-
dran a vosotros; desengafiados de poseerle,
ni de llegar 2 €l mientras no vayan con vos-

otros, unidos todos como hermanos.
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EL CABALLERO DE LA MUERTE

La ciudad toda, coronada de sol, y de
flores y flamulas prendida, se alboroza con
alma de nifio, alma de multitud regocijada,
porque el cielo resplandece y las calles estan
de fiesta; las musicas marciales ritman el
paso de la gente atropada y todos parecen
soldados de un ejército triunfador.

Devotos del amor y la hermosura, llegan
los peregrinos caballeros, jovenes y glorio-
sos. Son doce. Los doce pretenden el amor
de la princesa hermosa; la fortuna, no el

mérito, puede distinguir 2 uno solo entre

ellos. Son doce jévenes y gloriosos. La prin-
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cesa los ve pasar desde la terraza de palacio
y exclama con terror:

—iSon trece!

—Son doce, sefiora mia—replica con dul-
zura su nodriza.—Hoy no pueden envi-
diarse unos a otros; mafiana uno solo sera
envidiado de todos.

—iSon tf'ece, trece! TG no ves, nadie ve
al que llega detras de todos, al caballero de
las armas pavonadas, en un caballo negro,
gualdrapado de negro, con negro airén por
cimera del casco... {Son trece... trece!

Y la princesa mira con espanto adonde
nadie mira, adonde, aunque todos miraran,
nada verian. Al caballero de las armas pavo-
nadas, al desposado fiel de la princesa, solo
visible para ella desde el dia en que un beso
de muerte transfundié por todo su ser, des-
de la frente, serena con la quietud de un
pensamiento fijo, a las plantas graves, de
pasos mesurados, conocedores de un camino

predestinado, poder sobrenatural que anima

VILANOS. 43

en ella, a pesar suyo. Todo impulso de amor
en su alma, es golpe mortal para el objeto
amado; si la princesa dice jhermosas flores!,
las flores se agostan a su paso; si escucha
con amor el canto de los pajaros, los pajaros
caen a sus pies como heridos por cazador
certero; un principe amado, radiante de vida
juvenil, murié en el tiempo que ella excla-
maba: «Si», trémula entre sus brazos... Y
desde aquel dia la princesa redujo su cora-
zon al cielo y solo escucha la voz que nadie
oye, y solo mira al que no ve nadie.

— Morira cuanto ames—juré el caballe-
ro—; pero ti, amada mia, nunca moriras...

Y la princesa entristece su alma con pen-
samientos de odio; quisiera vivir entre cri-
minales, en parajes desolados, donde todo
inspirara horror.Y para no amar nunca, solo
escucha al que nadie oye, solo mira al que

no ve nadie, 2 su fiel enamorado, al caba-

llero de la muerte, solo visible para ella, su

inmortal desposada.
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LOS «CLOWNS»

Tis meat and drink to me
to see a clown.

(SHAKESPEARE)

En la precedente frase de Shakespeare
tienen los clowns la 'mejor ejecutoria; como
en las obras del mismo excelso autor, ilustre
abolengo. Clowns figuran en casi todas ellas,
y por boca de clowns espresé Shakespeare
quiza lo mas profundo de su filosofia, con
ironica suavidad, con burlona tristeza, con

bufonesca fantasia, con ese humor que pu-
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diera simbolizarse en una lagrima, sorbida
por una sonrisa.

Con la primavéra, himno pagano de la
Naturaleza, entre los espectaculos artisticos
primaverales, pobre y atenuada imitacion de

espectaculos paganos, corridas de toros y

juegos circenses, vuelven los clowns todos

los afios, y sin sus chillidos, sus volteretas,
sus colorines, algo le faltaria 4 nuestra pri-
mavera.

El circo tiene fieles aficionados y grandes
admiradores. Artistas y poetas modernos
como D’Aurevilly, Richepin, Lemaitre y
Le Roux, han dedicado estudios y elogios
2 los mas célebres acrébatas y €cuyéres. Des-
cartado lo que puede hallarse en esa admira-
cién artistica de rebuscado, de acrobatismo
intelectual, lo cierto es que existe el arte
gimnastico, y que la frase usual entre los ar-
tistas. de circo «Fulano es un talento en el
trapecio», puede admitirse sin reparo. De la

célebre Occeana decia Barbey D’Aurevilly:
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«Es un genio corporaly; y el artista mias

delicado, solo con-la palabra genio, puede
admirar cumplidamente 2 gimnastas y acr6-
batas, écuyeres y clowns como los Sheffer,
los Hanlon-Voltas, Corradini, Billy-Haiden
y los Hanlon-Lees.

Un clown artista, un verdadero clown, es
tan raro como un tenor 6 un gran artista
dramatico. Si alguno logra sobresalir, ya
puede estar seguro de hacer fortuna. Hay
clowns que ganan cuatro -y cinco mil fran-
cos al mes.

El célebre Chadwick dej6 al morir un
buen capital, logrado 4 fuerza de piruetas y
finflanes. Pero son los menos los que al cabo
de una vida errante y fatigosa consiguen tan
brillante resnltado. Los artistas de circo, por
regla general, son imprevisores; buena gente
casi toda; anifiada en los gustos y en las cos-
tumbres; amantes de la zoilette, de la pedre-
ria vistosa, buena 6 falsa; bebedores, juga-
dores y no muy enamorados, sin duda por-

4
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que el amor es fuerza nerviosa, y sabido

es que la fatiga muscular es el mejor cal-
‘mante para los nervios. Se casan muy jéve-
nes, como los soberanos, por razén de Es-
tado; son dos sueldos mas que dos corazo-
nes que se unen. Contra la opinién vulgar,
asesorada por escritores sensibleros, son pa-
dres carifiosisimos; y cualquier nifio de buena
familia, atormentado por maestros, ayos y
padres vanidosos, es mas digno. de compa-
sién que los chicos de circo.

Es una gente digna-de estudio, una raza
especial, como los gitanos, sin vpatria, sin ca-
racter de nacionalidad, poliglota, cosmopo-
lita, y con todo ello conservadora de tradi-
ciones inmemoriales.

El circo vive de la tradicion. Romper
moldes en cualquier ejercicio gimnastico es
mas dificil y causa mayor alarma que rom-
perlos en el teatro. Circos hay que rinden
culto al clasicismo y desprecian a los inno-

vadores, 2 los truquistas efimeros; nimeros
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de sensacién durante una temporada, pero
que no permanecen como los clasicos.

Billy-Haiden, los Hanlon-Lees, fueron
creadores getiales; pero El muerto y el vivo
y La mariposa, son intermedios cémicos
eternos, como «Hamlety y «La vida es
suenoy.

El pablico de buena fe no acude al circo
por el artista, sino por el ejercicio. «La del
caballo, la del alambre, los payasosy. Asi
designa a los artistas, sin tomar en conside-
racion los nombres que en el programa figu-
ran. Para ese publico el circo es los caballitos,
aun cuando no haya ningén caballo. Y para
gozar verdaderamente en el circo, no se debe
asistir a €l en dia de moda, sino por la tarde;
no como artista rebuscador de sensaciones 6
simbolos, sino como pueblo, como nifios para
confortar la otofiada de nuestro corazén ave-
jentado, con las risotadas infantiles, frescas,
primaverales; las risas que en nosotros mu-

rieron para siempre, y solo en dulce sonrisa
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de bondad podremos lograr reflejadas si, ya
que no tenemos alegria propia, sabemos ale-
grarnos ¢on la alegria de los demas; como
los padres y los abuelos carifiosos que en los
palcos del circo, guarnecidos de cabecitas
sonrosadas, rientes; luminosas, asoman entre
ellas los rostros fatigados, rugosos, sombrios
de ordinario, esclarecidos entonces por un re-
flejo de la infantil alegria de los pequefios,
esa ‘alegria que nunca vuelve, esas risotadas
frescas, infantiles, primaverales, que son el

mejor aplauso para los payasos del circo..

LAMULA Y EL BUEY




LA MULA Y EL BUEY

Es leyenda de Italia, flor de su piedad
religiosa, inspiracién, sin duda, del espiritu
franciscano, de su mistico panteismo, en que
revivia purificado el culto helénico la Na-
turaleza toda, obra maravillosa de Dios.

Estrofa del inefable himno del amor 2
cuanto existe, entonado por el serafico san-
to de Asis en amorosa letania... {Hermarno
sol, hermano lobo, hermanas rosas!.., Leyen-
da pueril, para ser balbucida por nifios y can-
tada por zagalas para que los humildes de

corazoén la crean.

El nifio Jesds, con divina bondad, no

permitié que la mula y el buey del pobre
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establo de Belén perecieran - por ‘siempre, y

un eterno aliento vital animé el perecedero
cuerpo de los mansos animales, que con su
aliento sosegado de bestias pacientes dieron
calor junto al pesebre al nifio Dios nacido
hombre.

En eliseos prados pastan eternamente en
dulce libertad y bendecida por Dios la hu-
milde mansedumbre de todo animal, ¢como
la mula 'y el buey de Belén; con ellos viven,
y de placida existencia gozan por siempre,
los mansos animales que aliviaron fatigas al
hombre, que acompaiiaron soledades y ‘pe-
nas, que sufrieron pacientes golpes y tor-
mentos.

Perrazos -salvadores de sus a;’nos, guias
vigilantes de pobres ciegos, victimas cacha-
zudas de nifios abandonados, perros y caba-
llos habilidosos, sostén de familias misera-
bles; por circos y por plazas; borriquillos y
mulas, trajinan'tes continuos, apaleados pdr

el amo desagradecido; caballos de guerra,
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palomas mensajeras, animales pacientes, ani-
males sufridos, bondad resignada, trabajo
sin provecho propio, padecer sin ajena com-
pasion.

jSanta, dulce leyenda la que os conce-
de un paraiso de quietud, en recuerdo pia-
doso de la mula y del buey, que con su alien-
to dieron calor en la tierra al Amor Divino,
que por amor al hombre naci6 en un es-

tablo.
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LOS REYES MAGOS °

Despertose nervioso, calenturiento. Mal
despierto y mal dormido toda la noche, des-
pierto y dormido habia sofiado con la regia
cabalgata de los Reyes Magos. Con los mas
ricos materiales recogidos en la realidad for-
j6 la imaginacion del nifio deslumbradora
comitiva; caballos empenachados, con ren:
dajes de oro, y sobre ellos los Reyes resplan-
decientes de joyas, y detras los camellos car-
gados de tiendas enteras de juguetes y de

cajas de dulces.

Apenas clared el amanecer anhelado, de

un brinco salté de la cama y corrié al bal-

con, trémulo de curiosidad y de esperanza.
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Tan pequefio, que no alcanzaba 4 levantar
la falleba, era un manojillo de nervios vi-
brantes, moreﬁ.ucho, con la piel fina de los
mifios morenos en que se transparentan las
venas muy azules; los ojos en continuo abrir
y cerrar;-la nariz respingada; un feillo con
gracia para ser querido antes que admirado;
mimo de las madres, celosas siempre por fe-
menil instinto, que aguzado en los hijos her-
mosos al verlos acariciados por todos, prefie-
ren el menos atractivo, el que es de ellas so/s,
el que solo para ellas es lindo y gracioso.
Al ruidoso forcejear del nifio para abrir
el baleén acudié una criada dando gritos.
—iDemonio, que te vas 4 morir, vuelve4
la cama! '
—iLos Reyes!'|Quiero ver lo que me han
traido los Reyes!
—iQué tonto, qué tonto!
Era el hermano mayor, que. reia desde la
cama al enterarse de lo ocurrido.

—Mira, mira—le decia al pequefia cuan-
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do la criada le subié en brazos a la cama.—
Yo tengo ya mi regalo. Y le ensenaba un
duro de los recién acufiados. Me dijo papa
anoche: «;Ti crees en eso de los Reyes?

iTonto, mas que tonto! Los Reyes son papa

y mama...».
— i Mentiroso!— grit6 el pequefio con
ira.—Han venido los Reyes y me han traido

muchas cosas, y a ti nada, porque me haces

rabiar...

—Tonto, mas que tontol—seguia el otro
implacable.

El pequefio rompi6 2 llorar. Acudib el pa-
dre, desazonado por la griteria, de mal tem-
ple..

——iQué ocurre?

Explicado el caso, el padre, educador po-
sitivista, tomo desde luego el partido de la
razén practica.

—Tu hermano tiene razén; no hay tales
Reyes; esas son tonterias y- los hombres no

Creen en €sas cosas...
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El nifio qued6 aterrado ante las severas
afirmaciones de su padre. Lloraba callada-
mente, con honda pena...

—cLo ves, lo ves>—le decia triunfalmen-
te el mayor.

Y él lloraba, lloraba... Entré la madre.

—dQué tiene el nifio? ;Porqué llora?

—iDéjale; por tonterias!

—iCorazon! ;Porqué lloras?

—Porque dice papa que no vienen los Re-
yes Magos; que no hay Reyes Magos...

El padre se disponia 2 insistir con mayor
severidad; pero la madre le contuvo con una
mirada.

—¢T'e han dicho eso? {Por hacerte rabiar!
iSi hay Reyes Magos, s1, vida mial Unos Re-
yes muy buenos que quieren mucho 4 los ni-
nos...

Y secando a besos las lagrimas del hijo,
iba contando la eterna leyenda, y el nifio, al
oirla; se abrazaba 4 ella como si ansioso se

amamantara de nuevo al pecho de su madre,
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y con hipo de risa y llanto desafiaba al pa-

dre y al hermano.
—Ves lo que dice mama? ;Ves como es

verdad todo?
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TRIUNFO DEL AMOR

En torno del moribundo, los afectos mas
carifiosos competian en solicitud, en genero-
sidad. Los médicos habian opinado acordes,
en la Gltima consulta, que solo un milagro
podia salvarle, y come los médicos no sue-
len hacer milagros, al desahuciar el cuerpo
sentenciado permitieron libre expansion al
espiritu, aconsejando a la familia que no
contrariaran en nada al enfermo.

Se extinguia lenta, dulcemente; no era el

duro arrancarse de la vida con doloroso es-

fuerzo, como arbol descuajado; eta despren-

derse de ella con vuelo suave; era el desga-

jarse del arbol 4 la otofiada, y al desfallecer
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corporalmente, el espiritu animoso, como
prisionero que viera desmoronarse ante su
vista los muros de su carcel, sonreia al amor,
a la vida, sin temer que del mismo modo el
edificio todo se derrumbara.

—Quiero casarme, para que ella pueda es-
tar siempre 2 mi lado, hasta que me ponga
bueno del todo... ;Verdad que no te opones,
madre mia? ;Verdad que ella no se opone
tampoco? Quién se opone entonces? ;No
habiamos de casarnos en cuanto yo estuvie-
ra mejor? Y ¢no lo estoy? ;No lo veis todos?
Y ino estaré antes mejor, cuando ella esté
siempre 2 mi lado, como esposa mia, esposa
de mi alma?... ;Porqué no nos casamos?

La situacion era insostenible ante la ter—
qubedad del enamorado. Un dia 'y otro pro-
curaban cuantos le rodeaban dar tiempo al
tiempo, animandole con esperanzas de ra-
pida mejoria; pero la idea constante era el
Gnico pensamiento que animaba con tenaci-

dad de locura aquella existencia agonizante.
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Se consulté @ los médicos, y desde luego
consideraron asunto particular y de concien-
cia el caso en que solo debian resolver las
dos familias interesadas. Los amigos tampo-
co acertaban 4 dar consejo. jEran cuestiones
tan delicadas!

—Comprendan ustedes mi situacion—ex-
plicaba la madre del moribundo.—Si yo me
opongo resueltamente 4 que mi hijo se case
en tal estado, pensaran que lo hago por in-
terés, porque esa muchacha no herede lo
que le corresponde... Por otra parte, yo no
tengo derecho 4 suponer que los padres de
esa muchacha atiendan solo al interés; y ca-
sar 4 su hija con un enfermo del pecho, con
la seguridad de que ha de quedarse viuda
y con probabilidades (no lo quiera Dios) de
que pueda adquirir la enfermedad de mi
hijo... {Haganse ustedes cargol.. A cual-
quiera le doy lo que yo estoy pasando...

Los amigos compadecian de todo cora-

z6n 2 la acongojada sefiora.
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Los padres de la novia no andaban menos
desconcertados.

—Ya ven ustedes. Si nosotros nos opo-
nemos, pensaran que nuestra hija no le
quiere lo bastante para exponer la vida por

él... Porque expone la vida... Y si se casan,

diria todo el mundo que se casaba por inte-

rés... Como el muchacho hered6 de su pa-
dre y tiene fama de rico, auhque no crean
ustedes que es tan rico como se dice; pero
vaya usted @ convencer 2 la gente,.. Nues-
tra hija piensa lo mismo que nosotros, y no
sabe qué hacer, porque estas cdsas no pueden
decidirse con el corazén... Si no ‘hubiera in-
tereses por medio, ya estaria resuelto; se ca-

sarian, y en paz; todo antes que oir a ese

pobre muchacho, que parte el corazén, ya

nuestra pobre hija,'que va 2 costarle la vida,
créanlo ustedes...

Los amigos asentian 4 todo, consolando
como podian 2 los atribulados padres.

Y asi pasaban los dias, dando tiempo al
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tiempo: las dos familias frente 4 frente, con-
trariadas, violentas; compitiendo en genero-
sidad ... jquién hablaba primero? Y la voz
doliente del enamorado moribundo, implo-
rante siempre, con ternura infantil 6 arre-
batos de loco, sin comprender’ que intereses
humanos y consideraciones sociales lucharan
en torno suyo, impidiendo al amor triunfar
de la muerte...—j{Quieren matarme!... {Nadie
mequiere, ni mi madre, ni ella...nadie... nadie!
Era forzoso concluir de una vez. Su ma-
dre consulté con el confesor, y resuelta 2
todo, decidi6 decir la verdad a su hijo.
—No es tu madre quien se opone, pero
yo no puedo pedir a unos padres que su
hija se case contigo. Son ellos los que han
de: proponerlo... Y si esa mujer te quisiera,
ella es la que debia decidirse... Pero jy si no
recobras la salud? iy si por desgracia tu en-
fermedad no tuviera remedio? ;Comprendes
como yo no puedo resolver nada? ;Como

tampoco ti debes exigir un sacrificio?...
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El' moribundo, por vez primera, sinti6
que. moria. Cuando llegé su amada, com-
prendié que algo habia ocurrido: €l lo con-
fesé todo, delirante de amor y de tristeza
infinita... 2

—Me lo ha dicho mi madre. No debo
exigir ese sacrificio.., Moriré sin haberte
llamado esposa... No tendras que llamarte
viuda sin haberlo sido... No vuelvas aqui...
El amor se espanta de la muerte..,

—iNo, no es verdad! T no sabes, t no
comprendes... {Ah, pobre amor mio! ;Crees
que yo tengo miedo? Oyes solo 4 tu cora-
zon y no comprendes lo que pensaran de
mi... No has pensado en que td eres rico...

—iAh! ;Es eso? Solo eso?... ;Verdad?
Si, es verdad... Si no me muero... No me
moriré sin ser tuyo...

Después de escena tan apasionada, las dos
familias tuyieron que darse por vencidas; el
amor habia resuelto el conflicto... Se casaron

in articulo mortis. Un amigo de buen humor
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dijo que .asi moriria el enfermo con todos
los sacramentos. La madre del novio expli-
caba su determinacion:

—Ya ven ustedes, si yo me opusiera...
creerian que era por heredar a mi hijo...
Pero no comprendo c6mo esos padres con-
sienten en casar 4 su hija... Ya ven ustedes,
si mi hijo se muere, jqué hace esa mucha-
cha, viuda en lo mejor de su vida? Y si mi
hijo se repone, como de todos modos no ha
de curarse, se expone a que ella también en-
ferme... {No lo' comprendo!

Los padres de la muchacha se lamentaban
por su parte...

—Ya sabemos lo que pensara la gente;
pero estamos tranquilos. Todo el mundo ha

visto como ‘se querian, y por muy- rico que

sea el muchacho, mas expone nuestra hija...

que expone su vida; por interés no hay pa-
dres que sacrifiquen a una hija... ;

Se casaron; y una vez mas el amor triun-

f6 de la muerte.
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CUENTO DE CARNAVAL

— iPero de veras no fuiste el afio pasado
a ningln baile de méscaras? jQué sosal Yo,
desde antes de casarme, tenia decidido ir,
después de casada, al primer baile que hu-
biera, en el Real por su puesto. {Si es la
calaverada de reglamento para las recién
casadas!

—Por la idea que yo tengo de los bailes
no me parece que es lo masa propdsito para
matrimonios...

—Si, ya lo sé; la diversién no es cosa, es
la curiosidad. {Me han hecho sufrir tanto los
dichosos bailes! Porque ya era sabido, todos

los afios, al llegar el baile de escritores, re-
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gafiinacon Pepe... El protestaba siempre que
no iria; la noche del baile se estaba en casa
hasta mas tarde que'de costumbre, aparen-
taba estar muerto de suefio y venia con el
traje mas viejo que tuviera y hasta con la
camisa sucia... Todo para convencerme del
esfuerzo extraordinario que le costaria ves-
tirse a las tantas de pies 4 cabeza... Era hu-
mor, la verdad... ;Quién no se convencia?

Pues con todo, 4 la mafana siguiente ya
sabia yo que el caballero habia estado en el

baile, muy divertido con una porcién de ami-

gotes y de... amigotas. Ahi tienes porqué

tengo capricho de ir a un baile; para ver lo
que pasa alli, qué atractivos. tiene” para los
hombres.

—KEsa curiosidad comprendo que la tu-
vieras de soltera; pero‘ahora, ya puedes com-
prender los atractivos...

—Menos que antes. No creo que un ca-
puchén'y nna careta basten 4 cambiar el ca-

racter ni la condicién de una mujer... ‘Para
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las que vayan al baile dispuestas 4 ser con-
quistadas todo el afio es Carnaval. ;No
crees?

—Ellas son las mismas, Ellos son los que
cambian... Me he convencido de que los
hombres son mucho mas timidos que nos-
otras... Se creen conquistadores y son los
conquistados. Con la careta de ellas no son
ellas las que se atreven mas, son ellos. Con
franqueza, vanidad aparte; jse te ha decla-
rado algin hombre sin que antes te hayas
ta clareado?

— Muchos... ni clareandome, vanidad
aparte.

—Ahi tienes el encanto.de un baile de
mascaras para los hombres. Esa noche se
atreven atodo. jPobrecillos! {Si yo no sé cémo
hay mujeres celosas! Con decirte que Trini-
dad Acebedo estaba locamente enamorada
de mi marido y €l no habia notado nada; he
sido yo quien ha tenido que advertirle y no

O quiere creer.
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—iNo te fies! Sobre todo, asi es tu mari-

do. Luis siempre fué muy formal...

—FEl angel de los Juises, garantizadas las -

alas por veinte afios y por el P. Reinosa.

—iAy, Emilia! jQué sintomas advierto en
ti! Luna de miel en cuarto menguante...
Me parece que de mejor gana ibas al baile
~sola que con tu marido. Pero no descom-
pongas mi plan. Pepe esta convencido; es
preciso embromar 4 Luis para que también
nos acompaiie. Dos & dos, no hay remedio;
todo el bromazo que podemos. permitirnos
es cambiar de pareja para desorientar un
poco 4 los amigos. Porque yo voy decidida
a dar bromas....

—Qué capricho! ;Y c6mo nos vestimos?

—Muy de serio, no yayana tomarnos por
cualquier cosa.

—No, hija; si en cuanto nos vean muy
encapuchadas de negro, cogiditas del brazo
de nuestros maridos, sin atrevernos a levan-

tar la voz, muy acobardadas, nos tomaran

VILANOS, 83

por lo que somos, por dos pobrecillas cursis
recién casaditas, que han ido 4 curiosear...
De seguro que los amigos nos conocen y nos
dicen: «A los pies de ustedes..» jNos va-

mos 2 divertir!

—iNo me desanimes! Es una vez en la

vida...
—No, si iremos, iremos... si yo también

tengo curiosidad.

Y como habia previsto Emilia, disfraza-
das con largos capuchones negros, de una
seriedad casi penitente, Emilia del brazo de
Pepe y su amiga Enriqueta del brazo de
Luis, temerosas de llamar la atencién, comu-
nicandose las impresiones en voz baja, pa-
seaban la noche del baile por el salon del
teatro Real.

Los gi'upos bulliciosos; en que sobresalian

chillonas voces de mascaritas entre voces y
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risotadas hombrunas, como entre los fra-
ques negros, los colorines de algin mantén
de Manila, se apartaban respetuosamente
para dejar paso 4 las dos severas parejas.

—Seran dos sefioras de la aristocracia—
decian algunos; se citaban nombres.

De un grupo saludaron 4 les: caballeros.

—Adios, Luis; adios, Pepe. Vienen con
sus mujeres—cuchicheaban luego.

iQué bromazo! Una pierrete con un anti-
faz tan escaso que mas parecia una venda
con ojos, y un escote, tan mal encubridor
como el antifaz, se encaré con chuleria.

—Jestis, qué penal jAhi va la fune-
raria!

—iLa funerarial jLa funerarial—repitie-
ron otras voces con grandes carcajadas.

Emilia y Enriqueta se aferraban al brazo
de los maridos con temblor nervioso. Otra
mascara comenz6 a2 embromar 4 Pepe:

—:Can tu mujercita? Asime gusta. {Cémo

te acordaras de otros tiempos! jPobrecillal
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iSi supiera qué tunante estas hecho! {Ya, ya
le diria yo mas de cuatro cosasl... '
'Enr'iqueta se habia parado delante de la
mascara y escuchaba ansiosa; su marido ti-
raba del brazo de Emilia; se abria paso a
empellones para huir de la embromadora,
No le vali6, porque a los pocos pasos le
rodeaba un tropel de mujeres, una comparsa
entera de esfudiantas con mayor griteria y
menos idea de las conveniencias. Decidieron
volver al palco y retirarse pronto del baile;
los cuatro estaban abatidos, pesarosos, esqui-
vando comunicarse impresiones; solo cam-
biaban frases indiferentes, como personas

entre si. desconocidas:

—Qué hermoso esta el salon! Hay pocas

miscaras bien vestidas... ;No tienen ustedes
mucho calor?

Y asi por el estilo.

Las fiestas bulliciosas, que predisponen 2
infimar con quien no se conoce, rompen

como por encanto la intimidad de los afectos
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carifiosos. Cuando el corazén desea adqui-
rir, avanza abierto y franco; cuando ya con-
sigui6 y solo desea conservar, se recoge si-
lencioso, timido. jQué expansién puede. ha-
llar en un baile un afecto conyugal? Los dos
matrimonios se aburrian visiblemente. Mas
que aburridas, las mujeres estaban tristes.
Enriqueta recordaba la historia de sus amo-
. res con su marido. Pepe tenia fama de mu-
jeriego; unas por €l mismo, otras por chis-

‘morreos de amigas, sabia ella de mil histo-

rias y trapisondas con mujeres casadas, con

mozas alegres. Nunca habia pensado en ellas
con' tristeza; en su vanidad de esposa triun-
fadora; pero aquella noche, cada pareja, cada
mujef, evocaba un recuerdo; sentia celos re-
trospectivos de toda aquella vida de su ma-
rido, que no habia sido suya; unos celos in-
tensos, desesperados, de esos que impulsan 2
cometer una falta por igualar la partida o
por lo menos 2 inventarla, calumniandose.

Emilia, en tanto, consideraba las circuns-

VILANOS. 87

tancias que la habian unido 2 Luis. El co-
razén nada le dijo nunca en favor suyo; en
cambio cuantos la rodeaban influian con ella
para presentarselo como sofiado  esposo.
{A todos les parecia tan bien! De no que-
rerle hubiera pasado por loca’ 6 extravagan-
te, y le acepté como se acepta una moda.
A ningiin otro hombre habia querido; pero
comprendia que 2 cualquier otro hubiera
podido quererle mas. Alli mismo, en el baile,
icuantos hombres apuestos, elegantes, cuan-
tos 4 quienes ella no conoceria en su vidal
7Y pudiendo haber amado 4 uno entre mil,
era esposa de uno elegido sin comparacién!...

De comiin aguerdo decidieron retirarse a
casa. Podian despedirse de los bailes.

Ya en su casita cada matrimonio, Enri-
queta rompio a llorar como una chiquillas el
marido se quedd espantado creyendo que se
habia vuelto loca...

—iPero quées esto? ;Qué te pasa’ Y ella,

abrazandole apasionada, llor6 sus quejas, sus
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celos desesperados, pregunté implacable:

—:Quién fué la primera? ;A quién qui-
siste mas? ;Como la conociste? ;Porqué la
dejaste?...

Y Pepe, atolondrado, conmovido, tuvo
que contestar 4 las preguntas, una por una,
y mis expresivo que nunca en su carifio
tranquilizarla punto por punto...

—;A ti mas que 4 todas, mas que 2 to-
das juntas!

Y Enriqueta, rendida 2 la evidencia, son-
reia resplandeciénte, porque; en efecto, su
marido tenia una respuesta tranquilizadora
para cada nombre de mujer preguntado.

Luis, bien ajeno 4 los pensamientos desu
mujer, pudo acostarse tr anquilo, y aunquele
parecié mas carifiosa que nunca, ni él lo ex-
trafi6, ni se le ocurrié preguntar nada, por-
que los hombres vanidosos creen que todo
se lo merecen; pero en rigor, también pudo

preguntar algo.

LA ELECCION DE TRAJE

N SEERESE
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LA ELECCION DE TRAJE

LA CONDESA. EL CONDE

{Un océano de figurines, estampas antiguas, foto-
grafias y portfolios sobre una mesa; el pensamiento
de la Condesa zozobra en tan deshecha borrasca.)

CONDESA
Todo muy visto; de verdadera novedad

no hay mas que éste...

CONDE
i«Con ese escote?... lo mas visto de todo,
hija mia. :
CONDESA

Pas de esprit. No es cosa de broma. Sabes

de qué va Maria O?
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CONDE
De Cleopatra. Con un traje verdadera-
mente faradnico y dentro la momia, farad-
nica también.
CONDESA
Me cargan los trajes historicos. Prefiero
un capricho modernista.

CONDE
{Por Dios! No vayas 4 parecer un anuncio
de papel de fumar 6 de algan’ especifico.

Huye del modernismo y de sus peligros.

CONDESA
Entonces... JQué me aconsejas’ Dame una

idea. No sirves para nada...

CONDE

Yo que sé... Solo te advierto que los fran-

cos estan a... no sé como estaran hoy, pero,

en fin, altitos...

CONDESA
{Qué quieres decir con eso?

VILANOS.

CONDE
Que somos un pais pobre, eminentemente
agricola y, por lo tanto, un trajecito pastoril
6 campesino es lo mas propio de las circuns-
tancias...
CONDESA
Es una idea; de pastorcita Walteau 2 la
Pompadour, con muchas flores; los brillantes

podran figurar el rocio...

CONDE
No seria mejor que el rocio figurara bri-

llantes, mas poético?

CONDESA

Estas insoportable hace una temporada.
No sabes hablar mas que de nGmeros, cuan-
do se trata de mi; como si yo fuera de esas
mujeres qué se arruinan por gusto. ;Quieres
que vaya con un traje prestado? GEl que
luce la Pérez en esa revista nueva de Es-
lava? Dicen que es de muy buen gusto y

que ha costado un dineral. iNo lo sabes?
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Crei; porque dicen que es un amigo tuye

el que...
CONDE

(Cambiando de conversacion como distrai-
do.) No digas; para una sefiora lo mas serio,
lo mas distinguido, es un traje historico... con

detalles:..
CONDESA

Pero ;qué se encuentra? Lo de siempre...
Y td... ;qué cabeza vas 4 hacerte?

CONDE

Yo?
CONDESA
No discurras alguna payasada como el afio

pasado, para ponerte en ridiculo.

¥ CONDE
¢En ridiculo?

CONDESA

Si; te hiciste una cabeza imposible.

CONDE

De sitiro; copiada de un busto griego. ..

VILANOS.

CONDESA
Muy gracioso, con aquellos... adornos,
dorados por afiadidura. No quiero que na-

die haga chistes a costa mia.

CONDE .
Este afio me haré la cabeza de Otelo,
como Zacconl,
CONDESA

Tanto se peca por carta de mas, como de
menos. Hazte la cabeza de Luis XVI.

CONDE

Gracias por la intencion.

CONDESA

No lo digo por chiste. Qué empefio en
tormarlo 2 bromal... (Un criado anuncia ):

D. Federico Garcés...

CONDESA

;Federico! Mas a tiempo...
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CONDE

¢Hoy también?

CONDESA

Si; él que tiene tan buen gusto y es tan ;

artista, de seguro encuentra en seguida para
ti también; ya veras, consiltale sobre tu ca-
beza... ;No es triste que para todo tenga una
que acudir 4 los amigos?... (‘ Saludando & un
caballero que entra. ) Venga usted aca; es una
evocacién; llega usted en uno de esos mo-
mentos supremos... de usted depende mi fe-

licidad este carnaval.

s

EL ELEFANTE BLANCO
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EL ELEFANTE BLANCO

Willis Emerson y. Benjamin Morrison
eran propietarios, empresarios y directores
de los dos circos ambulantes de mayor cele-

bridad en los Estados Unidos.

Siempre en competencia (competencia 4

lo norte-americano, incesante y terrible), ape-
nas llegaba el uno con formidable tren a
cualquier ciudad de los Estados, para dar
una serie de representaciones, podia augu-
rarse que no tardaba mucho en llegar el com-
petidor con aparato no menos formidable.

Los trenes que transportaban la muche-
dumbre de personas, animales y cosas, co-

rrespondientes 4 cada circo, tenian algo de

= -
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mitolégico 6 de apocaliptico. Hombres y
mujeres de todas las razas conocidas, negros,
japoneses, lapones, pieles rojas; animales de
todas las faunas, fieras, elefantes, jirafas, ca-
ballos, serpientes... Era el Arca de Nog, la
Torre de Babel, el caballo de Troya; era...,
joh regionalistas!, el cosmopolitismo triun-
fante.

Una vez instalados, estallaba en colorines

de carteles, en musicas estruendosas, en co-
hetes, en bombas, el reclamo 4 lo norte-
americano, incesante y terrible. Las piedras
de la calle y las nubes del cielo, mediante
proyecciones eléctricas, anunciaban los nom-
bres de Emerson y de Morrison; los pasto-
res protestantes, entre salmo y salmo, excla-
maban: «jAdmiremos a Dios en sus obras!
Asistid al circo de Emerson y de Morrison;
alli hallaréis 2 Dios, porque alli hallaréis
cuanto Dios cri6.» Un criminal, & punto de
ser ejecutado, gritaba: ¢;Muero sin haber vis-

to una representacion de Emerson y de Mo-
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rrison! {Es mi remordimiento y mi castigol»
Y pronunciadas estas palabras, una Comisién
técnica ensayaba en €l cuarenta y dos ma- .
neras de ejecutar por la electricidad.

Equilibradas las fuerzas de Emerson y de
Morrison, €l favor del pablico y las ganan-
cias ‘se repartian por igual entre los dos
circos. Pero llegbé un dia en que la compe-
tencia fué imposible, en que se rompid el
equilibrio, y el favor, el dinero y el reclamo,
fueron de Emerson solo. ;Qué ‘peso habia
inclinado la balanza de su lado? iAh! La po-
sesion de un animal casi fantastico, de un ani-
mal poetizado por leyendas y tradiciones re-
ligiosas.

iUn ¢lefante blanco! Estimaréis conmigo
que el peso de un elefante blanco bien pue-
de inclinar una balanza.

Las aventuras del elefante blanco, referi-
das por mil 7eporters, con tan perfecto acuer-
do, que parecian mil aventuras de mil ele-

fantes distintos, excitaron el mas vivo inte-
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rés en toda América. Emerson y su elefante
blanco eran los personajes del dia. Hubo ne-
cesidad de dar dos representaciones diarias
en el circo. Ademas, con billetes especiales a
doble pretio, se' podia visitar al elefante en
sus habitaciones particulares (un salon orien-
tal, comedor y cuarto de bafio), asistir a sus
comidas y hasta beber con €l una botellita
de champagne, al que era muy aficionado.
Era un frenesi. Los dandies dieron en lle-
var pantalones 4 lo  elefante; colmillos de
marfil eran los dijes y alfileres de corbatas a
la moda; los archimillonarios alquilaban el
clefante para garden-parties y cortejos nup-
ciales, Un club de sefioras di6 una fiesta
oriental en su honor, y el elefante blanco
pasé tres dias secuestrado enel club (inci-
dente que dié ocasion a comentarios en los
demas clubs femeninos, y a reclamaciones de
la Sociedad protectora de animales).
Morrison, desesperado, proximo a Ja rui-

na, gastaba los Gltimos millones de dollars
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en negociar por la via diplomatica una re-

clamacién al gobierno de Siam por perjui-
cios causados @ un stbdito americano, con-
sintiendo el trafico de animales sagrados.
Todo initil. El gobierno siamés contestd en
términos muy enérgicos, y el gobierno nor-
te-americano, poco acostumbrado a tales
contestaciones, se di6 por satisfecho después
de consultar con el gobierno japonés si po-
dria contar con su apoyo en caso de una con-
flagracion indo-china.

Morrison decidi6 “jugar el todo por el
todo; organizar una expedicién militar mer-
cantil costeada por acciones, y encaminarse
al mismo reino de Siam, decidido 2 traerse 2
cualquier precio el elefante sagrado. Rasgo
de tanta energia levant6 en su favor el espi-
ritu pablico. Con la sola garantia de su cir-
co, valuado en 1.000.000.000.000 de dollars,
cubri6 el empréstito de 1.000.000, y reci-
biendo en esto una prueba de la confianza de
sus conciudadanos.
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La despedida de Morrison el dia de su
embarque fué imponente; 2.000 personas
murieron aplastadas en las calles, extranjeros
en su mayoria, Emerson, preocupado por el
porvenir, pensaba en la conveniencia de re-
tirarse de los negocios y de presentar su can-
didatura para Presidente en las primeras
elecciones, aprovechando la popularidad de
su elefante blanco.

A los pocos dias un suceso inesperado
cambié como por encanto el curso de sus
ideas. Una noche, terminada la representa—
* cion, presentaronse en su despacho de direc-
tor-dos extrafios personajes, que al pronto le
parecieron figurantes de la gran pantomima
siamesa, que por aquellos dias representaba
con objeto de exhibir al elefante en ambiente
adecuado.

Eran dos grandes sacerdotes siameses...
¢El objeto desu visita? No era otro que tra-
tar de la compra del elefante blanco. Emer-

son di6 un suspiro luminoso... ;Comprar el
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elefante blanco? Luego en Siam no habia ele-
fante blanco. Morrison corria derecho 2 su
ruina. {Ah! El triunfo era mayor de lo que
hubiera podido pensar. Seria Presidente y se-
guiria siendo empresario... jEmerson for
ever!

Los sacerdotes expusieron el caso.

En Siam habia elefante, pero provisional;
es decir, barnizado, gracias 2 un habil pro-
cedimiento. Pero aquella farsa no podia sub-
sistir, era indigna del sacerdocio, podria des-
cubrirse més tarde 6 mas temprano, y en-

tonces... ;quién podria convencer 4 las gen-

‘tes de la blancura auténtica de ningln ele-

fante pasado ni venidero? Adiés las creen-

cias, freno de las pasiones; adiés las pompas

sagradas; adids bayaderas, sacerdotes y sa-

cerdotisas...

Emerson no tenia mas que pedir cuanto
quisiera. Los tesoros del templo. eran in-
agotables. Un elefante blanco no ‘tiene

precio.
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El negocio era tentador. Emerson pidid
una noche para reflexionar.

Al dia siguiente, el pablico arrebataba los
peri6dicos en que se daba noticia de la venta
del elefante. La indignacion popular era ex-
traordinaria. { Vender el elefante blanco! {Un
elefante que era gala y orgullo del pueblo
norte-americano! Los ingleses habian protes-
tado de la venta de Jumbo, y ellos no podian
ser menos.

Emerson tuvo que encerrarse en la jau-
la_de los leones para escapar al lyncha-
miento.

Protegidos por la fuerza piblica, pudie-
ron por fin embarcar los sacerdotes siameses
en compaiiia del precitado elefante blanco.
El Comercio cerré los escaparates;  3.000
personas perecieron aplastadas en el muelle
de embarque. Nadie sabe lo que hubiera
ocurrido si aquel mismo dia, 6.000 hojas ex-
traordinarias, no hubieran publicado un te-

legrama anunciando el regreso de Morrison
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con el elefante sagrado de Siam, el elefante
auténtico, blanco como la nieve, adquirido
en tres millones de dollars, y asegurado en
cinco por cuarenta Sociedades de seguros in-
glesas y americanas.

Emerson estaba ebrio de gozo y de wisky
alternativamente. Su enemigo, su rival, vol-
via con el elefante pintado, un elefante que
a una palabra suya quedaria desacreditado,
y €l mientras habia vendido un elefante...
tan pintado como el de Siam... Un elefante
que se destefiiria antes de llegar al templo...
Pero no, por una satisfaccion ridicula de
amor propio no era cosa de descubrir la ver-
dad. Hay intereses sagrados que estan sobre
todo; los sacerdotes siameses tenian razon...
Si las gentes descubrian que los elefantes
blancos eran pintados, jqué empresario po-

dria convencer al publico de la blancura

auténtica de los elefantes blancos pasados y

venideros?

Io mejor era entenderse con Morrison y
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pedirle la mano de su quinta hija para su
cuarto hijo, unir los dos circos en uno y
arruinar 4 los demas empresarios de Amé-
rica,

Emerson no era hombre que dejara de
cumplir programa alguno. A los cuatro dias
se unian cuatro manos: dos de esposos y dos
de empresarios.

El circo Emerson-Morrison daba funcion
de gala aquella noche. Cinco mil personas
murieron aplastadas 4 la entrada. Como ni-
mero de sensacién, los recién casados y el pas-
tor que habia bendecido su enlace entrarian
en la jaula de los leones.

El novio, vestido de frac, y la novia, con
riquisimo traje de boda, penetraron del bra-
zo serenos y sonrientes. El pastor ley6 unos
versiculos de la Biblia, los referentes 2 Da-
niel en la cueva de los leones. Cuando el en-
tusiasmo del pablico era mayor, una de las
fieras se abalanzé 4 los novios, y de un ma-

notén desgarré el prendido de azahar de la
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desposada. Los norte-americanos tuvieron

risa para todo el afio, y el célebre humoristd

Mark Twain cobré cinco mil dollars por un

articulo refiriendo el incidente.
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Invocacién.

Espiritu de Barbey D’Aurevilly, de Vil-
liers de I'Isle Adam, de Poe, de Banville,
de cuantos decadentes, satanicos y parnasia-
nos, ¢lowns, acrdbatas y dislocados de enten-
dimiento, admirasteis el genio corporal de
clowns, acrbbatas y écuyéres, inspirad el poe-
ma_del circo. Pirueteen, caigan en. saltos
mortales las estrofis, jueguen y brillen como
esferillas metalicas, cuchillos y antorchas de
malabarista, disléquense en neologismos in- -

congruentes, hagan trampolin del Dicciona-

rio, sean colorines, lentejuelas, campanilleen
8
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el iris todo, y si de los sentidos pasan al alma,
suenen en ella 4 risas infantiles, porque el
circo es la infancia del arte, y en el circo re-

viven nuestros dias infantiles.

La musica.

De lo alto van cayendo, sin expresién en
el ritmo, sin calor de alma artistica, como
de un instrumento impersonal, de una or-
questa mecanica, valses llorosos que mecen
el'alma de los ojosal corazén, del corazbn
4 los ojos.. Misica evocadora, musica vivi-
da...  Recuerdo de amores arrullados por
ella, de bailes, de aventuras de otros afios,
de otros lugares... El vals aprendido en
amorosa intimidad; el vals oido en café-
concierto parisién, unico recuerdo espiritual
de un amor de viajero, de esos que solo
dejan un recuerdo dorado: una’ cabellera
de oro, vinos de oro, monedas de oro...

Msica evocadora, misica vivida que mece
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el alma del corazén a los ojos, de los ojos
al corazén. :

El salto mortal.

Por una gran ventana del circo aparece
la luna llena, blanca, redonda como un aro
de papel de seda, de'los que rompen con
gracioso salto sonrientes éeyyéres. (Quién pu-
diera, haciendo trampolin de altisima mon-
tafia, rasgar la luna y penetrar de un- salto
mortal en el secreto de lo infinito! Asi decia
un artista que ha dado un salto mortal en su
cultura literaria desde el catén 2 D’Annun-

z1o sin tropezar en Cetvantes.

Caballos, perros... y nifios.

Son las victimas del circo.
jAnimalitos!

iPobres nifios!

Asi exclaman espiritus sensibles.

=)
De los animalitos nada sabémos. Pero los

)
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nifios bachilleres 2 los doce afios, ino son
mas dignos de compasién que los nifios del
circo? Padres que pot-nada del mundo dis-
locarian los brazos de sus' hijos, les dislocan
sin reparo el cerebro, y luego exclaman en el

circo: jPobres ninos!

Visién de lo antiguo.

Suma de la hermosura, de la gloria .y del
poder humanos; Elagabal, el hijo del sol y
como._ ¢l sol resplandeciente sobre el mundo;
vestido 'de cielo, astros de oro y.pedreria
bordados en ténica y manto; desde el palco
imperial, entre beldades, efebos y colosos,
acariciado 'y defendido, envuelto en huma-
reda azulada de perfumes, sonrie entre sor-
bo y sorbo de chipre helado, 4 verdes y azu-
les, rojos y dorados, guiadores de las cuadri-

gas; como entre nubes, aéreos, brilladores,

entra la polvareda de la arena tefiida de oro
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y minio, renovando las carreras de los hé-

roes homeéricos en los funerales de Patroclo.

Intermedio cémico.

iClowns! (Voilal... Y lo cémico eterno en
la mayor y primitiva sencillez aparece. j Bo-
fetadas, golpes, engafios... un pillo y un sim-
ple, un burlador y un burlado!... Toda la
epopeya de la risa humana, desde Aristéfanes
hasta Courteline. El hombre civilizado rie
de las desdichas ajenas; rie, y al reir ensefia
los dientes por atavismo; devora en espiritu
a sus semejantes, como el antropéfago los

devora materialmente.

Final.

Y aqui termina el poema del circo. Ni
tan bueno que cierre las puertas de la Aca-
demia, ni tan malo que pueda ser premiado
en unos juegos florales.
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Ni el autor ni el poema aspiran 2 dejar
de si otra memoria que la de cualquier
clown, 'acrébata 6 funambulo, fugaz pero
risuefio ; no la gloria de algln inmortal
estadista de quien los funerales ‘sean san-

grientos como los de Alejandro.

iYa murié el caballito de palo...
y ya le olvidaron asi que murid!

Asi canta la dulce Ofelia... Y los pobres
artistas del circo, juguetes de un dia, el fra-
gil mecanismo del cuerpo; alma de toda su

arte, no pueden sofiar mejor epitafio...

Ya murié €l caballito de palo...
y va le olvidaron asi que murid!

s BB
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El Cardenal Gobernador de Roma habia
cumplido los ochenta afios. Eran, pues, in-

utiles todos los recursos de las damas roma-

nas para derogar las Gltimas inexorables or-

denanzas poniendo coto al lujo bajo penas
severas, Del Pontifice tampoco podian espe-
rar favor, porque solo se preocupaba, ancia-
no también y achacoso, de ganarse a punto
de'autoridad unas paginas en el afio cristia-
no. Del resto de los Cardenales que compo-
nian el Sacro Colegio podian contar con
muy pocos; los mas jovenes y de aristocra-
tico linaje se inhibian remilgadamente de

entender en asuntos femeniles. Las libreas
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de sus pajes, lindos Ganimedes, eran costosas
y de refinado gusto; pero respecto a las da-
mas gqué entendian ellas? En los salones de
Roma todo era conspiraciones femeniles, La
vida se hacia insoportable para las damas en
la Corte pontificia. Los maridos mismos,
aunque no se veian obligados 4 pagar trajes
ni joyas, protestaban al fin; porque las espo-
sas, aburridas por la impuesta sencillez de
su atavio, buscaban distracciones menos ho-
nestas, y la que no podia ostentar dos trajes
en un dia, ostentaba tres  amantes, tnico
lujo que no podian atajar las ordenanzas
reverendisimas del Cardenal Gobernador.
La Condesa Cesarina de Rinaldi fué ame-
nazada de destierro por dirigir una conspira-
cién;, decidida nada menos.que 2 secuestrar
a los Cardenales mas recalcitrantes, y para
conseguirlo tenian ya comprados (jpobre
Condesa, que fatigada aparecié por aquellos
dias!) 4 todos los oficiales de la guardia pon-

tificia.
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Pero el Cardenal Gobernador era hombre
duro (asi decian las damas romanas que a
su edad toda la dureza se le habia fijado en
el corazén), y no cejaba en la persecucion
del lujo.

Hasta de las ropas interiores se informaba,=
y una policia especial examinaba diariamente
la ropa que las lavanderas lavaban en el Ti-
ber, con orden de apoderarse y de destruir
toda prenda de tela demasiado fina, de escote
demasiado abierto 6 guarnicién de encajes 6
bordados. :

En un dia despojaron 2 las lavanderas los
encargados de tan minuciosa pesquisa de

unas doscientas camisas que hallaron en es-

candalosa c8ntravencion.

La Condesa Rinaldi estuvo a2 punto de
proclamar una nueva Repiblica romana
aquel dia como nueva Rienci. Semejante
situacién no -podia continuar. Habia que
atreverse atodo y dar una batalla decisiva con

las escasas fuerzas que podian aprovechar.
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El Cardenal Borghese, hombre de unos
cincuenta afios, pero con energias para votar
en cinco Cénclaves; porque nadie le habia
conocido mas que una sola sobrina, era de
los pacos partidarios de las damas y el anico
que.se atrevia & combatir al Gobernador.
La Condesa se decidi6 4 tener una entrevista
particular con él. El Cardenal la recibio muy
complacido; era hombre modesto y no aspi-
raba ' tener un dia sefialado en el Calendario.
I.a Condesa le mostré con la mas viva elo-
cuencia la ridicula tirania de que eran vieti-
mas. {Llegar al punto de quitarles la ropa
blanca! Habia_dama que no habia podido
mudarse de camisa en toda la semana... (Era
posible? El Cardenal no pudo creerlo

—{Oh, s, cierto, cierto, Eminencial—re-
petia la Condesa, apoyando su afirmacién
con calurosos argumentos.

Al dia siguiente por todos los salones de

Roma corrié la noticia de que, si bien el Car-

denal Gobernador, por no contradecirse de
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modo tan violento, no derogaba las dltimas
ordenanzas, habia dictado 6rdenes particu-
lares para que se hiciera' la vista gorda en
cuanto al lujo de las damas se referia... To-
das felicitaban 4 la Condesa Rinaldi, y las
mas intimas amigas suyas pasaban a su to-
cador y reian a carcajadas al ver alli una
camisa de cafiamo, sucia, sucia como de un
carbonero, pero que todas consideraban como
prenda de redencion.

jPobre Condesa, siempre dispuesta 4 sacri-
ficarse por el bien general!
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LA VENGANZA DEL COMPADRE

—Lo dicho, y basta y sobra para el que me

haya querido entender. Lo que hay es que
algunos tienen la lengua muy larga y tendré
yo que decirles dos palabritas 4 la oreja, 2
ver si asi tienen de qué hablar para toda la
vida, si es que les queda probabilidad.
—Como estas son cruces, que me caiga
redondo aqui mismo si yo delante de Mi-
guel dije ayer nada que fuera con segunda,
ni con ¢l aquel de maliciarle. Y eso no es sino
que el “mismisimo chivato que le fué a él
con el cuento, te fué a ti luego con el pari-
pé de que los demas hablamos 6 dejamos de
hablar, y 2 ese quisiera yo cogerle aqui ahora

9
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para que se viera quién es hombre de verdad

y de procedencia.

—No lo dije por ti. Lo dije por alguno
que puede que le importe. Si no esta pre-
sente, como hay muchos que me estan oyen-
do, no faltara quien le entere. Digo yo, por-
que nunca falta.

—Mira, Joseliyo, no quisiera yo que te
quedaras con esa espina y el escozor de que
alguno de los presentes, maxime si todaf la
serenata ha sido para mi ventana, le haya ido
4 zumbar la mosca en la oreja 2 tu compa-
dre. El que mas y el que menos sabemos...

—iQué vas a decir?

—Nada, que viene tu compadre, y aqui
no se habla mas del asunto. Otra ronda, se-
fior Ventura..

A muy buen tiempo quedé cortada la es-
cena, que si por el lugar de la accién y el
carcter y estilo de los interlocutores apenas
era digna del humilde zueco, mas de una

vez estuvo 4 punto de levantarse con desen-

VILANOS. 131

lace sangriento sobre el coturno tragico.
Era lugar mayor de la escena un pueble-
cillo de las serranias de Cérboba, y menor
y particular del interrumpido dialogo un
ventorrillo situado 4 la entrada del pueblo.
Los personajes eran varios, y al comenzar
la escena, todos por igual interesados en ella,
animaban el dialogo con vivas réplicas; pero
como vieron el sesgo del asunto, y como so-
plaban vientos de pendencia, poco 4 poco
fueron apartandose, y en parejas 6 en grupo
salieron los mas prudentes y sentaronse le-
jos los mas curiosos. De prudente, no de
curioso, que bien quisiera €l no entender en
nada, solo -permanecié sin moverse, blanco,
impasible de las indirectas y provocaciones
del retador, un bien plantado sujeto, en el
color y en el aspecto agitanado, y en lo soca-
rrén y escurridizo gitano entero. Quien con
€l se encaraba era un mocetén bien portado
en el traje y respirando despejo y valentia de
toda su persona. Decidido parecia 4 no dejar

{
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la cuestién en el punto indicado, cuando al
avisarle de que llegaba su compadre, con
sacudimiento repentino mudd actitud y cara
como si tales cosas no hubiera dicho.

El anunciado entrd derecho & saludar 2
los de la disputa y tomo asiento @ la misma
mesa.

Aparentaba mas edad 4 primera vista de
la que, mejor considerado luego, habia de
suponérsele. El color cetrino, algiin manchén
de canas que resaltaban doblemente sobre el
pelo negrisimo, y mas que nada, quebranto
y dejadez en cuerpo.y semblante, le presen-
taban con apariencias de vejez.

Bebi6 poco y hablé menos, mal hallado
entre tantos que le miraban fijos, con la sor-
presa de que solo su entrada hubiera cortado

tan de repente la disputa. Bien sabian todos
que Miguel y Joseliyo, amigos de toda la
vida, y compadres para mayor solidez de su
amistad, no podian tener secretos el uno

para el otro, y si de aquello lo hacia Joseli-
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yo y cambiaba de conversacién al llegar el
compadre, esforzandose por reir y bromear
con el azorado gitano, era... por lo que todos
sabian, menos Miguel, aunque, segin el
gesto de vinagre con que se entraba como 2
cosa hecha, sin ganas de charlar ni de beber,
algtin barrunto debia de traerle desazonado.
—Vienes conmigo?—pregunté a Joseli-
yO, como quien invita y espera 4 que le
acompafien.
Pisose el otro en pie dispuesto 4 seguirle,
y pagado el gasto, juntos salieron, dejando
a mas de uno en la reunién con hormigueo
de echar detras y volver después al ventorro,
relacionero ufanoso de noticias frescas, Con-
tentaronse con rodear al gitano para que les

enterase mejor de cuanto habian oido a me-

dias; pero el amigo, bien escarmentado, apu-
r6 mas que de prisa las lagrimillas y escurri-
duras del vaso en que habia bebido hieles

durante la pasada crujia, y con muy buen

aire tomo soleta, sin atender razones, y como
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iba saliendo les increpaba con desahogo:

—El que quiera saber que le pregunte a
las animas 4 media noche y no me traiga a
mi en sus cuentos, y mal guindao me vea yo
un dia claro si vuelvo a decir aqui ni la hora
que es, ni el tiempo que hace, que por darle
gusto @ la muy sois ustedes capaces de traer
la perdicion de un hombre de bien. :

Y echb calle abajo, desahogado el respiro,
como quien deja caer un peso muy.angus-
tioso.

Mientras, por las afueras ya del pueblo,
iban los dos compadres mano a mano hacia
¢l cortijo donde tenia Miguel casa y ha-
cienda.

—iAy, Joseliyo, si no tuviera uno con
quién desahogar el pecho! Viudo estas y
eres joven y volveras a casarte; porque aun-
que aquella hija tuya es un consuelo y una
compaiiia muy grande, ya ves, hasta que sea

moza y te pueda valer de algo, ;quién cuida

tu casa y quién la cuida 2 ella?
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Que ti andas siempre de un lado 2 otro
para ganarte la vida y tienes que dejarsela
encomendada a cualquiera, y ni 4 la chica ni
a ti os conviene. De modo que lo mejor que
puedes hacer es volver 4 casarte; pero mira
que te lo digo, y es el Evangelio, no te cases

como yo, sin mirar otra cosa que la presencia

y la cara de la mujer; mira que la cara, luego

que la tienes en casa siempre delante, te har-
tas de mirarla, y ya te parece como el sol,
que de verlo todos los dias no reparas en él
sino cuando te cae de plano y te quema la
sangre, y tienes que desviarte 4 la sombra
para quitarte el sofocén. Pues lo mismito le
pasa al marido de la mujer guapa. Y no-es
lo peor, sino que todo el mundo tiene que
mirarla y hablar de ella; que bien dicen... lo
bueno, el primer dia para su duefio, y lo
demas ‘del afio, para el extrafio. Ya ves lo
que se hablo ayer en casa de Ventura.

—Hablar por hablar; ya les dije yo lo

que era menester,
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—Tae ‘

Se-turbé Joseliyo .al notar la extrafieza
del compadre, pero acudi6 pronto al reparo
de su ligereza.

— Yo, sf; de ti nadie tiene que decir nada
delante de mi, porque si por alguien me
busco yo la ruina es por ti, bien lo sabes.
| Le temblaba la voz al expresarse con tan
vehemente afecto. Miguel, por Gnica repues-
ta, le eché un brazo por encima del hombro,
sobre el cuello, y al sentir la presion carifio-
sa; Joseliyo dobld la cabeza, como si el bra-
20, del compadrele rindiera con peso abru-
mador.

Pensativos subian los dos compadres el
altozano por donde iba la senda derechera
del-cortijo. De impros}iso se adelanté6 Mi-
guel unos pasos, y con un brazo extendido
sefial6 la puerta de su casa.

— Lo ves? Ya esta aquélla de palique con
un hombre. No le conozco desde aqui, ni

quiero conocerlo. No me importa; si ella no

-
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les diese conversacion...; asi luego tienen

todos que hablar. ;No han de tener? Si esa
mujer ha de ser la ruina de mi casa.

No le replicé Joseliyo, cada vez mas en-
frascado consigo mismo, y en esto ya se
acercaban al cortijo 4 tiempo que se despe-
dia el que hablaba con la mujer de Miguel.
Al verle de cerca y conocido, pararonse los
tres en saludos, mientres la mujer esperaba
delante de la puerta, bajo el emparrado.

Era ciertamente la mujer de Miguel, Ma-
ria Pepa, para traerle en cuidado; porque
podiase asegurar que donde se presentara
habia de llevarse los ojos de todos. No era
perfecta su hermosura, pero era un gracioso
compuesto de imperfecciones, Alta, escurri-
da de talle y caderas, de encarnadura .apre-
tada, sin blandos contornos el cuerpo; su cara
era toda mohin picaresco de esfinge burlona,
que propusiese graciosa adivinanza con. be-
sos por premio y burlas por castigo. La ex-

presion de la boca contradecia enigmatica la
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de los ojos. Cuando la una prometia risuefia,
los otros negaban severos; y cuando la boca
se cerraba 4 la risa para imponer respeto, la
risa juguetona asomaba & los ojos brillantes,
burlona como chicuelo travieso que trepa
perseguido y desde arriba se rie 4 mansalva
de su perseguidor. Habia que ascender 2 la
frente para hallar expresion de quiet&d en
aquella fisonomia movida en continuo oleaje
de sensaciones pasajeras. Solo enla frente pa-
recia aquietarse el espiritu de Maria Pepa
en un pensamiento grave; quiza el secreto
enigma de la esfinge burlona. Daba serenidad
mayor 4 la frente el pelo negro, de lustrosa
lisura, que sombreaba'el rostro aterciopelado,
cual maduro pomo, recogido a los lados
_como las alas corvinas de una paloma negra
que durmiese posada sobre la frente serena
de Maria Pepa. Por gala y compostura traia
de ordinario espolvoreado el pelo de una su-
til nubecilla de polvos; que sobre la negrura

brillante hacia visos azulados como de uva

VILANOS. 139

negra 6 jugosa pasa malaguefia, y por rema-
te del peinado un manojillo de flores pren-
dido al desgaire como brote del campo.

Antes de que hablara comprendié Maria
Pepa de qué temple venia su marido, y con
risa de boca y de ojos le cogié de las manos
y le dijo:

—iVaya una cara!l ;:No tienes otra para
cuando vuelves 2 casa? Pues h,ijé, aqui no se
ha muerto nadie para traer esa cara de en-
tierro, que yo estoy bien viva y bien alegre.

—Qué te decia Quico? Buen rato lleva-
bais de charla.

—iAy, Jests! ;Es eso? Yo crei que no: te
entraba mas que con la luna.

—Maria Pepa, no lo eches 2 broma, mira
que estoy muy harto.

—Pues métete los dedos en la boca y des-

ocupa, que toda.esa hartura es nada mas que

asiento. Como te tragas todo lo que te di-
cen...

—Mujer, no me hagas hablar...
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—Vaya, compadre—interumpid Joseliyo
mediando entre marido y mujer—; Maria
Pepa tiene razon; a ti te han querido meter
en cuidado cuatro fulastres de mala entraiia,
que si & mano viene seran los primeros que
hayan venido @ tentar el vado; y como se
habran vuelto como vinieron, andan desazo-
nados y sin saber por dénde mover infierno.
- Si haces caso de lo que dicen estds perdido.
Hazte cuenta que si fuera verdad no habria
un-amigo de corazon para venir a decirtelo.
No hay que quitarse el suefio por eso, que
da miedo verte la cara estos dias.

—_Si atendieras al que es tu amigo y tu
compadre y no hicieras caso de lo que te di-
cen cuatro borrachos en la taberna... Ya sa-
bes que todos me tienen envidia y malquerer
porque es una mujer de su casa y sabe arre-
glarse con lo que tiene, con-muchisimo tra-
bajo que me cuesta, solo que cuatro puercas
holgazanas creen que para ir una de limpio

se lo tiene que regalar 4 una el obispo: m!
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marido que me lo gana con mucha honra, y
yo que lo apafio con mucha decencia; eso y
nada mas que eso.

—Por lo mismo que dicen y que todos
reparan en ti, tienes que andar con mas cui-
dado y no dar que hablar. Te ven de charla
con unos y con otros, de broma siempre...
dque es tu genio? También yo tengo el mio,
Yo no hago caso de lo que dicen; pero cuan-
do.veo, s€ lo que veo, y sé lo que me toca
hacer.

Maria Pepa, que se disponia a seguir
chanceandose de su marido, comprendié,
por el tono de las Gltimas palabras, que no
era ocasion de burlas, y que algo mas que
habladurias le traia preocupado. Los tres
quedaron_silenciosos, sin mirarse. Miguel
fué el primero que hablé:

—:No entras 2 tomar una copa, compa-

dre?

Entraronen la casa, y la conversacién tomé

giro diverso. Trataron de sus haciendas y

e
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negocios. Miguel del arriendo del cortijo, que
vencia aquel afio, y dudaba si le convendria
renovar, porque el propietario le exigia ma-
yor renta. Joseliyo, corredor de caballos y
mulas en ferias y mercados, y renombrado
desbravador de potros, de sus ventas y cam-
balaches, que.al cabo del afio le dejaban un
regular provecho. Maria Pepa entraba y sa-
lia sin atender 4 lo que hablaban los hom-
bres. Largo rato se llevaron los dos compa-
dres departiendo - muy gustosos, y como me-
dia tarde era pasada, y la fuerza del calor de-
caia, se dispusieron & volver al pueblo, donde
los dos tenian atenciones. Las de Miguel tan

importantes, que advirtié a su mujer no le

esperase a cenar porque no volveria hasta

muy entrada la noche.

No lo extraiié Maria Pepa, suponiendo
que cenaria con Joseliyo, como otras mu-
chas noches cuando éste paraba algunos dias
en el pueblo; asi es que & Joseliyo mird para

cerciorarse de que habia supuesto bien. Sor-
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prendié Miguel la mirada y se apresuré a
contestar:

—No ceno con éste, ceno con D. Martin
el administrador. Tengo asuntos con €l que
me interesan y no quiero dejarle de la mano.
Volveré tarde; te acuestas y no estés con
cuidado.

Esta vez la mirada de Maria Pepa se cla-
v0 en su marido como si quisiera leerle muy
hondo en el pensamiento. Nada de qué re-
celar advirtié en su expresién, y al desviar
la mirada con furtivo destello se eruzé con la
de Joseliyo, rapidas las dos, pero clarisimas
y prontas 2 entenderse como un si 6 un no.

Poco después se hallaban en la misma ha-
bitacion y los dos solos, Maria Pepa y Jo-
seliyo. El hombre iloraba abatidisimo, Ma-
ria Pepa, cerca, de pie, dominandole, le pa-
saba una mano por la cabeza; pero no con
la suave caricia con que al alisar la cabellera
parece como si quisiera aquietar y adornie=

cer el pensamiento. Sus caricias eran nervio-
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sas, duras. Cada pase de la mano levantaba
encrespados los cabellos que; atenazados en
mechones entre los dedos de Maria Pepa,
presentaban la cabeza como suspendida de
ellos, separada del tronco, y 2 Maria Pepa

como sanguinaria decapitadora.
—No puede ser, Maria Pepa; me iré del

pueblo, gemia el hombre—s3; no volveré a
verte en mi vida; cualquier cosa antes de
que-Miguel lo sepa.

—Pero jqué ha de saber? {Ay qué hom-
bres! jQue estuviera yo asi, pero tal...

—FEs que yo no sé qué alma tienes. Es
que td no me quieres Creer. Piensas que me
he cansado de ti, que busco un pretexto
para dejarte, y por eso te digo que Miguel
sospecha de nosotros; eréelo 6 no lo creas,
Miguel no es ¢l mismo conmigo; con mirar-
le sé yo lo que piensa, y desde que ha vuel-
to, vamos, cada vez que me mira, quisiera
caerme muerto alli mismo, y que me tragara

la tierra.
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—Pero e han hablado de ti por si aca-
so? El anda celoso como siempre; Jpero de
ti? Para que veas, anoche mismo, que vino -
muy soliviantado con los cuentos de casa
de Ventura, y se encerré conmigo como loco
a voces y a golpes...

— i Te pego?

— ;A mi? Con los trastos y las paredes.
No ha nacido el hombre que ponga la mano
encima 2 la hija de mi madre. Pues estaba
€l asi de esta conformidad, como te.digo,
que si yo era una tal, y que si él no hacia
cual papel 6 cual otro; que si yo tenia un
querido, y €l sabia quién era...
r—iY t0?

—Yo muy serena le“dije: Vamos 2 ver,

¢quién es ese hombre?, que quiero cono-
cerle.

—iAy, Maria Pepa, qué alma!

— Veras. El seguia gritando que sabia
muy bien quién era, y que habia de amane-
cer cosido 4 puiialadas debajo de mis venta-

10




146 JACINTO BENAVENTE.

nas, para que yo lo viese; y yo, atiende esto,
Joseliyo: Pues vaya, le dije; por si no te han
enterado bien, te lo voy a decir, que quiero
ver esa tragedia de muertes desde mi venta-
na, que eso valemos las reales mozas.

— ;Y qué nombre le dijiste?

—El tuyo.
—;Marfa Pepa!

— ;Lo ves como no tienes corazén? iSa-

bes lo que dijo? ¢Ese? Aunque lo viera no
lo creeria.

— :Eso te dijo? ;Que no lo creeria? Es
verdad, asi, asi debia ser. {Valgame Dios,
que todos los hombres han de tener una hora
mala! .

—Pues por mi no has de tenerla, que yo
no ato 4 nadie. No vuelvas 2 verme. Te me-
tes 4 ermitafio, y te estas rezando toda tu
vida para que Dios te perdone.

—{Rezar yo! Si 4 mi no me perdona

Dios.
—Si es tan bueno a todos nos perdonara;
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y pecado mas, pecado menos, yo no tengo
mas que el de quererte; y lo que es gloria
sin ti no la quiero. Conque donde td vayas
iremos los dos, Para eso le rezo yo a2 mi Vir-
gen del Carmen todos los dias; para eso y
para que nos quite de angustias y pueda yo
tenerte asi siempre,- siempre.

Y atrayéndole junto 4 su boca le besaba
con ansia.

Embotado el sentido en la intensa sensa-
cién de sus caricias, ni vieron ni oyeron 2
Miguel llegar- hasta ellos. Rugiente como
fiera, 4 zarpazos y a golpes los separd ira-
cundo, terrible. Joseliyo quedé de pie ano-
nadado. Maria Pepa cay6 al suelo, y fué
arrastrandose incorporada hacia su amante,
implorandele con espantados ojos amparo y
defensa. Pero Joseliyo no daba sefiales de
apercibirse a la lucha; esperaba el castigo
inmévil, clavada la vista en el suelo que le
faltaba bajo las plantas, como cortado ante

ellas en vertiente de despefiadero.
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Miguel apretaba en ]a mano derecha una
pistolilla, pero no amenazaba con ella.: Sus-
penso estuvo un rato, dando lugar 2 Maria
Pepa de recobrarse y hacerse cargo de la
dificil situacién. Por fin, como quien piensa
mucho lo que dice, con espantosa serenidad-
se fué hacia su compadre; y encarandose
enérgico con €l:

—Compadre—dijo—yo sé hacerme cargo
‘de las cosas, y estoy al cabo de todo, y no
es cosa que por una mala hembra se pierdan
dos hombres. N1 tl ni yo tenemos la culpa,
que yo s€ lo que son hombres y lo que son
mujeres; y cuando ellas no dan pie, no hay
hombre que se atreva 4 la mujer de un ami-
go. Pero, compadre, cuando uno se divierte
con una mujer hay que pagarlo; que he de-
jado de ser marido de esta mujer, y aqui es-
toy para cobrarla los intereses.

Joseliyo no se daba cuenta de lo que oia.

Miguel se habia vuelto loco. Impulso sintio -

" de abrazarse 4 ¢l llorando, compadecido de
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su desdicha, pidiéndole que le matara por
haberle traido a ella; pero el aplomo de Mi-
guel le confundia.

— A pagar, compadre,—le repitié apun-
tandole esta vez con la pistola,—6 de aqui
no se sale.

Joseliyo sinti6 sofoco de ira. ;Era posible
aquello? Y decidido a todo, como quien de--
vuelve un insulto, como quien. abofetea,
arrojo un bolso a los pies .de Miguel; por el
suelo se desparramaron las monedas.

—Es eso lo que quieres?

—Qué te has creido? Para una mala mu-
jer como ésta hay bastante con esto. Y re-
cogi6 a sus pies una moneda de dos pesetas.
Ahora guarda lo demas, y vete con Dios,
compadre,.y le cogié. una mano y sali6 2

despedirle.

Joseliyo no se resistio, seguro de que Mi-
guel se habia vuelta loco.

—Ahora ti, que también tenemos nues-
tra cuenta. |
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Maria Pepa tembl6; pero antes de que
pudiera prevenirlo ni defenderse, la enlazd
Miguel por el cuerpo, la derribd 4 tierra, y
poniéndole una rodilla en el pecho, impidién-
dola todo movimiento, sacé una navaja y de
un tajo limpio, seguro, la recort6 el labio su-
perior, que arroj6 contra el suelo como una
piltrafa salpicando la pared de sangre.

— Para que te rias sin ganas toda tu
vida. :

Y sali6 de la habitacion dejando a2 Maria
Pepa sin sentido, banada en sangre.

Habia pasado mucho tiempo, y todavia
al ‘sentarse 4 comer y a cenar uno frente a
otro, Miguel sacaba del bolsillo la moneda,
y sin decir palabra la ponia delante del pla-
to de su mujer. Maria Pepa, desfigurado el
rostro,con. horrible mueca de risa, como si
asomara su calavera burlona bajo la carne
viva, estremeciase de pies 2 cabeza; no al
mirar, que no alzaba los ojos del plato por

no verla, al golpe solo de la moneda sobre
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la mesa, y en cada bocado de sus tristes co-

midas parecia como si la moneda, con sabor

amarguisimo, se le atravesara en la gar-
ganta.
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HIJA DEL ALMA

PERSONAJES: D. PABLO, CRUZ, VICENTA

En un pueblo de la costa cantébrica.—En la sala de
una quinta 4 orillas del mar. Es de noche y en
invierno; Oyese cerca el mar embrayecido.

VICENTA

jJests! Sefior! Esta usted aqui 4 obscu-
ras. iPorqué no ha pedido usted luz?

D. ‘PABLO
¢Para qué?

VICENTA

iAy, qué sefior! Usted perdone, pero no

puedo menos de decirle mi sentimiento.

Usted no esta bueno, sefior; usted se esta
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matando con tanto cavilar y darle vueltas 2
lo rhismo, y si no hace usted por distraerse
y por olvidar... sporqué se ha quedadé usted
aqui, sefior? Si esto en cuanto pasa el ve-
rafio no es otra cosa que lo que usted ve; el
cielo cerrado, lloviendo 4 mares y sin un
alma viviente el pueblo; los pobres pesca-
dores, que harto trabajo tienen con los que
Dios les manda en este tiempo... Vaya, se-
fior, créame usted 2 mi; vuélyase usted 2
Madrid, con la sefiorita, que no vive ni So-
siega desde que la dej6 usted alla, sola...
{Pobre sefiorita! :No comprende usted que
para ella tiene que ser muy triste saber que
esta usted aqui tan solo?... Dios le ha man-
dado 4 usted mucho; se llevd a la sefiora,
que esté en gloria, y usted se ‘quedé loco de
pena, pero le dejo 2 usted una hija para
consolarle y para que vele usted por ella;
porque si_usted le falta... ¢qué seria de su
pobre hija, sin padre y sin madre?..: {Vuelva

a4 Madrid, seforl...
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D. PABLO

¢A Madrid? {No, aqui estoy bien... aqui,
solo!...

VICENTA

¢Solo? Vaya, sefior, que eso no es posible,

que nadie que le quiera 4 usted bien puede
consentirlo. Sépalo usted, la sefiorita me ha
escrito dos 6 tres veces desde que se marché;
me pregunta por usted, es natural, dice que

usted no le contesta 2 sus cartas, que si no

vuelve usted 2 Madrid vendra ella 42 bus-
carle a usted, a llevarsele 6 2 morirse de
pena aqui; pero los dos juntos, como debe
ser, sefior, y es lo que yo digo.

D. PABLO
| i Venir ellal... No, no; quiero estar solo...
Trae la luz 2 mi cuarto... (Sale).

VICENTA

iValgame Dios, hasta el terrazo llegan las
olasl.. (Sale.)
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CRUZ
( Entra Cruz, & poco vuelve Vicenta.)

i Vicental,..
VICENTA

Jests, la seflorital jSefiorita Cruz!... {Hija

de mi vidal...
CRUZ

: : ) 9 25
;Y mi padre? ;Esta bueno? iComo esta?

Dime;
VICENTA

iValgame Diosl ¢Como ha veriido usted?
iPobre hijal... Si es lo que yo decia, ql.le us-
ted no podia estar tranquila en Madnd;.l}a
hecho usted bien en venir... Pero, jcon quien
ha venido usted? No se habra usted puesto
sola en camino... Vendra usted arrecida con
este tiempo... {Pobre hijal Querra usted to-

mar algo; voy a encender lumbre.

CRUZ
Y mi padre, dime, desta acostado? ;Esta

enfermo?
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VICENTA

dEnfermo? No, sefiorita. sUsted cree que
si yo le hubiera visto enfermo no hubiera
avisado? Triste, muy triste es lo que esta,
que parte el corazén verle... iSiempre solo,
solo; que los dias se le pasan sin salir de su
cuarto, sin hablar con nadie!... Ahora lo que
debe usted hacer es llevarsele 2 Madrid en
seguida, porque aqui... ya ve usted, todo es
tristeza y todo son recuerdos... {Los veranos
que han pasado ustedes aqui tan contentos!...
iEl sin fin de gente que aqui venfal... {Cémo
ha de serl... {Esta es la vidal... {Dios dara
fuerzas para todo!...

CRUZ

¢Se ha recogido ya mi padre?

VICENTA
Todavia no; se encerrd en su cuarto y
alli se esta leyendo; es decir, con un libro

delante, queleer... nunca que entro veo que
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. HEnE, 5 s
mire al libro; con los ojos fijos se esta com

st mirara algo en el aire.

CRUZ
{Ay, Vicenta! Quiero verle y me da mie-
do... ¢Lo ves? Estoy temblando; no es de

frio, no, es de miedo.

VICENTA

Es que esta esto medroso con esta luz...
Voy por una lampara y encenderé la chi-

meneca.
CRUZ

Si; pero antes atiende 4 Dofia Teresa.

VICENTA

! ; g
:Ha venido con usted? :Las dos solas:

CRUZ

Si; abajo esta, dormira en mi cuarto. La

pobre sefiora viene muy cansada. Arregla la
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habitacién y pregtntale si quiere tomar algo
antes de acostarse.

VICENTA

En seguida... Pero... ;No quiere usted
gu! é q
que avise al sefior, que le prepare?

CRUZ

No sé si tendré valor para verle esta

noche. ]

VICENTA

iVaya, sefiorital Simo se hace usted supe-
rior... Su papa de usted lo que necesita es
olvidar, distraerse, volver 2 Madrid. Mire:
usted, yo no digo que no se muriera uno de
pena si uno seidejara morir, pero para eso
esta la conformidad y el decirse uno: pues,
sefior, si todos tenemos que pasar por lo
mismo, mas tarde 6 mas temprano, iqué
adelanta uno con morirse hoy si sabe que
mafiana ha de ser lo mismo? ;No es verdad?

Es lo que yo-digo...




JACINTO BENAVENTE.

CRUZ
(Callal... ;Han abierto una puerta’ :Quién

“hay en la casa?

VICENTA

Es el sefior... Viene... Nos habra oido

hablar. Voy a prepararle.

CRUZ

No, no; haz lo que te dije. Déjanos solos.

VICENTA

iPor Dios, sefiorita, no le angustie usted

mas! Dele usted valor.

CRUZ

{Valor!... De su corazdn lo espero todo...
i Pero si su corazon me faltal... (Sale Vicenta.)

D, PABLO

(Entra D. Pablo.) {Vicental... i Vicental...
{Quién habla? ;Quién esta ahi?
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CRUZ

iMadre mial...

D, PABLO

jAhl.. iCruz!...

iPadre!...
D. PABLO
iDéjamel...  ;Porqué has venido? [Qué
: b, g
terquedad!l... Dije que quiero estar solo,

solo. No quiero ver a4 nadie, 4 nadie.

CRUZ
i 10l . = 4 g
iDios miol... ;Porqué me tratas asi? Mi-
rame siquiera.
D. PABLO

Si ti no sabes lo que es para mi el mi-

rarte.
CRUZ

Pues, 6yeme... Ten lastima de mf; yo no

tengo la culpa.
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D. PABLO

iLa culpal:.. ;Culpa de qué’...

CRUZ
Culpa que no fué mia y por ella me abo-

rreces.
D. PABLO

:Qué dices?... No es verdad... Tu no sa-

bes... no puedes saber...

CRUZ

I: iste cuando murié mi
Si; lo que tu supiste

madre, lo que yo sabia desde mucho antes.

Ya ves si habré sufrido!

D.. PABLO

;Que ti sabias?... |Es horriblel... iCallal...
Callal... {Nol... Dimelo todo, la verdad; ya...
équé importa?

CRUZ
Fué mi secreto. {Mejor guardado en mi

corazén de nifia muchos afios, que un solo
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dia en el tuyol... Apenas murié mi‘madre
me apartaste con horror de tu lado; com-
prendi que mi madre 4 la hora de la muer-
te, atormentada por el remordimiento, te
habia confesado la verdad 6 que th la habias
descubierto, Mi madre murié casi de repen-
te. jTal vez guardaba cartas, alguna prueba

que no pudo destruir antes de morir!...

D. PABLO

iNo; fue ella. mismal No sé si delirante
0 arrepentida, si inspirada de Dios 6 del in-
fierno, a la hora de la muerte confesé la
verdad... jprimera verdad que me dijeron
sus labios, y maldigo a la muerte que no los
cerrd antes de que la pronunciaral... Pero,
ta... iCuando?... {Como?... Fué piadosa con-
tigo, no quiso que yo te robara un carifio
que no me pertenecia; te ensefié a querer
con verdadero carifio. de hija 4 tu padre
verdadero... iNo es eso?... Y yo, engafiado,

vendido entre mentiras de carifio, que eran

e e
o T
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toda la ilusién de mi vida... Y vuelves a
mil.. ;Qué quieres?... JQué buscas’... Mi
corazén no sabe mentir como el vuestro; s€
que no eres mi hija; eres la traicion ‘viva de
cuanto adoré en este mundo; te odio, ya lo

sabes, lejos de mi, lejos...

CRUZ

No me hables asi; por cuanto me quisis-
te, por cuanto he sido para ti. iNol... Tu
corazén no puede acostumbrarse 2 odiarme
tan pronto, no; aunque ti lo. digas, aunque
t( lo quieras. Antes que t supe la verdad,
y la verdad de que no eras mi padre no
pudo destruir la verdad de mi carifio para
ti. ;Era una verdad mas grande que todas
las verdades! Créelo, padre mio, tinico nom-
bre que sabe darte mi corazon. éyeme; s
la verdad fué horrible para ti, mas lo fué
para mi.. Empezar & vivic dudando de
mi madrel... ;Dudar?... {No creer, Dios

miol... {No creer en mi madrel.. Era yo

VILANOS. 167

muy nifia, pasabamos aqui el verano los tres
juntos, los tres y mucha gente que venia a
visitarnos, @ pasar unos dias con nosotros,
Aquel afio tuviste que ir 2 Madrid unos

dias y nos dejaste solas aqui, jte acuerdas?...

D, PABLO

ST, si me acuerdo.

CRUZ

Como de costumbre, venia a casa, como
siempre, gente de Madrid 6 gente que ve-

raneaba en los alrededores... Miraba yo en-

- tre todos con antipatia, con repulsién...

D. PABLO
JA2...

CRUZ

A un hombre que nos acompafiaba 2 to-

das partes, Mi madre le recibia con agrado,
y yo no podia soportar su presencia; cuando

venia a visitarnos no habia quien me sepa-
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rase de mi madre; la importunaba, la inco-
modaba con preguntas, con enfados, con ca-
ricias; 4 toda costa queria que fijase en mi
su atencién, que no hablase con aquel hom-
bre, celillos de nifia mimosa, pero tormento
insoportable para mi. Un dia, era la hora
de la siesta, descansaban todos recogidos en
sus habitaciones; 4 mi me habian dejado
sola en el jardin y jugaba en el cenador con
mis cacharros y mis mufiecas... Senti pasos,
miré... jy era €l,.el hombre antipatico que
se -entraba por la puertecilla del huertol...

Nunca habia venido 2 aquellas horas, ni era

costumbre que nadie entrara_por aquella -

puerta; mama estaba sola; yo no sé lo que
senti, pero eché detras de él, abrazada 4 mi
mufieca, abrazada muy fuerte, como si pre-
sintiera que necesitaba estrechar algo contra
mi corazén para defenderle del golpe que le
amenazaba. Llegué al gabinete, empujé la

puerta, y con espanto vi que aquel hombre

abrazaba 4 mi madre, hablaban de un viaje,
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se despedian, y mi madre le decia al despe-

dllrse: «jQue no me olvides, que no me ol-
vides!» Y los dos lloraban...

D, PABLO

¢Y aquel hombre?...

CRUZ

Me vié €l primero que mi madre; me
cogi6 entre sus brazos, yo me revolvi ra-
biosa para escaparme, me sujeté6 con mas
fuerza, quiso besarme y entonces yo, roja
de célera, con lagrimas de furor, pateandole
en el pecho, rugi como una fierecilla: «Suél-
teme usted, se lo diré 4 mi padre, le diré

que es usted muy malo....»

D. PABLO

iQué horrible!...

CRUZ

Me solt6 al oirme, y €l y mi madre que-
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daron mirandose... Me di6 miedo y rompi a

llorar...- Y estuve muy triste dias y dias...

D. PABLO

.Y tu madre, entonces?’...

CRUZ

No se separaba de mi, y de continuo me
preguntaba para inquirir por mis palabras
mis_sospechas. Pero, iqué sospechas podia
haber en mi? Un arranque instintivo del co-

razén, no-habia sido otro mi sentimiento...

Y 2 medida que pasaban los dias el recuer-

do de la escena se borraba, se confundia y
solo quedaba distinto y triste el recuerdo de
mi muficca, la mufieca que estrechaba en
mis brazos y que habia dejado caer al suelo
al defenderme de las caricias de aquel hom-
bre, y al caer se habia hecho pedazos, y

todavia me parece verla... destrozada, como

mi corazon, desde aquel dia.
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D. PABLO

¢Y no volviste 2 ver a aquel hombre?

CRUZ

Mucho después, en Madrid. Pero en-

tonces no era ya una nifia, y decidida a todo
hablé con mi madre.

D. PABLO
¢T'e atreviste’

CRUZ

¢Porqué no? Con la conciencia de mi de-
ber. Yo no podia juzgar 2 mi madre, debia
quererla siempre; pero quise salvarla por
mi carifio, por el tuyo...

D. PABLO

Pero tu carifio y su pasién eran uno solo
en tu vida, su vida entera...

CRUZ

Asi lo oi con espanto, y que aquel hom-

R T
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bre odioso, aborrecible, era sagrado para

mi; que le debia amor y respeto.

D. PABLO

Y vida y nombre... todo, jbien dijol... Ya

lo"oiste, pues con €l, con tu padre...

CRUZ"

iNol...

iCruzl...

. CRUZ

iNo, no!... Lo mismo que respondi & mi
madre. Mi padre eres tG, tG que me diste
carifio de padre, y con €l me diste mas
de tu vida que quien me di6 solo la vida;
para ti fueron cuidados y desvelos pcr mi
vida, un deber-cumplido con gozo; viviste
para mi y vivi, & pesar suyo: para ti todo
mi carifio, que si otro fué el padre de mi
vida, ta eres el pédre de mi alma... {Padre

miol...
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D. PABLO

iCruzl... {Hija mial... {De mi alma, sil...

CRUZ

En tus brazos; sostenme en ellos como
me tuviste tantas veces de nifia; entre. tus
brazos volveré a serlo, volveré a nacer de

ti solo... {Nifia otra vez, nifia de tu almal...

D. PABLO

Nifia, no... Mujer y mujer fuerte te quie-
ro. Para ti todo mi carifio, pero has de pro-

barme el tuyo, quiero saber...

iSaberl... }Qué?

- D. PABLO

Tu madre muri6 negandose 2 revelar un
nombre. Después... no pude descubrirlo; nj
una carta, ni un recuerdo, ni rastro.., jSabe

Dios que crei volverme loco por saberlo!
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Aquel hombre quizé era alguno de mis ami-
gos, tal vez alguno de los que acudian 2
compattir-mi pena en aquellos dias, jel mas
querido, acasol... En mi delirio llegué a in-
creparles 4 todos, esperando asi que se ven-
diera el culpable creyéndose descubierto...

CRUZ

No era ninguno de tus amigos; no estaba

alli cuando murié mi madre...

D. PABLO
Pero, e he visto? ;le conozco? ;He es-
trechado su mano alguna vez? Dime su

nombre, su nombre...
CRUZ
iNo, eso nol...
D. PABLO

Y quieres que tellame hija? {Su nombre,
6 he de creer que le prefieres 2 mi & pesar

de Jo que has dicho! Que no me quieres,
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que no puedes quererme, que, 4 pesar nues-
tro, el lazo de la sangre es mas fuerte que

los lazos del alma....

CRUZ
iNo, no! ;Su nombre!... ;Para qué? ;Para
odiarle, para vengarte? ;Y quietes que sea

yo quien os ponga frente 4 frente? No es
por él, es por ti.

D. PABLO

Si sabes que no he de matarle. {Que viva,
que viva! ;Si el odio que siento por ¢l fuera
mayor mil veces, no le desearia otro castigo!
Pero quiero saber su nombre, quiero cono-

cerle, y si le he visto, si le conozco yo, re-

cordar su figura, su voz...

CRUZ

Si no existe para mi carifio, menos debe
existir para tu odio. Yo no puedo quererle,

pero no debo odiarle.. Como si hubiera
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muerto, muerto para mi carifio y para tu
odio... Para los muertos perdén y oraciones.
Su perdén para ellos, padre mio, que en
nombre de mi madre vengo @ restituirte
todo el carifio de su alma... jmi vida entera!
(Entra Vicenta.)

VICENTA

Con permiso.

Acércate.
VICENTA

Ay, sefior! ;Ha visto usted, ha visto usted
en qué buena hora ha venido la sefiorita?
Asi, llore usted, desahogue ese corazon...

Y que ya no le dejara usted solo.

CRUZ

iYa no me separaré nunca de su lado!

VICENTA

Asi, asi debe ser, es lo que yo digo. Pero
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ahora deben ustedes descansar, que la sefio-

rita habra traido un viaje muy penoso con
la angustia y el frio.

D. PABLO

Si, ve 4 descansar, hija mia.

VICENTA

Y usted también, sefior.

D. PABLO

Hasta mafiana, hija mia. (La besa.)

CRUZ

Hasta mafiana.

VICENTA

Lo ve usted, sefior? A mi no me diga;
sin besar 4 su hija antes de acostarse no era
posible que durmiese usted tranquilo. Vera
usted esta noche si duerme usted como un
bendito.
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mos. Y ya tranquilo el corazon, para losdos

suefio trangyilo.
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LOS REDITOS

Baja y estrecha, de corte irregular, era
boquete mas que puerta la que daba paso
desde la tienda al interior obscurisimo, hi-
medo, oliente 3 cueva. La luz que llegaba
expirante por la puerta vidriera de 'la tien-
da, desvaida en lobregueces de callejuelas
desamparadas del sol y del aire, al llegar al
boquete moria toda, como tragada por in-
visible dragén monstruoso.

Alli, bajo el dintel mismo, donde la luz
moria, se sentaba Juana a coser, y su carita
delicada, al recoger los reflejos expirantes
de la luz tenue, parecia flor nacida en la

claraboya de un calabozo, transportada por
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vendavales y arraigada en el cerco para ser
alegria y luz de la mazmorra por divina
piedad.

Juana era hija Gnica de Dofia Rosa, due-
fa actual del establecimiento, y las dos pa-
saban la vida sin salir de la tienda: la madre,
en ¢l mostrador, con atencién activa y dili-
gente @ los negocios; la hija, afanada en la
costura 6 divertida con algfn libro de nove-
Jas.. Hablaban poco una con otra, sin soste-
ner jamas conversacion seguida, no por des-
pego. 6 mal humor; era un silencio afectuoso
¢l suyo én que hallaban calor mil pensamien-
tos de carifio. Entre trato y trato cerradoy
partida asentada, volviase la madre & mirar 2

la hija como si quisiera decirla con la mira-

da: ;Todo por ti, hija mial Pero Juana, con

triste sonrisa, parecia contestar reprendién-
dola: {Qué mal haces!

De las paredes y del techo colgaban man-
tones, chales, pafiuelos, mantillas, en apre-

tada hilera, confundidos los vivos colores de
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bordados, flecos de seda, encajes y madro-
flos; en vitrinas resguardadas por alambre-
ras, alhajas esparcidas, algunas destacandose
en sus estuches, en todas empolvadas las lu-
ces de las piedras, ennegrecido el oro de la
monturz. Por Jos rincones fardos de ropa,
un enorme montén de colchones, otro de
mantas, miseria almacenada. =
Solo la mirada de Dofia Rosa podia do-
minar, sin trastornarse, aquel desbarajuste
aparente, algo asi como alijo de saqueo, 6
salvamento. de maufragio 6 de incendio.
Ella solo, de una, ojeada llevaba al dia, sin
acudir al libro, cuenta de las entradas y sa-
lidas; que la prenda mas insignificanté cam-
biara de puesto, no se escapaba por eso 2a
sus ojos de ave de rapifia, escudrifiadores de
la presa. En el barrio era una institucién el
establecimiento de Mercach'o: Mercacho era
el apellido del fundador, el difunto marido
de Dofia Rosa. A Dofia Rosa no todos la

llamaban asi en el barrio. Los comerciantes
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mas viejos de los alrededores la sonreiau. al
pasar y la llamaban Rosita, como a conocida
antigua; las m_ujeres, con menos carifio, en
conversaciones particulares y comadreos, la
llamaban siempre La Rosa; solo la gente
nueva la conocia por Dofia Rosa. Era que
unos la.conocieron moza gartida, al servi-
cio de la primera mujer de Mercacho; la re-
cordaban cesta al brazo, paftuelo 2 la cabe-
za, eso sf, con el mismo aire sefiorial de
de ahora, con-abanico de concha y plumas
en Ja mano y mantilla deencaje 2 la cabeza.
Otros, recién establecidos .en la calle, no se
interesaban por ella como los que la vieron
subir paso 4 paso, escalon por escalon (fre-
gandolos uno a uno, decian las vecinas); la
veian asomarse rara vez a la puerta, salir de
tarde en tarde con su hija, y como Dona
Rosa la aceptaron y la conocian, juzgando
que, 2 sus afios, maternidad y sefiorio sen-
taba muy bien el rotundo Doiia.
La fama del caudal de Dofia Rosa era
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tanta como la de su avaricia. ;Y vea usted
qué cambioly, murmuraban las comadres en
sus tertulias portaleras. Cuando la Rosa
entrd.al servicio del matrimonio Mercacho,
y después, cuando él, viudo, la confié el
manejo de la casa, y cuando, por fin; ins-
tada, perseguida con loca pasién por el amo,
consintio, entre desdefiosa y resignada, en
ser duefia y sefiora efectiva de todo, conta-
base que era de cerazén tan compasivo, tan
blanda y tan sensible para los desgraciados,
que era para ella continuado martirio el
triste espectaculo que a todas horas ofrecia
el establecimiento. La trata despiadada, el

regateo al céntimo con los infelices que, al

despojarse de la Gltima prenda, se aferraban

a ella, defendiéndola por una peseta, un dia

mas de engafiar al hambre, era para Rosa

insoportable vista. Mas de una vez salié de

la tienda corriendo desaladaen pos de algtn
desgraciado, y de su pobre salario le soco-

rri6 compasiva con toda la efusion de su
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alma, del alma, sil; por cierta corre la histo-
ria extrafia.

Fué a los pocos meses de su boda cuando
baj6 una mafiana a la tienda. Ni de pasada
se detenia en ella; no queria ver ni saber
nada de lo que alli ocurria; casi fué clausula
del convenio matrimonial lo de no entender
para nada en lo de abajo; fueron sus pala-
bras, y loide abajo significaba, en efecto,
para ella algo muy bajo, muy obscuro, muy
sucio. Pero aquella maniana Mercacho tuvo
que salir sin remedio con el tnico depen-
diente, citados los dos 2 declarar en una
causa; por lo forzoso del’ caso consintié
Rosa en bajar 4 la tienda, pidiendo de todo
corazon que no viniera nadie en aqﬁellas
horas y que las horas volasen.

La peticion de Rosa no fué atendida. Un
haz de luz entrd de soslayo'al entreabrirse
apenas la puerla para dar paso angoéto a un
hombre que dejo sobre el mostfador un

hatillo miserable. Lo que Rosa temia, ni
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mirarlo quiso; tentada estuvo de echar 2
correr escaleras arriba,

—:Me hace usted el favor de ver esto?—
suspiré una voz triste, doliente, con humil-
dad de mendigo y dulzura de moribundo.
: Rosa alzé la vista, y presurosa, balbu-
ciente—, vuelva usted luego—e.dijo—; no
esta ahora el amo. - :

El hombre no contestd; volvié 4 anudar

las puntas del paﬁue]o.que envolvia el hati-
llo, lo recogi6 bajo el brazo y fué 2 salir
cuando Rosa, antes de qL;e llegase 4 la. puer-
ta, exclamé de improviso—: Espere usted.

. Rosa escuché toda la historia sin alentar,
fijos los ojos en los ojos sin lagrimas de
aquel hombre. Para contar sin ellas tan
triste. historia, fuerza era que no quedasen
Jagrimas en sus ojos. Una madre ciega, im-

pedida; una hermana enferma del pecho, y
b}

¢l, solo, desamparado;, entre dos egoismos
de mujeres enfermas, aferradas 2 él con

la- desesperacién arrastradora del ahogado
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Y comenzb la lucha 2 los veinte afios, cuan-
do murid su hermano mayor, sostén de la
familia. El, solo,\hubiera podido intentar
empresas, aventuras.y marcharse 2 Amé-
rica, jugarse la vida y ganarla 0 perderla,
pero ni su vida era suya; con previsora co-
bardia tuvo -que defenderla y guardarla,
porque su vida era la de su’ madre, la de su
hermana, desvalidas, indtiles; y al fin cayd
rendido, anonadado, herido de muerte en la
lucha. Aquella mafiana habia expirado su
hermana; para pagar el entierro habia reco-
gido las ropas de la muerta, alli estaban,
un envoltorio de harapos, no habia mas en
la casa.

Cuando volvié su marido, Rosa busco un
pretexto para salir, y se fuéalla y vio el
cuadro por sus propios 0jos, ¥ dej6 el pan
de aquel dia asegurado y rez6 ante el cada-
ver, tendido en el suelo, alumbrado: por una

lamparilla de aceite y llord abrazada ala

triste madre, la pobre anciana de ojos sin.
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luz, sumida en la noche eterna de sus dias
negros. '

Volvio i 0, Ma

' vio otro dla y.otro, y llevo, mas que
limosna de pan, limosna de amor.

Si Mercacho cay6 en la cuenta fué... por
las cuentas; 2 no tener. su explicacién en ni -
teros, Mercacho no hubiera dado en la
causa de las preocupaciones y tristezas de

Rosa; pero la criada fiel le sisaba de sefiora
con descaro inaudito.

iQué cuentas las cuentas de la plazal El

_sefior Mercacho estaba muy ciego por su

R’osa; mas que mirarla, dijérase que la sor-
bia con los ojos, "aspirando libidinoso la
fragante frescura de la moza; pero aquel
embrollo de cuentas y aquel acabarse el di-
nero al mediar del mes y aquel entrar y sa-
lir 4°cualquier hora y volver cabizbaja y no
pegar los ojos en toda la noche; era para
poner en cuidado 4 cualquiera, asi estuviera

tan ciego y tan enamorado como él lo esta-
ba de su Rosa. '
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La explicacion retardada un—dia y otro
por temeroso temordimiento, le parecio en—
tonces a4 Rosa lo mejor para justificar sus
inquietudes, sus tristezas, lo raro y anormal
que su imarido habia observado en ella. Pero
al aclarar la situacion aclarése la culpa. Mer-
cacho, ni por un momento iluso, rechazo .en
conciencia la idea de una paternidad hartos
afios deseada para lograrse al cabo de ellos.
Tremenda fué la escena. Rosa afrontd con
altivez los cargos del ofendido esposo; ella
misma pronunci6 la sentencia: saldria para
siempre, no habia mas que hablar, y, arro-
gante; impasible, apartando 2 Mercacho con
la actitud.y con Ja mirada, sali6 de la casa,
de la tienda, y se fué calle abajo sin vacilar,
como si de mucho tiempo tuviera pensado

lo que ‘habia de hacer cuando llegara el caso.
Y alegre, ligera, corria, desoprimido el
corazdn, “libertado de un peso angustioso;

no mas cohibiciones, no mas miramientos,

no mas repugnancias; pobre otra vez, pero
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libre, ‘lnbre para ser toda del pobre adorado,
del nflserable sin amot; para €l su vida toda,
trabajar para él, jqué gustoso trabajo!, pa-
decer por él, jqué dulce padecer!

"Ni balbucir una palabra pudo al llegar
sin aliento 4 los brazos del triste enamora=
do; se arrojo en ellos alocada, convulsa, con
esa alegria’ nerviosa, desahogo del miedo
hipo de llanto y risa. :

Choquq tecrible, desmoronador, el de su
arranque apasionado contra la serena frialdad
de.l hombre aquel, endurecido en el sufri-
miento, encarifiado con la tristeza., Nadie
sabia mejor que €l cuanto costaba sobrelle-
var una existencia miserable, hora tras hora
de luchar sin descanso; lejos, lejos de, alli,
para salvar siquiera el recuerdo de aquel

dulce carifio. ‘

Sin vida quedé Rosa al escucharle; tamba-

leandose volvié 4 la calle; esta vez 4 la ven-
tura, no queriendo pensar siquiera adénde

iria, errante horas y horas, El cansancio cor-
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poral rindio, por fin, su espiritu; resolvnose‘el
tumulto de pensamientos en un.o solo fijo:
;Qué hacer? :Qué hacer? Ya ni SOSLENerse
;odia; cuerpo y espiritu cayeron enl toriz
embotamiento, y la vista turk?afia, 0s p’i /
arrastra, sin voluntad, como. idiota, llfgbo a
la tienda, y sin una mirada, sin una pa a, ra,
fué hacia el rincon mias obscuro y cayo et
él, rendida, anonadada.. -
Convaleciente ya, quiso Mercac f) imp
ner su autoridad ‘de sefior y duefio, ;jer:‘
Rosa, repuesta, firme, cortd con valentia z
disctizso. No habia mas que .hablar; t‘oma}:
asi-6 dejarlo. Se iria para siempre Si s:ra:()
blaba mas de lo pasado. Mercacho se. ;
una buena mitad de la homilia, y no sin tra-
bajo, segiin el gesto de atragantado con que
retorci6 la cara convulsa. : .
El mismo gesto con que a Jos pocos
ses se retorcid agonizante, ahogado por una
+6n pulmonar. En visperas de madre
congestion p

quedé Rosa duefia de un respetable caudal
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y de un establecimiento en las mejores con-
diciones para acrecentarlo.

Y desde aquel dfia, dijérase que también
habia heredado el espiritu de Mercacho, 6
que el ambiente de la tienda informaba el
espiritu de los duefios sucesivos, El dia se
pasaba detras del mostrador con la chiquilla
en brazos, contratando con pasién, con
safia, con ferocidad que puso espanto en la
parroquia ordinaria y admiracién en todo el
barrio. Pero los negocios. prosperaban, y
Rosa, detras del mostrador, como ave de
rapifia en campo de batalla, agrandabase
hasta lo simbdlico; opresora vengada de |a
opresién, humillada triunfante 4 su vez, y a
su vez oprimiendo-y triunfando sin miseri-
cordia.

La hija de sus tristes amores era en la
tienda sombria como en el alma de Rosa la
Unica luz y la sola alegria, \Cerca de su ma-
dre siempre, tenia miradas de compasion
para todos los desdichados, y parecia que

T
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todas las tristezas compadecidas por su cora-

6 ¢ ] en su carita
26n, al pasar, por ¢, dejaban

izantino una caricia de palidez,

de angel b
de muerte.

Insisti6; Rosa con los médicos
-esentida entre inquietudes y

_por saber

la verdad, pr

sobresaltos, al atisho siempre por sorpren-

der ‘enla actitud 6 en la expresion de su

hija un desfallecimiento, un abandono del

espiritu, dificiles de sorprender, porque el
espiritu enérgico contrarrestaba los que-
brantos de la enfermedad.
Tampoco Rosa desmayd “abatida; mas
izo al perder la esperanza y se

bien se reh : .
la muerte dia por dia.

apresté 4 luchar con

Consulté con médicos afamados
cadores; no satisfecha con los

y con char-

Jatanes embau
remedios probados, exigl
alguno infalible, maravilloso.

Su hija se moria lentamente, y era el easo
za, traducia el

ales que inventaran

que Rosa, dura para la triste

disguéto en mal humor, en rabia, y sin que-
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rer se mostraba cruel con su misma hija y
despi: | 3
piadada para cuantos llegaban 4 tratar
con ella en aquellos dias. Los frecuentado-
res de la tienda estaban horrorizados; Dofia
Rosa act i
no se hacia cargo de nada; era impo-
sible tratar con ella, y era verdad, en todo
el dia no se ofa en la tienda otra cosa que
altercar en diélogos acalorados por este es-
tilo: «Dé usted alguna cosa mas, sefiora, us-
ted no ha reparadoy.
—¢Qué quiere usted que yo le haga? No
puede ser mis; si e conviene i usted lo

deja.

Y el altercado acababa entre insultos’ y

lloros, y cada uno era golpe mortal para |a
pobre nifia enferma. !

Y 2 pesar de ello se obstinaba en bajar
todos los dias, aun en los mis frios del in-
vierno, cuando su madre procuraba por
todos los medios que no saliera de su cuarto,
que no se levantara de la cama.

Fuera, venteaba con furia, un resoplido

D e f e == N A T L S e e e
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de aire frio, aire de nieve, aullé como. lobo
hambriento al empujar la puerta vidriera
contenida contra el empuje del viento au-
llador por la mano temblona de un pobre
viejo que aparecio en la puerta, envuelto en
una bufanda hecha jirones, de pardos re-
miendos, que el viento sacudia.

—iBuen tiempo para los pobres!—, refun-

fufi6 el viejo.

—Cierre usted pronto, jpor Dios!—, le
grité Dofia Rosa angustiada, pasando del

" mostrador presurosa y ayudandole a soste-
ner y cerrar la vidriera.

Era tristisimo el aspecto del viejo, vivien-
te. ruina humana; miseria, miseria era la
{Gnica expresion descifrable en su semblante.
Imposible percibir en ¢l un rasgo luminoso
de bondad atractiva, ni tampoco repulsivo
cariz de hombre malvado; los afios y Jas pe-
nas habian escrito y borrado mucho en aquel
rostro, y afios y penas era lo Gnico que po-

dia leerse en ¢l de corrido.
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Ro i
. sa, disgustada por la obstinacién de su
1ja en levantars :
e de jar 2
2 ~ la cama y bajar 4 la
a en manana tan cruda, estaba de un
humor d 2
e huracan, ¢ i
S -2 omo el dia, y apenas se
] 6 con el viejo, levantaronse en ella im-
s : :
pulsos despiadados de *mortificar, de caer
sob icti
re alguna victima como sobre ella caia la
i s e
g / de ver morir 4 su hija sin esperanza
eria_para los a i .
e p demas como Dios era para
a, mnexorable. Para salvar 4 su hija, no
.- .
! \
queriéndolo Dios, ella nada podia; para ate-

" naz 5
ar un corazén humano como Dios atena-

zaba el suyo, podia ella tanto como Dios y
con rabia diabélica: :

—:éQué quiere usted que le dé por esto?

r ” . - .
preguntd desabrida, como quien no espera
contestacion.

—ILo i fi

que usted quiera, sefiora—, replic6

fon humildad el viejo.— Ando de un lado
a otro tod fi iSi 1

2 a la mafiana. iSi usted supieral...
L ero. Dofia Rosa no quiso saber nada.
iHistorias de' lastimas! Todos las tenemos
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“Rosa, disgustada por la obstinacién de su
hija en levantarse de la cama y bajar 4 la
tienda en mafiana tan cruda, estaba de un

humo 2
r de huracan, como el dia, y apenas se

encaré con el viejo, levantaronse en ella im-
pulsos/ despiadados de *mortificar, de caer
sobre alguna victima como sobre ella cafa la
pcn’a de ver morir 4 su hija sin esperanza.
Sena. para los demas como Dios era para
ella, inexorable. Para salvar 4 su hija, no

S !
queriéndolo Dios, ella nada podia; para ate-
na 0
zar un corazon humano como Dios atena-
zab 1
a el suyo, podia ella tanto como Dios y
. . 71 ’
con rabia diabdlica:
—iOué gui é
dQ, quiere usted que le dé por esto?
pregunto desabrida, como quien no espera
contestacion.
A 1 i
0 que usted quiera, sefiora—, replicé
fon humildad el viejo.— Ando de un lado
ao i 1
I;ro toda la mafiana. {Si usted supieral...
ero Dofia Rosa no quiso saber nada.

iHistorias de lastimas! Todos las tenemos
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A Dios con ellas. Que se hundiera el mun-
do. Y en vano ponderaba el viejo suplicante
las excelencias de la- prenda en trato; ila
necesidad perentorial... Dofia Rosa no le es-
cuchaba siquiera, se ensafiaba mas a cada
palabra de saplica; le volvia la espalda, y
sin mirarle le despedia con frases durisimas.
Y sali6 el viejo hablando consigo mismo
entre suspiros...

—:Dénde voy ahora? {Valgame Diosl...
{Oué dial...— Y al salir y cerrarse de golpe
la puerta, todavia el viento huracanado, al
resoplar con violencia por la tienda, gimid
con el ltimo suspiro del viejo miserable.

Y apenas habia puesto los pies en la calle,
paso ‘_]uana del mostrador, y sin dar tiempo
4 que su madre la detuviera, abrio la puerta
y se asomd ansiosa, decidida & salir, si su
madre, ya repuesta, no hubiera acudido 4
sujc_tarla.

—iAdonde vas, muchacha?, (Qué te ha

dado?
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- —iEl viejo, pobre viejo! Déjame salir
llamale. Que vuelva, :

.Compren'dic’) Rosa y quedo aterrada; el
1mesmo arranque compasivo suyo. {Cuanto
tiempo! {Cuantas cosas en tanto tiempo!
]Ella”no era la misma, y en cambio su hija,
a hga' de aquel amor desdichado, si eraella,
e‘lla misma,’ la de quince afios antes, compa-
siva y amante. Y el viejo aquel... no, no era
.el padre de Juana, no podia serlo; pero el
impulso irresistible. que habia estremecido el

corazon de la nifia enferma era, sin duda
)

misterioso aviso del corazon, revelacion del

alma en hora suprema:

Y a su vez Rosa con stbito arranque:

”——Espera, hija ‘mia, y no cojas frio—, la
dijo—; y salié calle abajo presurosa. Juana
di6 un gri 1 0 1

: grito de alegria y quedé impaciente,

nerviosa, en espera de su madre

Media hora larga tardaria en volver des-
corazonada. Por mas que habia corrido no

uc 1e] 1a ¢
pudo dar con el viejo; no sabia cémo habia
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podido perderse tan pronto. Habia pregun-
tado, habia mirado en otras tiendas, en la
casa de comidas proxima, nada, como si se
le hubiera tragado la tierra. No habia que
pensar mas en €l. Pero, 4 pesar suyo, en €l
pensaba Rosa y también Juana. La madre,
dominada por el tenaz pensamiento, luchaba
por desecharle; pareciala cosa del otro mun-
do aquello, algo inexplicable y sobrenatural.
Tuvo miedo y sintié6 que la entereza de su
espiritu se desmoronaba.

Juana se agravo por la noche, acometida

de altisima fiebre con delirio. Presintido Rosa

que amanecia un dia muy triste para ella, y

nunca dese6 mas que amaneciese, acosada

durante la noche de punzantes remordimien-
tos y propositos de expiacién. Al clarear
decidiése, por fin, era preciso compensar de
alg@in modo el dafio irreparable; el agravar-
se aquella noche su hija era castigo de Dios,

sin duda.
Apenas de dia, bajo 2 la tienda y esperd
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ansiosa que llegase alguien, alguien muy po-
bre y miserable, el viejo mismo, una i;xfeliz
mujer, alguna pena que aliviar por grande
que fuera. Verian de lo que era capaz su
corazon, endurecido 2 pesar suyo; de nuevo
fluian en €l raudales de caridad y amor que
volverian salud y alegria i su hija, y harian
alegrarse 2 los angeles del cielo.

A la tarde despejése Juana de calentura

y parecid animada de nuevas fuerzas, y loca
de jubilo, radiante de fe, no dudé Rc;sa en
atribuir la mejoria 2 la virtud de sus obras
de caridad.

Breve ilusion; al caer de la tarde quedo
Juana adormecida, sin.habla, sin sentido, con
placida expresion, caidos los parpados sobre
?os 0jos, como recreada en contemplacién
mteflo‘r. Y asi murié, sin agonia, sin estre-
mecimiento, sin estertor, muerte inmaterial,
como la sonrisa muere en los labios al pasar
por la frente un pensamiento triste.

Arreci6é aquella noche la ventisca; aulla-
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ba el viento como manada de lobos ham-
brientos y Rosa, sentada al pie del atadd,
daba diente con diente estremecida de terror
y de frio. De vez en cuando se asorfraba por
las ventanas entornadas para ver si era posi-
ble que al fin amaneciera, después de aquella
noche eterna, La calle estrecha estaba obs-
curisima, y sobre el fondo negro de la noche
reflejaban los vidrios empafiados de escarcha,
las luces temblorosas de los cirios y la forma
‘borrosa del cuerpo, amortajado con habito

blanco y una cruz de marfil entre las manos.

EL PECADO VENIAL
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Ningian santo cenobita mas atormentado

por Satanas con diabélicas tentaciones, nin-
guno mas fuerte en combatirlas,

Para todos los sentidos y potencias brind6
halagos irresistibles; riqueza, poderio, amo-
res de la carne y amores del espiritu; era
un continuo pasar ante su vista de suntuo-
sos cortejos enm que todas las glorias de la
tierra triunfaban esplendentes. De Babilonia,
de Asiria, de Grecia y de Roma, grandezas,
victorias y lujurias, Belkis y Semiramis, As-
pasia y Cleopatra y Mesalina y Asuero y
Salomén y los Césares monstruosos y des-
pués eran Atila y Alarico vengadores y des-
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pués los pontifices soberanos de las almas y
después los Médicis, sefiores del Arte...

Era todo el poder de la tierra divinizado
en fuerza de excelsitud, eran todos los peca-
dos, amables como virtudes en fuerza de ser
embellecidos.

El santo cenobita implord una tregua de
su_infernal enemigo, era enloquecer, era
morir la continua lucha contra la tentacion.
Satanas tuvo una crueldad piadosa: pacte-
mos. No volveré 2 combatir tu espiritu con
tentaciones si consientes en un solo pecado,
uno solo toda tu vida después para llorarle
arrepentido; si tu fe en la misericordia de
Dios es tan grande no desconfiaras de ser
perdonado pbr toda una vida de penitencia
libre de tentaciones. Creyd el santo que era
una nueva tentacién el pacto y, antes que
dudar de la misericordia de Dios, aceptd
complacido.

—Un solo pecado. ¢Cual ha de ser?

—Quiero ser generoso. Puedes elegir
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cualquiera de los tres que voy 4 proponerte:
un homicidio, el pecado de lujuria 6 el de
la embriaguez. Escoge.

El santo ;udo creer que Satanas se habia
vuelto tonto.— Yo te prometo- embria-
garme.

—Pecado venial; ya ves 4 qué poca costa

- puedes verte libre para siempre de mis ase-

chanzas. Y Satanis se alejo para siempre
del santo solitario. .

Dispuesto a cumplir su palabra encami-
nése al punto el cenobita hacia el poblado
mas cercano, seguro de haber conseguido la
trafquilidad de su espiritu y la salvacién
eterna a cambio del venial pecadillo.

A la entrada de un lugarejo hallé un mo-
lino, y 4 la sazén molinero y molinera, en
descanso, merendaban al aire libre, 2 la
sombra de un emparrado, en un huertecillo
lindante con el molino. Cambiironse saludos
y bendiciones, y no sin un poco de cortedad

y turbacion atreviése el santo i pedir ‘un
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trago de vino; pusiéronle un jarro bien col-
mado -delante, y por salir mas pronto del
mal paso, en menos que se di.ce, se lo embu-l
ché muy lindamente, no sin espauto.de
buen matrinionio que al ver tan cumphda's
despachaderas, no pudo menos de sorireir
malicioso. ' :

—;Es verdad que se deja bet?er., hermanc;.
Si le pide el cuerpo otro disciplinazo no lo
deje por vergiienza de pedirlo, q'ue nos so-
bra la voluntad para ofrecerlo sin que se
pida. . :

Y con el mismo agrado volvmronle' a
presentar lleno el jarro, y con el mismo aire
volvié 4 vaciarlo con gran algazara de mo-
linero y molinera, que esta vez soltaron ya
la risa sin miramiento.

Fué primero una caricia cosquilleante.por
todo el cuerpo; fué después una locuam’dad
dicharachera; fué después un himno 'a la
vidayala Naturaleza toda, como el mismo

santo serafico de Asis no lo entonara nunca
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en su mas amorosa exaltacién; fué, por dl-
timo, abalanzarse sobre la molinera como
bruto en celo, y.fué la indignacién de mujer
y marido que & un tiempo, y con igual de-
nuedo, la emprendieron 2 golpes contra el
santo, y fué apoderarse el santo de un
cuchillo que sobre la mesa habia y clavarlo
con furia loca en el pecho del infeliz moli-
nero, que ni pudo prevenir ni defenderse del
inesperado arrebato...

Solo al ver el cuerpo desplomado, desan-
grandose por mil heridas, volvié la razén 4
sobreponerse en el endiablado espiritu del
penitente. Comprendié con horror cuanta
fué su soberbia al creerse superior en mali-
cia a Satands y como por haber escogido
el menor de los tres pecados habia caido

en los tres por aquel solo.

Este es un antiguo canto italiano que

Miss Spinster tradujo al inglés para ser pu-
blicado en el boletin de una Sociedad de

templanza, y que ahora se ofrece traido 4

14
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nuestra lengua, 2 los muchos que, no te=
niendo ya qué reformar en su vida y cos-
tumbres, solo procuran en cualquier oca-
sion reformar los del restode la humanidad.
La gloria de Dios sea con ellos, que de la
gratitud ni enmienda de los-hombres empe-
catados poco han de lograr en - este picaro
mundo, que tantos afios lleva de picaro para

que pueda esperarse en él mejoria.




La eleccién de traje
El elefante blanco

Leyes suntuarias

La venganza del compadre. . , . . ... .......
Hija del alma

Los réditos




OBRAS COMPLETAS

DE

JACINTO BENAVENTE

Cartas de mujeres. Quinta edicién esmerada-
mente corregida.

Figulinas. Segunda- edicién notablemente corre-
gida y aumentada.

Teatro fantdstico.

Vilanos.

TEATRO

Tomo primero.

El nido ajeno (comedia en tres actos, en prosa).
Gente conocida (escenas de la vida moderna, di-
vididas en cuatro actos).—ZE7 marido de la Té-
lez (boceto de comedia en un acto).—De ali-
0 (mon6logo).—Precio: 3,50 pesetas.

Tomo segundo.

Don Fuan (comedia de Moliére en cinco actos).—

La Farandula (comedia en dos actos).—ZLa co-
mida de las fieras (comedia en tres actos y un
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acto), misica del maestro D. Pablo Barbero.—.

Precio: 3,50 pesetas.

Tomo tercero.

Criento de amoy (Twelfth night or \.vhat you wul)i de

" Shakespeare, comedia faﬂtflSt’\Cf’l CTI L1/os acdoiz
y un prélogo).——()j)w'aad/z gzz.u‘z‘ng.am. (:C('H‘IIC

;‘,n un acte).—Despedida cruel (con?edla en tu.n

acto).—La gata dé Angom.('col?wcha en cuatro

actos).— Viaje de’ instruccion (zarzuela en \L;n

acto y cuatro cuadros), misica del nmc:htxoP i

ves—Por la herida (drama en un acto).—Pre-

cio: 3,50 pesetas.

Tomo cuarto.

) 7St dia

Modas (sainete en un acto).—Lo curst (_comcd
en tres actos).—Sin querér (boceto de comedia
en un acto y en prosa‘).~5acrz.ficzos (drama en

tres actos).—Precio: 3,50 pesetas.

Tomo quinto.

: : o ¥
La gobernadora (comedia en tres actos).—BL p7
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mo Romdn (comedia en tres actos).—Precio:
3;50 pesetas.

Tomo sexto.

Amor deamar (comedia en dos actos).—;j Libertad!
(comedia en tres actos de S. Rusifiol).—Z/ tren
de los maridos (comedia en dos actos).—Precio:
3,50 pesetas,

Tomo séptimo.

Alma triunfante (drama en tres actos).—E! auto-

movil (comedia en dos actos).—La noche del
sdbado (novela escénica en cinco cuadros).—
Precio: 3,50 pesetas.

Tomo octavo.

Les favoritos (comedia en un ‘acto).— B/ kombre-
ctto (comedia en tres actos).—Mademoiselle de
Belle-Isle (comedia en cinco actos de A. Dumas,
padre).—Porqué se ama (comedia en un acto).
Precio: 3,50 pesetas.
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Facinto Benavente, por G. Marrinez SiErRrRA.—No-
ti~' T 29 &, . 2o g
SRR icias hxog:aﬁcas.—l,stucllo critico.—Autocri-

ti('d',‘ Opiniones.— Bibliografia.— Retrato, por
La casa de R. Casas.—Caricatura, por Sancua.—Apunte
= 2

Al natural (comedia endos, actos).
- R .
por R. Marin.—1I,50 peseta.

a en un acto).—E! dragon de

la dicha (dram
Jfuego (drama en tres actos 'y un epflogo).—

Precio: 3,50 pesetas.

Tomo décimo.

: Para los pedidos de estas obras dirigirse 4 D. An-
de Bulwer tonio Lépez-Gémez Salas, Alcala, 172 (Pasa.je. Mo-
derno, hotel ntim, 5), Madrid; y en Barcelona & los
8res. Toledano, Liépez y C.2, Elisabets, 4, libreria.

Richeliew (drama én cinco -actos,

Lytton)—ZLa FPrincesa Bebé (escenas de la
erf cuatro  actos.—No fuma-
3,59

vida .modernaj,
dores- (entremés en un acto).— Precio:

pesctas.

:N PRENSA
Tomo undécimo.

Rosas de ofoiio (comedia en tres actos).—DBuena

boda (comedia en tres actos).

EN PREPARACION

Mandn Lescaut—La Cenicienta.
Versos—En Madrid y en varias casas (novela).




Impreso en el Establecimento

tipografico de Fortanet,

el ro de Mayo







