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L A T O M A D E L A B A S T I L L A 

(.Episodio del año i8jç.) 

U n ejército de operarios invadía todas las 

mañanas el antiguo palacio, morada durante 

siglos de los condes de Brabançon, familia 

esclarecida por famosas proezas en la histo-

ria de Francia. 

El Conde último, heredero reciente del tí-

tulo, desvivíase por sostener y aun aumentar 

el esplendor de la casa, y acudió en primer 

término al reparo más fácil, el de la casa 

misma. Álbañiles, pintor.es, tallistas, revoca-

ban por dentro y por fuera fachadas, salo-

nes, desvanes, y hasta los cimientos, resenti-



dos al cabo de tantos años, como diría un 

cronista adulador, bajo el peso de tanta 

grandeza. 

L a hija única del Conde, aristocrática da-

misela de quince años, con natural travesura 

de niña y forzosa seriedad, impuesta por ri-

gurosa educación, burlando la vigilancia de 

ayas y preceptores, divertíase en curiosear el 

trabajo de los obreros, en hacerles mil pre-

guntas, en oir sus conversaciones, para ella 

de asuntos nuevos, con frases nunca oídas. 

Pasaba horas enteras asomada á los balcones, 

divertida en observar á los que trabajaban 

en los anaamios. 

A cada paso temía que alguno se cayera, 

y la tranquilidad de aquellos hombres en pe-

ligro constante la admiraba tanto como la 

lectura de portentosas hazañas guerreras de 

sus antepasados. Mujer y todo, quizás se 

atreviera á guerrear como otra Juana de 

Arco; pero de pasar por un andamio que no 

la hablaran. Justamente, al pie del balcón 

preferido para sus observaciones, á horcaja-

das sobre un andamio, picaba la piedra en-

negrecida de.una enorme cariátide, un mu-

chacho aturdido, despreocupado, que tan 

pronto inclinaba más de medio cuerpo hacia 

la calle para bromear con algún compañero, 

tan pronto se colgaba de una sola mano á la 

cornisa del balcón ó á las cuerdas del anda-

miaje, teniendo en continuo sobresalto á la 

Srta. de Brabançon, que alguna vez no po-

día menos de gritarle: «¡Cuidado!)), atención 

que él agradecía con una risotada alegre, tri-

lladora, como piada de pajarillo al amanecer 

en un día de sol. 

Era muy lindo el mozuelo; su fisonomía 

picaresca parecía luminosa; pero iluminada 

de dentro á fuera por la luz áurea, rosada, 

de una aurora primaveral del alma. 

La damisela y el obrerillo charlaban y 

reían á sus anchas. 

La cariátide blanqueaba muy poco á poco. 

Las ayas y preceptores de la Señorita no con-



siguieron adelantar en las lecciones por aque-

llos días. La Señorita no hallaba hora á pro-

pósito para estudiar. 

* * * 

E n la mañana del 14 de Julio faltaron 

muchos trabajadores á la obra del palacio. 

Por las calles andaba ociosa la gente del pue-

blo, como en día de fiesta. 

E n todo París notábase algo extraordi-

nario. 

Desde el balcón comentaba la heredera de 

los Brabançon, en animado diálogo con el 

obrerillo, puntual aquel día al trabajo, lo 

que aquello podía significar... 

E l mozo discurría sabrosamente de todo 

lo humano y lo divino... E l rey... los seño-

res... los impuestos... U n tropel de ideas nue-

vas trastornaba el reposo intelectual de la 

noble Señorita... ¡Cuántas cosas en que ella 

no había pensado nunca, de las que nadie le 

había dicho una palabra! 

Por la calle corría la gente. Los tenderos 

cerraban las puertas de golpe y los escapara-

tes... ¿Qué sucede? D e pronto sonó una es-

pantosa descarga de fusilería... La Srta. de 

Brabançon, aterrada, cogió convulsa, instin-

ti van: ente, la mano del obrero... Su curiosidad 

se sobreponía al miedo y seguía apoyada en el 

balcón, mirando á un lado y otro de la calle. 

—¡Buena se prepara!—exclamó el mozue-

lo, brincando de alegría, ufano por la nove-

dad de los sucesos. 

M á s cerca sonó otra descarga contestada 

por una espantosa detonación que hizo re-

temblar el vetusto palacio. 

L a Señorita dejó caer el cuerpo desmaya-

do sobre la baranda del balcón, y el obreri-

llo, desde el andamio sosteniéndola con to-

das sus fuerzas..., ansioso, triunfante... la 

besó apasionado... 

El tiroteo continuaba... 

El pueblo había tomado por asalto la Bas-

tilla. 



EL CANTOR DE LA MISERIA 

3 RtYESP 



E L C A N T O R D E L A M I S E R I A 

E n la traza, uno de tantos juglares calle-

jeros, truhanes, desvergonzados, era el poeta 

avasallador de la multitud; de la multitud 

miserable, sufridora de todos los dolores, sin 

sentido del propio sufrimiento. 

Desde el amanecer, errante por la ciudad, 

atravesaba las calles principales, donde la 

nobleza, el poderío, el tráfico, mostrábanse 

insolentes, sin pararse á cantar una vez sola; 

pero al pasar lento, contemplador melancó-

lico del expansivo bullicio, recogía en el alma 

indignación y tristeza. 

E n las calles apartadas del centro, de te-

nebrosas viviendas amontonadas, respirade-
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ros pestilentes de sus moradores miserables, 

cantaba el juglar rodeado de pobre gente, 

ignorante, haraposa, hambrienta; cantaba 

con ira santa de poeta unas veces, otras aba-

tido, desconsolado; Cristo humano sin divi-

nidad de Redentor; otras veces estrofas sin 

sentido pero resplandecientes de armonía, 

letanías de apior que penetraban el alma 

como un aroma de todos los amores, y en 

cuantos le escuchaban, rodeándole apretados, 

devoradores de las palabras, los rostros ce-

rrados con dura expresión de triste ignoran-

cia, se esclarecían como iluminados de súbito 

por interior aurora, y para siempre, ungidos 

por la divina poesía, quedaban grabadas en 

su frente las santas palabras... justicia, pie-

dad, esperanza. 

Jamás cantó de otros amores el poeta 

«Cantor de la Miseria», como le llamaban 

todos. Dama Miseria era su dama, y nunca 

tuvo más fiel amador. 

L a hija del Rey era muy aficionada de la 

poesía, y aunque cien poetas cortesanos hala-

gaban de continuo su vanidad de hermosa y 

de princesa, deseaba escuchar al poeta calle-

jero de libre espíritu, al que satirizaba las 

costumbres cortesanas, al que amenazaba 

con ruinas y muertes á los poderosos, al que 

no se humillaba á' la hermosura, ni al poder, 

ni á la riqueza, al enamorado «Cantor de la 

Miseria». 

L e oyó por fin y lloró al oirlo, y estaba 

tan hermosa llorando tristemente tristezas 

que nunca había sentido, que el poeta «Can-

tor de la Miseria» por vez primera cantó la 

hermosura de una mujer. Afirmaba la prin-

cesa que poeta alguno le había emocionado 

tan dulcemente, y afirmaba el poeta que na-

die como la hermosa princesa había com-

prendido sus canciones. 

— ¡ M a l hice en escuchar á tanto poeta cor-

tesano! ¿Qué podían decirme sino mentiras 

lisonjeras? Desde hoy tú serás mi poeta pre-

ferido. 



— ¡ M a l hice en cantar mis canciones á los 

miserables! ¿No es mejor conmover piadosa-

mente á los poderosos, que despertar ame-

nazadores á los humildes? Desde hoy solo 

cantaré para vos. 

Y de este modo quedó el poeta al servi-

cio de la hija del Rey. Con sus colores y 

bordadas las armas al pecho, sobre el cora-

zón, le veían cabalgar al servicio de la ca-

rroza regia; los miserables habían perdido á 

su poeta para siempre, y desde entonces, si 

algún nuevo juglar venía á decirles: «Oidme, 

yo soy otro Cantor de la Miseria», pasaban 

de largo, desconfiados, tristes, incrédulos... 

¡Bah! «Cantor de la Miseria», hasta que 

las princesas quieran oirte. 

LEY DE JUSTICIA 



— ¡ M a l hice en cantar mis canciones á los 

miserables! ¿No es mejor conmover piadosa-

mente á los poderosos, que despertar ame-

nazadores á los humildes? Desde hoy solo 

cantaré para vos. 

Y de este modo quedó el poeta al servi-

cio de la hija del Rey. Con sus colores y 

bordadas las armas al pecho, sobre el cora-

zón, le veían cabalgar al servicio de la ca-

rroza regia; los miserables habían perdido á 

su poeta para siempre, y desde entonces, si 

algún nuevo juglar venía á decirles: ((Oidme, 

yo soy otro Cantor de la Miseria», pasaban 

de largo, desconfiados, tristes, incrédulos... 

¡Bah! «Cantor de la Miseria», hasta que 

las princesas quieran oirte. 

LEY DE JUSTICIA 



L E Y D E J U S T I C I A 

L a "conciencia es como niño de pecho, 

se duerme con cualquier canción sin senti-

do. Bien considerado, lo que llamamos con-

ciencia es miedo; miedo en primer término 

á la Guardia civil y demás poderes ejecuti-

vos; después, miedo á... perder la estima-

ción de las gentes, la protección valiosa de 

alguna persona en particular... miedo á cuan-

to pueda traernos perjuicio positivo. 

N o puede ser la voz de la conciencia afir-

mación categórica, rotunda; el yo lo sé, pro-

testa íntima de la impunidad. N o , es inte-

rrogación temerosa á lo imprevisto, á lo 

acaecedero; es, ¿si se supiera? 



E l respetable Sr. D. Teodoro Pomares 

del Llano j u z g ó en conciencia que no de-

bía perjudicar á sus hijos de legítimo ma-

trimonio pór favorecer al hijo natural; y 

aunque la conciencia le escarabajeó algunas 

veces desazonándole, los deberes de padre, 

y en vida de su esposa los de esposo legíti-

mo, cumplidos, se sobreponían por fin á la 

consideración de otras obligaciones, deuda 

todo lo más, pero no deber. 

A la hora de la muerte, por resquicio 

abierto con medrosa precaución á la eterni-

dad, penetró la luz en su conciencia. H a b l ó 

con su hija, y con amor de padre pidió pro-

tección para aquel hermano desconocido. 

Nada exigible quedaba en el testamento, 

ni legado, ni manda; á la conciencia de sus 

hijos dejaba lo que debían hacer por el her-

mano, criado con pobreza, para el trabajo 

del artesano, sin educación, sin enseñanza, 

distinto á ellos en todo. 

Murió D . Teodoro Pomares, y su hija 

Clara, sin vacilar en su conciencia de cristia-

na, resolvió desde luego lo que debía hacer. -

Escribió primeramente á su hermano legíti-

m o , infatigable viajero, cómo al ocurrir la 

muerte de su padre, ausente largas tempo-

- radas de su casa y de España, después en-

cargó á persona de confianza que averiguase 

todo lo referente al otro, al nuevo hermano. 

Clara, con la expansión de los corazones 

juveniles, acariciaba gozosa aquel nuevo afec-

to. ¡Otro hermano! Deseaba conocerle; hu-

biera corrido á su casa, ó le hubiera traído 

á la suya; pero aconsejada por personas de 

autoridad, contrarió bien pronto el generoso 

impulso. N o era conveniente. El muchacho 

nada sabía de su origen; pintor de oficio, vivía 

con estrechez, pero sin miseria, en compañía 

de una hermana de su madre, y en amores, con 

barruntos de próxima boda, con una guapa 

muchacha de la vecindad. Bastaba con seña-

larle una pensión que le sería entregada pun-

tualmente; con eso podría establecerse en me-



jores condiciones, viviría sin apuros la vida 

/ sana del artesano honrado. Y ¿qué más po-

dría pedir? T o d o se arreglaría de modo que 

no hubiera que dar nombres ni caras. ¿A qué 

remover historias de muertos? Clara halló 

atinadísimo cuanto le aconsejaron, y solo in-

sistió en que la pensión señalada fuera es-

pléndida, segura de que su hermano no ha-

bía de llevarlo á mal. Carlos era muy bue-

no, muy cristiano. 

¡ Y a lo creo! N o esperaba Clara que lo 

fuera tanto. Cuando volvió de su viaje, al 

presentarse en su casa no iba solo, le acom-

pañaba su hermano. 

— ¡ A q u í está—di jo—aquí está nuestro her-

- mano! ¡Pomares del Llano como nosotros!... 

Partícipe de la herencia de nuestro padre, 

como nosotros, en nuestra familia, en nues-

tra casa... 

Clara titubeó emocionada.—Yo hice lo 

que creí... lo que me dijeron... 

— ¡ N o te aflijas!... L o que otros quizás no 

hubieran hecho, pero aún era poco. T ú , 

cristiana, hiciste obra de caridad, yo hago 

obra de justicia. D a un beso á tus her-

manos. 





E L P A R A Í S O P R O M E T I D O 

(Páginas del Evangelio socialista.) 

I 

Juntos, muy juntos, aferrados los cuerpos 

en abrazo estrechísimo, más que nunca, car-

ne los dos de una misma carne, vida los dos 

de una misma vida, pero vueltos los rostros 

avergonzados para no hablarse ni con la mi-

rada, permanecieron Adán y E v a á la puer-

ta del Paraíso, fijos ante ella, consternados, 

absortos, hundidos en el abismo de su con-

ciencia, sosegada hasta entonces, risueña y 

plácida como la Naturaleza toda en el Edén 

perdido; tempestuosa y espantable ahora 



como los mares embravecidos y los eriales 

desoladores que fuera del Paraíso les rodea-

ban por todas partes y se extendían hasta lo 

infinito sin una senda llana, sin una sombra 

refrigeradora, sin un abrigo seguro de las 

fieras y de los elementos. L a flamígera es-

pada del ángel trazaba inmensa línea de fue-

go cerrándoles el paso, y tras de ella, hermo-

so, florido, encantado, el Paraíso para siem-

pre perdido, para siempre, por decreto in-

exorable de Dios. 

Y el hombre y la mujer fijos allí, con el 

estupor de la tremenda ruina, sin una queja, 

sin un lamento; sin advertir siquiera los pe-

ligros innumerables, amenazadores, de su 

vida, desde el fatal instante en que habían 

sido arrojados del Paraíso. 

¡Solos por vez primera y contra ellos la 

justicia divina y la Naturaleza despiadada, 

ejecutora suya inexorable! 

¿Qué resistencia, qué ánimo fuerte en con-

dición tan miserable? 

A s í , ni un solo pensamiento de su futura . 

existencia posible les alentó para nueva vida; 

solo en morir pensaban. Pero en morir allí, 

ante las puertas del Paraíso, sin perderle de 

vista ni un solo instante; morir gozándole 

todavía con miradas ansiosas... Detrás, á su 

espalda, bien lo oían, el vendaval desenca-

denaba oleaje de mares, aullidos de fieras. 

¿Para qué volverse á mirar, si cada paso 

había de llevarlos á un rudo dolor y á la 

muerte por término? Tanto mejor esperarla 

allí, mitigado el horror de morir por la vista 

consoladora. 

Por vez primera, desfallecidos de necesi-

dad, rendidos de cansancio, dejáronse caer 

por tierra, abrazados, y todavía se incorpora-

ban anhelosos por contemplar aún su Paraíso. 

Por v e z primera, el ángel de los consue-

los descendió á su lado; suavísimo resplan-

dor esclareció tierra y cielo á su presencia. 

— L e v a n t a d — l e s di jo .—¿Porqué perma-

necéis aquí? Habéis perdido el Paraíso para 



siempre. Dentro de poco ni contemplarlo os 

será permitido. Ved, una muralla de fuego 

os impide el paso; la tierra, con sacudida es-

pantosa, levantará montañas de granito que 

os le ocultarán para siempre. Lejos, lejos de 

aquí. N o os atormentéis con el recuerdo de 

lo que fué, la vida os espera. Volved los ojos 

á vuestra espalda, allí tenéis un nuevo Pa-

raíso que lograr, tan hermoso como el pri-

mero. 

Confortados por las palabras del ángel, 

dulcemente imperativas, levantáronse del 

suelo A d á n y E v a y, ansiosos, volvieron la 

vista á sus espaldas. ¿Un nuevo Paraíso? 

¿Dónde?... Y sus ojos buscaban en vano por 

la tierra árida. 

— S í , a l l í—proseguía el ángel — allí, en 

esos eriales, en esas rocas duras, en esos abro-

jos; y en ti, dijo al hombre, llevas el poder 

que ha de hacerle surgir. N o pienses más en 

el Paraíso perdido, piensa en el que has de 

lograr en esa tierra fecundada por tu traba-

jo. Desapareció el ángel, y Adán, recobrados . 

valor y aliento, sin volver los ojos al Paraíso 

perdido:—Sigúeme—di jo á E v a — y echó 

adelante, apartando malezas á su paso, que-

brando ásperas ramas, ensangrentando sus 

pies y sus manos y con rastro de sangre tra-

zando el camino de la humanidad hacia el 

nuevo Paraíso prometido. 

II 

Pasaron generaciones, y por el trabajo de 

todas un pedazo de tierra mostrábase como 

nuevo Paraíso. Pero formidable muralla le 

separaba del resto, árido y desolado todavía. 

Dentro de su recinto sus poderosos y ufa-

nos conquistadores gozaban de tanto es-

plendor, con todas las apariencias' de la feli-

c idad.— Fuera, los miserables deshereda-

dos clamaban por franquear la entrada, invo-

cando el nombre de hermanos, hijos todos 

de aquel mismo padre á quien el ángel ofre-



ciera el nuevo Paraíso, logrado á fuerza del 

trabajo de cien generaciones. 

Y los de dentro no les escuchaban, ó les 

respondían desabridos, negándoles el. nom-

bre de hermanos. 

— N o , nada hay de común entre nos-

otros:—les d e c í a n — ; somos los fuertes, fui-

mos más hábiles. Nosotros fuimos los tra-

bajadores; vosotros, incapaces para otra cosa, 

fuisteis instrumentos de nuestro trabajo; es-

táis sometidos á nosotros como las bestias de 

labor, como las máquinas auxiliadoras de 

nuestro esfuerzo. E l Paraíso terrenal no es 

para vosotros, no lo será nunca si hay justi-

cia en la tierra. 

Y los de fuera gemían y blasfemaban con 

dolor y con ira, porque si la tierra tenía su 

Paraíso, ellos le habían regado con su san-

gre, la misma sangre con que Adán regó el 

primer surco trazado en ella... Y entonces 

bajó Dios mismo hecho hombre, y habló así á 

los que gemían y blasfemaban al pie del muro: 

— P o r ventura ¿pensáis que los de aden-

tro están en el Paraíso? E n verdad os digo 

que no es ese el Paraíso que yo prometí. 

Vedlos que van juntos á sus festines y pla-

ceres: pero no como hermanos, para festejar-

se con verdadero amor, sino como lobos 

hambrientos en manadas para defenderse 

unos á otros mientras hacen presa, y después 

ellos mismos se la disputan y se destrozan 

entre ellos. E n verdad os digo que déla tie-

rra no surgirá el Paraíso prometido hasta 

que esas murallas no se desmoronen y los de 

fuera y los de dentro no os abracéis como 

hermanos, y el amor universal reine sobre la 

tierra. N o intentéis asaltar con violencia su 

Paraíso ilusorio. N o vayáis á ellos; ellos ven-

drán á vosotros; desengañados de poseerle, 

ni de llegar á él mientras no vayan con vos-

otros, unidos todos como hermanos. 

emsE^' 





E L C A B A L L E R O D E L A M U E R T E 

La ciudad toda, coronada de sol, y de 

flores y flámulas prendida, se alboroza con 

alma de niño, alma de multitud regocijada, 

porque el cielo resplandece y las calles están 

de fiesta; las músicas marciales ritman el 

paso de la gente atropada y todos parecen 

soldados de un ejército triunfador. 

Devotos del amor y la hermosura, llegan 

los peregrinos caballeros, jóvenes y glorio-

sos. Son doce. Los doce pretenden el amor 

de la princesa hermosa; la fortuna, no el 

mérito, puede distinguir á uno solo entre 

ellos. Son doce jóvenes y gloriosos. L a prin-



cesa los ve pasar desde la terraza de palacio 

y exclama con terror: 

—¡Son trece! 

— S o n doce, señora mía—replica con dul-

zura su n o d r i z a . — H o y no pueden envi-

diarse unos á otros; mañana uno solo será 

envidiado de todos. 

—¡Son trece, trece! T ú no ves, nadie ve 

al que llega detrás de todos, al caballero de 

las armas pavonadas, en un caballo negro, 

gualdrapado de negro, con negro airón por 

cimera del casco... ¡Son trece... trece! 

Y la princesa mira con espanto adonde 

nadie mira, adonde, aunque todos miraran, 

nada verían. A l caballero de las armas pavo-

nadas, al desposado fiel de la princesa, solo 

visible para ella desde el día en que un beso 

de muerte transfundió por todo su ser, des-

de la frente, serena con la quietud de un 

pensamiento fijo, á las plantas graves, de 

pasos mesurados, conocedores de un camino 

predestinado, poder sobrenatural que anima 

en ella, á pesar suyo. T o d o impulso de amor 

en su alma, es golpe mortal para el objeto 

amado; si la princesa dice ¡hermosas flores!, 

las flores se agostan á su paso; si escucha 

con amor el canto de los pájaros, los pájaros 

caen á sus pies como heridos por cazador 

certero; un príncipe amado, radiante de vida 

juvenil, murió en el tiempo que ella excla-

maba: «Sí», trémula entre sus brazos... Y 

desde aquel día la princesa redujo su cora-

zón al cielo y solo escucha la v o z que nadie 

oye, y solo mira al que no ve nadie. 

— M o r i r á cuanto a m e s — j u r ó el caballe-

r o — ; pero t ú , amada mía, nunca morirás... 

Y la princesa entristece su alma con pen-

samientos de odio; quisiera vivir entre cri-

minales, en parajes desolados, donde todo 

inspirara horror. Y para no amar nunca, solo 

escucha al que nadie oye, solo mira al que 

no ve nadie, á su fiel enamorado, al caba-

llero de la muerte, solo visible para ella, su 

inmortal desposada. 

/ 



LOS «CLOWNS» 



L O S « C L O W N S » 

Tis meat and drink to me 

to see a clown. 

(SHAKESPEARE) 

E n la precedente frase de Shakespeare 

tienen los clowns la mejor ejecutoria; como 

en las obras del mismo excelso autor, ilustre 

abolengo. Clowns figuran en casi todas ellas, 

y por boca de clowns espresó Shakespeare 

quizá lo más profundo de su filosofía, con 

irónica suavidad, con burlona tristeza, con 

bufonesca fantasía, con ese humor que pu-



diera simbolizarse en una lágrima, sorbida 

por una sonrisa. 

Con la primavera, himno pagano de la 

Naturaleza, entre los espectáculos artísticos 

primaverales, pobre y atenuada imitación de 

espectáculos paganos, corridas de toros y 

juegos circenses, vuelven los clowns todos 

los años, y sin sus chillidos, sus volteretas, 

sus colorines, algo le faltaría á nuestra pri-

mavera. 

E l circo tiene fieles aficionados y grandes 

admiradores. Artistas y poetas modernos 

como D'Aurevi l ly , Richepin, Lemaitre y 

Le R o u x , han dedicado estudios y elogios 

á los más célebres acróbatas y écuyéres. Des-

cartado lo que puede hallarse en esa admira-

ción artística de rebuscado, de acrobatismo 

intelectual, lo cierto es que existe el arte 

gimnástico, y que la frase usual entre los ar-

tistas de circo «Fulano es un talento en el 

trapecio», puede admitirse sin reparo. D e la 

célebre Occeana decía Barbey D'Aurevi l ly: 

«Es un genio corporal»; y el artista más 

delicado, solo con-la palabra genio, puede 

admirar cumplidamente á gimnastas y acró-

batas, écuyéres y clowns como los Sheffer, 

los Hanlon-Voltas, Corradini, Billy-Haiden 

y los Hanlon-Lees. 

U n clown artista, un verdadero clown, es 

tan raro como un tenor ó un gran artista 

dramático. Si alguno logra sobresalir, ya 

puede estar seguro de hacer fortuna. H a y 

clowns que ganan cuatro y cinco mil fran-

cos al mes. 

El célebre Chadwick dejó al morir un 

buen capital, logrado á fuerza de piruetas y 

finflanes. Pero son los menos los que al cabo 

de una vida errante y fatigosa consiguen tan 

brillante resultado. Los artistas de circo, por 

regla general, son imprevisores; buena gente 

casi toda; aniñada en los gustos y en las cos-

tumbres; amantes de la toilette, de la pedre-

ría vistosa, buena ó falsa; bebedores, juga-

dores y no muy enamorados, sin duda por-



que el amor es fuerza nerviosa, y sabido 

es que la fatiga muscular es el mejor cal-

mante para los nervios. Se casan muy jóve-

nes, como los soberanos, por razón de Es-

tado; son dos sueldos más que dos corazo-

nes que se unen. Contra la opinión vulgar, 

asesorada por escritores sensibleros, son pa-

dres cariñosísimos, y cualquier niño de buena 

familia, atormentado por maestros, ayos y 

padres vanidosos, es más digno de compa-

sión que los chicos de circo. 

Es una gente digna de estudio, una raza 

especial, como los gitanos, sin patria, sin ca-

rácter de nacionalidad, políglota, cosmopo-

lita, y con todo ello conservadora de tradi-

ciones inmemoriales. 

El circo vive de la tradición. R o m p e r 

moldes en cualquier ejercicio gimnástico es 

más difícil y causa mayor alarma que r o m -

perlos en el teatro. Circos hay que rinden 

culto al clasicismo y desprecian á los inno-

vadores, á los truquistas efímeros; números 

de sensación durante una temporada, pero 

que no permanecen como los clásicos. 

Billy-Haiden, los Hanlon-Lees, fueron 

creadores geniales; pero El muerto y el vivo 

y La mariposa, son intermedios cómicos 

eternos, como «Hamlet» y «La vida es 

sueño». 

El público de buena fe no acude al circo 

por el artista, sino por el ejercicio. «La del 

caballo, la del alambre, los payasos». A s í 

designa á los artistas, sin tomar en conside-

ración los nombres que en el programa figu-

ran. Para ese público el circo es los caballitos, 

aun cuando no haya ningún caballo. Y para 

gozar verdaderamente en el circo, no se debe 

asistir á él en día de moda, sino por la tarde; 

no como artista rebuscador de sensaciones ó 

símbolos, sino como pueblo, como niños para 

confortar la otoñada de nuestro corazón ave-

jentado, con las risotadas infantiles, frescas, 

primaverales; las risas que en nosotros mu-

rieron para siempre, y solo en dulce sonrisa 



de bondad podremos lograr reflejadas si, ya 

que no tenemos alegría propia, sabemos ale-

grarnos con la alegría de los demás; como 

los padres y los abuelos cariñosos que en los 

palcos del circo, guarnecidos de cabecitas 

sonrosadas, rientes, luminosas, asoman entre 

ellas los rostros fatigados, rugosos, sombríos 

de ordinario, esclarecidos entonces por un re-

flejo de la infantil alegría de los pequeños, 

esa alegría que nunca vuelve, esas risotadas 

frescas, infantiles, primaverales, que son el 

mejor aplauso para los payasos del circo. 

X . 



L A M U L A Y E L B U E Y 

Es leyenda de Italia, flor de su piedad 

religiosa, inspiración, sin duda, del espíritu 

franciscano, de su místico panteísmo, en que 

revivía purificado el culto helénico á la Na-

turaleza toda, obra maravillosa de Dios. 

Estrofa del inefable himno del amor á 

cuanto existe, entonado por el seráfico san-

to de Asís en amorosa letanía... ¡Hermano 

sol, hermano lobo, hermanas rosas!... Leyen-

da pueril, para ser balbucida por niños y can-

tada por zagalas para que los humildes de 

corazón la crean. 

El niño Jesús, con divina bondad, no 

permitió que la muía y el buey del pobre 



establo de Belén perecieran por siempre, y 

un eterno aliento vital animó el perecedero 

cuerpo de los mansos animales, que con su 

aliento sosegado de bestias pacientes dieron 

calor junto al pesebre al niño Dios nacido 

hombre. 

En elíseos prados pastan eternamente en 

dulce libertad y bendecida por Dios la hu-

milde mansedumbre de todo animal, como 

la muía y el buey de Belén; con ellos viven, 

y de plácida existencia gozan por siempre, 

los mansos animales que aliviaron fatigas al 

hombre, que acompañaron soledades y pe-

nas, que sufrieron pacientes golpes y tor-

mentos. 

Perrazos salvadores de sus amos, guías 

vigilantes de pobres ciegos, víctimas cacha-

zudas de niños abandonados, perros y caba-

llos habilidosos, sostén de familias misera-

bles, por circos y por. plazas; borriquillos y 

muías, trajinantes continuos, apaleados por 

el amo desagradecido; caballos de guerra, 

palomas mensajeras, animales pacientes, ani-

males sufridos, bondad resignada, trabajo 

sin provecho propio, padecer sin ajena com-

pasión. 

¡Santa, dulce leyenda la que os conce-

de un paraíso de quietud, en recuerdo pia-

doso de la muía y del buey, que con su alien-

to dieron calor en la tierra al A m o r Divino, 

qUe por amor al hombre nació en un es-

tablo. 





L O S R E Y E S M A G O S x 

Despertóse nervioso, calenturiento. Mal 

despierto y mal dormido toda la noche, des-

pierto y dormido había soñado con la regia 

cabalgata de los Reyes M a g o s . Con los más 

ricos materiales recogidos en la realidad for-

j ó la imaginación del niño deslumbradora 

comitiva; caballos empenachados, con ren ; 

dajes de oro, y sobre ellos los Reyes resplan-

decientes de joyas, y detrás los camellos car-

gados de tiendas enteras de juguetes y de 

cajas de dulces. 

Apenas clareó el amanecer anhelado, de 

un brinco saltó de la cama y corrió al bal-

cón, trémulo de curiosidad y de esperanza. 



T a n pequeño, que no alcanzaba á levantar 

la falleba, era un manojillo de nervios vi-

brantes, morenucho, con la piel fina de los 

niños morenos en que se transparentan las 

venas muy azules; los ojos en continuo abrir 

y cerrar; la nariz respingada; un feillo con 

gracia para ser querido antes que admirado; 

mimo de las madres, celosas siempre por fe-

menil instinto, que aguzado en los hijos her-

mosos al verlos acariciados por todos, prefie-

ren el menos atractivo, el que es de ellas solo, 

el que solo para ellas es lindo y gracioso. 

A l ruidoso forcejear del niño para abrir 

el balcón acudió una criada dando gritos. 

—¡Demonio , que te vas á morir, vuelve á 

la cama! 

— ¡ L o s Reyes! ¡Quiero ver lo que me han 

traído los Reyes! 

— ¡ Q u é tonto, qué tonto! 

Era el hermano mayor, que reía desde la 

cama al enterarse de lo ocurrido. 

— M i r a , mira—le decía al pequeño cuan-

do la criada le subió en brazos á la c a m a . — 

Y o tengo ya mi regalo. Y le enseñaba un 

duro de los recién acuñados. M e dijo papá 

anoche: «¿Tú crees en eso de los Reyes? 

¡Tonto, más que tonto! Los Reyes son papá 

y mamá...)), 

— ¡ M e n t i r o s o ! — g r i t ó el pequeño con 

ira.-—Han venido los Reyes y me han traído 

muchas cosas, y á ti nada, porque me haces 

rabiar... 

— ¡ T o n t o , más que,tonto!—seguía el otro 

implacable. 

E l pequeño rompió á llorar. Acudió el pa-

dre, desazonado por la gritería, de mal tem-

ple... 

— ¿ Q u é ocurre? 

Explicado el caso, el padre, educador po-

sitivista, tomó desde luego el partido de la 

razón práctica. 

— T u hermano tiene razón; no hay tales 

Reyes; esas son tonterías y los hombres no 

creen en esas cosas... 



El niño quedó aterrado ante las severas 

afirmaciones de su padre. Lloraba callada-

mente, con honda pena... 

— ¿ L o ves, lo. ves?—le decía triunfalmen-

te el mayor. 

Y él lloraba, lloraba... Entró la madre. 

— ¿ Q u é tiene el niño? ¿Porqué llora? 

—¡Déja le , por tonterías! 

—¡Corazón! ¿Porqué lloras? 

— P o r q u e dice papá que no vienen los Re-

yes Magos; que no hay Reyes Magos. . . 

El padre se disponía á insistir con mayor 

severidad; pero la madre le contuvo con una 

mirada. 

— ¿ T e han dicho eso? ¡Por hacerte rabiar! 

¡Sí hay Reyes Magos, sí, vida mía! Unos Re-

yes muy buenos que quieren mucho á los ni-

ños... 

Y secando á besos las lágrimas del hijo, 

iba contando la eterna leyenda, y el niño, al 

oírla, se abrazaba á ella como si ansioso se 

amamantara de nuevo al pecho de su madre, 

y con hipo de risa y llanto desafiaba al pa-

dre y al hermano. 

— ¿ V e s lo que dice mamá? ¿Ves como es 

verdad todo? 

* 
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T R I U N F O D E L A M O R 

E n torno del moribundo, los afectos más 

cariñosos competían en solicitud, en genero-

sidad. Los médicos habían opinado acordes, 

en la última consulta, que solo un milagro 

podía salvarle, y como los médicos no sue-

len hacer milagros, al desahuciar el cuerpo 

sentenciado permitieron libre expansión al 

espíritu, aconsejando á la familia que no 

contrariaran en nada al enfermo. 

Se extinguía lenta, dulcemente; no era el 

duro arrancarse de la vida con doloroso es-

fuerzo, como árbol descuajado; era despren-

derse de ella con vuelo suave; era el desga-

jarse del árbol á la otoñada, y al desfallecer 



corporalmente, el espíritu animoso, como 

prisionero que viera desmoronarse ante su 

vista los muros de sü cárcel, sonreía al amor, 

á la vida, sin temer que del mismo modo el 

edificio todo se derrumbara. 

— Q u i e r o casarme, para que ella pueda es-

tar siempre á mi lado, hasta que me ponga 

bueno del todo... ¿Verdad que no te opones, 

madre mía? ¿Verdad que ella no se opone 

tampoco? ¿Quién se opone entonces? ¿No 

habíamos de casarnos en cuanto yo estuvie-

ra mejor? Y ¿110 lo estoy? ¿No lo veis todos? 

Y ¿no estaré antes mejor, cuando ella esté 

siempre á mi lado, como esposa m í a , esposa 

de mi alma?... ¿Porqué no nos casamos? 

La situación era insostenible ante la t e r -

quedad del enamorado. U n día y otro pro-

curaban cuantos le rodeaban dar tiempo al 

tiempo, animándole con esperanzas de rá-

pida mejoría; pero la idea constante era el 

único pensamiento que animaba con tenaci-

dad de locura aquella existencia agonizante. 

Se consultó á los médicos, y desde luego 

consideraron asunto particular y de concien-

cia el caso en que solo debían resolver las 

dos familias interesadas. Los amigos tampo-

co acertaban á dar consejo. ¡Eran cuestiones 

tan delicadas! 

—Comprendan ustedes mi situación—ex-

plicaba la madre del moribundo.—Si yo me 

opongo resueltamente á que mi hijo se case 

en tal estado, pensarán que lo hago por in-

terés, porque esa muchacha no herede lo 

que le corresponde... Por otra parte, y o no 

tengo derecho á suponer que los padres de 

esa muchacha atiendan solo al interés; y ca-

sar á su hija con un enfermo del pecho,, con 

la seguridad de que ha de quedarse viuda 

y con probabilidades (no lo quiera Dios) de 

que pueda adquirir la enfermedad de mi 

hijo... ¡Háganse ustedes cargo!... A cual-

quiera le doy lo que yo estoy pasando... 

Los amigos compadecían de todo cora-

zón á la acongojada señora. 

N 



Los padres de la novia no andaban menos 

desconcertados. 

— Y a ven ustedes. Si nosotros nos opo-

nemos, pensarán que nuestra hija no le 

quiere lo bastante para exponer la vida por 

él... Porque expone la vida... Y si se casan, 

diría todo el mundo que se casaba por inte-

rés... Como el muchacho heredó de su pa-

dre y tiene fama de rico, aunque no crean 

ustedes que es tan rico como se dice; pero 

vaya usted á convencer á la gente».. Nues-

tra hija piensa lo mismo que nosotros, y no 

sabe qué hacer, porque estas cosas no pueden 

decidirse con el corazón... Si no hubiera in-

tereses por medio, ya estaría resuelto; se ca-

sarían, y en paz; todo antes que oir á ese 

pobre muchacho, que parte el corazón, y á 

nuestra pobre hija, que va á costarle la vida, 

créanlo ustedes... 

Los amigos asentían á todo, consolando 

como podían á los atribulados padres. 

Y así pasaban los días, dando tiempo al 

tiempo: las dos familias frente á frente, con-

trariadas, violentas; compitiendo en genero-

sidad... ¿quién hablaba primero? Y la v o z 

doliente del enamorado moribundo, implo-

rante siempre, con ternura infantil ó arre-

batos de loco, sin comprender' que intereses 

humanos y consideraciones sociales lucharan 

en torno suyo, impidiendo al amor triunfar 

de la muerte...—¡Quieren matarme!... ¡Nadie 

mequiere, ni mi madre, ni ella...nadie... nadie! 

Era forzoso concluir de una vez. Su ma-

dre consultó con el confesor, y resuelta á 

todo, decidió decir la verdad á su hijo. 

— N o es tu madre quien se opone, pero 

yo no puedo pedir á unos padres que su 

hija se case contigo. Son ellos los que han 

de proponerlo... Y si esa mujer te quisiera, 

ella es la que debía decidirse..0 Pero ¿y si no 

recobras la salud? ¿y si por desgracia tu en-

fermedad no tuviera remedio? ¿Comprendes 

cómo yo no puedo resolver nada? ¿Cómo 

tampoco tú debes exigir un sacrificio?... 



El moribundo, por vez primera, sintió 

que moría. Cuando llegó su amada, com-

prendió que algo había ocurrido: él lo con-

fesó todo, delirante de amor y de tristeza 

infinita... 

— M e lo ha dicho mi madre. N o debo 

exigir ese sacrificio... Moriré sin haberte 

llamado esposa... N o tendrás que llamarte 

viuda sin haberlo sido... N o vuelvas aquí... 

E l amor se espanta de la muerte... 

— ¡No, no es verdad! T ú no sabes, tú 110 

comprendes... ¡Ah, pobre amor mío! ¿Crees 

que yo tengo miedo? Oyes solo á tu cora-

zón y no comprendes lo que pensarán de 

mí... N o has pensado en que tú eres rico... 

— ¡ A h ! ¿Es eso? ¿Solo eso?... ¿Verdad? 

Sí , es verdad... Si no me muero... N o me 

moriré sin ser tuyo... 

Después de escena tan apasionada, las dos 

familias tuvieron que darse por vencidas; el 

amor había resuelto el conflicto... Se casaron 

in articulo mortis. U n amigo dé buen humor 

dijo que así moriría el enfermo con todos 

los sacramentos. L a madre del novio expli-

caba su determinación: 

— Y a ven ustedes, si yo me opusiera... 

creerían que era por heredar á mi hijo... 

Pero no comprendo cómo esos padres con-

sienten en casar á su hija... Y a ven ustedes, 

si mi hijo se muere, ¿qué hace esa mucha-

cha, viuda en lo mejor de su vida? Y si mi 

hijo se repone, como de todos modos no ha 

de curarse, se expone á que ella también en-

ferme... ¡No lo comprendo! 

Los padres de la muchacha se lamentaban 

por su parte... 

— Y a sabemos lo que pensará la gente; 

pero estamos tranquilos. T o d o el mundo ha 

visto cómo se querían, y por muy rico que 

sea el muchacho, más expone nuestra hija... 

que expone su vida; por interés no hay pa-

dres que sacrifiquen á una hija... 

Se casaron, y una vez más el amor triun-

fó de la muerte. 



CUENTO DE CARNAVAL 



C U E N T O D E C A R N A V A L 

— ¿ P e r o de veras 110 fuiste el año pasado 

á ningún baile de máscaras? ¡Qué sosa! Y o , 

desde antes de casarme, tenía decidido ir, 

después de casada, al primer baile que hu-

biera, en el Real por su puesto. ¡Si es la 

calaverada de reglamento para las recién 

casadas! 

— P o r la idea que yo tengo de los bailes 

no me parece que es lo más á propósito para 

matrimonios... 

— S í , ya lo sé; la diversión no es cosa, es 

la curiosidad. ¡Me han hecho sufrir tanto los 

dichosos bailes! Porque ya era sabido, todos 

los años, al llegar el baile de escritores, re-



gañiría con Pepe... E l protestaba siempre que 

no iría; la noche del baile se estaba en casa 

hasta más tarde que de costumbre, aparen-

taba estar muerto de sueño y venía con el 

traje más viejo que tuviera y hasta con la 

camisa sucia... T o d o para convencerme del 

esfuerzo extraordinario que le costaría ves-

tirse á las tantas de pies á cabeza... Era hu-

mor, la verdad... ¿Quién no se convencía? 

Pues con todo, á la mañana siguiente ya 

sabía yo que el caballero había estado en el 

baile, muy divertido con una porción de ami-

gotes y de... amigotas. A h í tienes porqué 

tengo capricho de ir á un baile; para ver lo 

que pasa allí, qué atractivos tiene para los 

hombres. 

— E s a curiosidad comprendo que la tu-

vieras de soltera; pero ahora, ya puedes com-

prender los atractivos... 

— M e n o s que antes. N o creo que un ca-

puchón y una careta basten á cambiar el ca-

rácter ni la condición de una mujer... Para 

las que vayan al baile dispuestas á ser con-

quistadas todo el año es Carnaval. ¿No 

crees? 

— E l l a s son las mismas, Ellos son los que 

cambian... M e he convencido de que los 

hombres son mucho más tímidos que nos-

otras... Se creen conquistadores y son los 

conquistados. Con la careta de ellas no son 

ellas las que se atreven más, son ellos. Con 

franqueza, vanidad aparte, ¿se te ha decla-

rado algún hombre sin que antes te hayas 

tú clareado? 

— Muchos... ni clareándome, vanidad 

aparte. 

— A h í tienes el encanto de un baile de 

máscaras para los hombres. Esa noche se 

atreven átodo. ¡Pobrecillos! ¡Si yo no sé cómo 

hay mujeres celosas! Con decirte que Trini-

dad Acebedo estaba locamente enamorada 

de mi marido y él no h a b í í notado nada; he 

sido yo quien ha tenido que advertirle y no 

o quiere creer. 

U N I V E R S J W . * - ® 



— ¡ N o te fies! Sobre todo, así es tu mari-

do. Luís siempre fué muy formal... 

— E l ángel de los luises, garantizadas las 

alas por veinte años y por el P . Reinosa. 

— ¡ A y , Emilia! ¡Qué síntomas advierto en 

ti! Luna de miel en cuarto menguante... 

M e parece que de mejor gana ibas al baile 

sola que con tu marido. Pero no descom-

pongas mi plan. Pepe está convencido; es 

preciso embromar á Luís para que también 

nos acompañe. D o s á dos, no hay remedio; 

todo el bromazo que podemos permitirnos 

es cambiar de pareja para desorientar un 

poco á los amigos. Porque yo voy decidida 

á dar bromas...-

— ¡ Q u é capricho! ¿Y cómo nos vestimos? 

— M u y de serio, no vayan á tomarnos por 

cualquier cosa. 

— N o , hija; si en cuanto nos vean muy 

encapuchadas de negro, cogiditas del brazo 

de nuestros maridos, sin atrevernos á levan-

tar la voz, muy acobardadas, nos tomarán 

por lo que somos, por dos pobrecillas cursis 

recién casaditas, que han ido á curiosear... 

D e seguro que los amigos nos conocen y nos 

dicen: « A los pies de ustedes...» ¡Nos va-

mos á divertir! 

— ¡ N o me desanimes! Es una vez en la 

vida... 

— N o , si iremos, iremos... si yo también 

tengo curiosidad. 

* * * 

Y como había .previsto Emilia, disfraza-

das con largos capuchones negros, de una 

seriedad casi penitente, Emilia del brazo de 

Pepe y su amiga Enriqueta del brazo de 

Luís, temerosas de llamar la atención, comu-

nicándose las impresiones en v o z baja, pa-

seaban la noche del baile por el salón del 

teatro Real. 

Los grupos bulliciosos, en que sobresalían 

chillonas voces de mascaritas entre voces y 



risotadas hombrunas, como entre los fra-

ques negros, los colorines de algún mantón 

de Manila, se apartaban respetuosamente 

para dejar paso á las dos severas parejas. 

—Serán dos señoras de la aristocracia— 

decían algunos; se citaban nombres. 

D e un grupo saludaron á los caballeros. \ 

— A d i ó s , L u í s ; adiós, Pepe. Vienen con 

sus mujeres—cuchicheaban luego. 

¡Qué bromazo! U n a pierrete con un anti-

faz tan escaso que más parecía una venda 

con ojos, y un escote, tan mal encubridor 

como el antifaz, se encaró con chulería. 

—¡Jesús, qué pena! ¡ A h í va la fune-

raria! 

— ¡ L a funeraria! ¡La funeraria!—repitie-

ron otras voces con grandes carcajadas. 

Emilia y Enriqueta se aferraban al brazo 

de los maridos con temblor nervioso. Otra 

máscara comenzó á embromar á Pepe: 

— ¿ C o n tu mujercita? A s í me gusta. ¡Cómo 

te acordarás de otros tiempos! ¡Pobrecilla! 

¡Si supiera qué tunante estás hecho! ¡Ya, ya 

le diría yo más de cuatro cosas!... 

Enriqueta se había parado delante de la 

máscara y escuchaba ansiosa; su marido ti-

raba del brazo de Emilia; se abría paso á 

empellones para huir de la embromadora. 

N o le valió, porque á los pocos pasos le 

rodeaba un tropel de mujeres, una comparsa 

entera de estudiantas con mayor gritería y 

menos idea de las conveniencias. Decidieron 

volver al palco y retirarse pronto del baile; 

los cuatro estaban abatidos, pesarosos, esqui-

vando comunicarse impresiones; solo cam-

biaban frases indiferentes, como personas 

entre sí desconocidas: 

— ¡ Q u é hermoso está el salón! H a y pocas 

máscaras bien vestidas... ¿No tienen ustedes 

mucho calor? 

Y así por el estilo. 

Las fiestas bulliciosas, que predisponen á 

intimar con quien no se conoce, rompen 

como por encanto la intimidad de los afectos 



cariñosos. Cuando el corazón desea adqui-

rir, avanza abierto y franco; cuando ya con-

siguió y solo desea conservar, se recoge si-

lencioso, tímido. ¿Qué expansión puede ha-

llar en un baile un afecto conyugal? Los dos 

matrimonios se aburrían visiblemente. M á s 

que aburridas, las mujeres estaban tristes. 

Enriqueta recordaba la historia de sus amo-

res con su marido. Pepe tenía fama de mu-

jeriego; unas por él mismo, otras por chis-

morreos de amigas, sabía ella de mil histo-

rias y trapisondas con mujeres casadas, con 

mozas alegres. Nunca había pensado en ellas 

con tristeza, en su vanidad de esposa triun-

fadora; pero aquella noche, cada pareja, cada 

mujeí, evocaba un recuerdo; sentía celos re-

trospectivos de toda aquella vida de su ma-

rido, que no había sido suya; unos celos in-

tensos, desesperados, de esos que impulsan á 

cometer una falta por igualar la partida ó 

por lo menos á inventarla, calumniándose. 

Emilia, en tanto, consideraba las circuns-

tancias cjue la habían unido á Luís . El COT 

razón nada le dijo nunca en favor suyo; en 

cambio cuantos la rodeaban influían con ella 

para presentárselo como s o ñ a d o esposo. 

¡ A todos les parecía tan bien! D e no que-

rerle hubiera pasado por loca/ ó extravagan-

te, y le aceptó como se acepta una moda. 

A ningún otro hombre había querido; pero 

comprendía que á cualquier otro hubiera 

podido quererle más. A l l í mismo, en el baile, 

¡cuántos hombres apuestos, elegantes, cuán-

tos á quienes ella no conocería en su vida! 

]Y pudiendo haber amado á uno entre mil, 

era esposa de uno elegido sin comparación!... 

D e común acuerdo decidieron retirarse á 

casa. Podían despedirse de los bailes. 

Y a en su casita cada matrimonio, Enri-

queta rompió á llorar como una chiquilla; el 

marido se quedó espantado creyendo que se 

había vuelto loca... 

— ¿ P e r o qué es esto? ¿Qué te pasa? Y ella, 

abrazándole apasionada, lloró sus quejas, sus 



celos desesperados, preguntó implacable: 

—¿Quién fué la primera? ¿A. quién qui-

siste más? ¿Cómo la conociste? ¿Porqué la 

dejaste?... 

Y Pepe, atolondrado, conmovido, tuvo 

que contestar á las preguntas, una por una, 

y más expresivo que nunca en su cariño 

tranquilizarla punto por punto... 

— ¡ A ti más que á todas, más que á to-

das juntas! 

Y Enriqueta, rendida á la evidencia, son-

reía resplandeciente, porque, en efecto, su 

marido tenía una respuesta tranquilizadora 

para cada nombre de mujer preguntado. 

Luís, bien ajeno á los pensamientos de su 

mujer, pudo acostarse tranquilo, y aunque le 

pareció más cariñosa que nunca, ni él lo ex-

trañó, ni se le ocurrió preguntar nada, por-

que los hombres vanidosos creen que todo 

se lo merecen; pero en rigor, también pudo 

preguntar algo. 
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L A E L E C C I Ó N D E T R A J E 

LA CONDESA. EL CONDE 

(IJn océano de figurines, estampas antiguas, foto-

grafías y portfolios sobre una mesa; el pensamiento 

de la Condesa zozobra en tan deshecha borrasca.) 

C O N D E S A 

T o d o muy visto; de verdadera novedad 

no hay más que éste... 

C O N D E 

¿Con ese escote?... lo más visto de todo, 

hija mía. 
C O N D E S A 

Pas de esprit. N o es cosa de broma. ¿Sabes 

de qué va María O? 



C O N D E 

D e Cleopatra. Con un traje verdadera-

mente faraónico y dentro la momia, faraó-

nica también. 

C O N D E S A 

M e cargan los trajes históricos. Prefiero 

un capricho modernista. 

C O N D E 

¡Por Dios! N o vayas á parecer un anuncio 

de papel de fumar ó de algún específico. 

H u y e del modernismo y de sus peligros. 

C O N D E S A 

Entonces... ¿Qué me aconsejas? Dame una 

idea. N o sirves para nada... 

C O N D E 

Y o qué sé... Solo te advierto que los fran-

cos están á... no sé como estarán hoy, pero, 

en fin, altitos... 

C O N D E S A 

¿Qué quieres decir con eso? 

C O N D E 

Q u e somos un país pobre, eminentemente 

agrícola y, por lo tanto, un trajecito pastoril 

ó campesino es lo más propio de las circuns-

tancias... 

C O N D E S A 

Es una idea; de pastorcita Walteau á la 

Pompadour, con muchas flores; los brillantes 

podrán figurar el rocío... 

C O N D E 

¿No sería mejor que el rocío figurara bri-

llantes, más poético? 

C O N D E S A 

Estás insoportable hace una temporada. 

N o sabes hablar más que de números, cuan-

do se trata de mí; como si yo fuera de esas 

mujeres que se arruinan por gusto. ¿Quieres 

que vaya con un traje prestado? ¿El que 

luce la Pérez en esa revista nueva de Es-

lava? Dicen que es de muy buen gusto y 

que ha costado un dineral. ¿No lo sabes? 



Y 

Creí; porque dicen que es un amigo tuyo 

el que... 

C O N D E 

(Cambiando de conversación como distraí-

do.) N o digas; para una señora lo más serio, 

lo más distinguido, es un traje histórico... con 

detalles... 

C O N D E S A 

Pero ¿qué se encuentra? L o de siempre„. 

Y tú... ¿qué cabeza vas á hacerte? 

C O N D E 

¿Yo? 

C O N D E S A 

N o discurras alguna payasada como el año 

pasado, para ponerte en ridículo. 

C O N D E 
¿En ridículo? 

C O N D E S A 

Sí; te hiciste una cabeza imposible. 

C O N D E 

D e sátiro; copiada de un busto griego. . . 

C O N D E S A 

M u y gracioso, con aquellos... adornos, 

dorados por añadidura. N o quiero que na-

die haga chistes á costa mía. 

C O N D E » 

Este año me haré la cabeza de Otelo, 

como Zacconi. 

C O N D E S A 

Tanto se peca por carta de más, como de 

menos. H a z t e la cabeza de Luís X V I . 

C O N D E 

Gracias por la intención. 

C O N D E S A 

N o lo digo por chiste. ¡Qué empeño en 

tormarlo á broma!... (Un criado anuncia ): 

D . Federico Garcés... 

C O N D E S A 

¡Federico! M á s á tiempo.. 



C O N D E 

¿Hoy también? 

C O N D E S A 

Sí; él que tiene tan buen gusto y es tan 

artista, de seguro encuentra en seguida para 

ti también; ya verás, consúltale sobre tu ca-

beza... ¿No es triste que para todo tenga una 

que acudir á los amigos?... (Saludando á un 

caballero que entra.) Venga usted acá; es una 

evocación; llega usted en uno de esos mo-

mentos supremos... de usted depende mi fe-

licidad este carnaval. 

EL ELEFANTE BLANCO 

/ "V. 
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E L E L E F A N T E B L A N C O 
.gg 

v u 

Willis Emerson y Benjamín Morrison 

eran propietarios, empresarios y directores 

de los dos circos ambulantes de mayor cele-

bridad en los Estados Unidos. 

Siempre en competencia (competencia á 

lo norte-americano, incesante y terrible), ape-

nas llegaba el uno con formidable tren á 

cualquier ciudad de los Estados, para dar 

una serie de representaciones, podía augu-

rarse que no tardaba mucho en llegar el com-

petidor con aparato no menos formidable. 

Los trenes que transportaban la muche-

dumbre de personas, animales y cosas, co-

rrespondientes á cada circo, tenían algo de 
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mitológico ó de apocalíptico. Hombres y 

mujeres de todas las razas conocidas, negros, 

japoneses, lapones, pieles rojas; animales de 

todas las faunas, fieras, elefantes, jirafas, ca-

ballos, serpientes... Era el Arca de Noé, la 

Torre de Babel, el caballo de Troya; era..., 

¡oh regionalistas!, el cosmopolitismo triun-

fante. 

U n a vez instalados, estallaba en colorines 

de carteles, en músicas estruendosas, en co-

hetes, en bombas, el reclamo á lo norte-

americano, incesante y terrible. Las piedras 

de la calle y las nubes del cielo, mediante 

proyecciones eléctricas, anunciaban los nom-

bres de Emerson y de Morrison; los pasto-

res protestantes, entre salmo y salmo, excla-

maban: «¡Admiremos á Dios en sus obras! 

Asistid al circo de Emerson y de Morrison; 

allí hallaréis á Dios, porque allí hallaréis 

cuanto Dios crió.)) U n criminal, á punto de 

ser ejecutado, gritaba: «¡Muero sin haber vis-

to una representación de Emerson y de M o -

rrison! ¡Es mi remordimiento y mi castigo!» 

Y pronunciadas estas palabras, una Comisión 

técnica ensayaba en él cuarenta y dos ma-

neras de ejecutar por la electricidad. 

Equilibradas las fuerzas de Emerson y de 

Morrison, el favor del público y las ganan-

cias se repartían por igual entre los dos 

circos. Pero llegó un día en que la compe-

tencia fué imposible, en que se rompió el 

equilibrio, y el favor, el dinero y el reclamo, 

fueron de Emerson solo. ¿Qué peso había 

inclinado la balanza de su lado? ¡Ah! La po-

sesión de un animal casi fantástico, de un ani-

mal poetizado por leyendas y tradiciones re-

ligiosas. 

¡Un elefante blanco! Estimaréis conmigo 

que el peso de un elefante blanco bien pue-

de inclinar una balanza. 

Las aventuras del elefante blanco, referi-

das por mil reporters, con tan perfecto acuer-

do, que parecían mil aventuras de mil ele-

fantes distintos, excitaron el más vivo inte-



res en toda América. Emerson y su elefante 

blanco eran los personajes del día. H u b o ne-

cesidad de dar dos representaciones diarias 

en el circo. Además, con billetes especiales á 

doble precio, se podía visitar al elefante en 

sus habitaciones particulares (un salón orien-

tal, comedor y cuarto de baño), asistir á sus 

comidas y hasta beber con él una botellita 

de champagne, al que era muy aficionado. 

Era un frenesí. L o s dandies dieron en lle-

var pantalones á lo elefante; colmillos de 

marfil eran los dijes y alfileres de corbatas á 

la moda; los archimillonarios alquilaban el 

elefante para garden-parties y cortejos nup-

ciales. Un club de señoras dio una fiesta 

oriental en su honor, y el elefante blanco 

pasó tres días secuestrado en el club (inci-

dente que dio ocasión á comentarios en los 

demás clubs femeninos, y á reclamaciones de 

la Sociedad protectora de animales). 

Morrison, desesperado, próximo á la rui-

na, gastaba los últimos millones de dollars 

en negociar por la vía diplomática una re-

clamación al gobierno de Siam por perjui-

cios causados á un súbdito americano, con-

sintiendo el tráfico de animales sagrados. 

T o d o inútil. E l gobierno siamés contestó en 

términos muy enérgicos, y el gobierno nor-

te-americano, poco acostumbrado á tales 

contestaciones, se dió por satisfecho después 

de consultar con el gobierno japonés si po-

dría contar con su apoyo en caso de una con-

flagración indo-china. 

Morrison decidió Jugar el todo por el 

todo; organizar una expedición militar mer-

cantil costeada por acciones, y encaminarse 

al mismo reino de Siam, decidido á traerse á 

cualquier precio el elefante sagrado. Rasgo 

de tanta energía levantó en su favor el espí-

ritu público. Con la sola garantía de su cir-

co, valuado en 1.000.000.000.000 de dollars, 

cubrió el empréstito de 1.000.000, y reci-

biendo en esto una prueba de la confianza de 

sus conciudadanos. 



L a despedida de Morrison el día de su 

embarque fué imponente; 2.000 personas 

murieron aplastadas en las calles, extranjeros 

en su mayoría. Emerson, preocupado por el 

porvenir, pensaba en la conveniencia de re-

tirarse de los negocios y de presentar su can-

didatura para Presidente en las primeras 

elecciones, aprovechando la popularidad de 

su elefante blanco. 

A los pocos días un suceso inesperado 

cambió como por encanto el curso de sus 

ideas. U n a noche, terminada la representa-

ción, presentáronse en su despacho de direc-

tor dos extraños personajes, que al pronto le 

parecieron figurantes de la gran pantomima 

siamesa, que por aquellos días representaba 

con objeto de exhibir al elefante en ambiente 

adecuado. 

Eran dos grandes sacerdotes siameses... 

¿El objeto de su visita? N o era otro que tra-

tar de la compra del elefante blanco. Emer-

son dió un suspiro luminoso... ¿Comprar el 

elefante blanco? L u e g o en Siam no había ele-

fante blanco. Morrison corría derecho á su 

ruina. ¡Ah! El triunfo era mayor de lo que 

hubiera podido pensar. Sería Presidente y se-

guiría siendo empresario... ¡Emerson for 

everl 

Los sacerdotes expusieron el caso. 

En Siam había elefante, pero provisional; 

es decir, barnizado, gracias á un hábil pro-

cedimiento. Pero aquella farsa no podía sub-

sistir, era indigna del sacerdocio, podría des-

cubrirse más tarde ó más temprano, y en-

tonces... ¿quién podría convencer á las gen-

tes de la blancura auténtica de ningún ele-

fante pasado ni venidero? Adiós las creen-

cias, freno de las pasiones; adiós las pompas 

sagradas; adiós bayaderas, sacerdotes y sa-

cerdotisas... ' • 

Emerson no tenía más que pedir cuanto 

quisiera. Los tesoros del templo eran in-

agotables. U n elefante blanco no tiene 

precio. 



El negocio era tentador. Emerson pidió 

una noche para reflexionar. 

A l día siguiente, el público arrebataba los 

periódicos en que se daba noticia de la venta 

del elefante. L a indignación popular era ex-

traordinaria. ¡Vender el elefante blanco! ¡Un 

elefante que era gala y orgullo del pueblo 

norte-americano! L o s ingleses habían protes-

tado de la venta de Jumbo, y ellos no podían 

ser menos. 

Emerson tuvo que encerrarse en la jau-

la de los leones para escapar al lyncha-

miento. 

Protegidos por la fuerza pública, pudie-

ron por fin embarcar los sacerdotes siameses 

en compañía del precitado elefante blanco. 

El Comercio cerró los escaparates; 3.000 

personas perecieron aplastadas en el muelle 

de embarque. Nadie sabe lo que hubiera 

ocurrido si aquel mismo día, 6.000 hojas ex-

traordinarias, no hubieran publicado un te-

legrama anunciando el regreso de Morrison 

con el elefante sagrado de Siam, el elefante 

auténtico, blanco como la nieve, adquirido 

en tres millones de dollars, y asegurado en 

cinco por cuarenta Sociedades de seguros in-

glesas y americanas. 

Emerson estaba ebrio de gozo y de wisky 

alternativamente. Su enemigo, su rival, vol-

vía con el elefante pintado, un elefante que 

á una palabra suya quedaría desacreditado, 

y él mientras había vendido un elefante... 

tan pintado como el de Siam.,. U n elefante 

que se desteñiría antes de llegar al templo... 

Pero 110, por una satisfacción ridicula de 

amor propio no era cosa de descubrir la ver-

dad. H a y intereses sagrados que están sobre 

todo; los sacerdotes siameses tenían razón... 

Si las gentes descubrían que los elefantes 

blancos eran pintados, ¿qué empresario po-

dría convencer al público de la blancura 

auténtica de los elefantes blancos pasados y 

venideros? 

L o mejor era entenderse con Morrison y 
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pedirle la mano de su quinta hija para su 

cuarto hijo, unir los dos circos en uno y 

arruinar á los demás empresarios de A m é -

rica. 

Emerson no era hombre que dejara de 

cumplir programa alguno. A los cuatro días 

se unían cuatro manos: dos de esposos y dos 

de empresarios. 

El circo Emerson-Morrison daba función 

de gala aquella noche. Cinco mil personas 

murieron aplastadas á la entrada. Como nú-

mero de sensación, 1os recién casados y el pas-

tor que había bendecido su enlace entrarían 

en la jaula de los leones. 

El novio, vestido de frac, y la novia, con 

riquísimo traje de boda, penetraron del bra-

zo serenos y sonrientes. El pastor leyó unos 

versículos de la Biblia, los referentes á Da-

niel en la cueva de los leones. Cuando el en-

tusiasmo del público era mayor, una de las 

fieras se abalanzó á los novios, y de un ma-

notón desgarró el prendido de azahar de la 

desposada. Los norte-americanos tuvieron 

risa para todo el año, y el célebre humorista 

M a r k Twain cobró cinco mil dollars por un 

artículo refiriendo el incidente. 





E L P O E M A D E L C I R C O 

Invocación. 

Espíritu de Barbey D'Aurevi l ly , de Vil-

üers de l'Isle A d a m , de Poe, de Banville, 

de cuantos decadentes, satánicos y parnasia-

nos, clowns, acróbatas y dislocados de enten-

dimiento, admirasteis el genio corporal de 

clowns, acróbatas y écuyeres, inspirad el poe-

ma del circo. Pirueteen, caigan en saltos 

mortales las estrofas, jueguen y brillen como 

esferillas metálicas, cuchillos y antorchas de 

malabarista, disloqúense en neologismos in- x 

congruentes, hagan trampolín del Dicciona-

rio, sean colorines, lentejuelas, campanilleen 

8 



el iris todo, y.si de los sentidos pasan al alma, 

suenen en ella á risas infantiles, porque el 

circo es la infancia del arte, y en el circo re-

viven nuestros días infantiles. 

La música. 

D e lo alto van cayendo, sin expresión en 

el ritmo, sin calor de alma artística, como 

de un instrumento impersonal, de una or-

questa mecánica, valses llorosos que mecen 

el alma de los ojos al corazón, del corazón 

á los ojos. Música evocadora, música vivi-

da... Recuerdo de amores arrullados por 

ella, de bailes, de aventuras de otros años, 

de otros lugares. . . E l vals aprendido en 

amorosa intimidad, el vals oído en café-

concierto parisién, único recuerdo espiritual 

de un amor de viajero, de esos que soto 

dejan un recuerdo dorado : una cabellera 

de oro, vinos de oro, monedas de oro. . . 

Música evocadora, música vivida que mece 

el alma del corazón á los ojos, de los ojos 

al corazón. 

El salto mortal. 

Por una gran ventana del circo aparece 

la luna llena, blanca, redonda como un aro 

de papel de seda, de los que rompen con 

gracioso salto sonrientes huyeres. ¡Quién pu-

diera, haciendo trampolín de altísima mon-

tana, rasgar la luna y penetrar de un salto 

mortal en el secreto de lo infinito! Así decía 

un artista que ha dado un salto mortal en su 

cultura literaria desde el catón á D ' A n n u n -

zio sin tropezar en Cervantes. 

Caballos, perros... y niños. 

Son las víctimas del circo. 

¡Ani'malitos! 

¡Pobres niños! 

^ A s í exclaman espíritus sensibles. 

D e los animalitos nada sabémos. Pero los 



niños bachilleres á los doce años, ¿no son 

más dignos de compasión que los niños del 

circo? Padres que por-nada del mundo dis-

locarían los brazos de sus hijos, les dislocan 

sin reparo el cerebro, y luego exclaman en el 

circo: ¡Pobres niños! 

Visión de lo antiguo. 

Suma de la hermosura, de la gloria y del 

poder humanos; Elagabal, el hijo del sol y 

como el sol resplandeciente sobre el mundo; 

vestido de cielo, astros de oro y-pedrería 

bordados en túnica y manto; desde el palco 

imperial, entre beldades, efebos y colosos, 

acariciado y defendido, envuelto en huma-

reda azulada de perfumes, sonríe entre sor-

bo y sorbo de chipre helado, á verdes y azu-

les, rojos y dorados, guiadores de las cuádri-

gas; como entre nubes, aéreos, brillad ^ , 

entra la polvareda de la arena teñida de oro 

y minio, renovando las carreras de los hé-

roes homéricos en los funerales de Patroclo. 

Intermedio cómico. 

¡Clowns! ¡Voilà!... Y lo cómico eterno en 

la mayor y primitiva sencillez aparece. ¡ Bo-

fetadas, golpes, engaños... un pillo y un sim-

ple, un burlador y un burlado!... T o d a la 

epopeya de la risa humana, desde Aristófanes 

hasta Courteline. E l hombre civilizado ríe 

de las desdichas ajenas; ríe, y al reir enseña 

los dientes por atavismo; devora en espíritu 

á sus semejantes, como el antropófago los 

devora materialmente. 

Final. 

Y aquí termina el poema del circo. Ni 

tan bueno que cierre las puertas de la Aca-

demia, ni tan malo que pueda ser premiado 

en unos juegos florales. 



Ni el autor ni el poema aspiran á dejar 

de sí otra memoria que la de cualquier 

clown, acróbata ó funámbulo, fugaz pero 

risueño ; no la gloria de algún inmortal 

estadista de quien los funerales sean san-

grientos como los de Alejandro. 

¡Ya murió el caballito de palo... 

y ya le olvidaron así que murió! 

Así canta la dulce Ofelia... Y los pobres 

artistas del circo, juguetes de un día, el frá-

gil mecanismo del cuerpo, alma de toda su 

arte, no pueden soñar mejor epitafio... 

¡Ya murió el caballito de palo... 

y ya le olvidaron así que murió! 

> 

LEYES SUNTUARIAS 



L E Y E S S U N T U A R I A S 

El Cardenal Gobernador de Roma había 

cumplido los ochenta años. Eran, pues, in-

útiles todos los recursos de las damas roma-

nas para derogar las últimas inexorables or-

denanzas poniendo coto al lujo bajo penas 

severas. Del Pontífice tampoco podían espe-

rar favor, porque solo se preocupaba, ancia-

no también y achacoso, de ganarse á punto 

de autoridad unas páginas en el año cristia-

no. Del resto de los Cardenales que compo-

nían el Sacro Colegio podían contar con 

muy pocos; los más jóvenes y de aristocrá-

tico linaje se inhibían remilgadamente de 

entender en asuntos femeniles. Las libreas 



de sus pajes, lindos Ganimedes, eran costosas 

y de refinado gusto; pero respecto á las da-

mas ¿qué entendían ellas? E n los salones de 

Roma todo era conspiraciones femeniles. La 

vida se hacía insoportable para las damas en 

la Corte pontificia. L o s maridos mismos, 

aunque no se veían obligados á pagar trajes 

ni joyas, protestaban al fin; porque las espo-

sas, aburridas por la impuesta sencillez de 

su atavío, buscaban distracciones menos ho-

nestas, y la que no podía ostentar dos trajes 

en un día, ostentaba tres amantes, único 

lujo que no podían atajar las ordenanzas 

reverendísimas del Cardenal Gobernador. 

L a Condesa Cesarina de Rinaldi fué ame-

nazada de destierro por dirigir una conspira-

ción, decidida nada menos que á secuestrar 

á los Cardenales más recalcitrantes, y para 

conseguirlo tenían ya comprados (¡pobre 

Condesa, que fatigada apareció por aquellos 

días!) á todos los oficiales de la guardia pon-

tificia. 

Pero el Cardenal Gobernador era hombre 

duro (así decían las damas romanas que á 

su edad toda la dureza se le había fijado en 

el corazón), y no cejaba en la persecución 

del lujo. 

Hasta de las ropas interiores se informaba, r 

y una policía especial examinaba diariamente 

la ropa que las lavanderas lavaban en el T i -

ber, con orden de apoderarse y de destruir 

toda prenda de tela demasiado fina, de escote 

demasiado abierto ó guarnición de encajes ó 

bordados. 

E n un día despojaron á las lavanderas los 

encargados de tan minuciosa pesquisa de 

unas doscientas camisas que hallaron en es-

candalosa contravención. 

L a Condesa Rinaldi estuvo á punto de 

proclamar una nueva República romana 

aquel día como nueva Rienci. Semejante 

situación . no podía continuar. H a b í a que 

atreverse á todo y dar una batalla decisiva con 

las escasas fuerzas que podían aprovechar. 



El Cardenal Borghese, hombre de unos 

cincuenta años, pero con energías para votar 

en cinco Cónclaves, porque nadie le había 

conocido más que una sola sobrina, era de 

los pocos partidarios de las damas y el único 

que se atrevía á combatir al Gobernador. 

L a Condesa se decidió á tener una entrevista 

particular con él. E l Cardenal la recibió muy 

complacido; era hombre modesto y no aspi-

raba á tener un día señalado en el Calendario. 

L a Condesa le mostró con la más viva elo-

cuencia la ridicula tiranía de que eran vícti-

mas. ¡Llegar al punto de quitarles la ropa 

blanca! Había-dama que no había podido 

mudarse de camisa en toda la semana... ¿Era 

posible? E l Cardenal no pudo creerlo. 

— ¡ O h , sí, cierto, cierto, Eminencia!—re-

petía la Condesa, apoyando su afirmación 

con calurosos argumentos. 

A l día siguiente por todos los salones de 

Roma corrió la noticia de que, si bien el Car-

denal Gobernador, por no contradecirse de 

modo tan violento, no derogaba las últimas 

ordenanzas, había dictado órdenes particu-

lares para que se hiciera la vista gorda en 

cuanto al lujo de las damas se refería... T o -

das felicitaban á la Condesa Rinaldi, y las 

más íntimas amigas suyas pasaban á su to-

cador y reían á carcajadas al ver allí una 

camisa de cáñamo, sucia, sucia como de un 

carbonero, pero que todas consideraban como 

prenda de redención. 

¡Pobre Condesa, siempre dispuesta á sacri-

ficarse por el bien general! 





L A . V E N G A N Z A D E L C O M P A D R E 

— L o dicho, y basta y sobra para el que me 

haya querido entender. L o que hay es que 

algunos tienen la lengua muy larga y tendré 

yo que decirles dos palabritas á la oreja, á 

ver si así tienen de qué hablar para toda la 

vida, si es que les queda probabilidad. 

— Como estas son cruces, que me caiga 

redondo aquí mismo si yo delante de M i -

guel dije ayer nada que fuera con segunda, 

ni con el aquel de maliciarle. Y eso no es sino 

que el mismísimo chivato que le fué á él 

con el cuento, te fué á ti luego con el pari-

pé de que los demás hablamos ó dejamos de 

hablar, y á ese quisiera yo cogerle aquí ahora 
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para que se viera quién es hombre de verdad 

y de procedencia. 

— N o lo dije por ti. L o dije por alguno 

que puede que le importe. Si no está pre-

sente, como hay muchos que me están oyen-

do, no faltará quien le entere. D i g o yo, por-

que nunca falta. 

— M i r a , Joseliyo, no quisiera yo que te 

quedaras con esa espina y el escozor de que 

alguno de los presentes, máxime si toda la 

serenata ha sido para mi ventana, le haya ido 

á zumbar la mosca en la oreja á tu compa-

dre. El que más y el que menos sabemos... 

— ¿ Q u é vas á decir? 

— N a d a , que viene tu compadre, y aquí 

no se habla más del asunto. Otra ronda, se-

ñor Veatura . . 

A muy buen tiempo quedó cortada la es-

cena, que si por el lugar de la acción y el 

carácter y estilo de los interlocutores apenas 

era digna del humilde zueco, más de una 

vez estuvo á punto de levantarse con desen-
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lace sangriento sobre el coturno trágico. 

Era lugar mayor de la escena un pueble-

cilio de las serranías de Córboba, y menor 

y particular del interrumpido diálogo un 

ventorrillo situado á la entrada del pueblo. 

Los personajes eran varios, y al comenzar 

la escena, todos por igual interesados en ella, 

animaban el diálogo con vivas, réplicas; pero 

como vieron el sesgo del asunto, y como so-

plaban vientos de pendencia, poco á poco 

fueron apartándose, y en parejas ó en grupo 

salieron los más prudentes y sentáronse le-

jos los más curiosos. De prudente, no de 

curioso, que bien quisiera él no entender en 

nada, solo permaneció sin moverse, blanco, 

impasible de las indirectas y provocaciones 

del retador, un bien plantado sujeto, en el 

color y en el aspecto agitanado, y en lo soca-

rrón y escurridizo gitano entero. Quien con 

él se encaraba era un mocetón bien portado 

en el traje y respirando despejo y valentía de 

toda su persona. Decidido parecía á no dejar 



la cuestión en el punto indicado, cuando al 

avisarle de que llegaba su compadre, con 

sacudimiento repentino mudó actitud y cara 

como si tales cosas no hubiera dicho. 

E l anunciado entró derecho á saludar á 

los de la disputa y tomó asiento á la misma 

mesa. 

Aparentaba más edad á primera vista de 

la que, mejor considerado luego, había de 

suponérsele. E l color cetrino, algún manchón . 

de canas que resaltaban doblemente sobre el 

pelo negrísimo, y más que nada, quebranto 

y dejadez en cuerpo y semblante, le presen-

taban con apariencias de vejez. 

Bebió poco y habló menos, mal hallado 

entre tantos que le miraban fijos, con la sor-

presa de que solo su entrada hubiera cortado 

tan de repente la disputa. Bien sabían todos 

que Miguel y Joseliyo, amigos de toda la 

vida, y compadres para mayor solidez de su 

amistad, no podían tener secretos el uno 

para el otro, y si de aquello lo hacía Joseli-

yo y cambiaba de conversación al llegar el 

compadre, esforzándose por reir y bromear 

con el azorado gitano, era... por lo que todos 

sabían, menos Miguel, aunque, según el 

gesto de vinagre con que se entraba como á 

cosa hecha, sin ganas de charlar ni de beber, 

algún barrunto debía de traerle desazonado. 

—¿Vienes conmigo?—preguntó á Joseli-

yo, como quien invita y espera á que le 

acompañen. 

Púsose el otro en pie dispuesto á seguirle, 

y pagado el gasto, juntos salieron, dejando 

á más de uno en la reunión con hormigueo 

de echar detrás y volver después al ventorro, 

relacionero ufanoso de noticias frescas. Con-

tentáronse con rodear al gitano para que les 

enterase mejor de cuanto habían oído á me-

dias; pero el amigo, bien escarmentado, apu-

ró más que de prisa las lagrimillas y escurri-

duras del vaso en que había bebido hieles 

durante la pasada crujía, y con muy buen 

aire tomó soleta, sin atender razones, y como 



iba saliendo les increpaba con desahogo: 

— E l que quiera saber que le pregunte á 

las ánimas á media noche y no me traiga á 

mí en sus cuentos, y mal guindao me vea yo 

un día claro si vuelvo á decir aquí ni la hora 

que es, ni el tiempo que hace, que por darle 

gusto á la muy sois ustedes capaces de traer 

la perdición de un hombre de bien. 

Y echó calle abajo, desahogado el respiro, 

como quien deja caer un peso muy angus-

tioso. 

Mientras, por las afueras ya del pueblo, 

iban los dos compadres mano á mano hacia 

el cortijo donde tenía Miguel casa y ha-

cienda. 

— ¡ A y , Joseliyo, si no tuviera uno con 

quién desahogar el pecho! Viudo estás y 

eres joven y volverás á casarte; porque aun-

que aquella hija tuya es un consuelo y una 

compañía muy grande, ya ves, hasta que sea 

moza y te pueda valer de algo, ¿quién cuida 

tu casa y quién la cuida á ella? 

T. 

Que tú andas siempre de un lado á otro 

para ganarte la vida y tienes que dejársela 

encomendada á cualquiera, y ni á la chica ni 

á ti os conviene. D e modo que lo mejor que 

puedes hacer es volver á casarte; pero mira 

que te lo digo, y es el Evangelio, no te cases 

como yo, sin mirar otra cosa que la presencia 

y la cara de la mujer; mira que la cara, luego 

que la tienes en casa siempre delante, te har-

tas de mirarla, y ya te parece como el sol, 

que de verlo todos los días no reparas en él 

sino cuando te cae de plano y te quema la 

sangre, y tienes que desviarte á la sombra 

para quitarte el sofocón. Pues lo mismito le 

pasa al marido de la mujer guapa. Y no es 

lo peor, sino que todo el mundo tiene que 

mirarla y hablar de ella; que bien dicen... lo 

bueno, el primer día para su dueño, y lo 

demás del año, para el extraño. Y a ves lo 

que se habló ayer en casa de Ventura. 

— H a b l a r por hablar; ya les dije yo lo 

que era menester. 



¿TÚ? 

Se turbó Joseliyo al notar la extrañeza 

del compadre, pero acudió pronto al reparo 

de su ligereza. 

— Y o , sí; de ti nadie tiene que decir nada 

delante de mí, porque si por alguien me 

busco yo la ruina es por ti, bien lo sabes. 

L e temblaba la voz al expresarse con tan 

vehemente afecto. Miguel, por única repues-

ta, le echó un brazo por encima del hombro, 

sobre el cuello, y al sentir la presión cariño-

sa, Joseliyo dobló la cabeza, como si el bra-

zo.del compadre le rindiera con peso abru-

mador. 

Pensativos subían los dos compadres el 

altozano por donde iba la senda derechera 

del cortijo. De improviso se adelantó M i -

guel unos pasos, y con un brazo extendido 

señaló la puerta de su casa. 

— ¿ L o ves? Y a está aquélla de palique con 

un hombre. N o le conozco desde aquí, ni 

quiero conocerlo. N o me importa; si ella no 

les diese conversación...; así luego tienen 

todos que hablar. ¿No han de tener? Si esa 

mujer ha de ser la ruina de mi casa. 

N o le replicó Joseliyo, cada vez más en-

frascado consigo mismo, y en esto ya se 

acercaban al cortijo á tiempo que se despe-

día el^que hablaba con la mujer de Miguel . 

A l verle de cerca y conocido, paráronse los 

tres en saludos, mientras la mujer esperaba 

delante de la puerta, bajo el emparrado. 

Era ciertamente la mujer de Miguel, M a -

ría Pepa, para traerle en cuidado; porque 

podíase asegurar que donde se presentara 

había de llevarse los ojos de todos. N o era 

perfecta su hermosura, pero era un gracioso 

compuesto de imperfecciones. Alta, escurri-

da de talle y caderas, de encarnadura apre-

tada, sin blandos contornos el cuerpo; su cara 

era toda mohín picaresco de esfinge burlona, 

que propusiese graciosa adivinanza con be-

sos por premio y burlas por castigo. L a ex-

presión de la boca contradecía enigmática la 
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de los ojos. Cuando la una prometía risueña, 

los otros negaban severos; y cuando la boca 

se cerraba á la risa para imponer respeto, la 

risa juguetona asomaba á los ojos brillantes, 

burlona como chicuelo travieso que trepa 

perseguido y desde arriba se ríe á mansalva 

de su perseguidor. Había que ascender á la 

frente para hallar expresión de quietud en 

aquella fisonomía movida en continuo oleaje 

de sensaciones pasajeras. Solo en la frente pa-, 

recia aquietarse el espíritu de María Pepa 

en un pensamiento grave; quizá el secreto 

enigma de la esfinge burlona. Daba serenidad " 

mayor á la frente el pelo negro, de lustrosa 

lisura, que sombreaba el rostro aterciopelado, 

cual maduro pomo, recogido á los lados 

como las alas corvinas de una paloma negra 

que durmiese posada sobre la frente serena 

de María Pepa. Por gala y compostura traía 

de ordinario espolvoreado el pelo de utia su-

til nubecilla de polvos,- que sobre la negrura 

brillante hacía visos azulados como de uva 
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negra ó jugosa pasa malagueña, y por rema-

te del peinado un manojillo de flores pren-

dido al desgaire como brote del campo. 

Antes de que hablara comprendió María 

Pepa de qué temple venía su marido, y con 

risa de boca y de ojos le cogió de las manos 

y le dijo: 

— ¡ V a y a una cara! ¿No tienes otra para 

cuando vuelves á casa? Pues hijo, aquí no se 

ha muerto nadie para traer esa cara de en-

tierro, que yo estoy bien viva y bien alegre. 

— ¿ Q u é te decía Quico? Buen rato llevá-

bais de charla. 

— ¡ A y , Jesús! ¿Es eso? Y o creí que no te 

entraba más que con la luna. 

— M a r í a Pepa, no lo eches á broma, mira 

que estoy muy harto. 

— P u e s métetelos dedos en la boca y des-

ocupa, que toda-esa hartura es nada más que 

asiento. Como te tragas todo lo que te di-

cen... 

— M u j e r , no me hagas hablar... 



— V a y a , compadre—interumpió Joseliyo 

mediando entre marido y m u j e r — ; María 

Pepa tiene razón; á ti te han querido meter 

en cuidado cuatro fulastres de mala entraña, 

que si á mano viene serán los primeros que 

hayan venido á tentar el vado; y como se 

habrán vuelto como vinieron, andan desazo-

nados y sin saber por dónde mover infierno. 

Si haces caso de lo que dicen estás perdido. 

H a z t e cuenta que si fuera verdad no habría 

un amigo de corazón para venir á decírtelo. 

N o hay que quitarse el sueño por eso, que 

da miedo verte la cara estos días. 

— S i atendieras al que es tu amigo y tu 

compadre y no hicieras caso de lo que te di-

cen cuatro borrachos en la taberna... Y a sa-

bes que todos me tienen envidia y malquerer 

porque es una mujer de su casa y sabe arre-

glarse con lo que tiene, con muchísimo tra-

bajo que me cuesta, solo que cuatro puercas 

holgazanas creen que para ir una de limpio 

se lo tiene que regalar á una el obispo: m1 

marido que me lo gana con mucha honra, y 

yo que lo apaño con mucha decencia; eso y 

nada más que eso. 

•—Por lo mismo que dicen y que todos 

reparan en ti, tienes que andar con más cui-

dado y no dar que hablar. T e ven de charla 

con unos y con otros, de broma siempre... 

¿que es tu genio? También yo tengo el mío. 

Y o no hago caso de lo que dicen; pero cuan-

do, veo, sé lo que veo, y sé lo que me toca 

hacer. 

María Pepa, que se disponía á seguir 

chanceándose de su marido, comprendió, 

por el tono de las últimas palabras, que no 

era ocasión de burlas, y que algo más que 

habladurías le traía preocupado. Los tres 

quedaron silenciosos, sin mirarse. Miguel 

fué el primero qqe habló: 

— ¿ N o entras á tomar una copa, compa-

dre? 

Entraron en la casa, y la conversación tomó 

giro diverso. Trataron de sus haciendas y 
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negocios. Miguel del arriendo del cortijo, que 

vencía aquel año, y dudaba si le convendría 

renovar, porque el propietario le exigía ma-

yor renta. Joseliyo, corredor de caballos y 

muías en ferias y mercados, y renombrado 

desbravador de potros, de sus ventas y cam-

balaches, que-al cabo del año le dejaban un 

regular provecho. María Pepa entraba y sa-

lía sin atender á lo que hablaban los hom-

bres. L a r g o rato se llevaron los dos compa-

dres departiendo muy gustosos, y como me-

dia tarde era pasada, y la fuerza del calor de-

caía, se dispusieron á volver al pueblo, donde 

los dos tenían atenciones. Las de Miguel tan 

importantes, que advirtió á su mujer no le 

esperase á cenar porque no volvería hasta 

muy entrada la noche. 

N o lo extrañó María Pepa, suponiendo 

que cenaría con Joseliyo, como otras mu-

chas noches cuando éste paraba algunos días 

en el pueblo; así es que á Joseliyo miró para 

cerciorarse de que había supuesto bien. Sor-

prendió Miguel la mirada y se apresuró á 

contestar: 

— N o ceno con éste, ceno con D . Mart ín 

el administrador. T e n g o asuntos con él que 

me interesan y no quiero dejarle de la mano. 

Volveré tarde; te acuestas y no estés con 

cuidado. 

Esta vez la mirada de María Pepa se cla-

vó en su marido como si quisiera leerle muy 

hondo en el pensamiento. Nada de qué re-

celar advirtió en su expresión, y al desviar 

la mirada con furtivo destello se cruzó con la 

de Joseliyo, rápidas las dos, pero clarísimas 

y prontas á entenderse como un sí ó un no. 

Poco después se hallaban en la misma ha-

bitación y los dos solos, María Pepa y Jo-

seliyo. El hombre lloraba abatidísimo. M a -

ría Pepa, cerca, de pie, dominándole, le pa-

saba una mano por la cabeza; pero no con 

la suave caricia con que al alisar la cabellera 

parece como si quisiera aquietar y adorme-

cer el pensamiento. Sus caricias eran nervio-



sas, duras. Cada pase de la mano levantaba 

encrespados los cabellos que, atenazados en 

mechones entre los dedos de María Pepa, 

presentaban la cabeza como suspendida de 

ellos, separada del tronco, y á María Pepa 

como sanguinaria decapitadora. 

— N o puede ser, María Pepa; me iré del 

pueblo, gemía el h o m b r e — ; no volveré á 

verte en mi vida; cualquier cosa antes de 

que Miguel lo sepa. 

— P e r o ¿qué ha de saber? ¡Ay qué hom-

bres! ¡Que estuviera yo así, pero tú!... 

Es que yo no sé qué alma tienes. Es 

que tú no me quieres creer. Piensas que me 

he cansado de t i , que busco un pretexto 

para dejarte, y por eso te digo que Miguel 

sospecha de nosotros; créelo ó no lo creas, 

Miguel no es el mismo conmigo; con mirar-

le sé yo lo que piensa, y desde que ha vuel-

to, vamos, cada vez que me mira, quisiera 

caerme muerto allí mismo, y que me tragara 

la tierra. 

— P e r o ¿le han hablado de ti por si aca-

so? El anda celoso como siempre; ¿pero de 

ti? Para que veas, anoche mismo, que vino 

muy soliviantado con los cuentos de casa 

de Ventura, y se encerró conmigo como loco 

á voces y á golpes... 

— ¿ T e pegó? 

— ¿ A mí? Con los trastos y las paredes. 

N o ha nacido el hombre que ponga la mano 

encima á la hija de mi madre. Pues estaba 

él así de esta conformidad, como te.digo, 

que si yo era una tal, y que si él no hacía 

cuál papel ó cuál otro; que si yo tenía un 

querido, y él sabía quién era... 

- ¿ Y tú? 

— Y o muy serena le dije: Vamos á ver, 

¿quién es ese hombre?, que quiero cono-

cerle. 

— ¡ A y , María Pepa, qué alma! 

— Verás. E l seguía gritando que sabía 

muy bien quién era, y que había de amane-

cer cosido á puñaladas debajo de mis venta-

1 0 



ñas, para que yo lo viese; y yo, atiende esto, 

Joseliyo: Pues vaya, le dije; por si no te han 

enterado bien, te lo voy á decir, que quiero 

ver esa tragedia de muertes desde mi venta-

na, que eso valemos las reales mozas. 

— ¿ Y qué nombre le dijiste? 

— E l tuyo. 

— ¡ M a r í a Pepa! 

¿Lo ves como no tienes corazón? ¿Sa-

bes lo que dijo? ¿Ese? Aunque lo viera no 

lo creería. 

— ¿Eso te dijo? ¿Que no lo creería? Es 

verdad, así, así debía ser. ¡Válgame Dios, 

que todos los hombres hart de tener una hora 

mala! 

— P u e s por mí no has de tenerla, que yo 

, no ato á nadie. N o vuelvas á verme. T e me-

tes á ermitaño, y te estás rezando toda tu 

vida para que Dios te perdone. 

¡Rezar yo! Si á mí no me perdona 

Dios. 

— S i es tan bueno á todos nos perdonará; 

y pecado más, pecado menos, yo no tengo 

más que el de quererte, y lo que es gloria 

sin ti no la quiero. Conque donde tú vayas 

iremos los dos. Para eso le rezo yo á mi Vir-

gen del Carmen todos los días; para eso y 

para que nos quite de angustias y pueda yo 

tenerte así siempre,- siempre. 

Y atrayéndole junto á su boca le besaba 

con ansia. 

Embotado el sentido en la intensa sensa-

ción de sus caricias, ni vieron ni oyeron á 

Miguel llegar hasta ellos. Rugiente como 

fiera, á zarpazos y á golpes los separó ira-

cundo, terrible. Joseliyo quedó de pie ano-

nadado. María Pepa cayó al suelo, y 'fué 

arrastrándose incorporada hacia su amante, 

implorándole con espantados ojos amparo y 

defensa. Pero Joseliyo no daba señales de 

apercibirse á la lucha; esperaba el castigo 

inmóvil, clavada la vista en el suelo que le 

faltaba bajo las plantas, como cortado ante 

ellas en vertiente de despeñadero. 



Miguel apretaba en la mano derecha una 

pistolilla, pero no amenazaba con ella. Sus-

penso estuvo un rato, dando lugar á María 

Pepa de recobrarse y hacerse cargo de la 

difícil situación. Por fin, como quien piensa 

mucho lo que dice, con espantosa serenidad, 

se fué hacia su compadre, y encarándose 

enérgico con él: 

— C o m p a d r e — d i j o — y o sé hacerme cargo 

de las cosas, y estoy al cabo de todo, y no 

es cosa que por una mala hembra se pierdan 

dos hombres. N i tú ni yo tenemos la culpa, 

que yo sé lo que son hombres y lo que son 

mujeres, y cuando ellas no dan pie, no hay 

hombre que se atreva á la mujer de un ami-

go. Pero, compadre, cuando uno se divierte 

con una mujer hay que pagarlo; que he de-

jado de ser marido de esta mujer, y aquí es-

toy para cobrarla los intereses. 

Joseliyo no se daba cuenta de lo que oía. 

Miguel se había vuelto loco. Impulso sintió 

de abrazarse á él llorando, compadecido de 

su desdicha, pidiéndole que le matara por 

haberle traído á ella; pero el aplomo de M i -

guel le confundía. - / 

-^-A pagar, compadre,—le repitió apun-

tándole esta vez con la pistola ,—ó de aquí 

no se sale. 

Joseliyo sintió sofoco de ira. ¿Era posible 

aquello? Y decidido á todo, como quien de-" 

vuelve un insulto, como quien abofetea, 

arrojó un bolso á los pies de Miguel; por el 

suelo se desparramaron las monedas. 

— ¿ E s eso lo que quieres? 

— Q u é te has creído? Para una mala mu-

jer como ésta hay bastante con esto. Y re-

cogió á sus pies una moneda de dos pesetas. 

Ahora guarda lo demás, y vete con Dios, 

compadre, y le cogió una mano y salió á 

despedirle. 

Joseliyo no se resistió, seguro de que M i -

guel se había vuelto loco. 

— A h o r a tú , que también tenemos nues-

tra cuenta. 



María Pepa tembló; pero antes de que 

pudiera prevenirlo ni defenderse, la enlazó 

Miguel por el cuerpo, la derribó á tierra, y 

poniéndole una rodilla en el pecho, impidién-

dola todo movimiento, sacó una navaja y de 

un tajo limpio, seguro, la recortó el labio su-

perior, que arrojó contra el suelo como una 

piltrafa salpicando la pared de sangre. 

Para que te rías sin ganas toda tu 

vida. 

Y salió de la habitación dejando á María 

Pepa sin sentido, bañada en sangre. 

H a b í a pasado mucho tiempo, y todavía 

al sentarse á comer y á cenar uno frente á 

otro, Miguel sacaba del bolsillo la moneda, 

y sin decir palabra la ponía delante del pla-

to de su mujer. María Pepa, desfigurado el 

rostro,con horrible mueca de risa, como si 

asomara su calavera burlona bajo la carne 

viva, estremecíase de pies á cabeza; no al 

mirar, que no alzaba los ojos del plato por 

no verla, al golpe solo de la moneda sobre 

la mesa, y en cada bocado de sus tristes co-
/ \ 

midas parecía como si la moneda, con sabor 

amarguísimo, se le atravesara en la gar-

ganta. 



HIJA DEL ALMA 
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H I J A D E L A L M A 

PERSONAJES: D. P A B L O , C R U Z , V I C E N T A 

En un pueblo de la costa cantábrica.—En la sala de 
una quinta á orillas del mar. Es de noche y en 
invierno; óyese cerca el mar embravecido. 

V I C E N T A 

¡Jesús! ¡Señor! Está usted aquí á obscu-

ras. ¿Porqué no ha pedido usted luz? 

D. P A B L O 

¿Para qué? 

V I C E N T A 

¡Ay , qué señor! Usted perdone, pero no 

puedo menos de decirle mi sentimiento. 

Usted no está bueno, señor; usted se está 
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matando con tanto cavilar y darle vueltas á 

lo mismo, y si no hace usted por distraerse 

y por olvidar... ¿porqué se ha quedadfc usted 

aquí, señor? Si esto en cuanto pasa el ve-

rano no es otra cosa que lo que usted ve; el 

cielo cerrado, lloviendo á mares y sin un 

alma viviente el pueblo; los pobres pesca-

dores, que harto trabajo tienen con los que 

Dios les manda en este tiempo... Vaya, se-

ñor, créame usted á mí; vuélvase usted á 

Madrid, con la señorita, que no vive ni so-

siega desde que la dejó usted allá, sola... 

¡Pobre señorita! ¿No comprende usted que 

para ella tiene que ser muy triste saber que 

está usted aquí tan solo?... Dios le ha.man-

dado á usted mucho; se llevó á la señora, 

que esté en gloria, y usted se quedó loco de 

pena, pero le dejó á usted una hija para 

consolarle y para que vele usted por ella; 

porque si usted le falta... ¿qué sería de su 

pobre hija, sin padre y sin madre?..: ¡Vuelva 

á Madrid, señor!... 
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uft». V " 
D. P A B L O 

¿A Madrid? ¡No, aquí estoy bien... aquí, 

solo!... 

V I C E N T A 

¿Solo? Vaya, señor, que eso no es posible, 

que nadie que le quiera á usted bien puede 

consentirlo. Sépalo usted, la señorita me ha 

escrito dos ó tres veces desde que se marchó; 

me pregunta por usted, es natural, dice que 

usted no le contesta á sus cartas, que si no 

vuelve usted á Madrid vendrá ella á bus-

carle á usted, á llevársele ó á morirse de 

pena aquí; pero los dos juntos, como debe 

ser, señor, y es lo que yo digo. 
« 

D. P A B L O 

¡Venir ella!... No , no; quiero estar solo... 

Trae la luz á mi cuarto... (Sale). 

V I C E N T A 

¡Válgame Dios, hasta el terrazo llegan las 

olas!... (Sale.) 



C R U Z 

(Entra Cruz, á foco vuelve Vicenta.) 

¡Vicenta!... 

V I C E N T A 

¡Jesús, la señorita! ¡Señorita Cruz!. . . ¡Hija 

de mi vida!... 

C R U Z 

¿Y mi padre? ¿Está bueno? ¿Cómo está? 

Di me. V I C E N T A 

¡Válgame Dios! ¿Cómo ha venido usted? 

¡Pobre hija!... Si es lo que yo decía, que us-

ted no podía estar tranquila en Madrid; ha 

hecho usted bien en venir... Pero, ¿con quién 

ha venido usted? N o se habrá usted puesto 

sola en camino... Vendrá usted arrecida con 

este tiempo... ¡Pobre hija! Querrá.usted to-

mar algo; voy á encender lumbre. 

C R U Z 

Y mi padre, di me, ¿está acostado? ¿Está 

enfermo? 

V I C E N T A 

¿Enfermo? N o , señorita. ¿Usted cree que 

si yo le hubiera visto enfermo no hubiera 

avisado? Triste, muy triste es lo que está, 

que parte el corazón verle... ¡Siempre solo, 

solo; que los días se le pasan sin salir de su 

cuarto, sin hablar con nadie!... Ahora lo que 

debe usted hacer es llevársele á Madrid en 

seguida, porque aquí... ya ve usted, todo es 

tristeza y todo son recuerdos... ¡Los veranos 

que han pasado ustedes aquí tan contentos!... 

¡El sin fin de gente que aquí venía!... ¡Cómo 

h a d e ser!... ¡Esta es la vida!... ¡Dios dará 

fuerzas para todo!... 

C R U Z 

¿Se ha recogido ya mi padre? 

V I C E N T A 

Todavía no; se encerró en su cuarto y 

allí se está leyendo; es decir, con un libro 

delante, que "leer... nunca que entro veo que 
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mire al libro; con los ojos fijos se está como 

si mirara algo en el aire. 

C R U Z 

¡Ay , Vicenta! Quiero verle y rae da mie-

do... ¿Lo ves? Estoy temblando; no es de 

frío, no, es de miedo. 

V I C E N T A 

Es que está esto medroso con esta luz... 

V o y por una lámpara y encenderé la chi-

menea. 
C R U Z 

L. 

Sí; pero antes atiende á Doña Teresa. 

V I C E N T A 

¿Ha venido con usted? ¿Las dos solas? 

C R U Z 

Sí; abajo está, dormirá en mi cuarto. L a 

pobre señora viene muy cansada. Arregla la 

habitación y pregúntale si quiere tomar algo 

antes de acostarse. 

V I C E N T A 

E n seguida... Pero... ¿No quiere usted 

que avise al señor, que le prepare? 

k 1 . V 

C R U Z 

N o sé si tendré valor para verle esta 

noche. 

V I C E N T A 

¡Vaya, señorita! Si no se hace usted supe-

rior... Su papá de usted lo que necesita es 

olvidar, distraerse, volver á Madrid. Mire : 

usted, yo no digo que no se muriera uno de 

pena si uno se dejara morir, pero para eso 

está la conformidad y el decirse uño: pues, 

señor, si todos penemos que pasar por lo 

mismo, más tarde ó más temprano, ¿qué 

adelanta uno con morirse hoy si sabe que 

mañana ha de ser lo mismo? ¿No es verdad? 

Es lo que yo digo... 



C R U Z 

¡Calla!... ¿Han abierto una puerta? ¿Quién 

hay en la casa? 

V I C E N T A 

Es el señor... Viene... N o s habrá oído 

hablar. V o y á prepararle. 

C R U Z 

N o , no; haz lo que te dije. Déjanos solos. 

V I C E N T A 

¡Por Dios, señorita, no le angustie usted 

más! Dele usted valor. 

C R U Z 

¡Valor!... D e su corazón lo espero todo... 

¡Pero si su corazón me falta!... (Sale Vicenta.) 

D . P A B L O 

(Entra D . Pablo.) ¡Vicenta!... ¡Vicenta!... 

¿Quién habla? ¿Quién está ahí? 

C R U Z 

¡Madre mía!... 

D. P A B L O 

¡Ah!... ¡Cruz!... 

C R U Z 

¡Padre!... 

D. P A B L O 

¡Déjame!... ¿Porqué has venido? ¡Oué 

terquedad!... Dije que quiero estar solo, 

solo. No quiero ver á nadie, á nadie. 

C R U Z 

¡Dios mío!... ¿Porqué me tratas así? M í -

rame siquiera. 

D. P A B L O 

Si tú no sabes lo que es para mí el mi-

rarte. 

C R U Z 

Pues, óyeme... Ten lástima de mí; yo no 

tengo la culpa. 



D. P A B L O 

¡La culpa!.,-. ¿Culpa de qué?.. 

C R U Z 

Culpa que no fué mía y por ella me abo-

rreces. 
D. P A B L O 

¿Qué dices?... N o es verdad... T u no sa-

bes... no puedes saber... 

C R U Z 

Sí; lo que tu supiste cuando murió mi 

madre, lo que yo sabía desde mucho antes. 

¡Ya ves si habré sufrido! 

D.. P A B L O 

¿Que tú sabías?... ¡Es horrible!... ¡Calla!... 

¡Calla!... ¡No!... Dímelo todo, la verdad; ya... 

¿qué importa? 
C R U Z 

Fué mi secreto. ¡Mejor guardado en mi 

corazón de niña muchos años, que un solo 

día en el tuyo!... Apenas murió mi madre 

me apartaste con horror de tu lado; com-

prendí que mi madre á la hora de la muer-

te, atormentada por el remordimiento, te 

había confesado la verdad ó que tú la habías 

descubierto. M i madre murió casi de repen-

te. ¡Tal vez guardaba cartas, alguna prueba 

que no pudo destruir antes de morir!... 

D. P A B L O 

¡No; fué ella misma! N o sé si delirante 

ó arrepentida, si inspirada de Dios ó del in-

fierno, á la hora de la muerte confesó la 

verdad... ¡primera verdad que me dijeron 

sus labios, y maldigo á la muerte que no los 

cerró antes de que la pronunciara!... Pero, 

tú... ¿Cuándo?... ¿Cómo?... Fué piadosa con-

tigo, no quiso que yo te robara un cariño 

que no me pertenecía; te enseñó á querer 

con verdadero cariño de hija á tu padre 

verdadero... ¿No es eso?... Y yo, engañado, 

vendido entre mentiras de cariño, que eran 



toda la ilusión de mi vida... ¡Y vuelves á 

mí!... ¿Qué quieres?... ¿Qué buscas?... M i 

corazón no sabe mentir como el vuestro; sé 

que no eres mi hija; eres la traición viva de 

cuanto adoré en este mundo; te odio, ya lo 

sabes, lejos de mí, lejos... . 

C R U Z 

N o me hables así; por cuanto me quisis-

te, por cuanto he sido para ti. ¡No!. . . T u 

corazón no puede acostumbrarse á odiarme 

tan pronto, no; aunque tú lo digas, aunque 

tú lo quieras. Antes que tú supe la verdad, 

y la verdad de que no eras mi padre no 

pudo destruir la verdad de mi cariño para 

ti. ¡Era una verdad más grande que todas 

las verdades! Créelo, padre mío, único ñora-

bre que sabe darte mi corazón. Oyeme; si 

la verdad fué horrible para ti, más lo fué 

para mí... ¡Empezar á vivir dudando de 

mi madre!... ¿Dudar?... ¡No creer, Dios 

mío!... ¡No creer en mi madre!... Era yo 

muy niña, pasábamos aquí el verano los tres 

juntos, los tres y mucha gente que venía á 

visitarnos, á pasar unos días con nosotros. 

Aquel año tuviste que ir á Madrid unos 

días y nos dejaste solas aquí, ¿te acuerdas?... 

D. P A B L O 

Sí, si me acuerdo. 

C R U Z 

Como de costumbre, venía á casa, como 

siempre, gente de Madrid ó gente que ve-

raneaba en los alrededores... Miraba yo en-

tre todos con antipatía, con repulsión... 

D. P A B L O 

¿A?... 

C R U Z 

A un hombre que nos acompañaba á to-

das partes. M i madre le recibía con agrado, 

y yo no podía soportar su presencia; cuando 

venía á visitarnos no había quien me sepa-



rase de mi madre; la importunaba, la inco-

modaba con preguntas, con enfados, con ca-

ricias; á toda costa quería que fijase en mí 

su atención, que no hablase con aquel hom-

bre, celillos de niña mimosa, pero tormento 

insoportable para mí. U n día, era la hora 

de la siesta, descansaban todos recogidos en 

sus habitaciones; á m í me habían dejado 

sola en el jardín y jugaba en el cenador con 

mis cacharros y mis muñecas... Sentí pasos, 

miré... ¡y era él, el hombre antipático que 

se entraba por la puertecilla del huerto!... 

Nunca había venido á aquellas horas, ni era 

costumbre que nadie entrara por aquella -

puerta; mamá estaba sola; yo no sé lo que 

sentí, pero eché detrás de él, abrazada á mi 

muñeca, abrazada muy fuerte, como si pre-

sintiera que necesitaba estrechar algo contra 

mi corazón para defenderle del golpe que le 

amenazaba. Llegué al gabinete, empujé la 

puerta, y con espanto vi que aquel hombre 

abrazaba á mi madre, hablaban de un viaje, 

se despedían, y mi madre le decía al despe-

dirse: «¡Que 110 me olvides, que no me ol-

vides!» Y los dos lloraban... 

D. P A B L O 

¿Y aquel hombre?... 

C R U Z 

M e vió él primero que mi madre; me 

cogió entre sus brazos, yo me revolví ra-

biosa para escaparme, me sujetó con más 

fuerza, quiso besarme y entonces yo, roja 

de cólera, con lágrimas de furor, pateándole 

en el pecho, rugí como una fierecilla: «Suél-

teme usted, se lo diré á mi padre, le diré 

que es usted muy malo....» 

D. P A B L O 

¡Qué horrible!.... 

C R U Z 

M e soltó al oirme, y él y mi madre que-



daron mirándose... M e dió miedo y rompí á 

llorar... Y estuve muy triste días y días,,. 

D. P A B L O 

¿Y tu madre, entonces?... 

C R U Z 

N o se separaba de mí, y de continuo me 

preguntaba para inquirir por mis palabras 

mis sospechas. Pero, ¿qué sospechas podía 

haber en mí? U n arranque instintivo del co-

razón, no había sido otro mi sentimiento... 

Y á medida que pasaban los días el recuer-

do de la escena se borraba, se confundía y 

solo quedaba distinto y triste el recuerdo de 

mi muñeca, la muñeca que estrechaba en 

mis brazos y que había dejado caer al suelo 

al defenderme de las caricias de aquel hom-

bre, y al caer se había hecho pedazos, y 

todavía me parece verla... destrozada, como 

mi corazón, desde aquel día. 

D. P A B L O 

¿Y no volviste á ver á aquel hombre? 

C R U Z 

Mucho después, en Madrid. Pero en-

tonces no era ya una niña, y decidida á todo 

hablé con mi madre. 

D. P A B L O 

¿Te atreviste? 

C R U Z 

¿Porqué no? Con la conciencia de mi de-

ber. Y o no podía j u z g a r á mi" madre, debía 

quererla siempre; pero quise salvarla por 

mi cariño, por el tuyo... 

D. P A B L O 

Pero tu cariño y su pasión eran uno solo 

en tu vida, su vida entera... 

C R U Z 

Así lo oí con espanto, y que aquel hom-



bre odioso, aborrecible, era sagrado para 

mí; que le debía amor y respeto. 

D. P A B L O 

Y vida y nombre... todo, ¡bien dijo!... Y a 

io'oiste, pues con él, con tu padre... 

C R U Z " 

¡No!... 

D. P A B L O 

¡Cruz!... 

C R U Z 

¡No, no!... L o mismo que respondí á mi 

madre. M i padre eres tú, tú que me diste 

cariño de padre, y con él me diste más 

de tu vida que quien me dió solo la vida; 

para ti fueron cuidados y desvelos per mi 

vida, un deber cumplido con gozo; viviste 

para mí y viví, á pesar suyo: para ti todo 

mi cariño, que si otro fué el padre de mi 

vida, tú eres el padre de mi alma... ¡Padre 

mío!... 

D. P A B L O 

¡Cruz!... ¡Hija mía!... ¡De mi alma, sí!... 

C R U Z 

E n tus brazos; sostenme en ellos como 

me tuviste tantas veces de niña; entre, tus 

brazos volveré á serlo, volveré á nacer de 

ti solo... ¡Niña otra vez, niña de tu alma'... 

D. P A B L O 

Niña, no... M u j e r y mujer fuerte te quie-

ro. Para ti todo mi cariño, pero has de pro-

barme el tuyo, quiero saber... 

C R U Z 

¡Saber!... ¿Qué? 

D. P A B L O 

T u madre murió negándose á revelar un 

nombre. Después... no pude descubrirlo; nj 

una carta, ni un recuerdo, ni rastro... ¡Sabe 

Dios que creí volverme loco por saberlo! 



Aquel hombre quizá era alguno de mis ami-

gos, tal v e z alguno de los que acudían á 

compartir-mi pena en aquellos días, ¡el más 

querido, acaso!... E n mi delirio llegué á in-

creparles á todos, esperando así que se ven-

diera el culpable creyéndose descubierto... 

C R U Z 

N o era ninguno de tus amigos; no estaba 

allí cuando murió mi madre... 

D. P A B L O 

Pero, ¿le he visto? ¿Le conozco? ¿He es-

trechado su mano alguna vez? Dime su 

nombre, su nombre... 

C R U Z 

¡No, eso no!... 

D. P A B L O 

¿Y quieres que te llame hija? ¡Su nombre, 

ó he de creer que le prefieres á mí á pesar 

de lo que has dicho! Que no me quieres, 

que no puedes quererme, que, á pesar nues-

tro, el lazo de la sangre es más fuerte que 

los lazos del alma.... 

C R U Z 

¡No, no! ¡Su nombre!... ¿Para qué? ¿Para 

odiarle, para vengarte? ¿Y quieres que sea 

yo quien os ponga frente á frente? N o es 

por él, es por ti. 

D . P A B L O 

Si sabes que no he de matarle. ¡Oue viva, 

que viva! ¡Si el odio que siento por él fuera 

mayor mil veces, no le desearía otro castigo! 

Pero quiero saber su nombre, quiero cono-

cerle, y si le he visto, si le conozco yo, re-

cordar su figura, su voz... 

C R U Z 

Si no existe para mi cariño, menos debe 

existir para tu odio. Y o no puedo quererle, 

pero no debo odiarle... C o m o si. hubiera 
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muerto, muerto para mi cariño y para tu 

odio... Para los muertos perdón y oraciones. 

Su perdón para ellos, padre mío, que en 

nombre de mi madre vengo á restituirte 

todo el cariño de su alma... ¡mi vida entera! 

(Entra Vicenta.) 

V I C E N T A 

- - \ 
Con permiso. 

C R U Z 

Acércate. 

V I C E N T A 

¡Ay , señor! ¿Ha visto usted, ha visto usted 

en qué buena hora ha venido la señorita? 

A s í , llore usted, desahogue ese corazón... 

Y que ya no le dejará usted solo. 

C R U Z 

¡Ya no me separaré nunca de su lado! 

V I C E N T A 

' As í , así debe ser, es lo que yo digo. Pero 
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ahora deben ustedes descansar, que la seño-

rita habrá traído un viaje muy penoso con 

la angustia y el frío. 

D . P A B L O 

Sí, ve á descansar, hija mía. 

V I C E N T A _ 

Y usted también, señor. 

D. P A B L O 

Hasta mañana, hija mía. (La besa.) 

C R U Z 

Hasta mañana. 

V I C E N T A 

¿Lo ve usted, señor? A mí no me diga; 

sin besar á su hija antes de acostarse no era 

posible que durmiese usted tranquilo. Verá 

usted esta noche si duerme usted como un 

bendito. 



i?8 J A C I N T O B E N A V E N T E . 

C R U Z 

Otro beso y otro, por cuantos nos debía-

mos. Y ya tranquilo el corazón, para los dos 

sueño tranquilo. 

I 



L O S R É D I T O S 

Baja y estrecha, de corte irregular, era 

boquete más que puerta la que daba paso 

desde la tienda al interior obscurísimo, hú-

medo, oliente á cueva. L a luz que llegaba 

expirante por la puerta vidriera de la tien-

da, desvaída en lobregueces de callejuelas 

desamparadas del sol y del aire, al llegar al 

boquete moría toda, como tragada por in-

visible dragón monstruoso. 

Al l í , bajo el dintel mismo, donde la luz 

moría, se sentaba Juana á coser, y su carita 

delicada, al recoger los reflejos expirantes 

de la luz tenue, parecía flor nacida en la 

claraboya de un calabozo, transportada por 



vendavales y arraigada en el cerco para ser 

alegría y luz de la mazmorra por divina 

piedad. 

Juana era hija única de Doña Rosa, due-

ña actual del establecimiento, y las dos pa-

saban la vida sin Nsalir de la tienda: la madre, 

en el mostrador, con atención activa y dili-

gente á los negocios; la hija, afanada en la 

costura ó divertida con algún libro de nove-

las.- Hablaban poco una con otra, sin soste-

ner jamás conversación seguida, no por des-

pego ó mal humor; era un silencio afectuoso 

el suyo en que hallaban calor mil pensamien-

tos de cariño. Entre trato y trato cerrado y 

partida asentada, volvíase la madre á mirar á 

la hija como si quisiera decirla con la mira-

da: ¡Todo por ti, hija mía! Pero Juana, con 

triste sonrisa, parecía contestar reprendién-

dola: ¡Qué mal haces! 

D e las paredes y del techo colgaban man-

tones, chales, pañuelos, mantillas, en apre-

tada hilera, confundidos los vivos colores de 

bordados, flecos de seda, encajes y madro-

ños; en vitrinas resguardadas por alambre-

ras, alhajas esparcidas, algunas destacándose 

en sus estuches, en todas empolvadas las lu-

ces de las piedras, ennegrecido el oro de la 

moñtur?. Por los rincones fardos de ropa, 

un enorme montón de colchones, otro de 

mantas, miseria almacenada. 

Solo la mirada de Doña Rosa podía do-

minar, sin trastornarse, aquel desbarajuste 

apa-ente, algo así como alijo de saqueo, ó 

salvamento- de naufragio ó de incendio. 

Ella solo, de una. ojeada llevaba al día, sin 

acudir al libro, cuenta de las entradas y sa-

lidas; que la prenda más insignificanté cam-

biara de puesto, no se escapaba por eso á 

sus ojos de ave de. rapiña, escudriñadores de 

la presa. En el barrio era una institución el 

establecimiento de Mercach'o: Mercacho era 

el apellido del fundador, el difunto marido 

de Doña Rosa. A Doña Rosa no todos la 

llamaban así en el barrio. .Los comerciantes 

/ . ~ . . . . 



más viejos de los alrededores la sonreían al 

pasar y la llamaban Rosita, como á conocida 

antigua; las mujeres, con menos cariño, en 

conversaciones particulares y comadreos, la 

llamaban siempre L a Rosa; solo la gente 

nueva la conocía por Doña Rosa. Era que 

unos la conocieron moza garrida, al servi-

cio de la primera mujer de Mercacho; la re-

cordaban cesta al brazo, pañuelo á la cabe-

za, eso sí, con el mismo aire señorial de 

de ahora, con abanico de concha y plumas 

en la mano y mantilla de encaje á la cabeza. 

Otros, recién establecidos en la calle, no se 

interesaban por ella como los que la vieron 

subir paso á paso, escalón por escalón (fre-

gándolos uno á uno, decían las vecinas); la 

veían asomarse rara vez á la puerta, salir de 

tarde en tarde con su hija, y como Doña 

Rosa la aceptaron y la conocían, juzgando 

que, á sus años, maternidad y señorío sen-

taba muy bien el rotundo Doña. 

L a fama del caudal de Doña Rosa era 

tanta como la de su avaricia. «¡Y vea usted 

qué cambio!v, murmuraban las comadres en 

sus tertulias portaleras. Cuando la Rosa 

entró al servicio del matrimonio Mercacho, 

y después, cuando él, viudo, la confió el 

manejo de la casa, y cuando, por fin, ins-

tada, perseguida con loca pasión por el amo, 

consintió, entre desdeñosa y resignada, en 

ser dueña y señora efectiva de todo, contá-

base que era de corazón tan compasivo, tan 

blanda y tan sensible para los desgraciados, 

que era para ella continuado martirio el 

triste espectáculo que á todas horas ofrecía 

el establecimiento. L a trata despiadada, el 

regateo al céntimo con los infelices que, al 

despojarse de la última prenda, se aferraban 

á ella, defendiéndola por una peseta, un día 

más de engañar al hambre, era para Rosa 

insoportable vista. M á s de una vez salió de 

la tienda corriendo desalada en pos de algún 

desgraciado, y de su pobre salario le soco-

rrió compasiva con toda la efusión de su 



alma, ¡del alma, sí!; por cierta corre la histo-

ria extraña. 

F u é á los pocos meses de su boda cuando 

bajó una mañana á la tienda. N i de pasada 

se detenía en ella; no quería ver ni saber 

nada de lo que allí ocurría; casi fué cláusula 

del convenio matrimonial lo de no entender 

para nada en lo de abajo; fueron sus pala-

bras, y lo de abajo significaba, en efecto, 

para ella algo muy bajo, muy obscuro, muy 

sucio. Pero aquella mañana Mercacho tuvo 

que salir sin remedio con el único depen-

diente, citados los dos á declarar en una 

causa; por lo forzoso del caso consintió 

Rosa en bajar á la tienda, pidiendo de todo 

corazón que no viniera nadie en aquellas 

horas y que las horas volasen. 

L a petición de Rosa no fué atendida. U n 

haz de luz entró de soslayo'al entreabrirse 

apenas la puerta para dar paso angosto á un 

hombre que dejó sobre el mostfador un 

hatillo miserable. L o que Rosa temía, ni 

mirarlo quiso; tentada estuvo de echar á 

correr escaleras arriba. 

— ¿ M e hace usted el favor de ver esto?— 

suspiró una v o z triste, doliente, con humil-

dad de mendigo y dulzura de moribundo. 

' Rosa alzó la vista, y presurosa, balbu-

c iente—, vuelva usted l u e g o — l e . d i j o — ; no 

está ahora el amo. 

El hombre no contestó; volvió á anudar" 

las puntas del pañuelo que envolvía el hati-

llo, lo recogió bajo el brazo y fué á salir 

cuando Rosa, antes de que llegase á la puer-

ta, exclamó de i m p r o v i s o — : Espere usted. 

Rosa escuchó toda la historia sin alentar, 

fijos los ojos en los ojos sin lágrimas de 

aquel hombre. Para contar sin ellas tan 

triste historia, fuerza era que no quedasen 

lágrimas en sus ojos. U n a madre ciega, im-

pedida; una hermana enferma del pecho, y 

él, solo, desamparado, entre dos egoísmos 

de mujeres enfermas, aferradas á él con 

la desesperación arrastradora del ahogado. 



Y comenzó la lucha á los veinte años, cuan-

do murió su hermano mayor, sostén de la 

familia. É l , solo, hubiera podido intentar 

empresas, aventuras y marcharse á A m é -

rica, jugarse la vida y ganarla ó perderla, 

pero ni su vida era suya; con previsora co-

bardía tuvo que defenderla y guardarla, 

porque su vida.era la de su madre, la de su 

hermana, desvalidas, inútiles, y al fin cayó 

rendido, anonadado, herido de muerte en la 

lucha. Aquella mañana había expirado su 

hermana; para pagar el entierro había reco-

gido las ropas 'de la muerta, allí estaban, 

un envoltorio de harapos, no había más en 

la casa. 

Cuando volvió su marido, Rosa buscó un 

pretexto para salir, y se fué allá y v ió el 

cuadro por sus propios ojos, y dejó el pan 

de aquel día asegurado y rezó ante el cadá-

ver, tendido en el suelo, alumbrado por una 

lamparilla de aceite y lloró abrazada á la 

triste madre, la pobre anciana de ojos sin 

luz, sumida en la noche eterna de sus días 

negros. 

Volvió otro día y.otro, y llevó, más que 

limosna de pan, limosna de amor. 

Si Mercacho cayó en la cuenta fué... por 

las cuentas; á no tener, su explicación en nú -

fileros, Mercacho no hubiera dado en la 

causa de las preocupaciones y tristezas de 

Rosa; pero la criada fiel le sisaba de señora 

con descaro inaudito. 

¡Oué cuentas las cuentas de la plaza! El 

señor Mercacho estaba muy ciego por su 

Rosa; más que mirarla, dijérase que la sor-

bía con los ojos, aspirando libidinoso la 

fragante frescura de la moza; pero aquel 

embrollo de cuentas y aquel acabarse el di-

nero al mediar del mes y aquel entrar y sa-

lir á cualquier hora y volver cabizbaja y no 

pegar los ojos en toda la noche, era para 

poner en cuidado á cualquiera, así estuviera 

tan ciego y tan enamorado como él lo esta-

ba de su Rosa. 



L a explicación retardada un"día y otro 

por temeroso remordimiento, le pareció en-

tonces á Rosa lo mejor para justificar sus 

inquietudes, sus tristezas, lo raro y anormal 

que su marido había observado en ella. Pero 

al aclarar la situación aclaróse la culpa. M e r -

cacho, ni por un momento iluso, rechazó .en 

conciencia la idea de una paternidad hartos 

años deseada para lograrse al cabo de ellos. 

Tremenda fué la escena. Rosa afrontó con 

altivez los cargos del ofendido esposo; ella 

misma pronunció la sentencia: saldría para 

siempre, no había más que hablar, y, arro-

gante, impasible,, apartando á Mercacho con 

la actitud y con la mirada, salió de la casa, 

de la tienda, y se fué calle abajo sin vacilar, 

como si de mucho tiempo tuviera pensado 

lo que había de hacer cuando llegara el caso. 

Y alegre, ligera, corría, desoprimido el 

corazón, libertado de un peso angustioso; 

no más. cohibiciones, no más miramientos, 

no más r¿pugnancias; pobre otra vez, pero 

libre, libre para ser toda del pobre adorado, 

del miserable sin amor; para él su vida toda, 

trabajar para él, ¡qué gustoso trabajo!, pa-

decer por él, ¡qué dulce padecer! 

"Ni balbucir una palabra pudo al llegar 

sin aliento á los brazos del triste enamora-

do; se arrojó en ellos alocada, convulsa, con 

esa alegría nerviosa, desahogo del miedo, 

hipo de llanto y risa. 

Choque terrible, desmoronador, el de su 

arranque apasionado contra la serena frialdad 

del hombre aquel, endurecido en el sufri-

miento, encariñado con la tristeza.. Nadie 

sabía mejor que él cuánto costaba sobrelle-

var una existencia miserable, hora tras hora 

de luchar sin descanso; lejos, lejos de allí, 

para salvar siquiera el recuerdo de aquel 

dulce cariño. 

Sin vida quedó Rosa al escucharle; tamba-

leándose volvió á la calle, es„ta vez á la ven-

tura, no queriendo pensar siquiera adonde 

iría, errante horas y horas. El cansancio cor-



poral rindió, por fin, su espíritu; resolvióse el 

tumulto de pensamientos en uno solo fijo: 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Y a ni sostenerse 

podía; cuerpo y espíritu cayeron en torpe 

embotamiento, y la vista turbada, los pies 

arrastra, sin voluntad, como idiota, llegó á 

la tienda, y sin una mirada, sin una palabra, 

fué hacia el rincón más obscuro y cayó en 

él, rendida, anonadada. 

Convaleciente ya, quiso Mercacho impo-

ner su autoridad de señor y dueño, pero 

Rosa, repuesta, firme, cortó con valentía el 

discurso. N o había más que hablar; tomarlo 

así ó dejarlo. Se iría para siempre si se ha-

blaba más de lo pasado. Mercacho se tragó 

una buena mitad de la homilía, y no sin tra-

bajo, según el gesto de atragantado con que 

retorció la cara convulsa. 

E l mismo gesto con que á los pocos me-

ses se retorció agonizante, ahogado por una 

congestión pulmonar. E n vísperas de madre 

quedó Rosa dueña de un respetable caudal 

y de un establecimiento en las mejores con-

diciones para acrecentarlo. 

Y desde aquel día, dijérase que también 

había heredado el espíritu de.Mercacho, ó 

que el ambiente de la tienda informaba el 

espíritu de los dueños sucesivos. El día se 

pasaba detrás del mostrador con la chiquilla 

en brazos, contratando con pasión, con 

saña, con ferocidad que puso espanto en la 

parroquia ordinaria y admiración en todo el 

barrio. Pero los negocios prosperaban, y 

Rosa, detrás del mostrador, como ave de 

rapiña en campo de batalla, agrandábase 

hasta lo simbólico; opresora vengada de la 

opresión, humillada triunfante á su vez, y á 

su vez oprimiendo y triunfando sin miseri-

cordia. 

L a hija de sus tristes amores era en la 

tienda sombría como en el alma de Rosa la 

única luz y la sola alegría. Cerca de su ma-

dre siempre, tenía miradas de compasión 

para todos los desdichados, y parecía que 
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todas las tristezas compadecidas por su cora-

zón, al pasar por él, dejaban en su canta 

de ángel bizantino una caricia de palidez, 

de muerte. 

Insistió Rosa con los médicos .por saber 

la verdad, presentida entre inquietudes y 

sobresaltos, al atisbo siempre por sorpren-

der en la actitud ó en la expresión de su 

hija un desfallecimiento, un abandono del 

espíritu, difíciles de sorprender, porque el 

espíritu enérgico contrarrestaba los que-

brantos de la enfermedad. 

Tampoco Rosa desmayó abatida; más 

bien se rehizo al perder la esperanza y se 

aprestó á luchar con la muerte día por día. 

Consultó con médicos afamados y con char-

latanes embaucadores; no satisfecha con los 

remedios probados, exigíales que inventaran 

alguno infalible, maravilloso. 

Su hija se moría lentamente, y era el caso 

que Rosa, dura para la tristeza, traducía el 

disgusto en mal humor, en rabia, y sin que-

rer se mostraba cruel con su misma hija y 

despiadada para cuantos llegaban á tratar 

con ella en aquellos días. Los frecuentado-

res de la tienda estaban horrorizados; Doña 

Rosa no se hacía cargo de nada; era impo-

sible tratar con ella, y era verdad,-en todo 

el día no se oía en la tienda otra cosa que 

altercar en diálogos acalorados por este es-

tilo: «Dé usted alguna cosa más, señora, us-

ted no ha reparado». 

— ¿ Q u é quiere usted que yo le haga? N o 

puede ser más; si ¡e conviene á usted lo 

deja. 

Y el altercado acababa entre insultos' y 

lloros, y cada úno era golpe mortal para la 

pobre niña enferma. 

Y á pesar de ello se obstinaba en bajar 

todos los días, aun en los más fríos del in-

vierno, cuando su mádre procuraba por 

todos los medios que no saliera de su cuarto, 

que no se levantara de la cama. 

Fuera, venteaba con furia, un resoplido 



de aire fr ío , aire de nieve, aulló como lobo 

hambriento al empujar la puerta vidriera 

contenida contra el empuje del viento au-

llador por la mano temblona de un pobre 

viejo que apareció en la puerta, envuelto en 

una bufanda hecha jirones, de pardos re-

miendos, que el viento sacudía. 

— ¡ B u e n tiempo para los pobres!—, refun-

fuñó el viejo. 

— C i e r r e usted pronto, ¡por Dios !—, le 

gritó Doña Rosa angustiada, pasando del 

mostrador presurosa y ayudándole á soste-

ner y cerrar la vidriera. 

Era tristísimo el aspecto del viejo, vivien-

te ruina humana; miseria, miseria era la 

única expresión descifrable en su semblante. 

Imposible percibir en él un rasgo luminoso 

de bondad atractiva, ni tampoco repulsivo 

cariz de hombre malvado; los años y las pe-

nas habían escrito y borrado mucho en aquel 

rostro, y a ñ o s y penas era lo único que po-

día leerse en él de corrido. 

Rosa, disgustada por la obstinación de su 

hija en levantarse de la cama y bajar á la 

tienda en mañana tan cruda, estaba de un 

humor de huracán, como el día, y apenas se 

encaró con el viejo, levantáronse en ella im-

pulsos despiadados de -mortificar, de caer 

sobre alguna víctima como sobre ella caía la 

pena de ver morir á su hija sin esperanza. 

Sería para los demás como Dios era para 

ella, inexorable. Para salvar á su hija, no 

queriéndolo Dios, ella nada podía; para ate-

nazar un corazón humano como Dios atena-

zaba el suyo, podía ella tanto como Dios, y 

con rabia diabólica: 

— ¿ Q u é quiere usted que le dé por esto? 

preguntó desabrida, como quien no espera 

contestación. 

— L o que usted quiera, señora—, replicó 

con humildad el v i e j o . — A n d o de un lado 

á otro toda la mañana. ¡Si usted supiera!... 

Pero Doña Rosa no quiso saber nada. 

¡Historias de lástimas! Todos las tenemos. 



de aire fr ío , aire de nieve, aulló como lobo 

hambriento al empujar la puerta vidriera 

contenida contra el empuje del viento au-

llador por la mano temblona de un pobre 

viejo que apareció en la puerta, envuelto en 

una bufanda hecha jirones, de pardos re-

miendos, que el viento sacudía. 

— ¡ B u e n tiempo para los pobres!—, refun-

fuñó el viejo. 

— C i e r r e usted pronto, ¡por Dios !—, le 

gritó Doña Rosa angustiada, pasando del 

mostrador presurosa y ayudándole á soste-

ner y cerrar la vidriera. 

Era tristísimo el aspecto del viejo, vivien-

te ruina humana; miseria, miseria era la 

única expresión descifrable en su semblante. 

Imposible percibir en él un rasgo luminoso 

de bondad atractiva, ni tampoco repulsivo 

cariz de hombre malvado; los años y las pe-

nas habían escrito y borrado mucho en aqyel 

rostro, y años y penas era lo único que po-

día leerse en él de corrido. 

Rosa, disgustada por la obstinación de su 

hija en levantarse de la cama y bajar á la 

tienda en mañana tan cruda, estaba de un 

humor de huracán, como el día, y apenas se 

encaró con el viejo, levantáronse en ella im-

pulsos despiadados de 'mortificar, de caer 

sobre alguna víctima como sobre ella caía la 

pena de ver morir á su hija sin esperanza. 

Sería para los demás como Dios era para 

ella, inexorable. Para salvar á su hija, no 

queriéndolo Dios, ella nada podía; para ate-

nazar un corazón humano como Dios atena-

zaba el suyo, podía ella tanto como Dios, y 

con rabia diabólica: 

— ¿ Q u é quiere usted que le dé por esto? 

preguntó desabrida, como quien no espera 

contestación. 

— L o que usted quiera, señora—, replicó 

con humildad el v i e j o . — A n d o de un lado 

á otro toda la mañana. ¡Si usted supiera!... 

Pero Doña Rosa no quiso saber nada. 

¡Historias de lástimas! T o d o s las tenemos. 



A Dios con ellas. Q u e se hundiera el mun-

do. Y en vanó ponderaba el viejo suplicante 

las excelencias de la prenda en trato; ¡la 

necesidad perentoria!... Dona Rosa no le es-

cuchaba siquiera, se ensañaba mas á cada 

palabra de súplica, le volvía la espalda, y 

sin mirarle le despedía con frases durísimas. 

Y salió el viejo hablando consigo mismo 

entre suspiros... 

— ¿ D ó n d e voy ahora? ¡Válgame Dios!... 

¡Oué día! . . .— Y al salir y cerrarse de golpe 

k puerta, todavía el viento huracanado, al 

resoplar con violencia por la tienda, gimió 

con el último suspiro del viejo miserable. 

Y apenas había puesto los pies en la calle, 

pasó Juana del mostrador, y sin dar tiempo 

á que su madre la detuviera, abrió la puerta 

y se asomó ansiosa, decidida á salir, si su 

madre, ya repuesta, no hubiera acudido á 

sujetarla. 

— ¿ A d o n d e vas, muchacha?. ¿Qué te ha 

dado? 

— ¡ E l viejo, pobre viejo! Déjame salir, 

llámale. Q u e vuelva. 

Comprendió Rosa y quedó aterrada; el 

mismo arranque compasivo suyo. ¡Cuánto 

tiempo! ¡Cuántas cosas en tanto tiempo! 

Ella no era la misma, y en cambio su hija, 

la hija de aquel amor desdichado, sí era ella, 

ella misma, la de quince años antes, compa-

siva y amante. Y el viejo aquel... no, no era 

el padre de Juana, no podía serlo; pero el 

impulso irresistible, que había estremecido el 

corazón de la niña enferma era, sin duda, 

misterioso aviso del corazón, revelación del 

alma en hora suprema. 

Y á su vez Rosa con súbito arranque: 

—Espera , hija mía, y no cojas f r í o — , la 

d i j o — , y salió calle abajo presurosa. Juana 

dió un grito de alegría y quedó impaciente, 

nerviosa, en espera de su madre. 

Media hora larga tardaría en volver des-

corazonada. Por más que había corrido no 

pudo dar con el viejo; no sabía cómo había 



podido perderse tan pronto. H a b í a pregun-

tado, había mirado en otras tiendas, en la 

casa de comidas próxima, nada, como si se 

le hubiera tragado la tierra. N o había que 

pensar más en él. Pero, á pesar suyo, en él 

pensaba Rosa y también Juana. L a madre, 

dominada por el tenaz pensamiento, luchaba 

por desecharle; parecíala cosa del otro mun-

do aquello, algo inexplicable y sobrenatural. 

T u v o miedo y sintió que la entereza de su 

espíritu se desmoronaba. 

Juana se agravó por la noche, acometida 

de altísima fiebre con delirio. Presintió Rosa 

que amanecía un día muy triste para ella, y 

nunca deseó más que amaneciese, acosada 

durante la noche de punzantes remordimien-

tos y propósitos de expiación. A l clarear 

decidióse, por fin, era preciso compensar de 

algún modo el daño irreparable; el agravar-

se aquella noche su hija era castigo de Dios, 

sin duda. 

Apenas de día, bajó á la tienda y esperó 

ansiosa que llegase alguien, alguien muy po-

bre y miserable, el viejo mismo, una infeliz 

mujer, alguna pena que aliviar por grande 

que fuera. Verían de lo que era capaz su 

corazón, endurecido á pesar suyo; de nuevo 

fluían en él raudales de caridad y amor que 

volverían salud y alegría á su hija, y harían 

alegrarse á los ángeles del cielo. 

A la tarde despejóse Juana de calentura 

y pareció animada de nuevas fuerzas, y loca 

de júbilo, radiante de fe, no dudó Rosa en 

atribuir la mejoría á la virtud de sus obras 

de caridad. 

Breve ilusión; al caer de la tarde quedó 

Juana adormecida, sin .habla, sin sentido, con 

plácida expresión, caídos los párpados sobre 

los ojos, como recreada en contemplación 

interior. Y así murió, sin agonía, sin estre-

mecimiento, sin estertor, muerte inmaterial, 

como la sonrisa muere en los labios al pasar 

por la frente un pensamiento triste. 

Arreció aquella noche la ventisca; aulla-



ba el viento como manada de lobos ham-

brientos y Rosa, sentada al pie del ataúd, 

daba diente con diente estremecida de terror 

y de frío. D e vez en cuando se asomaba por 

las ventanas entornadas para ver si era posi-

ble que al fin amaneciera, después de aquella 

noche eterna. La calle estrecha estaba obs-

curísima, y sobre el fondo negro de la noche 

reflejaban los vidrios empañados de escarcha, 

las luces temblorosas de los cirios y la forma 

-borrosa del cuerpo, amortajado con hábito 

blanco y una cruz de marfil entre las manos. 
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Ningún santo cenobita más atormentado 
-

por Satanás con diabólicas tentaciones, nin-

guno más fuerte en combatirlas. 

Para todos los sentidos y potencias brindó 

halagos irresistibles; riqueza, poderío, amo-

res de la carne y amores del espíritu; era 

un continuo pasar ante su vista de suntuo-

sos cortejos en que todas las glorias de la 

tierra triunfaban esplendentes. D e Babilonia, 

de Asiria, de Grecia y de Roma, grandezas, 

victorias y lujurias, Belkis y Semíramis, As-

pasia y Cleopatra y Mesalina y Asuero y 

Salomón y los Césares monstruosos y des-

pués eran Atila y Alarico vengadores y des-
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pues los pontífices soberanos de las almas y 

después los Médicis, señores del Arte... 

Era todo el poder de la tierra divinizado 

en fuerza de excelsitud, eran todos los peca-

dos, amables como virtudes en fuerza de ser 

embellecidos. 

El santo cenobita imploró una tregua de 

su infernal enemigo, era enloquecer, era 

morir la continua lucha contra la tentación. 

Satanás tuvo una crueldad piadosa: pacte-

mos. N o volveré á combatir tu espíritu con 

tentaciones si consientes en un solo pecado, 

uno solo; toda tu vida después para llorarle 

arrepentido; si tu fe en la misericordia de 

Dios es tan grande no desconfiarás de ser 

perdonado por toda una vida de penitencia 

libre de tentaciones. Creyó el santo que era 

una nueva tentación el pacto y, antes que 

dudar de la misericordia de Dios, aceptó 

complacido. 

— U n solo pecado. ¿Cuál ha de ser? 

— Q u i e r o ser generoso. Puedes elegir 
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cualquiera de los tres que voy á proponerte: 

un homicidio, el pecado de lujuria ó el de 

la embriaguez. Escoge. 

El santo pudo creer que Satanás se había 

vuelto tonto .— Y o te prometo embria-

garme. 

— P e c a d o venial; ya ves á qué poca costa 

- puedes verte libre para siempre de mis ase-

chanzas. Y Satanás se alejó para siempre 

del santo solitario. 

Dispuesto á cumplir su palabra encami-

nóse al punto el cenobita hacia el poblado 

más cercano, seguro de haber conseguido la 

tranquilidad de su espíritu y la salvación 

eterna á cambio del venial pecadillo. 

A la entrada de un lugarejo halló un mo-

lino, y á la sazón molinero y molinera, en 

descanso, merendaban al aire libre, á la 

sombra de un emparrado, en un huertecillo 

lindante con el molino. Cambiáronse saludos 

y bendiciones, y no sin un poco de cortedad 

y turbación atrevióse el santo á pedir un 



trago de vino; pusiéronle un jarro bien col-

mado delante, y por salir más pronto del 

mal paso, en menos que se dice, se lo embu-

chó muy lindamente, no sin espanto del 

buen matrimonio que al ver tan cumplidas 

despachaderas, no pudo menos de sonreir 

malicioso. 

— ¿ E s verdad que se deja beber, hermano? 

Si le pide el cuerpo otro disciplinazo no lo 

deje por vergüenza de pedirlo, que nos so-

bra la voluntad para ofrecerlo sin que se 

pida. 

Y con el mismo agrado volviéronle á 

presentar lleno el jarro, y con el mismo aire 

volvió á vaciarlo con gran algazara de mo-

linero y molinera, que esta vez soltaron ya 
la risa sin miramiento. 

Fué primero una caricia cosquilleante por 

todo el cuerpo; fué después una locuacidad 

dicharachera; fué después un himno á la 

vida y á la Naturaleza toda, como el mismo 

santo seráfico de Asís no lo entonara nunca 

en su más amorosa exaltación; fué , por úl-

timo, abalanzarse sobre la molinera como 

bruto en celo, y . fué la indignación de mujer 

y marido que á un tiempo, y con igual de-

nuedo, la emprendieron á golpes contra el 

santo, y fué apoderarse el santo de un 

cuchillo que sobre ía mesa había y clavarlo 

con furia loca en el pecho del infeliz moli-

nero, que ni pudo prevenir ni defenderse del 

inesperado arrebato... 

Solo al ver el cuerpo desplomado, desan-

grándose por mil heridas, volvió la razón á 

sobreponerse en el endiablado espíritu del 

penitente. Comprendió con horror cuánta 

fué su soberbia al creerse superior en mali-

cia á Satanás y cómo por haber escogido 

el menor de los tres pecados había caído 

en los tres por aquel solo. 

Este es un antiguo canto italiano que 

Miss Spinster tradujo al inglés para ser pu-

blicado en el boletín de una Sociedad de 

templanza, y que ahora se ofrece traído á 
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nuestra lengua, á los muchos que, no te-

niendo ya qué reformar en su vida y cos-

tumbres, solo procuran en cualquier oca-

sión reformar los del resto de la humanidad. 

L a gloria de Dios sea con ellos, que de la 

gratitud ni enmienda de los hombres empe-

catados poco han de lograr en este picaro 

mundo, que tantos años lleva de picaro para 

que pueda esperarse en él mejoría. 

A»-
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