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Clomenzaba 4 amanecer cuando Gabriel Luna
llegd ante 1a catedral. En las estrechas calles tole-
danas todavia era denoche. La azul clarid
alba, que apenas lograba deslizarse entre los 2
dellos tejados, se espareia con mayor libertac
12 plazuela del Ayuntamiento, saeando de I
numbra la vulgar fachada del palaeio del arzobis-
po v lis dos‘torres encapernzadas de pizarra negra
de la casa municipal, sombria consfruceion de la
époea de Carlos V.,

~_Gabriel pased largo rato por la desierta pla-
zinela; sabiéndose "(’\Ll las eejas el embozo de la
capa, mientras fosia con estremecimientos doloro-
sos. Sin dejar de andar para defenderse del
contemplaba la gran puerta llamada del Perdon;
lainiea fachada dedajiglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas,
aisladas, en lugar preeminente, presentando libres
leza, ¥
las comparaba con la de Toledo, la iglesia madre
espafiola, ahogada por el oleaje de apretados edifi-

todos sus costados, con el orgullo de su bel
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cios que la rodean y parecen caer sobre sus flan-
cos, adhiriéndose 4 ellos, sin dejarla most.r;u' sus
galas exteriores mas que en el reducido espacio
de las callejuelas que Ia oprimen. Hulu'iui «'1‘:1‘:'
conocia | su hérmosura interior, pensaba en las
yiviendas enganiosas de los pueblos orientales S6r-
didas y miserables por fuera, cubiertas de alabas-
tros y filigranas por dentro. No ‘en balde h{ih‘{(;ll
\il\'l(io en Toledo duranfe sizlos judios v moros
Su aversién 4 las suntuosidades exteriores p:n'r-.r'.i:i
haber inspirado la obra de la eatedral. ;11|U"‘111i;1
por el caserio que se'empuja y arremolina en 5”.’—“)
de ella como si_buscase su sombra. el

I,.a plazuela del Ayuntamiento era el (nico des-
garron que permitia al eristiano monumento res-
pirar su grandeza. En este pequeiio éspacio de eielo
libre, mostraba & la luz del alba los tres arcos n‘ji‘-
vales . de su fachada principal, y la torre de Ias
campanas, de enorme robusiez y salientes ;nr‘ist:‘x‘q‘
rematada per la _montera del aleuzon, (*.’,;‘.]n“.(‘,i(t <i::
Liara negra, ¢on tres coronds, que se ;':u,*x'tli.tz‘en el
crepuseulo invernal nebuloso v plomizo.

_ Gabriel contemplaba con carino el templo silen-
;zw?w Y (';"]!‘l‘il]'if) donde yivian los suyos y habia
ranseurrido lo mejor de su vida. ;Cuintos afos
sin yerlo! jCon '.im'-J;msij"lml"t~-‘£i-lvxwi~"‘l'»]>:‘((“£li>~ ‘(“""{-h
: asuardaba que abrie-
Sen sus; puerias!

Habia llegado 4 Toledo la noche anterior en el
tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuar-
tu(:’ml‘» Ll(",‘ la posada de la Sangre (el unii:m*)‘.\[x;;’m
del Seyillano, habitado por Ceryantes) habia senti

mas de una hora en torno de ella, oyendo ¢l ladri-
do del perro que guardaba el lepiu y rugia alar-
mado al percibir ruido de pasos en las (-:z'_ll("i:l(-(l'ae
inmediatas, muertas y silenciosas. No imllin.p'ml.i:i;»

do una ansiosa necesidad de ver 1a catedral: ¥ paséd
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dormir. Le quitaba el suefio verse ensu tierra des-
pués de tantos afios de aventuras y miserias. De
noche ain, salié del meson para aguardar cerca
de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la
vista las bellezas y defeetos de la portada, comen-
tandolos en alta voz, como si quisiera hacer tesfi-
cos desus juicios 4 los baneos de piedra de la plaza
v sus ftristes arbelilles. Una verja rematada por
jarrones del siglo X'VIII s¢ extendia ante la porta-
da. cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificabanse en ofros tiempos las aparatosas re-
cepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre
los cigantones en dias de gran fiesta.

El primereuerpo de la fachada estaba rasgado
én el centro por la puerta del Perdon, arco ojival
enorme y profundo que se estreeha sicuiendo la
cradacion de sus ojivas interiores, adornadas con
imagenes de apostoles, calados doseletes y escudos
con leones y eastillos. En el pilar que divide las
dos hojas de la puerta, Jesiis, con gorona y 1manto
de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizoy mi-
sero que 108 imagineros medioevales daban a Sus
ficuras para expresar la divina sublimidad. En el
timpano, un relieve representaba a la Virgen 1o-
deada de Angeles vistiendo una casulla & San [1de-
fonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos
de la catedral. como si fuese el mejor desus blaso-
nes. A un lado la puerta llamada de la Torre;al
otro la de los Eseribanos, por la que entraban en
otros tiempos eon ‘gran ceremonia los depositarios
de la fe piblica 4 jurar el cumplimiento de su car
oo: las dos con estatuas de piedra en sus jambas y
rosarios de ficurillas v emblemas que se desarro-
llaban enire las aristas hasta llegar 4 lo mas alto

de la ojtva.
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Encima de estas tres puertas, de un g6tico exu-
berante, se elevaba el segundo euerpo, de arqui-
tectura grecorromana y construceion easi moderna.
causando & Gabriel Luna la misma molestia que si
un trompetazo  discordante interrumpiese el curso
de una sinfonia. Jesius v los doce apéstoles, todos
de tamaifie natural, estaban senfados 4 Ia mesa.
cada uno en so hernacina, eneima de la portada
del eentro, limitados por dos contraluertes como
torres que partian la fachada en tres partes. Mdas
alla extendian sus-arcadas de nedio punto dos ga-
lerias de palacio italiano, 4 las que m4s de una vez
se habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo
niiio, en la vivienda del campanero.

—La riqueza de la Iglesia—pensaba Lina—fie
un mal para el arte. En un templo pobre se hubiese
conservado la uniformidad de la fachada antigua.
Pero‘cuando los arzobispos de Toledo tenian once
millones de rentay otros tantos €l cabildo. v no se
sabia queé hacer del dinero, se iniciaban obras. se
haeian reconstruceiones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.

A continuaeion se elevaba el tercer euerpo, dos
grandes arcos que daban luz al roseién de la nave
central, coronado fodo por una barandilla de cala-
da piedra, que seguia las sinuosidades de lafacha-
da, entre las dos masas salientes que la reseuardan:
la‘torre y la capilla Muzarabe.

(iabriel cesé en su contemplacién, viendo q
no estaba solo ante el templo. Era easi de dia.
Pasaban rezando-la verja algunas mujeres. con la
cabeza. baja 'y Ia mantilla =obre los ojos: En lds
baldosas de

2 aeera sonaban las muletas de un
€0jo, y mas

I
alla de la torre, bajo el gran arco que
pone en eomunicacion el palacio del arzobispo con

la catedral, reunianse los mendicos para

tomar

[
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sitio en la puerta del claustro. ])f‘\'<'»{:ls ¥ pm'r"imsf‘v
ros se conocian. Eran todas las maiianas I”'\'l-im_.lf
meres ocupantes del t:‘m}ﬂ.U_. Este _tf}il:!l«'?}[twr.«_nidl“l')
estableeia en ellos cierta !l‘;it!:'i‘nm;lr‘l,.} lv‘lnl'v (.tz-
rraspeos v toses se lamentaban del frio de la “f,d_.
fiana v de lo tardo que era el campanero en bajax
4 la 1glesia.

- Ll‘\'.; :lz\nl'i(» una puerta mas alla del arco del nm-
bispo, la de la escalera que conducia i l;t{ lul!‘tl‘ \
las habitaciones del elaustro alto, ot H}):‘Ulilrﬁvlr(llu T‘li
empleados del templo. Un hombre atraveso 1a. e
aritando un gran manojo de 11:1}':“5. y .l'ml"imu f_n:.
la clientela madrugadora comenzé 4 abrir la puel ta
del claustro bajo, estreeha y Uji}‘ztl como una sae-
tera. Gabriellle conociazera Marianoel campanero.
Y para evitar que pudiese verle, !'k‘l‘l.ni'lllrl'.l‘»il‘ Hx-‘
moyil en la plaza; dejando gue se ]U“.'l'i}ll!ét.\»"lf ]M)l
la puerta del Mollete las gentes n.nslns:n.\"\ln’.!-<‘?l( 1
traveen la Primada, como si pudieran robartas e
s Q. : : .
Lml’nr fin se decidié & seguirlas; y bajo log siefe
escalones del claustro, pues la ‘eatedral, c-.dli](,‘:l\l.i:l
‘r‘” iin barranco, se halla mas baja que las calles
contiguas, ,
~ Todo estaba lo mismo. A lo largo de 108 muros
los. erandes  freseos. de Bayeuy Mu:-l!.’x‘. represen-
tando fos trabajos y'grandezas de San l‘.ll!”:’:u. :\'!rls
predicaeiones en tierra de moros y las l-m.-.x!;ule:s
de la eente infiel de gran turbante y enormesbi-

'_'le"‘\'. que golpea al santo. En 'lv;i [):U'h‘. i'n{!"lll‘ll“‘ll‘:
[a puertadel Mollete; el horrendo vm:n'ln'rauisv\l' 1015
de'la Guardia, la leyenda nagida & la vez en varios
pueblos eatélicos al calor del odio antisemita; el
sacrificio del nifio cristiano por judios de torya ca-
tadura, que lo le su ecasa y lo erucifican,

para arrancarle el eorazon y beber su-sangre.
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La humedad iba descascarillando v borrando
gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la
ejiva como la portada de un libro; pero Gabriel
aun vio_la-horrible cara del judio puesto al pie de
la eruz y el gesto feroz del otro que eon el cuchillo
ewla boca se inclina para entregarle el corazon del
pequerio martir: figuras teafrales, que mas de una
vez habign turbado sus ensuefios de niio.

El jardin, que se extiende enfre los euatro por-
ticos del claustro, mostraba en pleno invierno su

vegetacion heléniea de altos laureles y cipreses,
pasando sus ramas por entre las verjas que cierran
los cince arcos de'eada lado hasta I altura de los
capiteles. Gabrel-mird largo ralo el jardin, que
esta mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al
nivel de aquella tierra que ‘en otros tiempos habia
trabajado su padre. Por fin, volvia 4 ver aquel zin-
con de verdura; el patio converiido en versel por
los candnigos de ofros siclos. Su recuerdo le habia
acompafiado euande paseaba por el inmenso Bos-
que de Bolonia ¢ por el Hyde-Park de Londres.
Para él, €l jardid de la catedral de Toledo resul-
taba el mas Hermoso de los jardines
primero que habia visto en su yida.

Los pordioseros, sentados en los escalones de la
puerta, le.miraban euriosamente, sin atreverse &
tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido
madrugador con capa raida, sembrero ajado y
botas viejas, era un curioso 6 uno del oficio que
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestade por este w\]-mm je, Tiona Sighid ade-
lazm-.' por el elaustro, pasando ante las des puertas
jue lo ponen en comunicacién con el templo. La
l.lmw la de la Presentacion, toda de §'i!‘\il'.‘i blan-
quisima, es una alegre muestra del arte plateres-
co, cincelada cual una joya, eon :niw]!m\ capri-

por ser el

{
1
i
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chosos v alegres de juguefe. A continuacién venia
el respaldo del hueco de la escalera por 'I;z que
los arzobispos descienden desde su p'l};uxm 4 la
iglesia, un muro de |nnqmlln\ obticos y grandes
escudos, y casi 4 ras del suelo la famosa piedra de
Iuz, deleada lamina de mérmol, fransparente como
un vidrio que alumbra la escalera, y es la princ ipal
admiracion de los rusticos que visitan el elausiro.
Después, la puerta de Santa Catal lina, negra y
dorada, con gran riqueza de follajes policromos,
castillos v Ieones en las jambas y dos estatuas de
profetas. ' ez -

Giabriel se alejé algunos pasos, viendo que per
la parte de adentro abrian el p (tico de esta por-
tada. Era el eampaneéro que aeababa de dar la
vuelta al temploj, abriende todas sus puertas. mn
un perrazo estirando el cuello, como si fus
iadrar de hambre; después, liws hombres ‘wm _ljx
sorra. hasta las eejas, envueltos'en capas de pano
pardo. El campanero sostivo la cancela para que
saliesen. .
Vava, ibuenos dias, Mariano!—dijo. uno de
cllos & cuisa de despedida.

Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

(sabriel reeconocid A los guardianes NOCEUrnos
de lasea ""il"ll Eneerrados en el templo desde la
tarde anterior, se retivaban A sus casas 4 dormir.
Kl perro emp yrendia el camino del Seminario para
(it‘-.\kuz.';l' las sobras de la comida de los estudiantes,
hasta que le buscasen los guardianes para ence-
prarse de nuevo, . :

Lona'baio los peldanos/ del la portada y entro
en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas
del pavimento, sintio en el rostro la caricia fria
y un tanto pegajosa de agque ambiente de bodega
subterranea. En el templo todavia era de noc he.

R ~<m, aam

arbdI(
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Arriba, las vidrieras de colores de los centenares
de ventanas que, escalonindose, dan luz 4 las cin-
co naves, brillaban con la Inz del amanecer. Eran
eomo flores mdzicas que se abrian & los primeros
resplandores del. dia< Abajo, entre’las enormes
pilasiras que formaban un bosque de piedra, rei-
naba la obseuridad, rasgada 4 trechos por las man-
chas rojas y vacilantes de las lAmparas que ardian
en las capillashaciendo temblar/ 1as sombras. Los
murciclagos reyoloteaban en las-enerucijadas de
las columnas; queriendo prolongar :r!;‘m’m\- ins-
tantes su posesion del templo, hasta gue se filtrase
por las vidrieras el primer rayo (de sol. Pasaban
volando sobre las eabezas de las devotas, que,
arrodilladas ante los altares, rezaban & grifos, sa-
tisfechas de estar en Ia catedral A :uﬂu*l!;t hora
como ensu propia casa. Ofras hablaban con los
acolites y-demas servidores del femplo, que iban
enfrando por todas’ las puertas, sofiolientos ¥ des-
perezandose, como_obreros que acuden al taller.
En la obscuridad deslizabanse las manchas negras
de algnnos/ manteos camino de la saeristia, de-
teniendose con grandes genuflexiones ante cada
imagen, y 4 1o lejos; invisible en la obseuridad,
adivinabase al campanero, como un duende incan
sable, por el ruido de sus llaves y el chirriarde las
puenias queiba abriendo,

Despertaba el templo. Sonaban como eaiio-
nazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el
eco de nave en nave. UUna escoba comenzo 4 ba-
rrer por-la parte de la sacristia, produciendo el
ruido de una.eporme sierra: La iglésia. vibraba
con los golpes de algunos moenaguillos que sacu-

>

dian el polvo & la famesa silleria del coro. Pa-

recia desperezarse la catedral con los nervios

excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.
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Los pasos resonaban con eco gigantesco, como
si se conmovieran todos los sepuleros de reyes,
arzobispos y  guerreros ocultes bajo sus baldo-
Sas.

Il frio era mas intenso en la i¢lesia que fuera
de ella. Uniase & la baja temperatura la humedad
de su suelo atravesado por las alcantarillas de des-
agiie, el rezymar de oculios y subterrineos estan-
ques que manchaba el pavimento y hacia toser a
los eanénigos en el coro, «acorfando su vidar,
como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la maiiana comenzaba & espareirse
por las naves. Salia de la sombra la inmaculada
blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso
de los templos. Se marcaban con foda su elegan-
te y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilas-
tras, robustos haces de eolumnas que suben audaz-
mente cortando el espacio, blaneos como si fuesen
de nieve solidificada, y espareen y entrecruzan
sus neryvios para sostener las hdévedas. En lo alto
se abrian los grandes ventanales con sus wvidrie-
ras que parecen jardines magicos cubiertos de flo-
res de luz.

Gabriel se habia sentado en el zdcalo de una
pilastra, entre dos eolumnas, pero & los pocos ins-
tantes tuvo.que ponerse de pie. La humedad de la
piedra, el frio de tumba que cireulaba por toda la
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por
las naves llamando la atencion de las devotas, que
interrumpian sus ‘rezos al yerle. Un forastero, a
aquellas horas, que eran las'de.los familiares de la

irlesia, exeitaba su curiosidad. El campanero se
eruzo varias veces con ¢l, siguiéndole con mirada
inquieta, ¢omo si le inspirase poca confianza aquel
desconocido de misero aspecto vagando & la hora
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en que las riquezas de Ias capillas no pueden ser

vigiladas.

Ofro hombre tropezé con €l cerea del altar

mayor. Luna lo eonocié. Era Eusebio. el saeristan
de la capilla  del \Sagrario, el A-ul de la I'i'i‘(-/(f')).
como se le llamaba entre 1a zente de la (Z’ztli"ril‘lﬂ:
por-el traje de color celeste que vestia en los dias
de ceremonia. Seis anos iban transcurridos desde
que Gabriel le vid por tiltima Vez, y no habia olvi-
dado su corpachon mantecoso, la eara granujienta
de frente angostosa ¥ rugosa, orlada de pelos hir-
sutos, y el cuello taurino, queapenas sile permitia
respirax, convirtiendo sus aspiraciones en un reso-
plido de fuelle. Todos los empleados que vivian en
el elaustro’alto envidiaban su Cargo, por ser el mas
productivo, y por el favor de que gozaba cerea del
arzobispo y los eanénigos. W

Bl Azul consideraba el templo como de su pro-
piedad, faltandole poco para arrojarde él & los que
le inspiraban antipatia. Al ver 4 un vagabundo
paseando por la iglesia, fijo en ¢l los o jn.:'insolen-
tes, haciendo un esfiierzo por levantar sus cejas
abultadas. ¢Dénde habia visto 4 aquel pajaro raro?
lialu'iul noto su esfuerzo por concentrar la memo-
Fla-y-evitd el ser examinado, volviéndose de espal-
das para mirar con falsa atenciéon un retablo celo-
cado en una pilastra.

Huyendo de.la recelosa euriosidad que desper-
taba su presencia en el templo, salié al elaustro. Alli
estaba mejor, completamente aislado. Los pordiose-
ros charlaban sentados en los escalones de la puerta
del Mollete. Pasaban por entre ellos los cuiras em-
bozados en el manteo. enirando apresuradamente
en la catedral por la puerta de la Presentacién.
Los mendigos les saludaban pPor sus nombres sin

tenderles Ia mano. Los conocian, eran de la casa v
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enire amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para
caer sobre los forasteros y agnardaban paciente-

‘mente la hora de los ingleses, pues sélo de Inglate-

rra podian ser todos los extranjeros que llegaban
de Madrid en el tren de la mafiana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerfa sabien-
do que por ella entraban los que vivian en el claus-
tro alto. Atravesaban el areo del arzobispo, y si-
guiendo la esealera abierta en el palacio, bajaban
4 la calle, entrando en la catedral por la pnerta
del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de
la, puerta. Primeramente se llamé de la Justicia,
porque en ella daba audiencia el vieario general
del arzobispado. Luego la llamaren del Mollete,
porque fodos los dias, después de la misa mayor,
el preste, con acolifes y pertigueros, se presentaba
en ella & bendecir los panes de media libra 6 mo-
lletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas
fanegas de frigo—segin reeordaba Luna—se gas-
taban todos los afios en esta limosna: pero era en
los tiempeos que la eatedral cobraba todos los afios
mas de once millones de renta.

Molestaban & Gabriel las miradas curiosas de
los clérigos y beatas que entraban en la iglesia.
Eran genfes acostumbradas 4 verse todos los dias,
stempre las mismas; 4 idéntica hora, y sentian
revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio
alteraba la monofonia de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, enando
algunas: palabras de los mendigos le hicieron re-
troceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

— iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasu-
rado como un C.l(*ri;:o. biij'.'v los })Glll?LI/IOS.




16 V. BLASCO 1BANEZ

—ilstebanl!... jEsteban!...—dijo Luna interpo-
niéndose entre él y la puerta de Ia Presentacion.
Bl Vara de palo le mird con sus ojos elaros, que

parecian de ambar, unos ojos pasivos de hombre
acostumbrado A permanecer largas horas en la ca-
tedral, sin gue la més leve rebeldia de pensamiento

a turbar su inmovilidad beatifica. Dudo
largo rato, ecomo si no pudiese creer en la remota
semejanza de laquella eara  palida y descarnada,
¢on ofra que existia en su memoria; pero al fin se
convencio de la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabriell... jhermano mie!... ;Pero eres ta?

Y su rostro rigido de seryidor del templo, que
parecia haber tomado la inmovilidad de las pilas-
tras y las estatuas, se animoé con una Sonrisa cari-
nosa.

Los dos, estrechindose las manos, se alejaron
por elelausfro.

—Cuédndo ‘has wvenido?... ;Pero en dénde
estador... Qué vida es la tuya? ;A qué vienes?

Bl Vara de palo expresaba su sorpresa.eon ince-
santes preguntas, sindar tiempo & gue su hermano
las contestase.

Gabriel explic6 su llegada en la noche ante-
rior; su permanencia ante la iglesia desde antes de
amanecer, esperando el momento de ver 4 su her-
Mano.

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he estado
en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en
Bélgica, (quién sabe dénde? He rodado de un pue
blo 4 otro, siempre luchandojcon el hambre ¥ con
la erneldad de los hombres. Me siguen los pasosla
miseria v la policia. Cunando me detengo anonada-
do por esta existencia de Judio Errante, la Justi-
eia, en nombre del miedo, me erita que ande, y
vuelvo & emprender la marcha. Soy un hombre

has
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temible, asi como me VES, ]‘).:}il‘}ul.lli v‘nlEr!‘v 04iae
cuerpo arriinado anfes de la '\"Vif'/: :\. \ 1 I..:\']a.x |
morir muy pronfo. Ayer mismo, x-ln ‘i.z‘leim,’“x;?.,
dijeron gue iria de nuevo 4 l‘;: carcel sl ‘;vl'- OB ‘1
alli mi estaneia, y por la tarde tome el tren. sDénde
ir? Il mundo es grande: mas para niLy i.-i:'l‘n\'. re-
beldes como yo se achica, sSe comprime ]:._:.\'n,n.. ;m
dejar un palmo de terreno en” que poner lfw ,mx
En la tierra solo me guedas tu y este rincén fran-
quilo v silencioso donde vives feliz. [‘,'ll tu hii_f:',t{,
venzo: si me reehazas, 10 Ill"-lg\it‘ll:'t Mmas .\11‘.-\';»;:;':}
morir que la eircel 6 un ll(,\.\‘il.‘.l.‘ll. sies que guieren
recibirme en €l al eepocer mi Nombre. :

Y Gabriel, faticado por sus pa abras, tosia do-
lorosamente, resonando su pecho como st el i‘Hr'-- se
deslizase por tortnosas cayernas.ibe expresaba con
vehemencia, moyviendo instintivamente lu\_‘ brazos,
como hombre habifuado de larga fecha a "lii!llf:ll'
en pablico, ardiendo eon la llama r_i.«*[ proselitismo.

:Ah, hermano... hermano!—dijo Esteban con
x_‘t\'i-:':%itln de carifioso reproches—=¢De guc fe ha
servideo tanto leer periodieos Yy lilu‘n.\’?l /',i_):li';l qne
cse deseo desarreglarlo que estd bien, o sieska !_i:;ll
no tiene arreglo posible?... De seguir tranguila-
mente tu camino; serias-heneficiado de la «'uiu-(lr;.i,l,
y iquien sabe 3] te sentarias en el l.'fv'r‘-,-vx-x_l"i-blm-x
canopigos, para honra'y ampato de la famihac...
Siempre tuviste mala cabeza, por lomismo que
eres el mas listo de entre nosotros. Maldito talente
que 4 tales miserias conduee!... iLo que .‘."u llif’ St
frido, hermano, enterandome de tus eesas: [Uran-
tas amarguras desde la iltinia vez que pasaste por
aqui! Te ereia conlento 'y feliz-en la imprenta de
Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo
que era una fortuna comparado con lo que agui

canamos. Aleo me escamaba leer tun nombre con
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tanta frecuencia en los periodicos, unido & €508
metinges en los que se pide el reparto de todo, la
:

muerte de la religion y la familia, y qué sé yo

liasta los arzobispos... mezcelado
centuza infernal que quiere destruir el
- 7 ) - - Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros
coantos disparates. mas. El compaiiero Luna ha : ; o
s ‘ : s e preguntaban si podias
diche esto, el compaiiero- Luna ha hecho lo otro, ¥

m
Luna de gue hablaban los periodicos, yo
i Vi ! < mi hermano estaba en Amériea ¥ qi
ero Taeges i, adivinando que tantas locuras aca- G e S : tarde. porandar oc
i nal, forzosameiite mal... Después... des- Hie eSCrIbIas Ce Lara( {“' O L
lo delas bombas. €1-gl PG AN G T : ; .
matasen de un momengo a 0Lro ¥ no. pods

vo oeultabald 1a gente de [a easa que el tal compa-

ves ‘i”"' dolor! [-]':;,w‘v';;?‘

tuve que ver en ello—dijo Gabriel con quc : . . }
i | AT St ablar. no poder guejarse, comunicando
Vo7 trisie Yo sey nn!tedrico: -abomino de la ac- hablar, ¥ LiiiE) R ) Sqpee |
i B nheh ni aun 4 los de la famibia... (Lo que yo hel
¢ion por premaiura e ineficaz. Hoaun d ; ' : .i \i S
i : bri 5 e «hi dentro! LOSTHM DTS s 108 de la eas:
— Lo sé& Giabriel. wlempre te erel inocente 1 anil dentro. L { ‘.,'~l IMbracdos ) :
= W W, ' [ = ek A . ; log dias a Dios v los santos, SOMoS ¢
fan boeneo, tan dulee, que de peqlieno nos asom- k . : s
| , ; pecadores, pero la desgracia ablanda e nia;
‘ dirigi & la que tode 1o puede, & nuesira
patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola gue s

brabas a tedos eon tin bondad: i que 1bhas para

santo, cemo deecianuestra pobremadre! jmatar ta!

Y tan traidoramente, por medio de artefactos del ! S : o R

il‘ iernots.. jJests! : acordase de fi, ya que ibas de niho & arro

010 63 b ST6 AN J ESLUSBL : 1 : - Fara iy
Vits / ] 114 1 ; ante s capilia, cuando te preparabas para entrai
Vara ge-pato eallo, €omo aterrado por el : 1 PEC]

el Seminario,

rdode log atenitados en ue habian enyuelto

== 1 =t p Tyt pes = 3
; ) Gabriel sonrio con dulzura, como admirands 1a
A S0 nermano

simplicidad de su hermano.

Pero o/ eterto fué—eontinud al poco rato

1 1
Ne Tmias. te lo ruego: me hace daiio tu pis

.2 excelsa senora lo hizo todo en favor tuyo. Meses

que caisteen la redada gue did el gobierno al oeu-

rrir agquellos sucesos: jLo que yo sufri’ una tempo- : pope o froa GEhS] ;
: después supe-gue & tiy a4 otros os 1

.

rada! De vez en cuando Tusilamientos en el foso

1ol £51] 5. v ) : barco con orden de no volver mis a
ael GasStiio que nRay alia, ¥y YO buscaba ansioso

hora presente.Ni tna carta, ui o

én los papeles.los nombres de los sentenciados e i v 23 1)
; ;. - notieia buena o mala. Te'ereia muerto, (a:

e esperandeo encontrar-el tuyo. Corrian ru-

-3 ; . esas tierras lejanas, v mas de una vez he
mores de tormentos horribles gue se hacian su- S-3a8i LOT AL s g

fric & los presos para que cantfasen la verdad, y

pensaba, en ti; fan delicado, tan pequita cosa,
creyendo gue cualquier Gnafiana. te encontrarian
muerto en el ealabozo. Y aun sufria mas por mi

y > } > ] el s

Il companero mostraba en Sus 0jos el agradect-
miento por estas palabras.

Gracias, Esteban. Adnmiro tu fe, pero cree que

SR . . : > - no he salido tan bien como te imaginas de
empeiio de que aqul Nno conoclesen tu Situaclon. s MES : do

IT I N Il . 1 - SOH ria. Nejor i S
iUn Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo g

P - martirio vale ms:
jardinero de la Primada, eon el que eonversaban :




BLASCO 1BANEZ
muy enfermo, Esteban: mi sentenci:
irrevoeable. No tenzo estomaco, 1

puimones estan deshechos, este cuerpo que ves es
ana mdgiuing desyencijada que apenas si funecio-
na, v erinje por todes lades como si las piezas {ue-
SEn. 4 separarse y & eaer cada una por su lado. La
Virgen que me salvo por fu recomendacion |
podia haber intercedido algo mas er
ablandandoe A mis guardianes/Los infelices
salvar al mundo dando! suelta & los instintos de
bestia quednermen en| noseiros como restos del
pasado.... Después,/en plena libertad, la vida ha
sido méas dolorosa querla muerte, Al volver a
paia M*-']-'vumn pox la mis L v_1as persecucio
mi existeneia ha sido un mlx--ru“ No )
parar en ningin sitio dondé se/ reunen hombres.
Me acasan como perros, quieren/que viva fuera de
las eiudades; me acorralan empujandome hacia el
nonte;-hacia.el desierio; donde no existen seres
humanos. Parece que soy un hombre temible, mas
temible que 1os desesperados que arrojan bombas,
porque-hable, porquellevo en mi una fuerza irre-
sistible que me hace propagar la Verdad apenas me
veo en presenciade dos desgraciades... Pero esto
se. acabd. Pnedes tranquilizarte, hermano. Soy
hombre - muerto; mi- misionytocod 4 sa tin: pero. de-
tras de mi vendrean otros 'y otres. [El sureo esta
abierfo y la simiente en sus entraiias. iGERMINAL!

rritd un amigo mio de destierro cuando en Es-
pafia vio el altimo rayo de sol desde el tablado del
patibulo... Voy & morin v me ereo con derecho’al
descanso por unes mieses. Quiero gustar por pri-
mera vez-en mi vida la dulzura del silencio; de la
mmovilidad, del incégnito: noser nadie, que mas
me conozeéa: no inspirar simpatias ni miedo. Quisie-

ra seruna estatua de esa po1 tada. una p ilastra de

.i

9
LA CATEDRAL 21

al hre ciiya superfieie resha-

-0 inmovil, S ;
v las tristezas, sin cat-
r Hecimientos ni eniociones. Anticipar la
Sd L 2 i 4 ) = = :
e wprcadaver que respiray Come, pero qu
Sttt esa seria para

iempo, las alegri

no Plensa, :~ll“"‘.hl\"l]ll‘l\li\lxl : j
1a) hermano: No S adénde ir: los bon-

mi la dicha, > ] i S
hres me esperan 1 4s alld de esa pmw( 1 para af
"es | =) e !

v otra VeZ... ¢Me wul"lc‘\ contigo?

Vara di /1/11". por toda contesiac ion,

e e A (e rTall

carifinsaments S ¢ : P v L

/ s arriba, loco. NO NMOTiras, yo u \f“ are

Lo que tiunecesitas es calma’y cariia. La

Adqui sanaras esa caheza en-
ferma gue parece la de don Quijote. ;Me acuerdas
st Las e : : va an las vela-
ando de nifg,nos lelas, si hisforia en las vela
- : ' ‘ g 1080 Y A o 1IN DOT-
das? \nda adelante, fantasiosg.=cQue te Lpol
fa a4 ti que el mundo mejor 0 peor arreg
do? Asi 1o 4']|<.‘ly'.H,l'EHH'\:~\ y asl serd siempre
aue importa €s \'i\‘n ‘istianamente, con 1a (
:.i '3 L Lh 3 S j 5 iy it
teza de que la otra seri mejor, ya dque es
eZa 1 = bres. ;Arriba, vamos
obra |i~" Dios v no de h).\ hombres. {Arri:

catedral te curara.

i \l . empuiando ¢ arinosamente al vagcabuando, Sa-
lieron del claustro por entre los mendigos, que n.:':—
bian secunido gon mirmh curiosa la entre \]lr«lil, ‘,",“"
poder eseuchar una pal: Hn Atrayesaron la (_:.’il’l".
entrando en 13 escalera de la torre.  Lios ‘,‘lf‘](lzl.ﬂ(\-%
eran de ladrillos rojes ¥ :';';1.\‘1;{!1\_:5‘ v ias [hll"“i"ﬁ.‘
pintadas da blanco, estaban eubierfas en todas sus
revueltas de groteseos dibujos y ‘

ue subian & la. torre;

enrevesadas Inst
eripeiones de las- gentes (! L
atraidas porfa i'ﬂm-l dela Campana Goraa.
(rabriel ascendia lentamente, jadeando y dete-
niéndose en cada tramo. ‘ b I3
Estoy malo, BEsteban... muy 1maio. Este fuelie

hace aire por todas partes.




Después, como arrepentid

- Ll lo de su olvido.
;I}’l'i“‘.‘\‘lll't' & preguntar:

—¢Y Pepa, ta mujer? SUpongo que est
BA. ..

Se contrajo (1a drente del empleadp
dral y sus 0jos  pusiérense vidriosos (‘T,m;
a Horar, ' Ty
= MH."M*!]UU con laconismosombrio.
"'!.}’ri"j se.detuvo agarrandose 4 1a |
Como lll.[llH\'i“'/fIilll'i }n)l‘ I;'g _gg,y}
corto sileneio, anadid
hermano: /

arandill;
resa. Después o
cGon l,‘I :)P‘srr'f) de \'HA'l,\ut:'l'
Pero Sagrario,” mi sobrina, -estari hecha
: L altima. vez que ta vi, parecia una
el con/su nioiio rubio y aquela (carita-sonrosa-
da,! de vello dorado, como un

’ : x’l-“);l»}'..‘{n‘uz‘ d
eraarrales. sSeeasd con el

hermosura.

1 108
rral cadete 6 estd contico?
El Vara de ‘Iu’/ll pUso el 2est0 mas

il / sombrio v
nuro -4 su hermane torvamente: ‘

—Mutio tanibién—ijo con stquedad

PLg AN 1A \, LTS .3 >' & g

g Pambién Sagrario ha muerto? pregunto Ga-

briel/con extraiieza. ' .
—lH;r muerto para mi, y es |

POF 1o que mas quieras en el

0 mismo. Hermano
de.ela.

mundo, no me hables

Gabriel comprendié que despertaba una pena
:;:!';m«iv con' sus pregunfas,.y no dijovmais *'*!lﬂh*“i-
diendo’ de nueve la ascension, En Ia \'i'i‘i"i" ~ ‘:e‘-lr-
mano habia ocurrido alco grave durante su };»1:‘-“7
Cla: uno de esos sucesos que disuelven las :’;n;.i-!i;as
Y S€paran para siempre 4 10s que sobreviven. '

: t\l]’;l\’i'.\‘ul"lll la galerigicubierta del ares del ar-
ZobiSpo 'y entraron en el claustro alto. i

]
Claverias:

Ham:

Cuairo porticos iguales en loneitud
del claustro bajo, pero desnudes de toda de
C10R § con un aspecto misero. Bl pavimento er:

e

na
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daban sebre el jardin, fenian una \_.,,-“-,;.E,i]ll?l‘““”:“
las chatas columnas que sostenian [3 fechumbre ae
afieias vigas. Era una obra provisionai, AegEs

St B e
1adrillos castados y rotos. Los cuatro tactos que

<iolos antes, que habia quedado para siempre €n
tal estado. A lo largo de las paredes enjalbecadas,
201 > 3

o brianse sin simefria las puertas y ventanas de las

de la catedra

habitaciones que venian ocupando los servidores
Nibat kY ~p! I v
[

transmitiendose oficio y viy i(‘}t(‘.'t
de padres & hijos. El claustro, con sus ;n,'l'tll-,w,,»:w‘
haios. ofrecia el aspeefo de cuatro ealles, I';‘uij‘- ana
de- las cuales solo tenia una fila de easas. [l!l;l't‘[}:".
estaba la chata columnati, sebre-cuyas l:.u':m:h!!;a_s
asomaban sSus eopis puntiagudas los eipreses del
jardin. Por eneima del tejado del c!an%x‘r'l,.%'», veianse
las ventanas de la segunda fila de habitaciones,
pucs casi todas las easas de las Claverias tenian
dos pisos.
!?:".” an pueblo que Wivia sobre la catedral, al
1 de los tejados, y allllegar la neche y cerrarse
calera de la torre, quedaba-aislado de la e
La. tribu semieclesiastica  se glrn--rw:xl.m A
moria en el corazén de Toledo, Sin ‘“:',
calles. adherida, por tradicional instinto & agqueiia
montaiia de piedra blanca y ealada, Cuyos :-u'.:.ms.l;!.
servian-de refugio: Vivia saturada del olor del m-
cienso v respitaba el perfame especial do mvnim y
hierro '\ic'f,n‘ de las catedrales, sin mas horizZonie
que las ojivas de enfrente O el campanario, e
aplastaba con su mole un pedazo del cielo-que se
veia desdel el claustro alto.
[l compaiiero’ Lunas ereyo retroceder de colpe
4 1a nifiez. Chicuelogsemejantes al Gabriel . otros
tiempos, corrian jugando por las-cuatro galerias O
se sentaban encogidos en la parte del claus

AMateras. U8
fiada por los primeros rayos del sol. Mujeres gue




le recordabar ire, sacudian sobre el jardin

[as mantas de las camas 6 barrian los rojos ladri-
Hos inmediatos & sus viviendas. Todo estaba lo
mismo. Por-alliuo pasaba el ticmpo, eonvenecido,
siti-duda; de que nada quedaba por envejecer. Bl
cowpanens Vio | ann, borroses en la o

pared dos moni-

gotes qgue habia pintado con earbén cuando tenia

ocho ‘anes. Sinlos pequetinelos que egritaban v

réian persigridndose, se hubiera creido que la vida
estabia en suspenso en esie rinéon de la catedral,
como si e aquel pueblo; easi aGECo, 10 naciese ni
muriese nada:

El Vava de ,’;r'/'u, t'n‘ji_fllh[v,- ¥ sombrio desde las

unas explicaciones

ultimas palabras, quiso dar al
a su hermano.

Yivo en nuestra casy de Sigmpre.” Me la han
dejade en consideracitn 4 Ia memoria del padre.
Hay que agradecerio a los seffores del cabildo, te-
niendo en~cuenta iIe

. N0 SOy IMAs que un friste
Ill/‘ll de 21:1/"1 o

‘}(',\'iit‘ qle OCGULrio 1a l/(f.‘s'!/l'f.’('[‘(["
LENZ0 una vieja que ai regla la easa, v adémas vive
commigo don Liis, ‘el maestro. de capilla. Ya le co-
noceras: an-saeerdote joven, de mucho valer, que
4 de Dios, al gue
tienen por loco én Ia ca al v

L o |
4lge],

;'||‘;\)£ e n)]i.\('-]‘l‘(‘(‘il!‘.if

Vive cong un
Entraron en. la t de’ los LLunas, guae era de
: Junto 4 Ia puerta, dos
hileras de macefas en forma de relojera. clavadas
las eabelleras verdes de

las mejores de las Clas erias.

al muro, dejaban pender
Sus plantas. Dentro. enla sala que seérvia de reci-
bimiento, Gabriel Io encont

¢ » ro. tode Jo mismo que
€1 vida de sus padres.

l.as paredes blancas. que
‘I 105 atios habian tomado un moreno color de
S0, estaban adornadas con grabados anticuos

santos. La silleria, de caoba brillante por el

e Ry

——TEE
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continuo frote, ofrecia ecierto aspecto ii(" jtl_\'vil’;i!u],
que contrastaba con sus curvas de [)f'l_n«'!pmx-lv.
jolo v sus asienfos Proximos: & ‘il\\'f-i”]d.:ll‘S“. Por
una puerta entreabierta se veia la cocina, en la
aue habia entrade su hermano para dar wl‘k]t'lf!‘S
: ona mujer vieja de aspecto timido. En tn rin
con de la sala estaba enfundada una maquina
de coser. Iluna habia visto ii‘:ii).lj:'U'u'lw en ella &
sn sobrina, la ultima vez que paso Iml'.];l, cate-
dral. Bra el recuerdo permanente que _h;tm;}. d
do la pequena después de zuyy‘*iln ('”.{”,'\(“““,; f"m
despertaba en el padre un dolor sombrio. Al tra-
vés de una ventana de la sala veia Gabriel «,_‘l ;’:».‘1’:',)
interior, que hacia apetecible aquella lzuhltfu'h.)n
entre todas las de las Clayerias: un espacio de
cielo libre con los cuarios superieres sushj:u‘{,los
por euatro filas de delgadas columnas de piedra,
:in.v daban al patio el aspecto de an pequeio elaus
tre .
Estebuan velvié 4 reunirse con su hermano.
—Tadiras lo que quieres almorzar. En la‘coei-
todo estd listo. Pide, hombre, pide por esa
Aunque pobre, he de poder poco S1 1o te
saco 4 lote, gquitandote ese aspecto de muerto-resu-
citado.
Gabriel sonyio tristemente. .
—Esiinatilque te esfuerces. Mi lestomago aca-
hé. Le basta eon an poco de leche. ¥ gracias que
lo admifa. .
Esteban did ordenes & la vieja para que bajase
a la‘ciudad en busca de leche, y.cuando iba & sen-
tarse al lado de st hermano, se abrié la puerta que
daba al claustro, asomando por ella una cabeza de
hombre joven.
iBuenos dias, tio!—exclamé.
Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos
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eran de malicia, y peinaba lustroses tufos pegados
arriba de las orejas.

Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de palo.”

Y anadiodirigiéndose & su hermano:

—aSabes quicn es/este?... No? Pues el hij
nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su gl
ria. Vive en las habitaciones altas del claustro con
st madre, que lava la ropa de ¢oro de los sefi
eanonigos y riza -unas. sobrepellices que d:
verlas. Tomas] muchacho, saluda al sefior. Es
tio Gabriel, queacaba de llegar de América, y
Faris, iy qué sé yo/de dénde! De fierras que estan
miry lejos, muy lejos.

El muchaeho'saluda a Gabriel, alzo intimidado
por laj cara tristery enferma de aguel pariente, del
gue habia oide hablar & su madre como deé un ser
misterioso y novelesco.

Aquidonde leves—prosignié Fsteban dizicicn-

dose d'su hermanoy mostrandole al muchacho

es 1a/ peor cabeza de la ecatedral. El sefior eandni-
goObrevo, mas de'\una vez le hubiese puesio de
patitasen/la calle, sino fuese porconsideracion &.la
memoria de su padre y de su abuelo, y al apellido
que lleva, pucs todos saben gue los Lunas son anti-
zuos en la eatedral eomo las piedras de sus muroes.

No se le ocnrre calaverada queno la realiee:en ple-
ng sacristia jura ¢como un impio & espaldas de los
senores beneficiados. (No digas que no, sranuja!

Y le amenazaba con una mano entre severo y
risueiio, como si en el fondo de su pensamiento le
hiciesen eierta gracia las faltas del sobrino. Este
acogia‘la reprimenda ¢on muecas que agitaban su
cara de movilidad simiesea y sin bajar los ojos,
que tenian una fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—eontinud el tio
te peines asi, como la chuleria de la eorte

i<
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4 Toledo en las grandes fiestas. Bn la buena
spoca de la eatedral va te hnbiesen pelado al rape.
ro como en esfos tiempos de desamortizacion,
ibertad y desgracias, nuesfra santa iglesia es po-
re como una rata, la miseria no deja humor A los
sefiores del-cabildo para fijarse en detalles, v todo
anda abajo quedalastima. jQué abandono, Gabriel!
=i lo vieras! Esto pareee una oficina como esas de
Madrid adonde va la gente & eobrar y echa 4
correr en seguida. La catedral es hermosa como
siemipre, pero no se encuentra por parte aleana la
majestad del enlto del Sefior. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignindose al ver que en las
grandes fiestas sélo toman asienfo en medio del
coro hastamedia docena de musicos. La gente joven
que vive en las Claverias no tiene amor a nuestra
Frimada y se queja de lo cortos que son los suel-
dos, sin tener en cuenta el temporal que agnanta
la religion. Si esto continia, no me extrafiara ver &
este pajaro y 4 otros tan tunantes como él jugando
a la rayuela en el crucero... jDios me perdonel
Y el'simiple Vara de pale hizo un gesto escanda-
lizandose de sus palabras. Después continuo:

Este sefiorito, aqui dende-lo. ves, no estd. ¢on-
tento con su estado, vy eso que, siendo ¢asi un mo-
€0s0; - ocupa el eargo.que sn pobre padre nospudo
conseguir hasta los treinta aiios. Quiere ser torero,
' hasta un domingo se afrevio & salir en una novi-
tlada en ta plaza de Toledo. Su madre bajé desme-

ada eomo una Magdalena 4 contirmelo tode, ¥
yo, pensando que s padee habiauanuerto v me co-
Tespondia hacer sus veees, aguardé al sefior cuan-
do volvia de la plaza echandolas de guapo vy lo
arree desde la escalera de la torre hasta su habita-
cién, con la misma vara de palo que mesirve en la
catedral. El te dird si tengo la mano dura cuando




me enfado... Virgen del Sagrario! (IUn Luna de la

Santa Tglesia. Primada metide A torero! {Poco rie-
ron los eandnigos y hasta el sefior cardenal, segiin
me hamn dicho; al eonocer-el caso! Un beneficiado
de buen humor'le apodé desde entonces el Tato, y
asi leldlaman todos en' I/ casa. ¢Has visto, hermano,
qué& honra propereiona i lafamilia este tuno?...

Il silenciario prefendia anonadar con su mira-
da al Tafe, pero éste sonreia simimpresionarse gran
¢osa-con las/palabras de su tio:

—Y'no ereas; Gabriel—continné—, que a este in-
dividuoo le falta un pedazo de pan y por eso hace
tales disparatés. A pesar de'su mala cabeza tiene
desde loxveinte aiios el cargo de perrero de la san-
ta catedral: ha llégadoadonde solo se llegaba en
tiempos mejores ’n'ir.\?p:u-s de muchos afies y bue-
nas agarraderas. Cobra susseis realitos diarios, y
como anda suelto por la iglesia, puedeée enseiar
Ias curiosidades & los forasteros. Con las propinas
que'le caen esta mejor gueyo. Los extranjeros que
visitan /la catedral, gentes descomulgadas que nos
MIran Comomonos rarosy encuentran fodo lonues-
tro curiose y digno de risa, se fijan en él. Las

e8as le preguntan.si ha side toreador, v 6l jpara
que necesita mas!.,. Al ver que le dan por el gusto,
saelta-el saco deJasmentiras—porque & embustero
nadie le echa lal pata encima—y cuenta las gran-
des corridas que lleva dadas en Toledo y fuera
de &1, los toros que ha muerio... y esos bobalico-
nes de Inglaterra toman nota en sus albumes y
hasta alguna rubia patuda dibuja de undrazo 13 ca-
bezade este trapalon. A él lo que le interesaes que
le erean las menfiras y al final le larguen la pese-

le imporfa poeo que esos herejes se vayan & su
rra propalando que en la catedral de Toledo, en
la Tglesia Primada de las Espanas, los empleados
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son toreros v ayudan & las ceremonias del culto
entre corrida v corrida. Total, que gana mas dine-

ro que yo, y & pesar de esto, se cree postergado en

su carzo... ;Un empleo tan hermoso! jMarchar en

las grandes procesiones al frente de todos; junto &
la oran manga de la Primada, c¢on una horquilia
forrada de terciopelo rojo para sostenerla Si es que
cae, y vestido eon un ropon de broeado escarlata,
um:r; un cardenal! Hasta se pareee en ese traje,
secnn dice el maestro de capilla, que sabe mucho
de tales cosas, a un tal Diente 6 no 8¢ ¢Omo, que
haece siglos vivia en Italia y bajo al infierno, eseri-
biendo sn viaje en verso.

Sonaron pases en una angosta escalerilla de
caracol, que, perforandos€l nin¥e; comunicaba ¢l
reeibimiento eon el piso siperior.

Iis don Luis—dijo el Vara de palo.—Va a
deeir su misa en la eapilla del Sagrario y después
al coro.

Gabriel se levanté del soféd para saludar al sa-
cerdote. Era pequeiio y de counstitucién débil, re-
saltando en él desde el primer golpe de vista la
desproporeion entre el euerpo enfermizo y la ca-
beza enornre. La frente, abombada y saliente, pa-
recia aplastar con su peso las faceiones morenas €
irvegitlares; alteradas por la-huella de las viryelas.
Era feo, y sin embargo;/la expresionfde sus 0jos
azules, el brille de la dentadura sana, blanea. é
igual, que parecia iluminar la boea, y la songisa
ingenua, easi infantil, que plegaba los labios, da-
bazn 4 5w Fosiro esalexpresionsinipatica que revela
A'los'seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artistieas.

—:Conque el sefior es ese hermano de quien
tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la presen-
tacion que haecia Esteban.
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Pendid su mano & Gabriel amistosamente. lLos
dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio or-
ganico parecia atraerles Iraternalmente.

—Ya que el seilor _ha estudiado en el Semina-
ric—dijo el maestro de capilla—, eonocers algo de
musica.

—Es 1o finieo que reecuerdo de aquellas ense-
fianzas.

1Y _alviajar tanfo por el munde, habra oido
cosas buenas!. ..

Algo hay de eso. La misica-es para mi la més
grata de las artes Entiendo ella; pero la
stento.

—Muy bien muy bien. Seremos amicos. Ya me
contard usted cosas. jCnantol le envidio por haber
corrido el mundo!...

Hablaba eomo un/ nifio inguieto, sin querer sen-
tarse, por mas que el silenciario, en ecada una de

¢
sus evoluciones porla sala, le‘ofrecia una silla. 1ha

de un lade 4 otro, con el manteo terciadoly 1a teja
el 1a mano, un pobre sombrero sin rastrode pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, mise-
ro y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de
esta_pobreza, el maestre de ecapilla. ténia. cierta
elegancia. Su eabello, demasiadeo ereeido para la
eostunibre eclesiastica, se ensortijabaren la cospis
de del craneo.; La manera arrogante con que ple-
gaba: el manteo en torno de su enerpo, hacia recor-
dar la capa de los tenores de opera. Habia en &l
cierta desenvoltura profana, que delataba al artis-
ta sepultado en los 'habitos sacerdotales, ansioso
por volar ‘fuera de ellos, abandonandolos ‘4 sus
Ples Como una Mmorva)a.

Llegaron & la habitacion, como-truenos lejanos,
algunas campanadas graves que conmovieron el

Clausiro.

11

‘io, que Haman & coro—dijo el Tufo.—Ya de-
mos-estar en la catedral. Son casi las ocho.
Es verdad, hombre: tiene gracia que seas i
me lo recuerde. En mareha.

Luego anadio, dirigiéndese al sacerdote miisico:

-Don Liais; su misa es a las ocho. Ya hablara
después de sus cosas eon Gabriel. Ahora & la obli-

i6n.-Hay que sacar para les postres, como usted

va que en estos tiempos del demonio apenas

da el eareo para comer.
El maestro de capilla asintid tristemente con
un -movimiento de eabeza vy salid tras los dos ser-
vidores del templo, eentrariado, como si le arras-
irasen a un trabajo penoso vy antipatico. Tarareaba
dispraidamenteral dav lasmano-daGabriel, v &ste

WO reconocer un fragmento del .'\'.'/u’/m//m de

secthoven en la musical que, sorda ¥ cortada, sa-
lia de entre los lahios del joven sacerdote.

Luna se tendio entel sofa, abandonandose 4 la
fatiga al verse solo, después de la larga espera ante
la catedral. La ¥ieja que Servia 4 sa hermano pnso
junto & el un jarrito de leclie, llenando después un
vaso. Gabriel'bebio, haciendo esfiterzos por domi-
nar ios estremecimientos de su estomago enferio,

pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo,
tigado por la mala noche y el cansancio de-la
espera, acabowpor asimilarsé el alimento, sumién-
dose en mma dulee languidez que 1o habia sentide
en mucho tiempo. Gabriel pndo adormecerse y asi
estuvo mas de una hora inmovil en el sofd, cortin-
dose-yarias veees su desigual respiracién con el
estertor dejla tos cavernosa, gue no llezaba 4 des-
vaneeer su sueiio.
nando desperté, fué de golpe, con un estreme-
L0 nervioso que le eonmovio de los pies 4 la

a, haciéndole saltar del sof4 como & impulsos




habia quedado fija en &1 para siempre; €l habito d
la intranquilidad contraido en los obscuros calabo-
zos. cuando esperaba 4 fodas horas ver abrirse la
puerta para/serapaleado como un. perro 0 condu-
eido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de
fusiles: v 4 mas de esfo; la costumbre de !
gilado en todos los paises presintiendo el espionaje
de la policia en torno de el sorprendido en med
de la noche en cuartos de-posada. por la orden
salir inmediafamente; la zozobra del antiguo Asii
verus, que apenas gustaba un instante del desea
50, oia el eterno «Anda, anda

No quiso-dorniir mas, como si temiera sufrir de
nuevo las negras pesadillasdel ensuediosPreferiala
realidad: aquel silenciodela catedralque le eny -
via enuna dulee cariciasla calma augusta del tem-
plo, inmenso monte de pi Iz

abrada que parecia
pesar sobre élaplastindolo, ocultando para sicia-

prersn debilie
Salié al claustro; y puesto de codesen la baran

i
1
Iad adn ey viriel
jad de persegindo.
|

dilla contemplo-el jardin.

[L.as Claverias parecian desiertas. Losmnifios que

1
|

las animaban al comenzar el dia estaban en la es-
cucla: las mujeres, dentro de SuUS Gasas, prepard-
ban la comida. En tado el claustro [

persoua que ¢l. Laluz del ol baiiaba todo undado:
Ia sombra de las colummnas’ corfaba oblicuamen-
te los orandes cuadros de oro que cubrian L

LS
baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de
la eatedral, penetraba en el azitador cono, dulce
narcotico. Los siete siglos adberides &\ aquellas
piedras parecian envolverle comeo ofros tantos

los que le aislaban del resto del mundo. En una
habitacion de las Claverias sonal

1 3

repiqueteo incesante. Fra el de un zapats

a Ul mari
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Gabriel habia visto al través de los vidrios de una
ventana, encorvado ante su mesilla. Enel pedazo
de cielo enenadrado por los fejados volaban algu
nos palomos, moviendo sis blaneas alas; como si
bogasel en un lago de intenso azul. Al fatigarse,
descendian al claustro, y agarrvados & las barandi-
Nas, emprendian un susurro que estremeeia el reli-
gi080 silencio, como un spiro. de amor: De vez
en cuando se abrian las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardin y las Claverias una boca-
nada de aire cargada de inciense, de rugidos de
4roano v voees graves que cantaban palabras lati-
nas prolengando solemnemente las silabas.
Gabriel miraba el jardin orlado por las arcadas
deé piedra blanea y sus rudos countrafuertes de be-
rragueiia obseura, en enya cispide dejaban las Hu-
vias una floreseeneia de hengos, como botones dé
terciopelo negruzeo. Descendia el'sol 4 un dngulo
del jardin, v el resto quedaba en una claridad ver-
dosa, de penumbra conyentual. La torre de las
campandas ocultaba un pedazo de eielo, ostentando
sobre sus flaneos rojizos ernados de junquilles goé-
s, Tas fajas de marmeol
con cahezas de 1 £I10S0S personajes y es-
de los diversos arzobispos que in-
ieron .en su, construceion.. En lo alto, cerca
o8 pindculos de piedra blanquisima, mestra-
las eampanas tras d¢ enormes rejas, como
ijaros de bronce en janlas dé hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la
misa mayor estaba en sg momento mas selemne,
refumbaron en foda Ia.c: 5o &

tafia de piedra.

Pembld la mon-
transmitiendose la vibracién por
] " IEICY T« LY ¥ 3 1 . 1 f N
calerias v arcadas hasta los profundos ei-
mientos.

spués, otra vez el silencio, que parecia mas

i
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imponente, mas profundo, tras los truenos del
bronce. Volvia 4 oirse el susurro de los palomos, y
abajo, en el jardin, piaban unos pijaros como enar-
decidos por el rayo de sol que reanimaba la ver-
dosa penumbra,

Gabriel sentiase conmevido. Se apoderaba de
¢lla dulce embriaguez del silencio, de la calma
absoluta; la felicidad del no ser. Mas alld de aque-
llos muros estaba el mundo: pero no se le veia,
no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido
ante aguel monumento del pasado, hermosa sepul-
tura en cuyo interior nada exeitaba su curiosi-
dad. ¢Quién podia suponer que -6l estaba alli?...
Aquella’ verrnga  de siete sigles, formada ;-';1"
poderes politicos que murieron Yy por unafeago-
nizante, seria su ultimo rvefugio. En plena t.':pblut
de desereimiento, la Iglesia le serviria de lugar
de asilo; como & los grandes criminales de la Edad
Media, que desde 1o alto’ del clatstro se burlaban
de Ia justicia detenida en la puerta eomo los men-
digos. Alli dejaria que se consumara en el silencio
y la-calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli mori-
ria, con la dulce satisfaccién de haber perecide
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin reali-
zaba el deseo de acabar sus dias en un rincon de
la sofiolienta catedral espafiola, unica esperanza
que le sonrefa cuando caminaba 4 pie por las ca-
rreteras de Europa ocultdndose del guardia civil 6
del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, ereyendo
morir de frio, ' '

Coger la eatedral, como el naufrago agarra un
resto del buque, préximo va & ahogarse: esta era
Su esperanza, y acababa de realizarla. ‘La Ielesia
le acogia como una madre vieja y adusta q"ue no
sonrie, pero abre los brazos.
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—Por fin... por fin—murmurdé Luna.

Y sonrio pensando en aquel mundo de perse-
cuciones y dolores que abandonaba, como en un
lugar remoto, situado en otro planéta, al que ja-
mas habia de volver. La catedral le guardaba para
siempre.

En el silencio profundo del claustro; al que no
llegaban los ruidos de la calle, el compaiiero Luna
creyo oir lejano, muy lejano, el chillén sonido de
las cornetas, y después un sordo redoble de tam-
bores. Entonces se acordé del Alcézar de Toledo,
que parece dominar desde su altura A la catedral,
intimiddndola con la pesada mole de sus torres.
Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daid estos sonidos. Habia
perdido de vista el mundo, y euando se creia lejos,
muy lejos de él, sentia su presencia un poco mas
alla de los tejados del templo.




Desde los tiempos del segundo cardenal de Bor-
bon, era el seiior Esteban Luna jardinero de la ca-
tedral, por derecho que parecia yineulado en su
familia. ;Cual Taé el primer Luna que enfrd al ser-
vieio de la Santa Tglesia Primada? Bl jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonreia satisfeeho, y sus ojos
miraban 4 lo infinito eomo queriendo abarcar la
“inmensidad del tiempo. Los Lunas eran fan anti-
onos como los cimientos de la iglesia. Habian ido
naciendo las diversas generaeiones en los aposentos
del claustre alto, v cuando “el ilustre Cisneros aun
no habia construido 1as Claverias, los Lunas vivian
en las casas inmediatas; como 8i no-pudiesen exis-
tir fuera de la sombra de la Primada. A nadie
pertenecia la catedral con mejor derecho que aellos.
Pasaban los canénigos, los ' beneficiados y 108 arzo-
bispos; ganaban la plaza, morian, v ofro al puesto;
era un desfile de caras nuevas, de sefiores que
venian de fodos los rincones de Espaiia & sentarse en
el coro pard morir afies después, dejando la vacan-

te 4 ofros adyenedizos: y los Lunas siempre en su
puesfo, como si la antigua familia fuese una pilas-
tra mais de las muchas que sostienen el templo.
Podria ser que el arzobispo queun dia se llamaba
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don Bernardo, se llamase al aiio signiente don Gas-
par y al otro don Fernando: lo imposible & invero-
simil era que la catedral pudiese existir sin ten€er
Lunas'en el jardin, en la saeristia ¢ en el cérucero,
acostumbrada durante tantossiglos 4 sus servicios.

El jardinere hablaba con orgullo de su estirpe;
de su noble y desgraciado pariente el eondestable
don Alvaro, enterrade como un rey en su capilla
detras del alfar mayor;  del papa Benedicto XTII,
altivo y tozudo como todosles de la familia; de don
Pedro de Liuna, V de su nomibre en la silla arzo-
bispal de Poledo, vy de ofros parientes no menos
ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con or-
gullo.—Tedos vinimoes 4 la eonquista de Toledo con
el buen rey Alfonso VI. Sélo /que unos Lunas le
tomaron gusto 4 matar mores, y fueron seiiores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, que-
daron al servieio de/ la cafedral, como fervorosos
eristianos que eran.

Con la satisfaecion de un dugque que ¢ucnta sus
ascendientes, el sefior Esteban remoniaba la ca-
dena. de ‘los Lunas hasfa titubear y perderse en
pleno siglo XV. Su padre habia conocido & don
Francisco LIl Lorenzana; el principe de:la Iglesia
fastuoso y prodigo, gque gastaba las eunantiosas
rentas del @rzobispado construyendo palacios v
editando libros, como un gran seiior de! Renaci-
miento. Habia conocido también al primer carde-
nal Borbén don Luis II, y contaba la vida nove:
lesca de este infante. Hermano del rey Carlos T,
la costumbre que dedicaba & la Tglesia & los ilus-
tres segundones, le habia hecho eardenal 4 1z
edad de nueve aiios. Pero-a aquel buen sefior; re-
tratado en la Sala Capitular eon peluca blanca,
labios pintados ¥ ojos azules, le llamaban més los

=
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soces del mundo que las grandezas de la Iglesia,
v abandoné el arzobispado para casarse con una
dama de modesta estirpe, rifnendo para siempre
con el monarca, que lo envio al destierro. Y el viejo
Luna. saltando de abuelo en abuelo a través de los
sizlos, recordaba al archidogue Alberfo, que re-
nuneio la mitra teledana para ir & gobernar los
Paises Bajos, v al magnifico cardenal Tayera, pro-
tector de las artes; todos principes exeelentes; que
habian tratado con carino i la familia, reconoecien-
do su secular adhesion 4 la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para
el sefior Esteban. Eran los de la guerra de la Inde-
pendencia. Los franceses ocupaban Teledo y en-
traban en la-eatedral como paganos, arrasirando
el sable en plena misa mayor, para euriosear hasta
porles tltimos ringones. Lasalhajas estaban escon-
didas: los canonigos ¥ los beneficiados, que enton-
ces se ilamaban racioneros, vivian desperdigados
perla Peninsula. Unosse habian refugiado en las

zas todavia espatiolas; ofros estaban ocultos en
los pueblos, hagiendo votos por qué pronto volyiese
el Deseado. Bl ¢oro daba lastima eonw las eseasas
voees de los timides y los comodones que, pegados
al'asiento y no pudiendo vivir lejos de ¢él, habian
reconocido al rev infruso. Bl segundo capdéenal de
Jorbomn, el dulee ¢ insiguificante don, Liis Maria,
estaba en-Cadiz, de regente del rewno. Eraelunico
de la familia que quedaba en Espaifia, y las Cortes
habian echado mano de ¢él, para dar cierto tinfe
dindstico 4 su autoridad revelucienaria.

Cnando al terminar 1o goerra yolvid 4 su sede

el pobre lenal, el sefior Esieban se enternecid

- - 3 v
Viendo s rosiro de nino tr

rematado por una
cabeza de rédonda € insignificante pequetiez. Venia

desalentado y cariaconteecido, después de recibir
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en Madrid 4 su sobrino Fernando VII. Sus compa-
fieros de recencia estaban en-la earcel 6 en el des-
tierro, v si ¢l no sufria igual suerie era  por su mi-
tra.y Su apellides.. Bl infeliz 3‘»:\’.;:‘1“ ereia haber
hecho una zran  cosa. sosi
su familia durante 1a guerra, y se veia acusado de
liberal. de enemiczo de“la relicion v del trono, sin
que pudiese adivinar en que habia conspirado eon
tra ellos. Bl pabre cardenal’ de Borbon languidecio
de tristeza’en sn palacio, dedicando sus rentas 4
hacer obrasen la l‘uic,-r;:t‘:ll. hasta gue murio al ini
ciarse la reaccién de 1523, dejando el sitio & In-
guanzo; el tribuno del al «-f:ni:n‘m, un prelado con
patillas entrecanas; que habia hecho su carrera en
las Cortes de Cadiz, atacando como dipatado toda
reforma v abogando por el refroceso A los tiempos
de'dos Austrias, medio seguro’para Axi\':n' al pais.
El'buen jardinero saladaba eon igual entusias-
moal eardenal berbonico, odiado niv los reyes, que
al-prelado con 1»'*111..—1w;.|c hacia temblar & toda la
diocesis eon su genio acre v desabrido iy sus arro-
gancias de w\t)lw ionario absolutista. Para él,
‘| uien-llegaba 4 la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podian discuiir, y hacia

oidos sordos 4 las murmuaraciones de eanon

niende los intereses de

l
159
i

beneficiados, im‘ cuales; fumando un eiz ”HI o-en
el cenador de s ;n‘lm hablabanide las genialida-
des de aquel seiior de Ingnanzo, mndionado contra
el zobierno de Fernande VI ]»m'ull-' no era bas-
tante neto y, por miedo 4 Jos exfranjeros, no osaba
restablecer el sgludable nih:n..u de la Inquisicion:
Loqinieo que-enfristeeia al jardinére, era con-
templar la decadencia de su querida eatedral. Las
rentas del arzobis 1"...(1 v las del eabildo habian s
frido oran merma con la guerra. Habia eeurridc
que en las inundaciones que, al refirarse, arrastran

LA CATEDRAL {1

Arboles ¥ casas, dejando el terreno yermo y de ssha-
hitado. La Primada perdia muehos de sus derechos;
los arrendatarios se hacian duenos, valiéndose de
los apures del Estado; los pueblos se nezaban & pa-
gar sus servidumbres fendales, eomo si el habito
de defenderse v haecer la guerra les librase para
siempre del vasallaje. Ademds, las empecatadas
Clorfes, deeretando la abolicién de los seifiorios, ha-
bian cercenado las cuantiosas rentas de la cate-
dral, adguiridas en los siglos en que los arzobispos
de Toledo se calaban el casco y andaban con los
moros i golpes de mandoble.
i, le restaba una fortuna considerable 4
=lesia Primada, y mantenia su esplendor como
si/mada hubieses ocurrides; pero-el:sefior Esteban
husmeaba el peligro desde el fonde de su jardin,
«”nte andose ;-0" 108 canonizos de las conspiraeio-
nes liberales y de los, fusilamientes, horcas y des-
tierros a4 que l'hi?‘. gue apelar el sefior rey don
Fernando para contener la auda¢ia de los negros,
enemigos de la monarquia y la Tglesia,

—Han probado el dulee—de¢ia—y volveran,
ivaya si volverdn! asi gque' Ies~dejen.” Durante la
guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a
[a catedral mas de la mitad ce lo suyo, y ahora nes
robarian el resto, si.es gque logran cogerla_sartén
del mungo

Fl jardinero se indignaba ante 1a posibilidad

gue esfo oeurriera. jAy! iy para esto ‘*'~‘;i:m
peleado con los moros tantos sefiores arzobispos
de Toeledo; coenquistando villas; (asaltando ecasti-
los W acotandodehesas, que pasaban & ser propie-
dad de 1a catedral, contribuyendo al mayor esplen-
dor del culfo 4 Dios! (Y para caer en l‘i< manos
puercas de los enemigos de todo lo santo, habian
testado tantos fieles en la hora de la muerte, rei-

":‘\ ‘(l WET’IVEBSHAM?
sX1YONSD pEVeCe”
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nas, magnates y simples particulares, dejando lo
nizas sano de su fortuna & la Santa Iglesia Prima-
da, con el deseo de salvar su almal... ;Qué iba a
ser de las seiseientas personas; entre grandes y
chicos, elérigos 'y sseglares, dignidades y simples
empleados que; comian'de las rentas de la cate-
dral?... Y A eso llamaban libertad? ¢A robar lo
gue no erasuyo, dejando.en la miseria & un sinni-
mero de familias que se mantenian de la olla gran-
de del cabildo?

Cuando les-fristes presentimientos del jardinero
comenzaron & cumplirse y Mendizabal decretd la
desamortizaeion, el sciior Esieban ereyd morir de
rabia. El eardenal Inguanzo procedio mejor que
él. Arrineonado ‘en su palacio por les liberales,
como su antecesor lo habia side por los absoluftis-
tas, tomo el partido de morirse/para no presenciar
tantcs.atentados eontra la fortuna sagrada de la
lglesia. Bl seior Luna, que por sersimple jardine-
ro no podia imitar al cardenal, siguié viviendo,
pero todestlesidias tomaba un disgusto, al saber
que, por cantidadesiirrisorias, algunoes mederados,
de los que-no-faltaban & la misa mayor, iban ad-
quiriendo hoy una casa, manana un cigarral, al
otro una dehesa, fineas fodas pertenecientes a 1a
Primada, que habian pasado & figurar en-l
mados-bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Es-
teban -le eausaba izual Tndignaeién esta subasta
lenta, que desgarraba en plezas la fortuna de la
catedral, que si viera 4 los alguaciles entrar en su
casa delasClaverias para.llevarse los muebles de
la' familia, cadauno de los\euales cuardaba el
cuerdo de un ascendiente.
ubo mementos en que penso abandonar el
jardin, marchande al Maestrazgo ¢ & Ias provin-

cias del Norte, en busca de los leales gne defen-

os lla-

T'(

| §
H
:

CATEDRAL

dian los derechos de Carlos V y.la vuelta 4 los
anticuos tiempos. Tenia entonees cuarenfa aiios;
sentiase agil y fuerte, v aunque su humor era pa-
cifico v nunca habia tecado un fusil; le animaba:el
ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos
que se habian fugado del Seminario, y segun se
decia, peleaban en Cataluiia tras la. capa roja de
don Ramon Cabrera. Pero el jardinero, para no es-
tar solo en su gran habitacion de las Claverias, se
habia easado tres afios antes con la hija del saeris-
tan, y fenia un hijo. Ademas, no podia despegarse
de 1a iglesia. Era un sillar mis de la montaina de
piedra: se movia y hablaba como un hombre, pero
tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su
jardin. La catedral perderia algzo importante si la

faltaba un Luna, después de tanfos siglos de fiel

servicio, y 4 €l'le asustaba la posibilidad de vivir
fuera de ella. ;Céme habia de ir por los montes
disparando firos, si para ¢l transeurrian los aios
sin_pisar otro'suelo pzdfano que el pedazo de calle
entre la esealera de las Claverias y la puerfa del
Mollete? Ty

Siguio.cultivando su jardin, conla-melanedlica
satisfaccion de considerarse & eubierto de los males
revolucionarios; al abrigo de agquel colosode pie-
dra qoe imponia respeto con su majesfuesa vetus-
tez. Podriap cefeenar’ 1a fortana del templa, pero
seriatilmpotentes eontra la fe cristiana de los que
vividan & su amparo.

El jardin, insensible y sordo & las tempestades

revolucionarias que deseargaban sobre ia iglesia,
seguia desarrollando entre las areadas su belleza
sombria. 1,08 laurelés crecian rectos hasta llegar a

las barandillas del claustro alto: los cipreses agita-
Dan sus copas como 81 quisieran esealar los tejados;

las plantas trepadoras se enredaban en las verjas
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del claustro formando tupidas celosias de verdura,
v la hiedra tapizaba el cenador central, rematado
por una monfera de negra pizarra con eruz de
hierro_enmeheeido. En el interior de éste, los clé-
rieos; al terminar. el coro de la tarde, leian, & la
verdosa claridad que sefiltraba entre el follaje, los
periodicos del campo earlisfa 6 comentaban entu-
siasmados las hazafias de Cabrera, mientras que
en lo alto, indiferentes para\las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en capri-
chesa contradanza, lanzando silbidos como si ra-
yasen con s pico el eristal del'cielo. El sefior Este-
ban asistia sileneioso y de piedeste elub vespertino,
gue traia recelosos i los de la-Milicia Nacional de
Toledo.

Terming la cuerra y se desvanecieron las ulti-
mase ilusiones del jardinero.. (ayo en up mutismo
de desesperado: no queria saber nada de fuera de
la eatedral. Dios habia abandonado 4 los buenos;
los traidores v los malos eran los mas. Lo anico
gue le conselaba era la fortaleza del templo, que
Hevaba larcos siglos de vida y aun podria desafiar
4 los enemigoes-diurante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero: morir en el elaustro
afto como sus abuelos,” v dejar nuevos Lunas gue
perpetuasen los servicios de la familia en da cate-
dral. Su bijo.mayor, Toméas, tepia doge aieswy le
ayudaba en el evidado deljardin. Con unintervalo
de aleunos afies habia tenido otro, Iisteban, que
apenas sabia-andar y ya se arrodillaba anfe las
micenes de la habitacion, llorando para gue su
madre Ie hajase & la iglesia & ver 4 los santos.

La pobreza eniraba en el templo; reduciase el
namero de canénigos y racioneros. Al morir los
empleados anulibanse las plazas, y eran despedi-

dos los earpinteres, los albaiiiles, los yvidrieros, que
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antes vivian en la Primada como obreros adheridos
4 ella. trabajande confinuamenteen su reparacion.
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un
irabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las
Claverias se desocupaban muchas habitaciones: un
silencio de ecementerio reinaba alli, donde antes se
aclomeraba todo un pueblo falto de espacio. Bl
gobierno de Madiid (habia que ver eon gue expre-
sion de desprecio subrayaba el jardinero estas
palabras) andaba en {ratos con el Santo Padre,
para arreglar una cosa que llamaban Concordato.
Qo limitaba el nimero de los candnigos, como si 1
[slesia Primada fuese una colegiata cualquiera. e
les pagabapor el gobierno-lo mismo que & los
empleadillos, ¥ para el sostenimiento y eulio de la
mas famosa de las catedrales espaiiolas, que euan-
do cobraba el diezmo no sabia dénde encerrar tan-
tas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas
mensuales.

_iMil doscientas pesetas, Tomidis!—decia 4 Su
hijo, mn chiéarrén silengioso 4 guien no interesaba
, Sa 1o que no fuese su-jardin.=—{Mil doscien:
fas pesetas, euando yo he conocido A la catedral con
mas de seis millones de renta! JPara qué hay con
eso? Malos fiempos nos esperan, y si yo fuese otro,
os dedicarin 4 un oficio, 2 eualquier cosa, fuera
de la Primada. Pero los Lunasno pueden desertar
como tantos pillos que han traicionado la causa de
Dios. Aqui hemos nacido, y aqui hemos de MOrir
hasta el Wltimo. dela familia.

¥ enfureeido contra los elérigos de la catedral,
parecian acoger con buen gesio el Conecorda-

o v sus sueldos, satisfechos de salir bien librados

de la tormenta revelucienaria, Se aislaba en el

jardin, cerrando Ia pt la verja y rehuyendo
las

s tertulias de ofros tiempos.
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Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su
sombra verdosa era semejante al crepusculo gue
envolvia el alma-del jardinero. No era la alesria
rurdosa, desbordante de colores v susurres, del
huerto al aire libre inundado de sol: tenia la me-
lancolica belleza del jardin monacal entre cuatro
paredes, sin misioz gue la gue desciende 4 lo largo
de los aleros y las arcadas, ni 6tras aves que las
que revolotean en lo alte mirando con asombro un
paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion era
la misma de“los paisajes griegos: laureles, eipreses
¥ rosales; como en los idilios de los poetas heléni-
¢0s. 'Pero las ejivas’ que lo cerraban, los andenes
pavimentados con ' grandes losas berroguefias. en
cuyos infersficios crecia la hievba en festones, la
ernz del eenador eentral, el olor niohoso del hierro
viejo de las verjasy la’ humedad de la piedra de
los Contrafnertes cubiertos por la verde capa de las
lluyias, daban al jardin un ambiente de vetustez
eristiana. L.os arboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color palido, lingaidas,
con anémicy hermosura, olian 4 incienso, como si
las bocanadas de aire de la_catedral con_que. las
unpregnaban las eercanas puertas transformasen
sus naturales perfumes. Fl agua de las Huvias, ca-
yendo por las gérgolas 'y canalones de los tejados,
dormia en dgs profundas albercas de piedra. El
cubo del jardinero rompia un instante la capa
verdosa de su superficie, dejando ver el azul ne-
gruzce de las grandes profundidades, perol apenas
extinguidos los eircules excéntricos de la inmersién,
volvian & aproximarse y 4 confundirse las verdes
lentejas y otra vez desaparecia el agua bajo su mor-
taja vegetal, sin un estremeeimiento, sin un susu-
rro, muerta ¢ inmévil como el temple en el silencio
de la tarde.
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En lg fiesta del Corpus y en la de la Virgen del
Sagrario, a mediados. de Agosto, la gente acudia
con cantaros al jardin, y el seiior Esteban permitia
que los llenasen en las dos cisternas. Fra una anfi-
ona costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la freséura del aeua de la
catedral, condenados como estaban el resto del aiio
al liguido terroso del Tajo. Otras veees, entraba la
cente en el jardin para proporcionar algunas ga-
nanecias al seiior Esteban. Las devotas le enearzga-
ban ramos para sus imagenes 6 compraban tiestos
de flores. ereyéndoles preferibles 4 los de los eiga-
rrales por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pe-
dian ramas de laurel para guisos y medicinas case
ras. Estos ingreses, unidos & las dos pesetas que
el eabildo habia asignado aljardinerg después de
la fatal desamortizaeiton, servian al serior Bsteban
para sacar la familia adelante. Proximo ya 4 la
veiez habia tenido su fereer hijo, Gabriel, un pe-
queiiuelo que 4 los cuairo anoes llamaba 1a atencion
de las mujeres de las Claverias. Su madre afirma-
ba con fe eiega que era el vivo refrato del niiio Je-
sus que lleva en brazos la Virgen del Sagrario. Su
hermana Tomasa, casada con el Adzul de la Virgen
y autora de una numerosa familia que acupaba
casi la mitad del claustro alto; haciase lepgras del
talento de su sobrinillo cuando’ apenas sabia ha-
blar y de la uncion infantil con que contemplaba
las imigenes.

—Parece un santo—decia, & sus amigas—. Hay
que ver la seriedad eon gue repitelas oraciones...
Gabrielillo llegara 4 ser algo. jQuién sabe si le ve-
remos obispo! Monaguillos he conocido yo euando
mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya
usan mitra, v puede que algin dia los fengamos en
Toledo.

SRR A TNTUTRSTTARES
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El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde
sus primeros aiios al mifio como una nube dein-
cienso. La famila vivia para €l. Bl sefior Esteban,
padre al.use latine, que amaba A sus hijos, pero
se mostraba con cllossombrio y amenazador para
gue’ereeiesen rectos; sentia ante al pequefio un re-
tonamiento de juvenfud, y jugueteaba eon él; pres
tandose sonriente a todos sus caprichos. La madre
abandonaba'lds [aenas de la ¢asa para 1o contra-
riar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes
de sus balbuceos. El mayor, Tomds, mocetdén si-
lencioso que habid req ml:Ll/ ido & su padre en el
cuidade del/jardin & iba descalzo en pleno invier-
no por log arriates y las asperas losas de los ande-
nes, subia con frecuencia manojos de hierbas olo-
rogsas, para que jugueteasecon ellas su liermanillo.
Esteban, el segundo, e tenia trece aios vy gozaba
de cierto prestigio enfre los/ monaguillos de la ca-
tedral por-la eserupilosidad con que ayudaba las
n'i%zia asombraba 4 Gabriel eon su sotana roja y
el roquefe- enc: vionade, v 1¢ ofrecia cabos de vela
y estampitas de celores susiraidas del breviario de
algiin eanonigo.

\lgunas veces le entraba en brazos en el depar-
tamento de los gigantones, una vasta sala entre los
confrafuertes y los batareles de lassmaves atrave-
sada per arbetantes ¢ ra. LAlli estabam los

hérocs de las anfignas fiestas; el Cid gigantesco
con su espadan, 8 representando
ofras tantas partes del mundo, enormes fizurones
con los ‘vestidos apolillados y 1o eara resguebra-
jada’ que habian alcerado las’calles’ de’ Teledo,
driéndose ahora en los fejados de la eatedyal
' ‘arasca, espantable mons
truo de carior » abria sus fauces asustando ;'1
(zabriel, mientras sobre su lomo rugoso

ajraba

LA CATEDRAIL

jocamelite una muneea desmelenada € impudic

que [a reliciosidad de ofros sizlos habia rx.m

con el nombre de Ana Bolena.

~ Cnando lx:'zlzrii-l fut a la eseuela, m}lu: S¢ ASom-
brarvon de sUs pProgresos. La ~-iririniilf'u:ly del &laus-
troalto, gue tanto e spfadaba al lm"u e /wu’lu. Sa "]z‘-
dote enearcado de la direccion y buen orden de 1a
iribu establecida en los tejados de 1a (':H:H‘.f;il. ad-
miraba al pequeiio Gabriel como un prodigio. Aun

no sabia. andar y ya leia de corrido. A 108 \1
afios comenzo 4 rumiar el latin, dominandole rapi-
damente, como si ensu vida no hubiese hablado
ofra GCoOSa; a los diez dis SPILES tha con los clerigos (s

frecuentaban el jm'::m. los cuales se cozaban en

oponerle objeciones § dificultades. ' |
Rl seiior Esteban, cada Vez mas encoryado §
débils sonreia satistecho anfe su aléina.obra. ;11@
4 ser la oloria de 1a easa! Sellamaba Luna, ¥ l'v-'ilt:t
1aDi&

i
aspirar i todo sin miede, pues hasta papas |
en la familia. ]

Los eanonigos llevibanse al pequeiio 4 la sa-
cristia. antes del eoro, para hacerle preguntas So-
bre sus estudios. “Ui clérigo de-las oficinas del ar-
yresento al cardenal, guien despiiés

/H’Y‘ il]lil) 10
i punado de almendrasy lies

I
=
de oirle le dio t { ‘as 2
ranza de ccupar.una beca para gque hieiese graiul-
tanente sus estiudios en el Seminario.

Los Tiinas y sus parientes-m: 130 menos eerca-

i
nos, que formaban casi el total de [a poblacion del

claustro alto, se recocijaron con este ofrecimiento.
2Qué otra cosa ,unii;l ser Gabriel sino :;;n.l'-'x:'l'rif-‘f
Para aquellas genfes, pegadas desde que nacian al
templo, cual =‘f~;l‘I"n‘l‘H\"i:1.\' de la piedra, y que con-
sideraban & los arzobispos de Toledo los seres mAs
poderosos del mundo después del Papa, el l.';m.‘-n
dieno de un hombre de talenfo era la Iglesia.

y
€
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(zabriel fué al Seminario, y 1a familia creyo que
las Claverias quedaban desiertas. Con Ia marcha
del estudiante, acababan en casa de los Lunas las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero,
los shcristanes v demas empleados del templo, es:
cuchaban Ta voz clara y bien acentuada de ( rabriel,
que les lefa como un)angel, unas veces las vidas
de los santos, ofras los periodicos catélicos que lle-
gaban de Madrid, v en ¢iertas noches un Quijote
eon- tapas de pergamino y ortografia anticuada,
Venerable ejemplar que habia pasado en la familia
de generaeion’en generacion .

La vida de Gabriel en el'Seminario fué
tencia mondtona y vulgar del estudiante 1
triunfos en las controversias

la exis-
aborioso:
teoldgieas; premios 4
granel” y el honor de serpresentado 4 los compa-
fieros como modelo. De'vez en cuande, algun ca-
nonige de los que explicaban en el Seminario en-
traba-en el jardin:

El muchaeho marcha muy bien, Hsteban. Es
el primere en todo, y ademas. callado Y piadoso
cono unrsanto. Nerd el consuelo de su ‘ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado ¥ viejo,
movia la eabeza. El sélo podria ver el término de
la carrera- de su hijo - desde 1as alfuras, si es que
Dios le llamaba 4 ellas. Moriria antes de su triunfo,
Pero no se entristecia poriesto; quedaba la familia
para.gozar de la vietoria y dar gracias al Sefior
por su bondad.

Humanidades, teologia, cinones. todo lo ven-
cia aquel jovenzuelo’ con . extraordinaria ligereza
que asombraba & sus maestros. Le comparaban en
el Seminario con los padres de 1
bian 1lan

a Iglesia que ha-
1ado la atencion por su precocidad. Iba %
acabar sus estudios muy pronto y todes le augura-
ban que Su Eminencia le daria una catedra en el
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daminario. antes de cantar misa. Su d(‘:s\:*n xlf‘r
“’N;: ‘,\m insaciable. La bibloteca del Seminario
sane CI'¢ 1ISACle C.

4 trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a

1 - - - Sy 3 .
la catedral para 1n-rt‘a.:m;‘mu;i.l' sus estudios de mi-
]

iica religiosa, hablando con el n:;n'afnwj- de ft;‘x]nllil
v ¢l oreanista. En el .zmi:n_ de ur:'lt,c,)rm s:‘:;rr;.uiz‘l (.li'.-
‘};x)»;: estupefactos ;1.1 ]n.l‘l(_nh'sol' 3y los ;%,l”m“i)-é IP.”!«,,(-{
fowosidad y la conviceién eon gque pronunciaba sus
serpiones. : .
: “—l‘” ilama el palpito—decian en w'l j;ll'dlll’ ‘(117
la catedral.—Siente el fuego de los apostoles. !511
vez sea un San Berpardo ¢ un Bossuef. (Quién
sabe adonde ird 4 parar ese um-::h;u:!u’l)‘.ﬁ.A e
~ Uno de los estudios que mas apasionaba 4 Ga-
briel era el de la historia de la ’(";H‘Cdl‘;'ll y de ln<
prineipes eclesidsticos que lahabian regido. h:n'_%z'u
en ¢l el amor vehenente de los Lunas por ;um;’f;_;t
izanta que era su eterna madre. Pero no la admi-

raba 4 eiegas como todos 103 suyos: queria s;xm‘\;‘
el por quéy el cémo de 128 cosas; comprobar en ]e?s
libros las noticias vagas oidas 4 su p:;uh:e.mn mas
cardcter de leyendas que de hechos hisforicos. \

Lo primero que llamaba su atencion era la cro-
nologia de los-arzobispos de- Toledo; una u';»'u,icna
de hombres famoses, santos, guerreros, escritores,
]'lr‘i?lt'il"“S, todos con | su (fifl‘{tv'lll,’rl‘z'ls del n(‘tln.il!‘fﬂ
como los reyes en las dimastias. Habian sido en
ciertas époeas los verdaderos mon;n':_-ns'd(- [',Srlul.n:l.
Los reyes godos en su corte no eran mas que figh-
ras decorativas & las que se ensalzaba 6 se deponia
secimn las exigeneias del momento. La nacion era
una Republica teocritica, y el verdadero jefe el ar-
zobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la
lar i1sta de prelados famosos. l’rim-"r;um‘.nU' hff‘s
santos, los propagandistas de la edad heroica del




\‘l‘i-“vl"lillii.\'“\". .:‘,("V\ Ebu{r[‘n‘.\’ COMmMo SUusS ¢ YCEeSa-
110s, dess )8, fugitivos de la persecucion romana
y entregando al fin su eabeza al verduso con o
afan desdar snitevo prestigio & la doetrina por el
sacrifieio de la existencia; San Busenio. Melanci ),
Pelagio; Patrundg v otrosmombres que brillaban en

lo-

U

¢l pasado, romipiendo apenas las nieblas de |
gendario. Luego venian los arzobispos de la epoea
soda, 108 preladesmonareds; que ejereian sobire
reyes conduistadores la superioridad con
poder éspiritual acaba  por dominar 4 la
conquistadora./ El milagro les| acompanal
eorifundin & los arrianos, sus-enemicos: ol

"~!'.*.'\H- estaba ' sus ordenes parsasombrar 4 lo;
(105 -hombres de guerra sapeditindolos. Bl arzobis-

o Montano, que Vive ¢on su mujer, indignado por

|

la murmuracion, poneé carbones encendidos

Sus vestiduras-sagradas miesitras dice la misay

Se (uiema; dem -‘»x".unin con este milagre Ia pureza
de su vida. San. Ildefonse, no contento COI €8 ribir
libros Hll'[n.l los 1;<~1'r'i">- haee que se lel aparezca
danta leocadia dejando entre sus dedos un pedazo
e manto, y 20z i honor de que la mism

gen deseienda del cielo-para ponerie wna «-:mvrlfl

bordada por sus manes. Siciberto. anos despues
dene laraundacia de Avesiirse fesia lcasullas v :
depuesio, excomulgado. y desterrado porsu feme-
ridad. Los wilicos libros que se producen en tal

epoca los escriben los prelados de Toledo. Ellos
compilan las le ves, ellos ungen con el dleo. ganto 1a
cabeza de los§ monarcas. ellos i'-nnl'h‘\'is';ﬂ. FevV-a
Wamba. conSpiran contra la vida de Beoica. v los
oneilios reunidos €n Ia basilies de .\i(!:i.‘l Leocadia
son asambleas politieas en las que la mitra esta
sobre el trono y la corona del rey A los pies del

prelado.

iglesias |

Al sobrevenir la in\ asion sarracena, se reanu-
» los arzohispos persegyidos. No femern
I a, como en log tiempos de la intran-
i romana. Los musulmanes no dan martirio
otan las ereencias de los veneidos. Todas las
le Toledo sicuen en poder dé los cristia-
nos muzarabes, & excepeion de la catedral, que se
srte en mezquita mwayor. Les obispos eatoli-
¢os sen respetados por los moros, o mismo que los
rabines hebreos, pero la Iglesia es pobre, v las ¢on-
tinuas cuerras entre sarcacenos y eristianos, junto
con las represalias que sirven de contestacion ala
barbarie de la reconquista, dificultan la vida del
ulto. Gabriel, al llegar & este punto, soniaba le-
veudo los nombresiobscuros de Cixila, Elipandoy
Wistremiro. A éste e H.‘1:||:Ll\:i San Ealogic «dn-
torcha del Espiritu Santo y laz de Espaniax», pero la
historia no decianada de sus aefos. A San Fulogio
lo martirizan v matan oS moros en Cordoba, !.m
su excesivo entusiasmo- religioso. Benito,
de nacidn, que 1& suecede cn Iy silla, por no ser me-
nos,que sus antecesores, hace que la Virgen lehaje
otra casulla en una iglesia de su pais, antes de ve-
nir-& Foledo.

Tras éstos, surgian en la interesanie cronolo-
aia los arzobispos: guerreros:los prelados deicota
de malla‘y hacha de dos filosy Jos conquistadores,
que dejando el coro & los humildes, montaban en

ton de esuerra y creian no servir 4 [ios'si

1] afio xnt ;'x||~u|l;‘h algunas aldeas y montes &108
bienes de/la lg Lilegal ;‘tn en'el sicle X1, con
,\15'-3,\”,' VT, lx e v“n,!(l\t" de Toledo. L.os [muu';u\
eran franceses, monjes del famoso monasterio de
Cluny. enviados por el abad Hugo al-convento de
Sahagin, y que comenzaban &. usar el don como
senal de senorio. A la piadosa tolerancia de los an-
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teriores obispos, acostumbrados al trato con fra-
bes y judios en la amplia libertad del culto muza-
rabe, sucedia la feroz infransigencia del eristiano
conquistador., Bl arzobispo don Bernardo, apenas
se ve en la silla‘de Toledo, aprovecha Ia ausencia
de Alfonso VI para vielar sus compromisoes. La
mezquita mayor sigue en peder de los nioros, por
pagto solemne del rey, tolerante en materias reli-
giosas como todos los monarcas de Ia reconquista,
El arzobispo se apotlera de la voluntad de Ia reina;
la hace eomplice de sus plancs, y una noche. se-
guido de elérigos v obreros, derriba las puertas de
la mezquita, la limpia, la purifiea, y por la maiia-
na, ecuando acuden los sarracenos A dizigiz sus ora-
ciones al'sol naciente, la encuentran eonvertida en
catedral eatdlica. Los vencidos, seguros de Ia pala-
brasdada por el vencedor, protestan eseandaliza-
des, ¥ si no se subleyan es-por la mtervencion del
alfaqui Abu-Waklid, gue confia en que el rey cuni-
plird sus:.compromisecs. Alfenso VI, en fres dias.
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dis-
puesto.a matar al arzobispo y aun 4 sn propiasmi-
jer por este atentado, que pone en entredicho su
palabra de-caballero; pero tan erande es sw Furia.
gue los mismos drabes se conmueven: el alfagui
sale & su encuentro.para rogarle que respeted
cho, 'ya que ‘'los perjudicados se conforman, Vv en
nombre de los vencidos le releva de cumplir su pa-
labra, pues la posesion de un edificio no es motivo
bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia Y-k
tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero aun ad-
miraba. més,

o he-

eon entusiasmo de seminarista, 4
aguellos prelados fieros, intransigentes y batalla-
dores, que atropellaban leyes ¥ pueblos para mayor
gloria de Dios.

o
5
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El arzobispo don Martin es capitan 'enm“j}! con-
tra los: moros de Andalucia, conquista \1}1.,:1: \
acompaiia 4 Alfonso VIl en la h;n;ill';,l de ;\.:z;rc.«,,%.
El l'.-u'nus«') prefado don Redrigo I’cs‘(:rwc 1a u!‘nﬂvl_t'.l;
de Fspaia, llenandola _:1»3 prodigios para _nii.xé.(it
I'u-(ns;n‘yilhl(l de la I}Jflp_:ilél_. y hace il[S[iJk'l%t p?:i(!xl"‘
camente, pasando mas tiempo s<.;;})l‘rA st (:élii:tl;('))(-.z
guerra que en su silla del coro. £n lz} hil-f}il“d delas
Navas da ¢l ejemplo, metiéndose en lomas Iz(n:zos«.lﬂ
la pelea, por lo que el rey, despues de la '\‘1}-10.1-1?,
le da el seiiorio de veinte lugares y el de Tdlavera
de la Reina. Después, en auseneia del monarea, el
helicoso arzobispo echa & los moros. de V(guf.-szui:} y
de Cazorla y seapodera de. vastos Lerritorios, que
pasan 4 ser sefioriosuyo, cou el titulo u-'~‘_»hlwlun.,‘z.-~
miento. Don Sanche, bijo de don Jaime de Aragon
v hermano de la: reina de Castilla, estiina en mas
su titulo de caudillo que la mitra de Toledo, y a
verque los mores avanzan, sale & su encuentro en
los campos de Martos, se mete en 1o mas fll*:x‘{fi.(i"l
combate 'y cae muerto por la morising, que le corta
las manes y pone su cabeza en unaprea.

Don Gil de Albornoz, el famoso eardenal, mar-
cha & Ttalia, hayendo “de ‘don Pedro el Cruel, -y,
como experto capitin, reconquista todo el territorio
de los papas refugiados en Avignon; don (vu'.zrj'-
rre 1HIva-eon'don Juan II 4 batallar eon1esmoros;
don Alfonso de Acuiia peleaen las revaeltas civiies
durante el reinade de Enrique IV, y ¢omo digno
final de esta serie de prelados politicos y conquis-
1514‘:1‘11'(':1, ricGos Yy pq‘,‘nrh'r(w s ‘comor verdaderos prin-
cipes, sargen el eardenal M\i’!llh)%;:;, que j:_';'!i‘l'l‘“:l
en la batalla de Toro y en la conquisty de Grana-
da, gobernando después el reino, y Jiménez de
(lisneros que, no encontrando en la Peninsula o=
ros -4 quienes combatir, pasa el mar y va & Oran,
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tremolando ia ceruz, convertida en arma de guerra.
El seminarista admiraba 4 estos hombres, agi-
gantados por la nebulosidad de la historia antigua
v lasalabanzas de ia Iglesia. Para ¢l eran los seres
mdis grapdes del munde después de los papas, y
annalzupna vez superiores 4 éstos. Se asombraba de
gue ¢n los tiempoes presenfes fuesen tan ciegos los
espanoles; que 110 confiaran sa direceion y gobier-
no &-los-arzobisposde Toledo, que en otros sig

Ina
2108

tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y
el desarrollo de la patria iban-iniimamente unidos
a su histeria. Swdinastia valia- easi tanfo como la
de los reyes; ¥ en mas de una-ocasion habian sal-
vado & /ésfos con sus consejos y.si energia.

Defris de las donilas venian las avesde corral.
Después de los prelados de morrién de hierro y
cota de malla, desfilaban los prelados rieos v fas-
tipsos,; que no refiian otros-eombates que los de los
pleitos;litigando eon viklas, gremios v partieulares,
para mantener la inmensa fortuna amasada por sus
autecesores: LLos que eran generosos como Tavera,
levantaban: palaecios y protegian al Greco, & Berrn:
ouete y otros arfistas, ereando en Toledo un Re-
nacimiento; eco-del-de Ttalia: los-avarientos como
Quiroga, reducian los gastos de la fastuosa iglesia,
para convertirse en préstamista/delos reyes; dan-
do millones.de’'ducados & aquellos 'monarcas aus-
triacos, en cuyos inmensos dominios no se ponia el
sol, pero que se veian obligados 4 moiuii;_f:u‘ ape-
nas retrasaban su viaje los zaleones de América

La catedral era obra de sus prineipes eclesids-
ticos. Todos habian puesto en ella algo que reve-
laba su caracter. Los mas rudos y guerreadores,
el armiazon, la monfana de piedra y el bosque de
madera que formaban su osamenta: los mas eul-
tos, elevados 4 la sede en época de refinamiento,

I.A CATEDRAL

ine de menuda labor; 1as portadas de petreo
“lbs cuadros, las joyas que conyvertan en

enecale, 2 : o ; . .
{ o s sacristias La gestacion de la giganta habia
LESOTO DU o« -~ b 1 T. 2 > : i . =i
ado cerca de tres siglos. Era como los animales

rormes de la époea prehistorica; durmiendo lar-
€N0rNes Ut dc Pt

afios en €l vienire materne, antes de sahr

11
da

ZO0S 1

luz. A B
Cuando sus pilastras y Inuros surgieron del Sues
oo el arte sotico aun estaba en su primera epoca.
> s dos siclos v medio que durd si constraccion,
‘zhnhnplii«,:s-::u':a hizo grandes ;}'.iu_‘lumu\'. '\Il l'ntll
iransformaeion la. seguia Gabriel con la \|>i.1_<(1.1
visitar la catedral, encontrando el rastro <.iolan.x
evoluciones. Bl grandioso templo eéra an ziganfe

calzado con zapatos toscos’y cubierta la cabeza de

I
1

deslambrantes penachos. Las bases dxvx !\:rf: ;-H;L:\:Lr;lj
eram croseras, sinaderno algune. Sublan lu.s:' na-
ces de colmmnas con rigida 3\-r_w1lle:*.7.._ marcando u{
arrangue de 19s arcos €on «n‘pn.«:*los .*Hn‘[,:](}S.NQ‘H lr.»?
cuales el cardo gotico aun no tiene la ff~xuhr..-x;~7nts..
frondosidad del periodo florido. Pero en lfl.\‘. bove-
das. alli dondela catedral estaba al término de su
sostacion, o sea dos siglos después de c(:v!_n"-ny,;:,rlu
la-obrasdos ventanales, Con sus 0jivas multicolores,
muestran la magnificencia de un arte en su periodo
cnlomnante: 7

En los 'dos extremos’ del crucero, encontraba
Grabriel la prueba de los grandes progresos l"«f;?._llj
zados durante los centenares de aiios que neeesito
la catedral para elevarse sobre el snv1n: L.a puerta
del Reloj, liamada también dedla Feria, con sus
rudas esculturas-de hieratica vigidez y el timpano
cubierto de compactas escenas de la Creacion, con-
trastaba con la puerta del otro extremo del crucero,
la de los Leones, O, por otro-nombre, de 1:1/;\[(*_:.’,‘!‘!1[,
construida doscientos afos despues, risueha y ma-
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jestuosa A Ia par eomo la entrada de un palacio y
revelando ya las ecarnales -audacias del Renaci-
miento, que pusnaba por aposentarse entre
gideces de Ta arquitectura cristiana.
desnuda, fija & Ia PUeria por su eola
sitve de Hamador.

La - catedral, labrada foda en piedra |
lechosa de; las

las ri-
Una sirena
enroscada,

lanea y
& Toledo, se
r70; desde Ias bases de |

canteras inmediatas
remonta de un'solo esfue
pilasiras hasta las bovedas, sin triforiums que ¢or-
ten las arcadas v achaten Y -hagan pesadas s
3VES eon ojivas superpuestas.
la dulee oracion

as

1S
Gabriel veia en ella

petrificada, subiendo recfa aj
cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda ser-
Via para las labores arquitectonicas: otra piedra
mas blanda aun formaba las bivedas. En el exte-
rior, los contrafuerfos Y botareles, asi como
arbotantes, que como puentes
ellos, son de piedra-be

los
Se extienden entre
rroquefia durisima, forman-
do un ¢aparazon dorado, obscurecido por les siglos,
que protege'y sustenta las aéreas delicadezas del
interior. Las dos clases de piedra marcan el aspee-
to de la catedral, obseura y rojiza por fuera, blan-
ca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muesiras ds
todas las arquitecturas queshan florecida en 13 Pe.
ninsula. El g¢6tico primitivo v rudo. lo veis tabriel
en las primeras portadas; el florido en Ias del Per-
don y la de los Leones; la arquitectura drabe ex-
tiende sus graciosos arcos de herradura en el tri-
forium, que corre por‘todo ‘el 4dbside trag
mayor; siendo obra de Gisreros. que quem
libros de los musulmanes y restabl
arquitecténico en pleno tem
plateresco mostraba sy
portada del claustro, y h

naa e

Si
(8]

el aliar
aba los
e€cia su estilo
plo eristiano. El estilo

gracia jucuetona. en la
asta el arte eh

Urrigneresco

b
LA CATEDRAL

0 trans-
S ] famoso tl
ia 1a mejor de Sus MUestras ¢ 11'( ; [{:l.ldo{l‘ s del
e je Tomé, que rompe la béveda
arente ae o et 7 al Abside.
i3 e vara dar luz ﬂl“h“l. abandonaba el
altar mayor | tabriel abandonz
e las tardes de asueto, Gabriel TR
s »~.”~“|‘_) por la catedrail basta la

Seminario; vag f.e gustaba pasear

R S puertas. R
en qUEBE C_m.l‘i;ir‘x;z};’,}:li}cll altar mayor, C,l \n.» 1:"2
POt e “‘.1\».5{‘?111‘:0\‘\'1 del templo. "\H" d.;n',).lil. 5 \l(l-l
(.isswl“f;) 1\1. ‘-}liqlt‘-“;‘)"iil de Espaiia. 1 !‘iliilj‘ltli,',{'fxz:s
DAt i I capilla de los Reyes, guardada po e
‘,“..,-l;ulcl?‘--‘?3;:_2‘;_}1;(._!{03 en Jarras, .,’nsx.;.ﬂr‘;..,;”\ ):»:
heraldos (i(l PJU"H;”I-;I en sus tumbas, eoronadas }“-'“
l;;t-l;:ll‘l.':l§ ‘ ‘ . ]jl-i(‘llll'2l de oro, haciendo (/'l-‘;'("ltlll‘\'L:,\-.l_
p'\»“mm? (l(‘ldnlilnlm Se detenia ante la capilla deSay
a al CInto. oe Gt

la espal de sus tres

’ ac Teriias
tiaco. mirando & traves de ll\ e -lj.k}l.m levendas,
reos ojivaless Bnel fondo, el santo¢ ; lto, atrope-
Areos 0.”‘)" srecrino, con la eachilla en alt xa Fos
\'[Simo-d‘l~l“('l'1 ballo 71 Ja morisma. Grandes ‘":%:h-‘r'(i:‘l‘l
laba (‘““.”‘.‘ ;;‘N"(““n una luna de plaia ';l—l-luil-xj'll‘»‘t‘iil'
v (_‘,Str'vlld.(i.r\; :({:lﬁ;p«;& anbiendo hasta ']z‘L. Iu)\l'.: ;:,:;x
sl el e padre el jardinero i
capilla l'l."-'-“ la de los Linas, ¥y aunque :LT'{»;_
PLOPIAS Ll.‘li. acl i,;nw%ﬂ«-g:g», alli estaban Stis i 1‘:}'-
111(-1\--\»%- lnnr_‘..t‘) »n-s don. Alvaro.y.sg 1““1‘{1.":.,._, ‘E‘..'A'.l
tres 356”]1”“;11.“1(& lL.a de doila Juana -‘”-“._?:‘1;
‘[""\\. 1]'.l:';.llf(l,‘(yil;[l;:ji‘,s on sus Angulos A “cuiell]l‘“!: T‘lL‘ I:.\;;'I‘j’
SR < LU SN S 5 YA B templaban a e £
1:'.:51*!11_()1 :ll.ll.lli_’l[liillli‘l;‘]ll‘L]‘:l ;'il_l‘;_'l(f';'”]i” m!} mnmnn'ilf'*“[-l:i';‘l‘
S: .~I1v_:l»‘:;‘i‘[l‘i;l‘elox(nde;-sx:1\.h- de (_T:xstill;), 6‘.\‘111113.:;:(:1‘;((\\("‘--v;,' <tl
el i 5 . . fas e | ¢ 2
Jor cuatro caballeros ERnAARTaLas SNV as S
1O "l,m(‘;ﬂ la orden, que parecian V¢ l:f',_ th i den
m.,m‘!_u. . enterrado sin cabeza en la caja 't‘ .fztwi""?"
‘\lf.‘f-‘\lt.l( ;i(. oOticos juniquillos. Gabriel ' llf l““‘;;;”a
sy bia oido contar & su padre it e de
T ']ldl‘:.‘mn;) Alvaro. En otros m-m;-.‘(‘)_\ &‘wlidll:"-l
?-l..:uilt( ,\E cuando decian misa en la eapilia; 4
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gar el instante del ofertorio, la estatua. por ocul-
tos resortes, incorporibase, gquedando de

) rodillas
hasta que terminaba la ceremonia. I

nos-decian
que la reina Catolica habia hecho desaparecer este
artifiéio teatral’que turbaba la devocion de los fie-
less otros, que eran soldades enemizos del condes-
tabie los que en-un dii-de asonada rompieron en
piezas laarficuladal estatua. En el exterior del tem-
plo la capilla de los liunas alzaba sus torreones al-
menados, lormando una fortateza aislada dentro
de Ia catedral.

Ll seminarista, 4 pesar de que su familia consi-
dérabala capilla conio suya, sentiase mas atraido
por la inmediata de San Ildefonso. que suardaba
14 tumba del eardenal Albornoz. De todo el pasado
de la catedral; lo que mis excitaba su admiracion
era la figura novelesea de aquel prelado guerrero,
amantc-de las letras, espafiol por nacimiento ¢ ita-
Liano por sus eonquistas. Dormia en un rico sepul-
ero de marmol, brillante y pulido por los afies. con
un’ color suave de caramnelo. La mano invisible de
los siglos habia fretado el rostro de Ia estatua ya-
cente, aplastando la nariz y dando al belicoso car-
denal una expresion de ferocidad mongolica. Cua-
tro leones velaban los restos del prelado. Todo
en el era extraordinario y aventurero:: hasta [a
niuerte. Succadayver habia sido/conducido desde
Italia 4 Espana, entre rezos y canticos, llevado en
hombros por poblaciones enteras que salian al éa-
mino para ganar las indul&encias concedidas por
el Papa. Esie regreso & la patria déspues de muer-
to habia ‘durado muchos meses. vendo el ‘buen
eardenal & jornadas cortas. de iclesia en iglesia,
preeedido por un cuadro de Cristo que adornaba
ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitu-
des arrodilladas los olores de su embalsamamiento.
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habia nada imposible
> don Gil de Abornoz no habia nada imposible.
Zara Gl Ce £ J : o B e
o I espada del apostol que velvid al mun: para
" 1 €5 i SR e < e . o -
!‘l l ner la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, st
13 { y3 ¢ C 4 - - a3 s i 3 ."V‘A § : X
zup: eigeiado en Avignon, donde viyian otros
B Tt 5. Alli estaban los papas,
desterrados mas ilostres. Alll est I

[ YO Ul pueblo que en su pesa-
arrojados de Boma por ulk puenlio 4

Jilla mediéyica, sohiaba con restaurar a la voz d¢
(A TS ot

Bienzi la antigua ‘,~Is.~[~1'si\2i‘.-;rA(iv los ~x11'\m|\ l?).‘;‘;.k(l)
Giil no era bembre para vivii =~nl l,” ﬁ.w;“‘ ‘(1l ,.I'
swovenzal. Llevaba la wl«_»x;’l“«h- 111:1,‘1'10' -.rx:ul)‘l.li‘.-, 1')
};(5!1&'» buen ;”-xuhiﬂ.,f, mx] u»!(f{.n“ 3 ;x.‘n’.x“i‘f “ .f,;”_
l;u\‘ auiso matar herejes. rarfio 4 H«'xl]lu'\ <‘HH‘ :l‘;‘,»
‘}illln;llu la Telesia: Tos dventuareres {1.(-‘ ll‘l“jﬂ‘”,.{\i.',‘ ?
bandides del pais formaron su ‘.‘|"‘]”-h)[.~ 11(..}..'1:.;.‘,-
ineendit en los eampos, entro i ’.\';u:('.:‘r!'.x z\ : ..‘,‘:-l,
des# nombre de su sefior el .l ;uvn,mm-,} al ,],' e0
l’?«:w(u. los desterrados de Avignon }'-‘,Hll:.nll ocupal
N ie Roma. El cardenal espanol,
de nuévo su freno ae 1‘4"1:“1. Bl (a.uf‘ al ,““.(“-IL
después de estas campaias que le_()l.\i'.”l!] “;.l»lll‘,‘-l
Italia al papade, era riee como un lv,\_‘l.\])l.n} .(U.‘_.
en Bolonia el famoso Colegio l'.\"-‘ff‘.ﬂl. E = :l:,l'f‘»\r el
nociendo sus rapinas, (uIso !W‘“rh;"“l’!-"‘”'U\U\I‘l&".q
altivo don Gil presento un carro cargado dé Layes
: “v':";l!‘:\ dijo con fiereza—de las a:?n.i:.:z‘li'-‘\_‘ \\
castillos que, gané para el-papado: He ahi mis
e YR
(m!]J‘lt!llihl:r('.\'is:.ii»3«3 encanto que el iznm‘:_x'z' nlf‘ _lH{,
ejerce sebre el déhil, sentialo t"l 3~t<'~11k:1%;§z‘1~:"l (”’Ii;
el cardenal Albornoz, aumentindose s-llIlIIVA!‘:U’lvl \(
consideracion de que X;:!!T;'.t hl‘;l\'ll]l‘:l N ;iﬁ_;{_"{ll,-;):
habian juntado en un s't'x'\'n!m' de t':lul:-il-\”il- n'l.\.)l-
qué no resucitaban hombres como. este. ; 1‘1‘ : yl(:;‘]
sente ¢poca de impiedad, para el renacimiento el
satolicismo?. : s
: '”‘\l%::iir;;;l. en sus paseos por la catedral, admiraba
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la verja del altar mayor, maravillosa obra de Vi-
llalpando, con susfollajes de oro viejo v sus barro-
tes negruzeos con manchas de estafio. Estas man-
chas hacian afirmar a los mendicos v guias del
templo que la verja era de plata, solo ‘que los se-
nores candnigos la Habian  pintado de n‘rfq‘m para
evitar que la robasen los soldados de Nn;n)h’uSh.
Detrisde ella Iucia el retablo del altar mayor
majestuosa fabrica de un dorado suave y vieio:
taddo. un mundo de figuras representando i);xjn ca-
lados doseletes; Tas diversas escenas del (’h‘;mm de
la Pasion. Entre el refable y la verja, el oro parw:i;i
chorrear resbalando por las blancas paredes, mar-
cando con lineas deslumbrantes las junturas de los
sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepuleros
de los reyes mas antigues de Castilla v el del oran
cardenal Mendoza. i X

En les remates de/la eresteria, una orquesta
muda-de angeles géticos de rigida dalmatiea v ple-
gadas alas, tanian laddes, tiorbas y flautas. En Ia
parte central de las pilastras eonfundianse eon las
imagenes de 1os santos obispos las estatuas de per-
sonajes histéricos y legendarios. A un lado ¢l buen
;11?_';1(;_10 Abu-Walid, inmortalizado_en un u:nxp'lb
€ristiapo, por su espiritu tolerante. En el lado
opuesto, el misterioso pastor de. las Navas,, que
enseiio. & los eristianos el camino de la victoria
gle.asap;n'«,‘civnrlo después como un enviado di\'ixm.'
mmagen de misero villano, con el rostro achatado,
cubierto por un grosero, capuchén. A amhos cos-
tados de | la iverja, como testimonio de la pasada
opulencia ‘del- templo, los 'dos pilpitos de ricos
marmeles y bronee cineelado. :

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando
su silleria portentosa, ocupada por los canénizos. v
pensaba con entusiasmo que tal vez latrgr;lscnn‘t:'{l.n
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dia sentarse en ella con gran oreullo de su fami-
lia. BEn su vagar por el templo, deteniase mas alla,
ante la enorme imagen de San Cristébal, una
pintura al fresco tap mala como imponente; un mo-
nigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde
el zécalo hasta la cornisa, y que por su tamaiio
parece el anico habitante digno de la catedral. Los
cadetes venian por la tarde a4 contemplarlo, sien-
do para ellos lo mds netable de la Primada aquel
coloso de carnes sonrosadas que, con el nino al
hombro. adelantaba sus piernas angulosas, &apo-
vandose en una palmera que parecia una. escoba.
La alegre juventad militar divertiase midiendo los
tobillos econ el sable, y calculando después cuin-
tos sables de altura alcanzaba ¢l bendito coloso.
Era la aplicacion mas inmediata que podian hacer
de los ealculos mateméaticos eon que les aburrian
en la Aeademia. Bl aprendiz de cura irritdbase
ante la desenvoltura de pAjaros trayiesos con que
pasaban por el femplo los aprendices de guerrero.

Alrunas mafanas asoméabase & la capilla Muzd-
rabe, siguiendo atentamente la anticuada litargia
de los sacerdefes adscritos'a ella, fieles guarda-
dores del culto catélico de la Tdad Media. En las
paredes estaban representadas con vivos colores
las escenas de la conquista de Ordn por el gran
cardenal Cisneros. Gabriel, escuehando el ¢anfo
monétono de los sacerdotes muzarabes; recordaba
las luchas en tiempo de Alfonso VI enire la litur-
gia romana y la de Toledo, el culto extraiio y el
nacional. Les ereyentes, para aeabar la eterna
disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El rey
nombrd el campeon de Roma, y los foledanos con-
fiaron la defensa del rito gotico & la espada de
Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga.
Triunfé en el combate el breviario gético, demos-
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rando swsuperioridad con magnificas cuchillad:s estos bosques en miniatura. Los relieyes escultéri-
pero aun d,.\!,u. sde manifestarse por \'".;‘!'w ‘ r cos servian de refugio & los nides. Cada oquedad
contundente la voluntad de Dios. of rito roman le la piedra era un pequefio lago, donde se depo-
tué poco. 4 POCo ensefioresndose del e AN itaba el agua de las llnvias y venian & beber los
dejar al muzardbe_arrinconado en aanolia capill: Ag 108, '\b\‘wv«". en el pindculo de un botarel al-
como una-euriesidad del pasado. i e base alztn ayechucho negro é inmévil, como un
Por las tardes, ctiando terminado el coro se co i  inesper: remate arquitectonico. Era un cuervo
rraba la cale dral - Gabriel.subia 4 las A;‘,'li;g'i;zwi‘ww\' R quese: 1ba las alas eon el ]uix-n y permanecia
del eampanero; asonindose 4 1a eale g ;

nUer horas enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del
> i, 18] no : :
ta del Perdon. Mariano, ‘o] hijo del campanero. nnl  tam: le una mosea.

iade la

muchachio deda misma edad dol seminarista. urid il a5 bovedas causaban en CGiabriel nuna imm-.—-_
a él por : sion de extraneza, Nadie }11)& ia adivinar la existen-
guiaba-en sus‘excursiones por las alturas del cia de aquel mundo en lo alto del templo. (uuiulu
plo.. Se\ apoderaban 'de | Have de Tas b6veda 3 anos despueés vio Gabriel las galerias altas, los
entraban en este! luear n isterioso ~abique Gnich B felards de un eseenario, se aeordo (].. las bovedas de
mente subian los 6breros de tarde en tarde. - - N su catedral. Caninaban al través del bosque de
La catedral er; tea iy villorar vista desde a 5 Pt \va arcomides que sostenia la techumbre por
En sus primeros ,1,1,,1,[.\ babian quedado las b senderes angostos, entre las ciipulas delas bévedas
vedaside piedra al desc abierto, sin mas “.,,_m‘. 116 que hinghaban el suelo ¢emo M.mu 8§ polvorien-
una.calada baranditla de aéreo aspecto. Pero las tosstumores. De vez en cuando, un agujero por el
Huyiasthabian maltratado Fas b vedas, amenaz: n‘ ‘ que se veia el interior de 1a eatedral, eon una pro-
desiruirlas, y el cabildo e 2 cai : fundidad gue camsaba vértigos. Eram aspilleras
techo de pi u«ia\ tejas, gue da s;; ala |',-;.,,.‘, verticales, estreehas bocas de poze; pereéuye fondo
da el : Ispecto de un almace n ¢ de una inmensa .“:itl pasaban: las }"'l'w.l;;a: como hormigcas sebre las bal-
de \ulnd wdo Las pifiag de €S, p: ill'w:“:;:,jz L‘u\;l\" del templo. Por éstos agujeros bajaban las
avergonzadas, asomando wh.,~ la-cubierta vulear: cuerdas de M\ grandes lamparas y la cadena dora-
los arbotantes'se hundian y de sapatrecian eitre lus da que sostiene el Cristo sobré laire ja delaltar ma-
aridas ‘constriccio de’ 1as (Eri’n'?:firi!-"ri'l‘ ‘;fj,,: yor Iul nos enormes marcaban en la penumbra sus
sadas 4 la eatedr: l P ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maro-
LC]as Zroseras. . mas eomo olvidados aparatos de tormento. ]:;-l'ﬂ 1a
Los dos muchaechos, resbalando en las (-m'niw; maquinaria oculta de las grandes representaciones
"_(‘1"i""""‘-" porias lluvias, s atl 108 hordes sipe- reliziosas. Con estes artefactos se izaba el grandio-

riores del édificio. Sus pies se enredaban en la so dosel del Monumento de Semana Santa.
plantas silvestros que la fecund: Naturaleza h-:m.» Al deslizarse los 1';;\‘05 del sol entfre ios postes,
capas

€11
ulaves se extendia h‘)i.l!t las bévedas. Movianse
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etrespeto que le inspiraba su sabiduria

; las torrecillas de las esealeras
8¢ ocultaban tras aguel Tomo de

Crecer en 1as junturas de los sill: res. Bandadas de danzaban los atomos de aquel polvo que

pajaros escapaban en tropel al acercarse. ellos; de

3 ]
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al viento, como abanices de zasa, las telaranas de
muchos atios. Los pasoes de los visitantes provoca-
ban en log rincones obsecuros, fras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los
ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios
Ias aves negruzeas que descendian de noeche al tem-
plo por los agujeros de la hoveda. Como puntos
fosforicos, [brillaban en la ebsecuaridad los ojos de
los mochaelos.) Los mureiélazgos, asustados por la
luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las
caras de los dos jovenes.

El hijordel campanero, examinando los excre
mentos perdides en el polvo, énumeraba  todas las
aves refngiadas en la enspide de la montana de
piedra. Esto era de bulo, lo ofro de moehuelo, lo de
mas alla de efiervo; y hablaba con respeto de cierto
nido de Aguilas que su padre habia viste de joven
en aquel s : feroces animales que pretendian pi-
carle los ojos; v obligaban/al buen campanero i
pedir la.escopéeta al guardia nocturno cada vez que
habia de visitar las bovedas.

A/ Gabriel Te gustaba, por su silencio 'y su impo-
nente soledad, aquel mundo e¢xtraiie, aposentado
en la cabeza de la cafedral. Era una selva de ma-
deros, poblada de bestias lugubres, que vivia 0l
vidada en el interior de la bowveda craneal del
tempto. El buen Dios tenia una casa para los fie-
les w un innienso desvan para las bestias I
pacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba
eon lariqueza de la capilla del [Ochavp, wde
religuias en vasos-de oroy arquillas|de fesmaliely
marfil; con Ja magnificencia del Tesoro que amon-
tonaba las perlas y las esmeraldas eon fanta pro-
fusion como si fuesen guijarros; eon la elegante

abundaneia del guardarropa lleno de telas; sobre
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fas cuales reproducia el bordado todos los mafices
de la pintura.

Tenia Gabriel diez y ocho afios cuando perdio &
su padre. El viejo jardinero murié tranquilo vien-
do & toda su familia al servicio de la catedral, sin
gque se interrumpiese la sana tradicion de les Lu-
nas, Tomis, el hijo mayor, quedaba encargado del
jardin; Esteban, después de largos afios de mona-
opillo y ayudante del sacristdn, era silenciario y
habia acarrado la vara de palo con los siete reales
diarios, objeto de todas sus ambiciones. En euanfo
al menor, tenia el seiior Esteban |2 eonviceién de
haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le
estaba reservado un sitio en el eielo & la denecha
de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa
dureza eclesiastica que hace del sacerdote un gue-
rrero, mas atenfo & los intereses de la Iglesia que
4 los afectos de Ia familia. Por esto no se impre-
siondegran cosa con la muerte de su padre. Des-
eracias de mayor gravedad traian preocupado,al
seminarista.




Eran los tiempos de la revolucion de Septiem-
bre. Iin la catedral y el Seminario habia gran re-
vuelo, comentandose de la mafiana & Ia noche las
noticias de Madrid. La Espaiia tradieional y sana,
la de los crandes veeuerdos histéricos, se venia
abajo. Las Cortes Constifuyentes eran un volean,
un respiradero del infierno para las pegras sotanas
que formaban corro en torno del peribdico desple-
sado. Por eada satisfaccion que les proporcionaba
un discurso.de Manterola, sufrian disgastes de
muerte leyendo las palabras de los srevoluciona-
rios; gue asestaban fuertes golpes %l pasado. La
sente clerical volvia sus miradas & don Carles,
que eomenzaba 1a guerra em las proyvincias, del
Norte. Elrey de las montafias vascongadas pondria
remedio 4 todo cuando bajase 4 las llanuras de
(asiilla. Pero transcurrian los afios, venia y se iba
don Amadeo, jhasta se proclamaba la Republical
v-la eausa de Dios no adelantaba.gran cosa. El
cielo estaba sordo. Un diputado republicanoe pro-
elamaba la guerra 4 Dios, le retaba & que le hi-

ciese enmudecer, y la impiedad segaia inmune y
triunfante, derramando su elocuencia como una
fuente envenenada.
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Gabriel vivia en un estado de belicosa excita
cién. Olvidaba los libros, despreeiando su porve-
nir: ya-no pensaba en cantar misa. cQué le impor-
taba su earrera viendo 4 la Iglesia en peligro y
proxima & desvanecerse la poesia soifiolienta delos
siglos que-le habia envuelto desde la eunna como
una nube perfumada de inc¢ienso viejo y rosas mar-
chitas?./t

Clon frecuencia desapafecian alumnos del Se-
minario, v los catedrdaticos contestaban con un
enino malicioso 4 las preguntas de los CUTI0SOS:

__Jstan alli...-con los buenos. No pueden yver
con calma lo que ocurre. Cosas de ehicos... cala-
veradas.

Y 'las tales calaveradas les hacian sonreir con
paternal satisfaccion.

El.pensé ser también de los que huian. Creia
que el nundo iba 4 acabarse. En ciertas eiudades
12 muehedumbre revolucionaria invadia los tem-
plos, profandndolos. Aun no mataban & los sacer-
dotes conio en otrasrevoluciones, pero los minis-
tros dé Diesno podian salir &4 la calle con ira)e
talar sin riesgo de ser silbados € ingultados. El re
cuerdo de losWarzobispos de  Toledo; de aquelios
bravos principes eclesiasticos, cuerreadores € imn
placables con el infiel, enardecia su heticosidad.
El nunca habia salido de Toledo, de la sombra de
la catedral. Espaiia le parecia tan grande como el
resto del mundo y sentia la comezon de ver algo
nuevo, de contemplar de cerca. las cosas extraor-
dinarias admiradas en los 1ibeos:

Un dia bes6 la mano de sn madre sin conmo-
verse gran cosa anfe el temblor de la pobre vigja
casi ciega. Bl Seminario tenia para ¢l mas tiernos
recuerdos que la casa de sus padres. Fumdé el ulii
mo cigarro con sus hermanos en el jardin ds
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catedral, sin revelarles sus propdsitos, y por [a
noehe huyo de Toledo con un escapulario del Co-
razon de Jesus cosido al chaleco y una hermosa
Loina de sedaen el holsillo, de las conieceionadas
por blancas manos ch los conventos de la cindad.
Bl hijo del eampanero iba con el. Se incorporaron
4 las partidas insignificantes que corrian la Man-

A, _\: pasaron despueés a Valencia y Cataluiia, ga-
hosos, (de empresas mas importanies pat la causa
de Dios y el rey que robar mulag & imponer con:
tribneiones & los ricos.

(iabriel encontré un eneanto brutal & aquella
existencia errante, sicmpre €n continua alarma,
esperando la proximidad de la tropa. Le habian
heeho oficial™en atencion i -sus estudios y a las
cartas en yue 1 recomendaban algunos prebenda-
deos de la Iglesia Primada, lamentando que un
mozo de tanfo porvenir feoloeico fuese & exponer
su vida .como un simplé sacristan.

Fanacustaba de laexistencia libre y sin leyes
de la cuerra, con la avidez de nn colegial que sale
de su eneierroy pero no podia ocultar la decep€ion
dolorosa que le producia la's isita‘de aquellosejér-
citos de la Fe, Se habia imacinado encontrar ailgo
semejante a lag antignas expediciones detas Cru-
zadas: seldadas que peleaban por el ideal que hin-
eaban/la vodilla anteside entrar en combate para
que Dios estuviera con ellos; y por la‘neche, des-
pués de ardientes plegarias, dormian con el pure
sueito del asceta, y se encontraba con rebaiios ars

ados. indoeiles al pastor, incapaces del fanatismo
que-corre ciego & la’muerte, ganosos de que la
operra se prolongase fodo lo posible para mante-

ner la existencia de heolganza erranie 4 costa del

pais, que el ereian la mAas perfecta; gentes que

4 Ta vista del vino, de las hembras 6 de laTiqueza




leahan ds ¥ Kambrio i ¢
___.lt,nh.,:,z.u.zl.ui,n, hambrientas, atropellando 4 sus
jeles. j

Bra la antigua vida de horda que surzia en
plena civilizaeion: la ataviea costumbre de robar
l‘]l }h‘!ll‘l';\' la miujer/ajenia.con las armas en Ia Zi‘l.‘kl:};:
el-celitbero espiritu de banderia, de lueha intesiing
que tomaban ;mm BSNCIFAT \un ltuw-‘:e'-'\.f;n!-:Ixt‘.\{‘--«l:‘
Gabriel, salvo | raras exeepeiones, encontraba
en aqueltas) bandas mal armad
quienr pelease por un id

aventureros que-querian. |

no encontraba

as y peor vestidas
eal determinado. Eran
& gHerrd por la goerra;

L campo, que,

1

ilisos deseosos de fortana: nmozos
en s ij_’;]‘:u?";!.ih"g:l, pasiva, habiay ide 4 las partidas
comoise-bubieran\quedado en casia & tener otros
consejeros; almas sencillas que creian fArmieniente
gue en las cindades quemabany devoraban & 1
ministros de Tios, y se habian Ia 7

117 <} i |
diZado at monte

para que la sociedad no/cavese/en la batbarie Bl
peligro comin, 43 miseria de. las

; marchas intermi-
nablesipara burlar al enemitco.

en los yermos.y picachos que
210 los/igualaban'a todds. enf
iznorantes- Podos sentian por i

S o= el
1IZual el deseo de ra

I ere ez 8sulr:
Izl GS¢ C4H oUiile
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sarcirse de las privaciones, de ne:

: Ba e Vi } dlar 1a best
Hevaban dentro, irritada y despierta por una vi
de bruscos cambios. tan pronto en la abundanecin
loga\y despilfarcadoraldel sagues vomo en
i 1O en

nalidadés de la marcha por Mannra

FAS T

: . sinferminables
S ver el menor rastro de vida. Al enirar e
pueblos gritaban: jviva la relicion!

. . pero & l:
leve contvariedad- los X

d
1 4 T :
combatienfes de da B

hacian esto'y aguello en Dios vien todos 1os santos
no olvidai hAs

S 8

: p
110 €n Sus Suc108 Jnramentos ni & los mis
sagrados objetos del culto

tahpria y ¢ ~ s | S 1
iabriel, habituado & esta vida ante, no se
escandalizaba. Los antizuos eserupulos de semina
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rista desaparecian ahogados bajo la v-:!‘fxoy,;l .rh-.
hombre de horda con que la guerra le vnvx.i.u'»-(-iz’l.

Doiia Blanea, la cuiiada del rey, paso ante ¢l
como una figura novelesca. ‘;"]n_su romanticismo
de prineesa Nery iosa deseaba imitar 4 1as l)wfl'ulmzs
de la Vendeée, y montando un pegueno u;}h;l]l«_). el
ravolver al einfo y la boina blanea aw,»vlm- 2 trenza
Aotante, se puso 4 la cabeza de zhllll‘vll.’ls 1’1‘11'1'115:11‘»
madas que resucitaban en el centro de la I a=m'nsfuli:1
ia vida v las luchas de los tiempos €ast prehistori-
cos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina
servia de bandera & los batallones de t/,t!:n'f‘vs,
tropa de aventureros franceses, alemanes ¢ italia-
nos. detritus de todas las guerras .:"u,‘! 2lobo, que
encodtraba mAs erato seguirdrpna hembra Zanosa
de notoriedad que emganchapse en la legion ex-
tranjera.de Argelia. ‘ :

Fl asalto de Cuenca,unica victoria de la cam-
pana, dejo on [a memoria de ii,:i»rin-} n.n;‘(‘!gi.u-ll';*.
profinda. Jil tropel de hombres con beina, despucs
de rebasar las murallas, débiles como taplas, en-
traba cual arroves desbordades por (diferentes ¢a-
lles de Ta ' lad. Los tiros desdelas ventanas no
lograban de  erles. Todos «fSI’:i“H:ll']Hlll"iwﬁi. con
los labios de - 'oridos, los ojos brillantes y un
temblor-homicit + en-lasimanos. Bl peligro-arros
trado v Ia certeze le que por fin eran -.lnr'.f;'n; de
ana ciundad, les enloquecia. Las puertas Ge los
edificios caian 4 culatazos. Salian hombres despa-
voridos en mitad del arroyo afravesades por las
bavonotas: dentro dejlas easas velanse mujeres
'!'.-:\L_lz iadas debatiendose entre 1os brazos de los
asaltantes. arafandeles con una mMano el rostro,
mientras con la ofra pugnaban por sosiener Sus
ropas. v

Luna vié como en el Institufo los mas monta-
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races rompian i culatazos los aparatos del sabinete
de }“ISI('H. lamaban confra aquellas invenciones
del demonio, con las cuales creian ellos que s ; ) »
municaban tos impios con el :(‘»hivrm»‘«lel‘ .\!‘.{:E '|'(j)-
\. machacaban ¢ontrael suelo con el fusil v ("“}_lllif :
pies las doradas ruedas de los aparatos it <Gt
v ]:l:\“- primeras pilas de’ electricidad.
I.‘,I. seminarista'contemplaba satisfecho esta des-
truccion; El también odiabay pero con odio 1‘(’-11;"'—
X1vo amamantado en el Seminario, las ciencias
positivas y materiales; que al final de a 5

e =5
08, los discos

dqlm'«.-iunws llegaban - fatalmente & 1a i'v'!':':';:;:\"zlb"il:
Ihc»s. ;\«ull.-llw.\' hijos |de las montaiias -.-1:‘\"1 '\:‘II(I'
Ignoraneia, hiacian sin saberlo una ::rs.m «zw i \Ii‘l
si _“)‘I,:! la naeién \les imitase! Bi oiros ri;;z.xl‘ ;<»‘ l'lf
P\'}sﬁ{in losehirimhbolos de la ¢iencia g
masdichiosa. Para vivirsantamente i:
sabiduria de los sacerdotes v 1a e

y Espaiia era
istaba con la
ignorancia popular
3 : G > A &) PO} al
quésproporciona una beatifica tranquilidad, ;Para

Syt H : ; R I:
que mase Asi habia permanecido el pais durante
los S}--'It,xs nias gloriosos de su historia

lvrimnn I3 guerra. Las partidas acosadas pasa
°C e rontra s (1nfalss By oo
1,»]” del inH() a4 Cataluna, y por fin, empijadas
sobre la frontera, tuvieron que rendir sus arn

oIfca frontera SUs armas a
Ios aduianeros franceses Muchos se acogian al in-

dulto, ganosos. de volver 4 sus casas. -‘Mariano. ol
campaneroSefué también. No gueria vivir en tie.
Fra f,\_.\rz":}n_yir::: ademas, su padre habia muerto, v
no era dificil que le entregasen la torre de la cate
dral si alecaba A <l 14 IOTre ue-la cate-
ral sl alegaba los méritos de la familia. sus tres
.‘m;»? de; campaiia por 1 religion y-an 'balazo que
abts1 recihiid : - ) = 1 ; /=
habia recibido ‘en ‘una pierna. Gasi podia compa-
rarse con los martires del cristianismo :
“- _.'.‘ e, £ X - . E - 3a .
I}ul!’? lelfue & la emigracidn. «Bra un ofi
podia jurar fidelidad & la dinastia i
podia jurar fidelidad & la dinastia intrusa
acciarapa eon

;ial ¥ no
| = .» Iisto lo
doarrogancla aprendida ¢n -"i:!ih_’!][;)_,
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caricatura de ejéreito que extremaba las ceremo-
= | antieno militarismo, y en el cual los an-
con el sable al cinto, se transmitian las
llamandose siempre «caballero oficial».
Luna no volyiese

pias de
drajosos,

ordenes, .
Pero el verdadero motivo de que
4 Toledo era que le sustaba seguir la corrientede

los hechos viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar & la eatedral era quedarse
en ella para siempre, renuneiar & la vida, y €l que
wnte la cuerra habia sustado los encantos mun-
danales, no queria abandonarla tan pronto. Aun no
ora mayor de edad: tiempo le guedaba para aca-
bar sus estudios. El sacerdoeio era un l'f"’x‘l.]‘(_"- ﬁ-“;‘:‘n_'n
al que no tenia prisa en volyer. Ademas, habld
muerto su madre, y las cartas de 'sus hermanos no
le anunciaban otra yariaciénien la yida sofiolienia
del clanstro alto que el haberse casado el jardinero
¢ andar en relaciones el Vara de palo eon una mu-
chacha de las Claverias, ya que era confrario ]x l;ll:s
'a ae 1a

dur:

buenas tradiciones aliarse con gente de [uer
catedrals ;

Vivio Lana mas de un afio en los agantonanien-
tos de los emigrados. Su educacion clisien vy la
su juventud le abrieron

simpatia que. inspiraba :
[atin con los abates

cierto eamino. Hablaba en )
enustabansaber. cosas de la guerra
1 teolozo,/y. al mismo Hempo le
el idioma del pais. Estos amigos
.ceiones de espafiol

franeeses, que
por aguel | joven
aleceionaban en
eclesiisticos le proporcionaban I [
bureuesia afecta & la Iglesia. En o8

entre la alta :
amistad con

momentos ‘de penuria le salvaba (su
= .- - o) =) N
in v legitimista. que le invitaba
i

mna condesa viel: '
ins en su castillo, presentando el

pasar algunos ¢
seminarista belicoso 4 su tertulia de gentes gra ves
v piadosas como si fuese un eruzado de regreso dae
(3 i

Palestina.
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El deseo ferviente de Gabriel era ir 4 Paris. Su
vida en Francia habia cambiado radicalmente sus
ideas. Experimentaba 1a misma impresién que si
hubiera caido ennn planeta nuevo. Acostumbrado
a la mondtona vida'del Seminario y 4 la existencia
nomada de aquella slCrra anontaraz y sin gloria,
le asonibraban el Progreso material, los refinamien-
tos de laleivilizacion, 1a cultura y el

bienestar de
las gentes en’ la tierea

francesa. Recordaba ahora
COn vergiienza su ignoraneia esj
Sopopeya castellana man
turas, que le hacia creer
pais dei mundo, el
ble, de rebaios
tristes ereados por Dios para ser victimas de la
herejia y recibic soberbias palizas cada vez que
intentaban medirse con este pais privilegiado <;u-5!
come mal y bebe“poco, pere tiene los Primeros
Santos.y loS mids erandes eapitanes de la eris-
tiandad.

yanola, aquella pro-
tenida_por mentirosas lec-

rque Espaiia era el primer
pueblo mas \yaliente y mas no-
y las demas naciones una especie

Cuando Gabriel  pudo expresarse en francés vy
tuvo reunidos 1nos cuintos francos para el \'inic_:,
se traslado 4 Paris. Un abate amizo lo habia encon-
trado colocacion como,corvector de praebasen una
libreria religiosa inmediata 4 San Silpieio. En este
barrio. levitico de Paris, eonrsus hoteles para curas
Yy familiag religiosas, sombrios como (.;ni;\'vnlu:\“ y
Sus almacenes de imaginerin piadosa que infestan
el globo de santos charolados Y risueiios, se verified
e,

) con sus calles trangui-
enetesas & la-espatiola v sis be

HeZro que pasan rozando los mures del
atraidas por el togue de
seminarista espafiol |
para el apostol. [l

la gran transfermacién de Gabr
El barrinde San Sulpicio;
las yisi atas de velo
Seminario,
s ~ Paot
las-‘campanas, fué para el
o que el camino de Damasco
catolicismo francés culto, razo-
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tica, sin dignarse
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:,fvl !K”:“ no [.u:‘r.elcr el polvo de los siglos, se nei
l [m e;{) Francia queriendo 1'91:10%;11@?‘ nmi?
& un lado las vestiduras de Ia z‘:‘uliv}i(‘); V"’fl 5
harapos vetustos que la ponian ¢n ridi--uivf" ! dis.

tendia-sns o

miembros. con esf 7
= > sfuerz \Sesperade
para acoplarse: dentro de I %0 deses perado,
de.la cienci: : e

>da clencia, la gran enemig; > ayer ¢
triunfado uiga de ayer, la gran
e ‘ulmxd del presente, cuya ap;u"iri(-’n }?I(‘--
sido saludada ' con’ howie i : SaE
ciones. 5

moderna armadura

ras y bochornosas abjura-
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(!.0 erapoyoscecular de fa Fe u
!10 ‘.i,“ la Razén para
Jusitfiéar sus deoemas?
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< :j()a[l;{’iﬂ(,"i‘}-”]y"ll lx misma l'n_.hn- de curiosidad
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d1ez y nueve siglos. Desed saber
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cuantes hom-
que buseaba la
: cosas? Penien-
s ¢a que buscar el auxi-
Sostener sus fradiciones' v

les
as ereencias de
por gue se deseo-
ol g [O'I[Lllill)l‘iﬂ los libros sacrados 1'17!"1
i)‘i‘)l‘]«z'] por “epocas- geolézicas la a;1'1‘>:¢‘fvl';1fl &
D108 habia realizado en gej i e Lann
. zado en seis dias: 3 i
et L, s dias: qué peligro se
v D comparecer 3 1a divini
I il iparecer & la divinidad

i€1a para que explicase sus actos, ajus-
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tandolos & las decisiones de ésfa; 4 gué obedecia el
miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar
rotundamente 108 milagres, justificandolos eon in-
irincados rozamientos, sin atreverse a sostener
come prueba decisiva la indiseutibilidad del pro-
dicio sobrenatural.

Por entonces, abandond Gabriel el ambiente
tranquilos de la libreria religioga. Su fama de ha-
manista habia llegado_hasta un editor vecino de
{a Sorbona gue publicaba libros elasicos, y Luna,
alir de la orilla izquierda del Sena, salté al
Latino para corregir prucbas en latin y
francos al dia: mucho mas
que aguellos canénigos de Toledo, gue en Otros
parecian grandes dugues. Vivia en un
estndiantes cerca de la Eseuela de Me-
hementes porla noche,

sin 8
barrio
eriego. Ganaba doce

tiempos le
hotelite de
dicina, y sus discusiones ve
entre 6l hamo de las pipas. con los compaiieros de
hospedage, le instruian: tanto €omo los libros de la
ediada ciencia. Aquellos estudiantes que le presta-
ban volumenes 6 Ie indicaban los autores que debia
busear en sus horas libres en la biblioteca de la
montaia.de Santa Genoveva, reian como paganos
ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo semi-
narista.

Durante dos afios el joven Luna no hizo otra
cosa que leer. Devez en cuandose permitia acom-
pafiar &/sus amigos.en alguna escapatoria, Sumien-
dose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gasto
los codos de sus mangas en las mesas de las cerve-
cerias. La Mimi de Murger pas6é varias veces ante
&l menos melancolica que en la obra del poeta, ¥
ol exseminarista tuvo sus idilios de una tarde de
domingo en los bosques inmediatos & Paris. Pero
Gabriel no era un temperamento amoroso; la cu-

¢l ansia de saber le dominaban, y des

riosidad,
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pués de estas escapadas, de las que volvia mas
fresco, con ¢l cerebro mas despierto, como sisa-
liera de un bafio que ealmaba su juvenfud, enfre-
gibase conmayores dnimos al estudio. La Historia,
Ia verdadera Historia, euya fria limpidez contras-
taba econ la intrincada marana de prodigios de los
croniconesleidos en la nifiez, abaiié gran parte de
sus creencigs. EL eatolicismo no fué ya para él la
relicion unieal] Xano parfio en des periodos la his-
toria de 1a humanidad, antes y despucs de la apa-
ricion en Judea de unes hombres obscuros que se
esparcieron por el ‘mundo ]rmiiu;nul«'» una moral
cosmopolita; sacada de las maximas delos pueblos
orientales ¥ de las ensefianzas de la filosofia grie-
ga.| Las religiones fueron ]I;H'Ik élinveneiones-hu-
manas, semetidas & las condiciones de existencia
de tode organismo, con su infancia generosa, ca-
paz\de Ciegos sacrifieios, su «virilidad abserbente
v dominadora, en la gue las-anfiguas dulzuras se
conviertén en impesiciones: autoritarias del poder
vy su vejez irremediable, con una lenta agonia que
hace que el enfermo, adivinando su présimo.fin,
se agarre 4-la-vida con el ansia de la desesperas

¢ion. i
[a antigua Te intentaba renacer en Luna, pug-
nando por arrejar lejos las nuevas conviceiones
que le dominaban: ‘pero las lecturas del dia 'si-
gutiente bastaban para borrar estas reminiscencias
_que agitaban durante la noche sn pensamienfo.
Il eristianismo no era ya para Gabriel mas que
una de las, muchas manifestaciones—del, pensa-
miento humano, deseoso 'de explicarse lay presen-
cia del hombre en Ia tierra y el pavoroso misterio
de lo que puede existir mas alla de la muerte.
Estos dos problemas venian preocupando al ser

humano desde que, salide de la barbarie pre-
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histérica, con una casa que le pusiera al abrigo de
las fieras, un vestido que le librase del frio y la
tierra cultivada, asegurando su nutricién, pudo
desarrollar la mas tardia de sus facultades: el pen-

samiento.

Su fe en el catolicismo; eomo religién tnica,
desapareci6-completamente. Al perder sus ereen-
cias en el dogma perdio umhn 11, CONio consecuen-
cia logica, aquella fe en la monarquia gue le habia
llevado & pelear en las meontaiias. Apre seiaba ahora
claramente la historia de su pais sin pre juicios de

raza. Los historiadores extranjeros le mosiraban la

triste suerte de Espaiia, estacionada en el periode
critico de su desarrollo, cuando salia joven y vigo-
rosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes ¢ inguisidores.y la demen-
cia/de unos reyes, que, Ialtos de medios, quisieron
resucitar la monarquia de Jos €ésares, agotando al
pais en esta empresa de locos. Los pueblos que ha-
bian roto eon el Pontificade wolviendo para siem-
pre la espalda 4 Roma eran més prosperos y feli
ces que aquella. Espana que d«,u'n'limha COIno una
mendiga & la puerta de la Iglesia.

En este periodo-de su evolucion intelectual, (za-
briel tuvo un idolo, y muchas tardes abandonaba
el trabajo para ir 4 oirle durante una hora e el
Colegio deé Franecia. Era Ernesto Renan. Luna le
admiraba eon doble afecto: por su talente y por su
historia. Era como de su familia. El grande hom-
bre habia pasado también por el Seminario y guar-
daba aan cierto aspecto elerical, cemo si hubiera
sufrido mas hondamente la presién del troquel
eclesidstico. Era un rebelde: <«los martillos para
derribar el templo, dentro del templo se forja-
ban-. Cumpliase la ley fatal de todas las religio-
nes, cuando la fe se desvanece y la gran muehe-

b
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dumbre no siente el fervor de la primera edad.

(tabriel se asombraba viendo como iba el sabio
desentrafiando losorigenes intelectuales del pueblo
hebreo, que habian servido de hase al eristianismo;
¢omo desarmaba el inmenso retablo, ante el cual
habia permaneeido de rodillas la humanidad diez y

nueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diver-
sas procedencias. El seminarista espaiiol se indig-
naba contra su antigia fe con toda la fogosidad de
un temperamento vehemente. Y él habia pedido
ereer en todo aquello, considerandolo el resumen
de lal humana sabiduria! El eristianismo desempe-
fiaba un papel beneficioso en un periodo de la in-
fancia de la humanidad. Llenaba la w~ida.de los
hombres durante 14 Edad Media, cuando no podia
darse un paso fuera de la religion y en la tierra,
asolada por las luchas; no habia otra esperanza que
el cielo ni was Tugar/de asilo para el pensamiento
que la catedral en la ciudad’y el monasterio en el
campo. =l.agferias, 1as reuniones para negocios O
placeres—como decia Su maestro— eratl fiestas re-
liciosas; las representaciones eseénicas eran miste-
rios: log viajes peregrinaciones y las guerras cra-
zadas.» Pero después se partia la vida; 16 religioso
& un lado, lo humano & ofro. El arte colocaba la
Natnrateza sobre el ideal; los hombres' pensaban
més en la tierra que en el ecielo: la-Razén nacia;
cada une de sus avances era un paso atrds para la
Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los clari-
videntes, los que se inquietaban por ¢l peorvenir,
pensaban ya en cudl habia de ser la nueva creencia
que sustituyese 4 la religién agonizante. [L.una no
vacilaba: la Ciencia, inicamente la Ciencia ocupa-
ria el hueco de la Religion, muerta para siempre.

[nfluido por el helenismo de su maestro, que
facilmente prendia en él, acostumbrado como es-

LA CATEDRAL

taba al trato diario con les autores griegos, sonaba
con que la humanidad del porvenir fuese una in-
mensa Atenas, una democracia artistica y sabia,
aobernada por grandes pensadores, sin mas luchas
que las de las ideas ni otra ambiecion que la de
pulir fa inteligencia, de costumbres dulees, y dedi-
eada A los zgoces del espirifu y al culto dela Razon.

De sus antignas ereencias, (Gabriel sélo conser-
vaba la idea de Dios ereador con ecierto esecriupulo
superstieioso. Algo le desconcertabala astronomia,
estudio al que se habia enfregado con entusiasmo
easi infantil, atraido por el encanto de lo maravi-
lloso. Aguel infinito por el que €n ofro tiempo revo-
loteaban las legiones de angeles, y que servia de
camino & la Virgen en sus descensos terrenales, se
poblaba de pronto de miles de millones de mundos,
v enanto mas potentes eramn. los instrumentos inven-
tados por el hombre, mayer se hacia su numero,
prolongandose las distaneias en una inmensidad
que causaba veértigos. Unos cuerpos se atraian 4
otros girando por el espacio & razon de millares y
millones~de legnas por minuto, ytoda esta nube
de mundoes eaia y caia sin pasar. dos veces por el
mismo punfo de la silenciosa inmensidad en 1a que
surgian otros astros y otros y ofres, asi coma iban
perfeceionandose los instrumentos de observacion.
;Donde estaba en este infinito ¢l Dios que fabrica-
ba la tierra en seis dias, que se irritaba por el ca-
pricho de dos seres inocentes sacados del barro y
hechos earne de un soplo, y hacia surgir de la nada
el sol y tantes millones de mundos 8in mas objeto
que alumbrar este planeta, triste molécula de polvo
de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal
que le habian dado las religiones y difundirse en
1a ereacion, perdia todos sus atributos. Al agigan-




84 V. BLASCO 1BANEZ

tarse para llenar el infinito, confundiéndose con
é1, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pen-
samiento, que casi era un fastasma. El panteismo,
como deeia Schopenhauer, equivale & licenciar &
Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en
sns manos los libros'de Daryin, de Bitchner y de
H:ockel, y el secreto de 1a creacion natural que in-
quietaba su pensamiento despues de la abolicién
de la onmnipotencia divina, se desgarré ante sus
ojos. Vio cémo habia surgido la vida sobre aquella
esfera que rodaba centenares de millones de ainos
en el espacio, safriendo calaclismos y transiorma-
ciones. Cunando la vejez enfriaba sua corteza, lavida
animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustandose & las condiciones de éste,
comenzande con-formas fimidas y mierosedpicas
de existencia, con ellmusgo qgue apenas cubre las
rocas, con el animal que apenas presenta los vesti-
gios de un organismo rudimentario. Y con esie
prologo de la ereacion natural comenzaba la yvida,
desarrollandose al través de millones y millones de
afios: interrumpida 4 veces por. 10s cataclismos de
Ja tierra agitada por las ultimas crisis de su creci-
mienfo; y continuando adelante con la elega tenas
cidad que anima & la Naturaleza- Era una cadena
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de
orcanismos triunfantes por la seleccion, hasta lle-
ear al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la
materia que encierra su eraneo, sale de la bestias
lidad, se despoja de la envoltura animal de sus
antecesores, 4 los que hace sus eselavos, y reina
sobre el planeta.

Nada qued6 en Gabriel de sus antiguos ideales.
Su conciencia fué un campo raso sobre el que habia
soplado el vendaval. La altima ereencia, 1a pos-

LA CATEDRAL

¢rera, que aun se mantenia erguida como un mono-
lito en medio de ruinas, explicando el oricen de la
creacion, se vino abajo. Luna se despidio de Dios
como de un fantasma consplador gque se interpone
antre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de
permanecer inactivo con su bagaje de nuevasideas.
Necesitaba ereer en aleo, dedicar 4 la defensa de
m ideal la fe de su cardcter, hacer uso de aguel
ardor de proselitismo que habia causado admira-
ci6on en la clase de Blocueneia del Sceminario. La
sociolozia revolucionaria se apoderd de ¢él. Prime-
ro fué Proudhon c¢on sus audaces eseritos; después
complétaron la ebra algunos militantes gue traba-
jabanen la misma imprenta que él, viejos solda-
dos de Ia. Commune, qgue acababan de volver del
desticrro 6 de las 'prisiones de Oceania, y reanu-
daban su eampana confra la (n‘;{':xnizu.(fif'\h social
consmrardor acrecentado por los dolores sufridos
y el ansia'de venganza. Con ellos fué 4 las reunio-
nes del anarguisme: oy & Reehis y al ex principe
Kropotkine, y tas patabras del difunto Miguel “Ba-
kounine llegaron & €l como el evangelio de un San
Pablo del porvenir.

(tabriel habia encontrado su nueya religion y se
enfrecd por completo 4 ella, sofiande en la regene-
racion de la humanidad por el estémage. Creyen*
do en una vida futura, los desgraciados aun te-
nian el falso consuelo de la felicidad después de la
muerte. Pero la religion era mentira, y no cxistien-
do mis vida que la presente, Liuma se indignaba
contra la injusticia social, que condena & la mise-
ria 4 muehos millones de seres para la felicidad de
E:I;n: miles de privilegiados. La autoridad, fuente
de todos los males, era para él el mayor de los
enemigos. Habia que matarla, pero ereando antes
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hombres eapaces de subsistir sin amos, sacerdotes
v soldados. La dulzura de su caracter, el odio que
le inspirabala violeneia después de sus ires atios
de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos
cammaradas, que sofiaban con hecatombes por la
dinamita y el puiial para aterrar al mundo, obli-
shndolo 4 aceptar por el miedo: las nuevas doetri-
nas. Nos¢l confiaba en la fuerza de las ideas y en
Ia inocente evolucion de la humanidad. Hahbia que
trabajar como los primeros apostoles del cristia-
nismo, seguros del porvenir, pero sin - prisa por
ver redlizadas sus ideas; puestos los ojos en lala-
hor del dia, sin‘pensar en los aiiosy los siglos que
tardaria en-dar su fruto.

£l ardor del proselitismo le hizo abandenar Pa-
ris 4 les cinco anos. Sentia el ansia de ver mundo,
de estudiar por si-mismo las miserias socialesy las
fuerzasde que dispenian 10s desheredados para su
eran transformacion. Ademés, veiase molestado
por Ja vigilancia de la policia francesa, 4 eausa de
aus intimas relaciones con los estudiantes ruses del
barrio Latine, jévenes de mirada fria y lacias
melenas; que-osaban implantar.en Paris las ven-
eanzas del nihilismo. En Londres conocio 4 una -
alesa joven, enferma, que movida como el pox el
ardor de.la propaganda revolucionaria, iba de la
maiiana 4 1a noche por los paseos y los alrededores
de los talleres, repartiendo follefos y hojas impre
sas que guardaba en una ¢caja de sombrerps, siem-
pre pendiente de su brazo: ey fuéal poro tiempo
la companera de Gabriel. Se amaron sin arrebato:
con una pasion fria'y calmosa, mas por la egmuni-
dad de ideales que por la instintiva aproximaeion
del sexo; un amor de revolucionarios con el pensa-
miento deminade por 1a rebeldia contra lo existen-
te, sin dejar sifio 2 ofros enfusiasmos.
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Luni y su compafiera pasaron 2 Holanda y &
Béleica y se instalaron después en Alemania, siem-
pre viajando de grupo en grupo de eompaneros,
dedicandose & diversos trabajos, con esa faecilidad
de adaptacion de los revolucionarios universales,
que sin dinero corren el mundo sufriendo priva-
ciones y enconirando siempre, en el momento difi-
cil. una mano fraternal que los levanta y los pone
de nuevo en eamino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Cia-
briel murio tisica. Estaban en Italia. Luna, al
verse solo, se dio cuenta por primera vez del dalee
apoyo que le habia prestado la cempainera de su
vidas Olvido sus-entusiasmos revolugionarios para
llorar 4 Lucy, lamentandose del vagio que dejaba
ensiexistencia. No la habia amade como aman
los demés hombres; pero era su eéompafiera, su
hermanas se compenétraban los des en gustos y
aficiones: l1a miseria en eomin los habia fundido
en una sela voluntad. Ademdis, Gabriel sentiase
aviejado antes de hora, por aquela existenciade
aventuras emoeionantes y penosas  privaeciones.
Iin varios sitios de BEuropa le habian encarcelado
por sospechas de complicidad con los ferroristas.
La policia le habia golpeado muchas veces. Eomen-
zaba % serle dificil viajar por el continente, pues
su fotocrafia figuraba con la-de muehos compa-
fieros en los centros policiacos de las principales
naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que
acabayia jpor ser expulsado & puntapics de todas
partes:

Giabriel no podia vivir solo. Estaba habituado
4 ver cerca de ¢l unos ojos azules; & oir una voz
acariciadora con inflexiones de pajaro, que le ani-
maba en los momentos dificiles, y no pudo resistir
la soledad en tierra extrafia después de la muerte
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de I_,\l(-.,\'. Despertése en él un vehemente amor por
la tierra natal. Queria volver i E ispaiia, de la que
tanto se habia hlul.uiu ¥y que ahora, 4 pesar de su
atraso-seeular, le pareeia interesante. Pensaba \hn
sus-hermanos, que seguian agarrados como plantas
a los sillares de la catedral, sin‘enterarse de lo que
ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas
como si to hubieran olvidado. i
 Con repenting impulso, eomo si\temiese morir
lejos del suelo natal, volvié & Espaiia. En Barce-
lona le proporcionaron los compaiieros la direc-
cion de una imprenta, pero antes de ocupar su
puesto quiso- pasar-unos dias en Toledo. ,\'o!\:ia
env t‘Jt""lriQ antes de los cuarenta aios, hablando
¢natro o cinco idiomas y mas pobre que salié. de
alli. \Supo que su hermano el~jardinero habia
muerto, y-que la vinda, refugiada ‘con su hijo en
un desvan de las-Clayerias, [avaba ropa para los
canonigos. Ksteban €l Vara de palo, le acogid des-
p}:_vs de tan larga’apsencia con la misma admira-
cion que/cuando estabaen el Seminario. Se haeia
lenguas de sms viajes y convoecaba & toda la cente
del t'_l;lll.\'tl‘o alto para que oyera 4 aquel hombre
que iba de una parte & ofra del mundo como si
fuese sn propia casa, En sus preguntas embrollaba
dulomsinmmte lasgeografia; no reconociendo en
ella mas que uma division: paises de herejes y de
eristianos.
, Gabriel compadeciase de la miseria [i.llh[lll]l,
de aquetia f::.-nu‘: admiraba su maunsedumbre de
servidores del templo, satisfechos devegetar v mo-
rir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por
lo que ocurria mis alld de los muros. La iglesia le
|I:m cla una gran rnina. Era el caparazon de pie-
ra de un animal en otros tic mpos poderoso y fuer-
e, pero que habia muerto haeia més de un siglo,
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deshaciéndose su cuerpo, evaporindose su alma,
sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exte-
rior, semejante & las conchas gue encuenfran los
-’w-lt)fu‘% en los yac imientos ph‘hl\Lul 1608, y que
“por su estructura dejan adivinar las partes blan-
das del ser extinguido. Viendo las e seremonias del
culto, que en otros tiempos le conmovian, sentia
nmm‘\m de protesta, deseos de gritar a sac erdo-
tes v acolitos que se refirasen, pues su tiempo ha-
bia pasado, la fe habia mnerto, y anicamente por
rutina y por miedo & la opinién ajena, volvia la
gente a ,uiuullmluu‘uv\ que antes llenaba de la
maiiana 4 la noche el fervor religioso.

Al volver 2 Bareelona, la vida. de Gabriel fue
an torbellino de pmsolm\mu de luchas y de per-
seeuciones. Los wmpnnmm le respef: wban, viendo
en & al amigo de los grandes propas ’xl[l(ll\Ld\ dela
idea. al hombre que habia eorrido casi teda Furopa
v Se eseribia con los revolucionarios mas famosos.
No se celebraba mitin sin el compaiero Luua. Aque-
lla elocuencia natural que habia causado asombro
aliniciarse en el Seminario, se hinchaba yesparéia
como un gas embriagador en las reuniones revo-
lucionarias, enardeciendo & Ta muchedumbre  des-
harrapada, hambrienta y mise Table; que sentia es-
tremecimientos de emocion ante lasociedad fubura
deserita por el d_}m\(Ol Ia-eiudad eeleste de 1os so-
fiadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vi-
cios, sin desiguald: 1des, donde el frabajo seria un
placer; y noexistiria m: is.eulto que el de la eiencia
v ¢l arte. Algunos oyentes, 108 m: 48 sombrios, son-
reian con cesto compasivo oyendo sus maldiciones
A la fuerza y sus himnos 4 la dulzura y al triunfo
por la resistencia pasiva. Era un ideélogo al que
habia que oir porgque servia 4 la causa. Ellos, gque
eran los hombres, los luchadores, sabrian en si-
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lencio aterrar i la sociedad maldita, ya que se mos-
traba sorda & la voz de la Verdad.

Cuandeo estallaron bombas en las calles, el com-
paiero Luna fué el /jprimer sorprendido por la ca-
tastrofe, yi el primero también en entrar en la cir-
cel & eausadela popularidad.de su nombre... jOh,
los dos alios pasados en el ecastillo de Montjuich!
En la memoria/de Gabriel habian abierio un surco
honde, una herida profunda gue no se cerraba,
que se estremecia con el mas leye recuerdo, tur-
bando su calma, haciéndole temblar con el escalo-
irio del textror.

ne habia apoderado de la sociedad la locura del
miedo y otropellaba leyes y respetos humanes
para defenderse. La justicia de otros siglos, con
sus procedimientos de wioleneia, resucitaba en
plena eivilizacion, Se desconfiaba del juez por cul-
to y escrupnlose’y se¢chaba niano del eshirro, pi-
diéndole que renoyvase los anfiguos aparatos de tor-
mento.

En el silencio de lamoche, Gabriel veia ilumi-
narse su mazmorra: hombres ¢on uniforme le em-
pujaban por la escalera hasia una habitacion, don-
de le aguardaban ofros con enormes garrotes. Un
joven, de voz melosa, con jinsigniasde feniente y
el aire perezoso de los eriallos, le hacia pregun-
tas sobrelos afentados ocurridos meses antes aba-
jo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia
visto. Tal vez los terroristas serian compaiieros
suyos; pero. €1, fijoslosiojos enlo alto; contemplan-
do sus’ visiones del porvenir, mo habia. llegado &
darse euenta de que germinaba en torno suyo la
violencia. Su negativa tenaz indignaba & aquellos
hombres: la voz melosa’del eriollo se atiplaba por
laira, y entre amenazas y blasfemias abalanzaban-

se todos sobre él; y comenzaba la caza del hombre
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por toda la mazmorra, «"a,'ﬁnqn los garrotes sobre
su euerpo, aleanzandole lo mismo en la cabe '
en las piernas, acosindolo en los rinconcs, siguicu-
dole cuando eon un salto (i(?st‘-spm';uin p:n:zm;x_(»zl
muro opuesto, abriéndose caImino ¢on 1a festa -h..(““'.',
Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo l(la-
solpes. Algunas veces, la desesperacion tl«'-i -\Alol(_n
enardecia & la vietima; el cordero se volvio fiera,
v antes de caer al suelo, gimoteando como un nino
“.'ilj') la superioridad del nimero, se ;ll‘l‘n_};i]';li.\n.!nf.,‘v
los verdugos, arandndolos, intentando morderles.
(abriel guardaba un botén del unitorme ,'“f!..‘_'?'“"'
llo, que en una de estas rebeliones de sn debilidad
habia quedado-entre sus dedos. L
Después, cansados los ;:rurnn:nt:nlort;s_:ln:- a in-
utilidad de sns violengias, le dejaban 01\‘11%;:44. en
la mazmorra. Un pany unos trozes debacalao seco

. etan sueomida. Ba sed, una sed infernal, le des-

carraba las entrafias, le oprimia la garganta y
i;um arder su boca. Al prineipio pedia agu con
voz angustiosa, por debajo del la puerta. l'('b]‘th‘:‘S
va no quiso supliear, conociendo -de antemano ia
respuesta. Era un formento calculado: le ofrecian
acia cuanta (uisiera, pero (esprés que delatase
los nombres de los eulpables, afirmando lo que no
sabia. Bl hambre luchaba en €l con la sed, pero
femiendo & ¢sta_mucho mas, arrojaba a Un r1RCoN
aquellos alimentos cargados de sal, como Si f'l.ll“\'c‘“?l
veneno. Deliraba con ¢l delirio de los naulragos
atenaceades, por el recuerdo del jagua en medio de
las olas amnrgas. Veia en'sus pesadillas arroyos
claros y murmuradores, rios inmensos, y buscando
fresenra para su boca paseaba la lengua por ias
paredes mugrientas, sinfiendo cierto :1[1\'11‘n‘;?l con-
tacto de la cal del enjalbegado. La privacion y «.'1
encierro perturbaban su inteligencia. eon horri-




V. BLASCO IBANEZ

bles delirios. Muchas veces Gabriel se sorprendia
viendose & cuatro patas en medio del calabozo,
arufiendo v ladrande frente & la puerta, sin saber
por gueé.,

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Te-
njan otros presos & los que-acudir. Los carceleros
ie dieron agua y paso meses enteros sin que nadie
entrase en su'calabozo. Algunas noches oia lejanos
¥ vagos, al trayes de los gruesos muros, lamentos
v sollozos eén las mazmorras inmediatas. Una ma-
nana le despertaron‘varios truenos,; i pesar de que
un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyen-
do a los careeleros-en el inmediato corredor, com-
prendio el misterio. Habian fusilado 4 algunes de
los Presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de
la muerte: Renuneiaba eon gusto & aquella sembra
de vida.dentre de un estuche de piedra, atormen-
tado por el anal fisico y-el miedo & la ferocidad de
los. hombres. Su estomago, herido por las priva-
clonesy se negaba muchos dias, eon horribles nau-
seas, 4 reeibir el pan dspero ¥ el cazo de rancho:
La larza inmovilidad, el enrareeimiento del aire; la
escasa nutricion, le habian hecho eaer en una ane-
mia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta
epresion en el pecho. Les eonocimientos que habia
adquirido del cuerpo humano en su afin de estu-
diarlo todo, no le permifian engafiarse. Moriria
como la pobre Lucy.

Despugés de aiio y'medio de enegierro, leconpare-
cio ante el Consejo de guerra; confundido en un
rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta ado-
leseentes, todos enflaquecidos y quebrantados por
la prisién, con la piel blanea y mate eomo de
papel ‘mascéado, y ese estrabismo en los ojos que
da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen.
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Al llegar el fiscal en la larga li:-‘»!;l- de n.cusn«t-i(m al
numh}v de Luna, detiivose un instante, pard lan-
zarle una mirada feroz. Aquel zlt..ll.\'n(_l() era de h_xs
tedricos: aparecia en las declaraciones de los testi-
oS sin intervencion directa en ijs h::‘-('hns de fuer-
za y reprobandolos en sus predicaciones; pero 1o
habia que olvidar que era uno de los 1}"¥‘}‘,'?"i‘1_““
propagandistas del anarquismio, y que habia pro-
nunciado discursos en todas las sociedades obreras
frecuentadas por los autores de los .:uentu.dns.

Un eapitan viejo se inelind u‘._ oido de ofro com-
paiiero de Consejo, y (Gabriel oyé sus palabras.

A estos senoritos que hacen discursos es los
que hay que sentarla mano, para. que escarmien-
ten v no hablen mas de Tolstoi, de Tbsen y de todos
ps0s tios extranjeros que ensefian & tirar bombas.

Gabriel paso muchos meses aislado en su encie-
rro. Por alcunas palabras oidas & los carceleros,
pudesirsiguiendo las fluctuaciones de su suerte. l;:u
pronfo se veia conducido con todos sus compa-
fieros de infortunio 4 los presidios de Africa, eomo
le: auguraban la inmediata libertad owle [bl‘Ol'(.?j
tizaban el fusilamiento en masa. (_'l,m.ua'lq salio
después de dos afios del tétrico eastillo, fuepara
embarcarse con todos sus compafieros de emigra-
cibn forzosa. (rabriel era una sombra de hombre.
Su debilidad/le hacia andar vaeilante'y trémulo
¢omo un niio, pero olvidando su 1;ii>‘r1’«t estado se
apiadaba de otros compaifieros mas (‘-n’lvrums que
¢l.-con visibles cieatrices de los tormentos sui ridos
v el sexo atrefiado por barbaras extrangulaciones.
La vuelta 4 la libertad hacia renacer en €l su anti-
eua dulzura; la conmiseracion filosofica en que €n-
volvia 4 todos los hombres, perdonando sus errores.
Loos mas violentos de sus compaiieros hablaban al
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzds
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contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perdon
para ellos, ciegos instrumentos, empleados por la
sociedad en un-momento de terror, que creian ha-
berla salyado. con su barbarie.

Eb clima de Londres extremaba la enfermedad
de Gabriel, y 4 los dos anos/tuyo que trasladarse al
continente, 4 pesar de que el pais britdnico, con su
absoluta libertad, era el tnico/suelo donde podia
vivir tranquilo € ignorado.

Su existeneia fué cruel; siempre fugitivo al tra-
ves de las naciones/de Huropa, arrojado de una.
otra por la vigilancia policiaca, reducido 4 prisién
6 expulsado por la mas! insignificante sospecha.
Era la antigua persecucion de los bohemiosen la
Edad Media, el acosamiento delas sentes indepen-
dientes, de vida vagabunda, que resucitaba en
plena civilizacion. la enfermedad y el deseo de
paz le hicieron volverd Espaiia. Con el tiempo se
habia establecido cierta tolerancia para los emiora-
dos. En Iispana fode se olvida, y aunque la aatori-
dad sea mas feroz y poeo escrupulosa qus en ofros
pueblos, gnolesta ‘menos por la imprevision v el
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin an oficio para ganarse 1a vida,
imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas,
porque su.nombre tenia ¢ierta aureola que aterra-
ba 4 los patronos, Gabriel ‘cay6 en la miseria; sin
que le bastasen los auxilios con que le socorrian
los compaiieros. Fué de un extremo & otro de la
Peninsula mendigando entre los suyos ¥y ocultdn-
dose de la policia.

S animo deeayd. Era un vencido; no podia
prolongar la lueha. Sélo le restaba morir, pero la
muerte miserieordiosa acudia lentamente & su lla-
mamiento, Pensé en su hermano, el tinico afecto
que le restaba en el mundo. Recordd aquella fa-
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milia tranquila de las (.‘/la\'vri;x.:_.' entrevista en su
fitimo paso porla catedral, y fué en su busca como

a ultima esperanza. [
l“hi‘\lfll[\‘-(:;\'er lx Toledo encontraba (liﬁlll(‘-h;:): la fami-
lia feliz. También por aguel rimz(:m silencioso € in-
mutable habia pasado la desgracia. oy

Pero la catedral, insensible & las \‘1§,'.1smulcs
humanas, estaba alli como simmm}, y & (-l.lzx. se
acarraba, ocultidndose en sus entraiias para mm:n'
tranquilo, sin méds anhelo que ser ul\‘l(i:u-ln, pere-
ciendo antes de hora, gustando la amarga felici-
dad del anonadamiento, dejando en la pueria,
como una bestia que se despoja de la plr_el, aquellas
rebeldias que le habian atraide €l odio de la so-
ciedad. :

$u dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a
aguel mundo muerto. Seria, entre las estatuas vi-
vientes que poblaban el elausiro alto, un ;x.ut'mn:x’t;t-
més; imitaria 4 aquellas eriaturas que tenian en
su ser algo de la aspereza de la piedra berroquefia
de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo
de tranquilidad la_berrombre de las rejas qug
esparcia por el templo el perfume vetusto de los

siglos.




Al salir del claustro por las mafianas, poeo des-
pués de amanecer, la primera persona que veia
Gabriel era don Antolin el Vara de plata. Este sa-
cerdote ejercia auntoridad & modo de gobernador
de 1a catedral, pues & sus 6rdenes estaban log ser-
vidores laicos, y bajo su inspeceion se hacian todos
los trabajes de eseasa importancia,

Abajo, en el templo, vigilaba & saervistanes y
acolitos, euidando de que los eanénigos y 1os be-
neficiados no pudieran quejarse de deseéunidos en el
servicio. Arriba,en.el clausiro, velaba por el buen
orden y las sanas eostumbres de las familias, sien-
do por tagracia-del- cardenal-arZobispo-uni. €spe-
cie de alealde de aquel pequeiio pueblo.

Ocupaba Ia mejor habitacion de las Claverias.

las erandes fiestas marchaba al frente del ea-
bildo eon eapa pluvial y un bastén de plata tan
alto como ¢él, que hacia retemblar las losas eon sus
golpes, y durante la misa mayor y el coro de la
tarde, rondaba porias naves| para, evitar las irre-

verencias de los devotos y las distraceiones de los
empleados. A las ocho detla noche en invierna y &
las nueve en verano, eerraba la escalera del clans-

tro alto. susrdabase la llave en el holsillo y toda’la
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poblacion quedaba aislada de la ciudad. Si de tar-
de en tarde se sentia alguien enfermo durante la
noche, era preciso despertar 4 don Antolin, y hun-
diendo éste la mauo en las profundidades de la so-
tana, se dignaba. restablecer con su llave Ia comu-
nicaecion eon el mundo:
Tenia cerca de sesenta anos: era pequeiio y en-
jute. ia cdad, apenas siliabia encanecido un‘i«m--)
sus cabellos eortades al rape. La frente la tenia es-
paciosa.y cuadrada, sin 1a mas leve curva, como
una chapa de hueso con dos aristas A los lad S, que
se marcabain bajo el gorro de seda gue us: :l»x en
inyvierno. l.as facciones estiradasg, sin una arr uga,
siil un estremeeimiento que delatase emocidn; la
mandibula estrecha y aguda eomo hierro de ilﬂ:m,
¥ los ojos, tan inexpresivos-¢ inmdviles eonio el
rostro, pero con una fijeza fria‘que desconeertaba:
Gabriel le habia cenocido en su nifiez. Bra, se-
gunisu expresion,un seldado vaso de Ia T'”ll?@i'x
que enfuerzade afles y servicios habia llegado 4
sargento para no pasar de ahi. Cuando I,nna. entro
enel Seminario, don Antelin acababa de ordenarse
de sacerdote, despuésde pasar su vida en la Sacris-
tia de la Primada, donde habia comenzado de mo-

naguillo. Por su. fe absoluta ¢ irracional, por su
adhesién inquebrantable & la Islesia, le habian sa-
cade adelante en lacarrera;los sefiores de! Senti-
nario 4 pesar deisu ignoranecia. BEra un hijo del

rraiio; habia nacido en una aldea de los montes de
Toledo. La Iglesia Primada era [i‘:}‘: z"l 2 seg

1y

unaa
casa de Dios, después de San Pedro de Roma, \'ll:x‘;‘
(-1\"-y:1-';xs eclesidasficas un haw/de rayos tiu' 1a t!lx‘iz'm.
laria, que le eegaban; adorandolos con el res-
Peto pre uunnln del ignorante
enia la santa y firme Ilz-wzfiiu':l ran :n;l”(“‘.'u.
por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba segzu-
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ro de que & nacer ¢l Vara de plata en la buena épo-
ca del \.[m[u iISmo, lmim‘ se llegado 4 santo al dedi-
carse 4 la vida espiritual, 6 habria desempefiado
un exeelente papel en la Inguisicion al intervenir
en la reliciosidad militante. Venido al mundn en
Ja mala época, cuando flaquea la Fe y la Iglesia
no puede imponerse por la violeneia, el buen don
Antolin habia quedado obscuree ido en la baja ad-
ministracion de la catedral, ayudando al can6nigo
Obrero en la partieion y sefialamiento de las pe-
setas que el Estado daba 4 la Primada, dedicando
una larga meditacion & cada puiiado de céntimos,
y esforzindose por que la santa casa, €omo las fa-
milias arruinadas, conservase s buen exterior sin
reyelar 1a miseria.

Le habian prometido varias veces una t‘zl]n'lltl-
pia de monjas, pero ¢l era de los fieles i la cate-
dral,'de los enamorados de la gram solitaria. Le
enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo
feniarpuesta en €l, la amistosa frangueza con que
le hablaban canonigos y beneficiades y sus congei-
lizbulos administrativos con el Obrero y el Teéso-
rero. Por estono podia evitar cierto gesto desupe-
rioridad desdefiosa, enando revesfido de la eapa
piuvial, y empunando la vara de plata, se aeerea-
ban 4 hablarle los euras de los pueblos de paso por
la Primada.

Shs vicios eran-puramente eclesiasticos. ~Aho-
rraba en secreto, con esa avaricia fria y dominar
dora de la gente de Iglesia en todos los fiempos. Su
honete rmugriento era- siempre de algiin eanoénigo
queild desgehaba por viejo: su/sotana, de un negro
verdoso, y sus zapatos, habian sido antes de algan
beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz
baja del dinero guardado por don Antolin, de sus
ahorros que dedicaba & la usura; prestamos que
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nunca iban mas alld de dos ¢ tres duros 4 los po-
bres servidores del templo, agobiados por la mise-
ria, y que recobraba con creces cuando A pringi-
pios de mes-pagaba el.canénigo Obrero. En él; la
avarieia vy la'usara’ iban mmidas A 1a mas abseluta
probidad paralos intereses de la Iglesia. Perseguia
encarnizadamente lamenor sisa.en la saeristia, y
entrecabalsusicuentas al cabildo con una minucio-
sidadique fastidiaba al Obrero. A eada cual lo suyo.
Lia Iglesia era pobre, y resultaba i pecado digno
del fierno privarla de un solo echavo. El, como
buen | servidor de Dios, era pobre-también, v no
crefa faltarle sacando cierto producto al dinero que
habia podido reunir; en fuerza (e contraerse, con
doleresas privaciones, dentro de sn miserid.

Vivia con élisu 'sobrina Mariquita, una fea, de
facciones hombrunas y freseas carnes. venida de
las montanas para enidar al tio; de'cuya riqueza y
poder enla Primada se hacian fenguas en la aldea
parientes y amizos. Bn las Claverias llevaba damal-
traer & todas lasmajeres, abusando de la autoridad

absoluta.de don Anfolin. -I.as mas timidas forma-

ban en torno de ella & modo de aduladora corte,
para atraerse su proteceion limpidndol:

a la easa o
haciendo la eoeina, mientras Mariquita. vestida de

habifo_y cuidadosamente peinada, Gnice lajo- qie
le\perniitia su tio, salia al claustro con Ia esperan-
za de que subiese algan cadete 0 se fij

los forasteros que iban & la torré 0 a la s

giguntones. Ponia los 0jos tiernos 4 todos

bres: elia; tanjispera & imperiosaicon 148 maujeres)
sonreia docuantos selteros vivian en las Claverias.
Bl Tato era gran ami; suyo: le busecada cuando
Su tlo estaba ausente, riendo sus gracias de apren-
diz de toréro. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su
misterioso ensimismamiento y Historia

ninasg
4 IS A
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de sus erandes viajes por el miundo, no le ilzslnil';‘xl.vgt
menos interés. Hasta hablaba con nuu*czu{lu .1«;:1«--_
rencia al viejo Vara de palo, por ser lmmllm'.}'
estar viudo. Como decia el p«.zrrof‘n, los pzmt,;x.ullv:s
volvian loga a la pobre en aquella casa ‘l,.)“'lU la
mayor parte de los hombres Hf‘{\';”.l;ﬂl‘i}iil',l.il:h. L

Pon Antolin habia conocido a Gabriel .\.Njﬁ@-{
nifio v le tuteaba. En el eura 1;{1101;;1!1l¢: .\".ll)vkrlﬁt!d‘
aun el recuerdo de les grandes triunios alecanzados
por Luna en el Seminario, y al \‘rf.rlv 1):}!:1‘{" y en-
fermo, refugiado en la catedral casl «!ti limosna, ‘su
iuteo de superioridad no estaba "X"‘Il(U‘df) r:u’*n.:-}
admiracion. Gabriel, por su parte, termia al 1a)m~
de plata, ¢ onoeiendo su fanatismo intolerante. Por
estoise limitaba @ escucharle; U'ud:nulo de que w‘n
sus. eonversaciones no se deslizarda una pnl;th_!_;),‘
(que revelase su ado. Seria «:AI priniero en vl_““‘-l‘“
sii expulsion de la (,‘;Ll-(,‘.‘ll‘:{l._ v ¢l deseaba vivir en
olla deseonocido y en silencio. ‘

Al encontrarse por lasmananas en uI. claustro
los dos hembres, se abordaban con la misma pre-
gunta:

l s(hmo va esa salud? T

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su
dolencia no tenia remedio. Pero aquella ‘\'1'.1:1 s0se-
oada v.sin-emociones; y €l cuidado continuo de su

A

hermeano alimentindolo casil & la fuerza, ) hnlug
horas. como a un pajaro, habia puesto un pnml;tl &
su salud ruinosa. Bl eurso de la (-111'-‘-1'r_nm1;:.<1 erd
m:is lento: Ia muerte tropezaba con \)b.’\‘i;’u“{lhl\'. 5

_sfoy mejorydonjAntolin. X ayer, cque Lal tue
el dia? . i

Bl Vara de plata hundia Sus manos sucias y hue-
sosas en las profundidades de la sotana, Sacanco
fros oruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el

tercero blanco. Pasaba las hojas consultando los
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folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba
respetiosamente las libretas, como si fuesen mas
importantes para el culto gque los grand
del coro.

—jPiai flojo, “Gabridl! Estamos en
ahora viaja poca génte. La wran temy
primavera, euando, segan dicen, entran los ingle-
ses por Gibraltar! Van'd la feria de Sevilla v vienen
despugés & echar nna'vista 4 nuesfra catedral. Ade-
mas, la gente de Madrid sale con el’buen tiempo, v
aungue & regatiadientes, afloja 1a mosea porver |
gigantones y la Campana Gorda. Da ust
despachar papeletas. Ha habido diz,
he recogido vehenta duros
ultimo Corpus. Mariquita tuvo gue recoserne [os
bolsillos de 1a sotana, qu
de fantas pe

es libros

invierno y
orada es en

I)))l
O entonees
Gabriel, que
Me | acnendo: fué en ol
e sé rompian con el peso
setas. Fué una bendicion del Sefior.

Y miraba._tristemente los talonarios. corno la-
mentando. que “pasasen 1os dias del invierno Sin
cortar mas que alguna que otra hoja. I
expender’ papeletas de entrada
zas y curiosidades de la
samiento.

ista tarca de
para ver las rigue-
catedral, llenaba su pen-
Era lasalvacién de 1a iglesia, el
dimiento moderno para llevarla
sentia orgulloso de desempenar
le convertia en el Grgano
vida del templo-

proce-
adelante, v &l se
esta funcion, que
mas -importante de 1a

—cVes estas papeletas verdes?— dijo & Gabriel
Pues son las mis earas:

dos: pesefas cuesta cada
una. Con -ellas puede verse lo mas 1]

Tesoro, la eapiliardela Virgen el
reliquias, anicas en el mundo. Las de las otras ca-
tedrales son porquerias si se comparan con las
nuestras: mentiras, inventadas muchas de ella
la_enyidia que inspira nuestra I

& Ves estas otras que son rojas? Pu

yortante: el
Oechavo. con sus

<

S
2.
es solo cuestan seis
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las Sacrisiias,

-~ olac nueden visitarse
reales, y con ellas pueder varo de Luna

1
+] suardarropa, las capillas (‘h] d-«on«-\l("»n-iml;n‘ con
O cardenal Albornoz y la Sala Cap e
S dal o nal . hianos. e So d
: U(‘i flas de retratos de arzobispos, que S r ver
anig dos filas:-de 1 < =1 Sy O Ve
s wvilla, JQuién no Se Tasca el bolsillo ¥
nars @ Gl
tales portentoss

Después anal }
e Fe eSPTeCc1os e E AT ] yaTs
con }"“t’\d; En--y; solo valen dos reales. Hon pard

4,[,51;1.5 aneas .\4 las campanas. Se venden nii-

1i6. desicnande el ultimo talonario,
10, UGSl

rer 108 g1gantones - e
o nire la cente menuda que viene d ] ; \‘m“
MAs ol . - y = e . ;
o o ling de fiesta. ¢Querrdas creer gu :
( . C X X : = 5
ek . protestan y dicen que esto sl
hay HLH(A.\' qul l = , ] ) j,),\. de 1a f\k‘.:l‘.i"“n”,
“‘"'v El otro dia, tres N"d.‘l' s s Jos cizanto-
07 1”]‘ ron Con Unos l,u;'u’(fn.ﬁ‘ a Ver A _,1_‘ o
e v a iy - : =t :
e aron un eseindalo porque RO 1eS QEJdbx
= A Y (l'](] '(“'\mn Qi ]'|1<11c-.<e-1;:\,,.s
FIBTrTro Z0I ¢ g L -~
y ar por un perro S5u 5 1 et
'.“U '1 }' Qe van muchos echando D";‘ru“"& ‘n la
Iml'l.b;”di.wmlu mismo que si fuesen }’l(,‘-l'\?jt‘.\', y ‘.,[ 5 :)
ey Arbé 5aS ab ables
la l,—.‘x‘ i,inl'lh ¢on. carbon: cosas .ﬂ.mmnz’ o
A e -} - 5 tiempos! &l
: Mt ;1 palabras obscenas. iQué tiemp .
CSCerine ¥ -
falricy i 2 do el vara de
© Tuna sonreia silencioso, y animado 1 1 ,”m.
[una sonreia st pUeEC R s >
plato por este mutismo, G le_parecia. de
dad. anadié eon cierto orgullo: L fs decit
A - Foord stasloinventé yo.-. s decir,
~Esto de las l;;,]pn];‘,;}:-. o mmven yP H ) S
oht o i vo el inventor, pero a 'mil §€ 0
realmente nofui yo'el 1nve LB BRI S

dral en 1

1miei : esta casa. 1
su establecimiento en esta Cas: S
‘ ho v habris visto en €sS0S palSes: t : )
Muciio ) ¢ ASSNVIS L
‘l”“ 1',\'.10 l)uuk- : IF'n 3t ague enSanta L‘(lul“x{l este [y
anal anferior 4 ¢Ste; que SlSdilbe oiVn
I Yo <9~ tambioén habia corrido

. pero pagando. Ei setiol

= . 5 5 yonete s . .
se lley6 Ia mano al b - { e & vivir mas tiem-
muchas tierras; un moderno, que ”( léctrica en las
XAy o A P RS . T iUZ 816 s s
ho habiese acabado pol |pOIX L qerts oeasion
b la catedral. Yo le oif en cierid Ot

a ¢ ALt

: : .o hacia en los museos y demi
hablar de lo que s€ Rack

oy o
naves d¢
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edificios notables alld en Roma y en ofras ciuda-
11_'\'.\:‘ la entrada libre & todas horas, pero pagando.
l.zm gran comodidad para el pablico, que 1O T1ece-
sita de recomendaciones para ver las cosas. Y un
dia que el Obreroy y6 nos roiamos las aiias, vien
do que esas mil v pico de pesetas puercas (jDios
me perdone!) que nos da el desdichado Estado no
bastaban para finalizar el mes, propuse mi ide
eQuerrds ereerique hubo en el ¢ahbildo sefiores
Se opusieron? Giertos
de los mercaderes del templo: th ya sabes quiénes
eran; unos judios'd los que corrid el Sefior con 1a
Guerda en la mano; por no sé qué perreri:

mas viejos alegaron ghte la catedral

canonigos-jovenes hablaren

i..
apblertas sus maravillas 4 'todos duran
asi babia .de seguir. Tendrian razon t

odos los sei
res, pues no se llega & canonieo sin talento.
tntervino “el cardenal difunto, gue de Dios
(Otro gojlpe de-bonete), v el eabildo habo de
tar & reginadientesda reforma v ac:
dirla; A :

]u-[‘:;

ili_"’}-‘
1bara por aplaa-
un dulee! JSabes
al sefior eardenal el
0? Mas de tres mil duros: casi tanto
nos da el Estado pecador. Y esto sin PELUICIO para
nadie. El publico paga, mira y se marcha. De toidos
modos, son aves de paso, quesélo vienenuna v
el que se va, Ya ne vaelve. ;Y
Seras pesefas, cuando 3|

enalquierg e amarea
cuanto dinero le entreend
afio pasad “OM O

V CZ3
quessen ctiatro mi-
por ell ;

templos mas gloriosos de lo ecristiandad

148 Se ve uno de los

Ia euna

41@] cafolicismo “SIHH)(')L ];: “ill"‘il‘.‘x! 'L‘, '[V'l"'l'-
iComoequien diee nada'. |
Paseaban \los. dos ‘hombres nor ‘el

: : : elaustro. si
uiendo el lado que A af :

puelia hora matinal c:
. A habia guardado los talona-
F108. s 0jos se fijaban en Gabriel que ereia del

modo eniginatico que don

tOAx

ba el sol. Bl elérigo se

¢aso sonreir. de un

AEBLIOTEOR TNTYTRSTTARIA
—o e 5
A CATEDRAGT EYES® 105
s Mook e animo
Antolin tomaba por una afirmacion. Esto le anim
Y oo an ens coNfiGencias. 3
4 continuar en sus o e
£ % A v. (Gabriel! No creas que enmplo sin frabajo
—3 AV, « =

.. —esados deberes. El cardenal confia en miy el
h!lh_l;:v'a.l L% listit ,..]; con su afecto. ol Ohbrero no
cabildo me distisit £

tiene

.J}wl"i.‘h puc

110 a8

otra "*l"‘i"l.ll'-"’ qiie mi auxilio. Gracias a fas
A% i : : = = ATISOPrVYU S .
vde ir tirando la catedral y conservat
pecto de orandeza, para que venga
.0 4 admiraria. Somos mas pobres “l-'“l,l"f\:
quedan para refediariios

> > - orps S (que nos 5
1',“'“” Yrgractasd | St el viento 1)

mnas micajas de nuestro pasado. )
Ha St 2138 i SO =
sranizo rompe una vidriera de las naves, pods

- ox echar mano de los yidrios sobrantes que Nos
mos eeh 11 -

‘, = - -

deiaron los scfiores Obreros (i:" -_’)i!"_'-* st _,_I"ﬁ l,\\'l
Qafior, Dios mioh;Y pensatgue hubo una x‘}l()lx::._ [)
ate el cabildo mantenia a sus «,‘.Xll}jl:bﬁl.‘é, '{."n.ll( :
del templo, talleres de pintores de ¥ E‘-‘lx",""'l \p‘v.;r
meros.y qué 8¢ yoeuantos l('\v.‘l.\f.4}'){1'.lll'1‘!m>“ ‘\.Li";«\‘i
Qr:m:itfé obras sin busear auxiiio tmzr:x Ivui.u ',lf\‘;:]";“,
e rompe una casulla, atn Nos Gl nlfu} 1.-“1{.\. ¢ I» po-
nerla tiras bordadas cen: Santos ¥ Hn}e.«i,‘t,‘x‘”‘}v‘.;‘.)
una maravilla. cPero y m_-ll[ulx.if» “.’(]U,““t“ k;«_jx\ =4
sCnando se rompa el ulfiimo \'1’&:1'1(1' i .l‘~.'-hu\,:\_ ¢ V;H.N.
auoten los retales de 1a (Obreria? Habra qm] ,‘M: x
vidrios blancos y baratos en los \'f:n-r:)f.x-.x_‘r{s! ;(rlzul
que-1i0, entren el \'%un o y_la Huvia; la- catear:

arecerit una casa ue eRgL L
11»:i-;‘f‘.-‘-‘=rl~“l;: comparacion) y los sacerdotes de la

i’l‘il(“\'i’l slabaran 4 Dios vestidos €omo €l capellan

£
huespedes (que gl Sefjor me

de una ermita. e N
Y 1don rAntolin reia s;ln-;mllvzam«-n!“A cOMO si

51 £11¢ 26 ] =41 11 "“D -

este porvenir por €l ovocado-fuese un abhsurdo con
trarvio & las leyes eterndas.

¥ no creas——eontinu6—que aguise despilfarra

S 1 “I:zable
o hacer dinero de tode lo utiliza e,

DEEe U s : i o di
Bl jardin, que tantos afios fue de tu familia, lo d

oL jarain
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en arrendamiento el eabildo, desde Ia muerte de
tu hermano. Veinte duros al aiio paga tu tia v_,_,(-‘;
mus:z para que lo explote sn hijo, v eso pur-«yﬂ-
€omo 5 1l»'°, la-vieja es gran amiga de Su Eminen-

, PUES 2€) Conoce) desde. nifio. Yo ando como un
M..umx por el temploy los claustros. vigilandolo
f:).m para gue no'se hasan tr: ampas, pues aqui hay
ente jovern v ligera que 1o i ‘

es de fiar. Tan prontc
(,‘\.l-»\ en el f‘u,,un Tty

£ ! \l"l)'l() 51t sobrino el Tt
ha pedido Ia papeleta 4 T

apaz. de déjarlos entma

[m forastsros pues es muy

&1 Ur\ I 10 ey
pyn;»nm,’x como.subo al clanstro 1411’-[1 l\ x(_‘lxilulit(-h\{l*
Zapatenin que ensefia, los gicantones. A mi no n>| 2
ia pecan. Nadie sé esc apa sin |
th*’ll]'u que no ¢ elebro; 0 me ves A mor liodia eunan-
do se cierra Ta catedeal 1o yendo s Horas apresy
1':11']«‘H|‘z£'11.i por €l claustro, pendiente del rel: )j para
h:l_l;‘x‘r asf.gue ‘abren-de uneve I'templo v vie Jl:';}
los forasteros. & vér ol t S0ro0. I,,m,\ 1008 v 'ifi"! de
catolico, ysi Dios no me tomase en -t .
haco [vvln por lavgloria de su
lnmlmm mi alma.

Pasecaron-laroo rato en silencio los dos hom-
bres. Pero don Antolin no podia callar
enande Setrataba de 1a vida
mada.

agar;pero av! hace

cuenta que lo
casa, creo que 'hasta

facilmente
eeconomica de la Pri-

—iY pensar] Gabriel>continisLl
lo que "hemos sido en ’

que siendo
: ofros tiempos, nos vems
asil... Ta, y la mavoria de ]
no tenéis ideg

1 .'S‘
‘ : 105 que aqui viven,
de lo rica que ha sido estaeasa,.
Fanto eomo un ey y en calewhoss tiempos

De muechacho; 8

S N S A A .
Sanas. L eemo nadiesla historia de
NUestros gloriosos arzobispos. vero d Lo Eina
.. : j',“ 10808 arz DISPos, pero de la forfuna
que amasaron para Dios, ni una palabra, A
otros. los <;4],in< non 0s da i
cConoces

VOS-
Por estas meaterialidades.

5 donaeiones que reyes y srandes sefio-
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res h lcwmn en vida 4 nuestra catedral y las heren-
cias que le «1mluam11 en la hor a de la muerte?
iQue has de conoeer! Yo lo sé todo; me i‘llt‘ l(,j]i‘»"l-)f
(il‘l en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca.
(lada uno a lo-que le interesa, y ¥0, que CoH el
Obrero he Tabiado mas de una vez ante los

apuros de la casa, me consuelo pensan: lo en lo que

tuvo enande ann no habiamos nac 1do. ‘Hv‘mu\ sido
muy ricos, (i abriel, pero muy ricos. Bl arzobispo
de Toledo podia colocarse en la mitra una corona
6 dos. v no digo tres, porque pienso en el ; Sumo
E'omzii;-«-,.. Primero, la eseritura de (ivﬂlzl.t:l'»ll. & l,“
catedral, hecha pul‘ el rey Alionso VI, 4 raiz de
haber -nnqhmm' 0 lumm La hu-w;‘tm)e,‘n una er
mita, despuésdeele vido el obispo. don };«\1-1,1;11-11“, 3
vo la he visto con mis pecadores 0Jos ¢n L';.;\l‘-‘h!.-
yo; un pergam ino con letras goticas, que figura 2
lt L& ,:ll( 7Za de «)\ 1 'lllltf]r-:~ (/ esta ;\llu'f(/ Il/le \I|I }',-1
buen roy da & la catedral nueve villas, y siquisie-
ra te ‘").m“ citar los nombres, varios mnlmus v un
sinnumero de vifias, casas\y tie ndas en la cindad,
v termina diciendo, con S largueza de caballero
'1 '1\11 mio: «Esto, pues, de tal manera i lo-doy; 'y con
[ A esta Santa l--‘< sia y & 1i, Bernardo, Arzobis L0}
pi ¢ libre y periceta dux.dnun. que por homieidio,
ni por otra alguuna ¢ alumnia, en mnguu }"’“'l 0. 56
pierdan, -Amén.» Despues, don \HH!‘ISU_\'H nos da
ocho pueblos AI otro m'lu del- Guadalguiyiy, varios
las salinas de Belinehon y gi

senor

hornos, dos castillos, ! Ly
diezmo de foda la moneda gue se labrase en l‘».w(t
do; para el vestuario de 1os pu bendados. Bl VIII
del mismo nombre, suelta sobee la c:nnrh':zl“mr;\
Iluvia de donaciones, ciudades, aldeas ¥ molnos:
[llescas es lx’u'-ﬂr"w y una gran parte de l squivias,
asi como la apoteca de Talavera. I spucs viene el
batallador prelado don Rodrigo, que um'pum aa
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los moros mucha tierra, y la eatedral poseée un prin-
cipado, el Adelantamiento de Cazorla, con lmlrl
ciones como Baza, Niebla y Alcaraz... Y de [m-m
4 los reyes,—ino hay poco que decir <]4 ]()\ grande
sr*"wrr", nob Iv COINO pm (1}»1-\ qm- MOosiraron su
generosidad con la Iglesia Primada!... Don L ope
de Haro, sefior de Vizcaya, no contento con cos-
tear la construceion del templo, desde 1a puerta de
los Eseribanos hasta el coro, nos regala la villa de
Alcubilete con sus niolinoes y pe squerias, y deja do-
tacion para que cn el coro, al rezarse las L‘U;lllill’“
tas, arda esa vela que llaman 1a” Preciosa, y :]li“
s¢ colocaen el Aguila de bronee del sran atril.
Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro casti-
llos en las riberas del Guadiana. YV como ¢l otros
grandes sefiores. nos’ conceden/ diezmos. derechos
de peaje, y "l'h' s& yo cuantas :

riquezas mas!
Hei nos sido 1»1)(1. rosos; Gabriel, I£1 "‘””“‘l"(li‘ At

dideesis era mas grande que tin prineipado. La ca-

tedral temia propiedades en 1a iierra. en el aire y

en el mar. Nuestros dominios se extendian por toda
la naeidn, de punfa & punta, y no habia
diunn]v no "nsv\-*wnmx algo.

loria del Sefior
n'xim.\im». todo ;:»:1'::1‘”{; a la

provineia
Todo e¢ontribuia 4 la
y & la decencia y bienestar de sus
catedral: el pan, al
cocerse en el horno; el pez, al caer en la red: ol
trigo,.al pasar per la muela; la moneda,’al saltar
del*troquel; ei‘viandante; al secuir su éamino, Los
rusticos, que entonces no pagaban contribuciones
¢ impuestos, servian 4 su rey, ¥ salvaban Ia pro-
pia alma dindenos la mejor gavilla de cada dioz,
: tial Ia Iglesia “J‘ililil(i‘L
eran insuiicientes para confener tanta abundanei
iQué tiempos aquellos! Habia fe, Gabriel, v Ia lv
es lo prineipal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni
deeencia... ni nada. : ’

con lo ceual los sraneros. de

a)
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de detuvo un momento, jadeante por su lh.\.:ugn‘-j
so. echando el aliento a la cara de Tuna. Bl x:!vlr‘l{;u
;-51;1'»;1 fan impregn: ulu del ambiente de la ‘l[t‘til"ll
gue en Su euerpo pare cian resumirse todos los olo-
res del templo. Su sotana tenia el lﬂ‘mmu- .m--‘n‘u:u
de 1a 1iwil“1 vieja y las rejas herrumbrosas: pml 7}
hoea parecian respirar los canalones y las gargolas
{a rancia humedad de los desvanes. v
. Con la rapida evoe acion de las riquezas pasas
das. enardeciase don Anfolin hasta indignarse. '
Y habiendo sido tan ricos, ‘fle»n.-l, hoy nos
vemos en la miseria, ¥ yo, hijo mio, ul :;u-vrd“m;
del Seior, tengo que ir de un l-niu 4 otro con '.;Sl‘dﬂa‘
papeletas para que vivamos todos, coma S fuese
revendedor de entradas
l:':\; m*“l)lm fuera un teatre, ten ffendoque u:n;m:
tar 4 exiranjeros Berejes \;m’ eritran Sin santiguarse
i Y yo.de bo sonreir-

de toros, como si la

mirandolo fodo’ con geme ‘
les porgue pagan y nos peup- ll'll.m(l'l. ..l‘h.,v.‘.‘;}'j
para el friste coc jido! jCa... rape! jJests me vaig
Iba a deeir una barbar uldd x

v don Antolin sicuio Janzando indignadas da-
mentaciones, liasta que alipasar frente a ‘Ln 1~;um~
t2 de su casa asomé Mariquita ¢l abultado™y feo
“.)&\V—Ufl)-i'»: hasta de paseo. He eniria el ""““"“":,ﬂ

Aruldespués de desaparecer € Lsacerdote deniro
; i sobrina sonriendo amable-

de su ¢asa, signid) k
mente & Luna. =
sUsted eusta, don Gabriel? - T

Con sus ojos audaees de lwi- hambrienta inve
X ¢ aseno-

iaba’a Luna 4 éntrdr. Le gust 1ba ¢l m).. asent

s eia > 1] nbre soltura
rado. comio ella tecia, d¢ -“{“' [ hombre, ia £

aue le daba su antiguo frato €on el mundo. .,\m
RS SH 1104 \acign. de mijer ejercia cierto
St 1 ! o

vl (Y

§ istoy o masada d X
en -anto ¢l mister: ) pa A - <

mas. sobre .

briel, su altivez
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silenciosa, la v
Ila sonrisa un

aga fama de sus aventaras Y aque-
tan

anto compasiva y desdefiosa
que escuehaba 4 Ias gentes del clausiro alto.

ne Teilro

Con

la insinuante Mariquita ¥ signio Ga-
briel suspaseos por el ¢laustro, d
eljarrito de
su hermano.

espues de apurar
leche que todas las maiianas le subia

A Tas eche salia don Linis; el maestro de capilla,
siemprel eon el manteo tereiado teatraimen
sombrero de feja cchado atrds, como una aureola
sobre su enerme cabeza. Tarareaba con aire dis-
traido, agitado perpetuamente POE SU BErviosa mo-
vilidad. Preguntaba con alarma si habian tecado
Ya a coro; asastado) por las amenazas de mulfa &
causa de su rétraso. Gabriel sentiase atraide por
este artista eclesiastico que vegetaba despreciado
en las dltimas eapas de la Iglesia, pensando mas
en lasmasiea que en el dogma.

Por lag tardes-sabia Gabriel al camaranchdn
que habitaba el’ maestro de capilla enel piso supe-
rior-de lavcasa de los Lunas. La habitacion conte-
nia toda la fortuna del arfista: una cama de hierro
queera aun la ‘del-Seminario, un armonium, dos
bustos de yeso de- Beethoven y Mozari Yy un mon-
ton enorme de paquetes de musica,-de-partibturas
encuadernadas; de hojas sueltas de papel pautado,
Pero tan-—grande, tan.reyueite y eonfuso. que con
frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco
aleteo hasta los nltinios rincones.

—lin esto se le van los cuartos—decia el Vara
de palo con acento de bondadosa reconvencion—.
Nuneatendra un céntimo, Apenas coge 1a paga,
pedir misipapelotes-a Madrid! Mds 1o valdria, don
aunque fuese
para gne los sefiores del coroe no.se |

¢ Ia cobertera que leva en la cabeza.

te y el

Luis, comprarse un sombrero nuevo.
modestito, UT-
lasen d
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e g e ey
En las tardes de invierno, despues (11.? (“t‘I‘L!.‘ .
Jisico v Gabriel se refugiaban en aguella ha )II‘IL
mus ) . b : e s g -
cion. Los canénigos, huyendo del viento irio & ;'1
Ia le!i\’i:z. daban sn diario paseo por las galerias (::
claustro alto, con el afan de no ]\’1‘1\':11‘5.“ dLl'([:\‘-L
sarcicio 4 gue estaba acostumbrada su metodica
3 ; : : ‘ N o 3 3 Qo
lf~1\:1]"<':"-'1|-i~1 ‘F] acua del eielo zolpeaba los vidrios
EXNISLOCHUIG . N 3 3 gl e
de la ventana del camaranchén. A Ln ¢ 1.Hl<1(1d‘i.l.lhu_ﬂ
%‘bt'-ri' le 1a tarde hojeaba ¢l maestro los cuadernos
TS Qe ic € ; S L
G ‘r]u"i"x correr sus manos sobre el armonium, ha
oot vabriel, que se sentaba en 1a eama.
blando cen Gabriel, qu Ty
Enardeciase el musico hablando de sus ador:
ciones artisticas. En mitad de una peroracion en
3 . =3 : 1 TN >
tusiasta callaba inclindndese ante el armoninm, y
S LedS e S 1¢ C \ ‘ s
‘ 7 Ve X « - , » - i (>‘
las melodias del instrumento llenaban ¢ l_ xlua to,
o ik V } oA . 3 o
descendiendopor 1a cscalera hastasllegar 4 los pa
seantes del claustro como un eco lejano. De re }t,\\ n-
74 b asaic mAas interesante y
te cesaba de tocar en el pasaje mas :Lt«l ] v
reanudaba su charla, ¢omo femienco (Wi en s
3 i g Do NS e NP
continua distracelon se i t..\fil‘fu.:lb(:ll‘fd!: SR e
El silencioso Luna era el unieo auditorio que
; l » B 5] YOTr( 1 Y
habia ‘encontrado en Ia catedral, €l primero que
sscuehab: lareas horas sin burlarse ni fenerlo
le escuchaba largas ] e
por loco; antes bien, mostraba “€on Sus br¢ ] si
i('l‘l‘L'lI)ﬁ'ium,‘.\,i y preguntas el O (‘U.n que 1.1)1.?.1
El final de la conversacion todas las tardesera e
. == : A : Tdalc i YO
mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacex
HSIHD ., & i« A
3 e
dote arfista. & A 0 N
1.6 he amado foda mi vida—déeta ‘,l maestro
5 jeronimo, un

P S T A mime educo un iraiie j
(¢ (Jpl”d . L2 3 L'N’!{l““.‘){' el

4
exclaustrado viejo que despucs de ai e e
conyento; corrié algo de mundo 60mo »}ilml\:\\(n =
violoneello. 1,08 jerdninios 1!1{‘1'011'105 ;t:,l.ll'it:ktt\; ,“,;_
sicos de la Iglesia. Usted no sabra <*.~'u.»: '\“}“:”-%:@).
¢o lo sabria, si poco despues de nacer no I,IX("f lll ,n_..m,)
tomado bajo su proteccién aquel santo hombre, que
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fué para mi un verdadero padre. Parece que cada
orden religiosa se dedieaba en sus buenos tiemposd
una espeecialidad. Unes, ereo que los benedietings
anotaban libros viejos, ofros fabricaban lHeores ].;u';;.
Jas damas, los de mas alli tenian unas manos de
oro para jaulas depajares y los jerdnimos estudia-
!mn siete anos de muasica, dedicindose cada uno al
instrumento de su preferencia, A ellos se debe que
selconuseryaralen las izlesias de Espaia un poco,
un poguito nada mas, de buen 'gusto musieal. ;Y
qué orquestas, segun me contaba mi padrino, for-
maban los jeronimos en sus conventos! Para las
senioras era una gloria in los doniingos por la tarde
al locutorio, doude encontraban 4 los buenos pa-
dres. leada o de los cuales resaltaba un profeso-
razo instrumentista. Bran los finicos contiertos de
agquella époea. Con la pitanza asegurada, sin fener
que preocupirse de €asa ni vesfido y teniendo el
amoyr al aete por toda obligaciony figirese usted, Ga-
briel, gue musicotespodrian galir. Por esao eunando
echaron & los frailes desus gonventos, los jeréninos
no galieron mal librados: de mendizalr misas
por lasiglesias, ni wivir de gorra con las familias
devotas. Tenian para ganarse ¢l pan un arte estu-
diado concienzudamente, v se colocaron.en.segnidza
en .!;:s catedrales comororganistas y maestrosde ca-
pilla. [ios eabildos-se los disputaban: Algunoes, fue:
ron mas andaces; y ganosos de ven de eerca aguel
mundo musical que se les aparecia dentro de sus
conyentos como un paraiso fantéasti

]li‘.«’. OT(ut sias de f.);\j ecatros. \';_;

entraron en

calavéradas alla por Italid; transformandose de'tal

moto; que ni en cien anos los hublera reecenocido

:
su antiguo prior. Uno de éstos fué mi padrino

iQue hombre! Era un buen eristiano, pero de tal
‘ i lo &4 la miusiea, Gue en éi

:
mModo se habia entregal

LA CATEDRAL

quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le
anuneciaban que pronio se restablecerian los eon-
ventos, levantaba los hombros eon indiferencia. Le
interesaba mas una sonata nueya. Pues bien, Ga-
briel; aguel hombre tenia frases que han quedado
en mi memoria para siempre. Un dia, siendo y0
nino, me llevo en Madrid & una reunion de musicos
amigos, que ejeentaban para ellos solos el famoso
Septimino, /lo conoce usted? la obra mas fresca y
mas graciosa de Beethoven. Recuerdo & mi padrino
saliendo de la audicion ensimismado, con la cabe-
za baja, tirando de mi, que apenas podia seguir
sus grandes zancadas. Cuando llegamos & casa me
mir6 fijamente, como si yo fuese una persona ma-
yor: «Oye, Tmis—me dijo—; ¥y -acuérdate bien de
esto. En el mundemo hay mas que un Seitor: Nues-
tro Sefior Jesucristo, y dos senorifos: Galileo y
Beethoven...»

El musico miro amorosamente el busto de yeso
que desde una rinconera contemplaba el cuar-
tucho con enfrecejo de ledn y ojos huranos de
sordo.

Yo 11o coniozeo 4 Galileo— continud doi Luis—.
Sé que fut un sabio, un genio de Iz ciencia. Nosoy
mAs (ue un musico y entiendo poco de estas’cosas.
Pero 4 Beethoven lo adoro, y ereo que mi padrino
se qued6-eorto. Fs un dios, es el hombre nias ex-
traordinario que ha producido el-mundot ;No 1o
cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, ponia-
se de pie, .y paseaba por la habitacion pisoteando
los papeles. esparcidos por el suelo.

Ay, como le envidio & usted, Gabricl, que ha
corrido mundo y ha oido tan buenas cosas! L.a otra
noche no pude dormir pensando en lo que usted me
conto de su vida en Paris: aquellas tardes de los

o
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domingos, tan hermosas, corriendo despues de al-
morzar, unas veces a los coneiertos de Lamoreux,
otras & los de Colonna, dandose un hartazgo desu-
blimidad... {¥ ye aqui encerrado, sin otra esperan-
za que dirigir alguna misita rossiniana en Ias
grandes festividades!. . Mi tnico consuelo es leer
musica, enterarme por, Ta lectura de las grandes
obras que tantos fontos oirdn en las cindades dor-
mitande 6 aburriéndose. Ahi tengo en ese monton
las nueve sinfonias de el Hombre, Sus innumerables
sonatas. su misa, y con ¢l & Haydn, & Mozart, a
Mendelssohn, & todos los grandes tios, en una pala-
bra. Hasta tengo & Wagner. Los leo, toco en el
armonium 1o que es posible, iy qué?... Es como si 4
un ciezo Ie deseribieran ¢on gran eloeueneia el di-
bujo de un guadro y sus colores. Enterrado en este
clanstro, 8¢, como- el /eiego, que hay en &l mundo
cosas muy hermosas:.. pere de oidas.

Fl maestro de-capilla gnardaba del afio anterior
un recuerdo de felicidad v hablaba de él ¢on entu-
giasmo. Por indicacion del cardenal arzobispo ha-
bia 40 4 Madrid & Tormar parte de un tribunal de
oposiciones para organistas.

_ Fueé la gran temporada, Gabriel: la mejor de
mi vida. Una noche conoci & Wagner, pero sin fa-
pujos, como guien dice en su propia salsa. Vestido
con ropas.de un violinista amigo que algunas ve-
ces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria
en el paraiso del Real. Ufra noche asisti & un con-
cierto. La gran moche, Gabriel, jcomo quien dice
nada! La Novena Sinfonia de este fio feo, de este
sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegé hasta el busto,
besindolo con humildad infantil, como un niio
acaricia al padre ceiiudo ¢ imponente.

__{sted conoce la Novena Sinfonéa, ;verdad, Ga-
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briel? Y qué experimentd usted al oirla?... A mi
con la musica me ocurreén cosas raras: eierro los
0jos y veo paisajes descenocidos, caras extraiias,
y es notable que tantas veces como oigo las mismas
ohras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto
con las gentes de abajo, me laman loco. Pero usted
os de los mios, y no temo que se burle. Hay pasa-
jes musicales que me hacen ver el mar, azul; inmen-
so, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto
el mar): otras obras desarrollan ante mi bosques,
castillos, grupos de pastores y rebafios blancos.
Con Schubert veo siempre duos de amantes suspi-
rando al pie de un tilo, y eiertos misicos franceses
hacen desfilar por mi imaginaeion hermosas sefio-
ras que pasean entre parterres'de rosales; vestidas
de eolor violeta, siempre violeta. ¥ usted, Gabriel,
N0 ¥e cosas?

El anarquista asintio. Si: también despertaba
en ¢l la musiea un mundo fantdstico de visiones
mas bellas que la realidad.

— Yo continud ¢l sacerdote—me acuerdo de lo
que me hizo yer la Novena, lo veo ahora con solo
tararear aleuno de sus pasajes. jOh, aquel scherzo
fan sracioso, con sus originales trémolos de tim-
bal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de
santos han salido del cielo & dar,un paseo, dejando
4 los anzelitos dueiios dela casa, jAmplia libertad!
ijuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto
algune, salta de nube en nube, se entretiene €n
deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores
que han dejado olvidadas las santas. [Uno abre el
compartimento-de la lluvia y la hace caer sobre el
mundo, otro se aecerea'a l1a llave de los truenos y
la toea: iredoble espeluznante que turba el jugue-
teo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y
continiia la ronda graeiosa, repitiéndose de nuevo

-
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as ruidosas fravesuras cortadas por los truenos.
¢Y el adagio? ;Qué me dice usted de €1? 2Clonoce
algo més dulce, mas amoroso y de tan divina se-
renidad? Los seres humanos no llegaran 4 hablar
asi por mdas progresos -que hagan. Juntos todos los
amantes famosos, no encontrarian las inflexiones
de ternura de aguellos instrumentos que parecen
acariciarse. Oyéndolo, pensabaen esos techos pin-
tados al fresco, con figuras wmitoldgicas. Veia des-
nudeces, carnes jugosas de suaves ecurvas, aleo asi
como Apolo y Venus requebriandose sobre an mon-
ton de nubes de color de rosa A la luz de oro del
amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel
Eso no es muy ecristiano.

—Pero es artistico —dijo con ‘sencillez el miisi-
co—. Yo me ocupo poeo de (relicion. Creo lo que
nme ensenaron, y no me tomo- el trabajo de averi-
guar mas Solome preocupa la’musica, que alguien
ha dicho ue seri «la religién del porvenir», la
manifesiacion mas pura del ideai. Todo lo que es
hermose.me gusta y- ereo en ello como en una obra
de Dios. ¢«Creo en Dios y ¢n Beethoven», como dijo
su discipulo.... Ademas;squé religion tiene ia gran-
deza de la musica? zConoce usted el ultimo cuarte-
to. que escribié Beethoven? Se sentia morir, y al
borde de la parfitura ‘escribio esta pregunta ate-
rradora: <¢Es preciso?» Y mas abajo aniadié: «Si: es
preciso, es preciso». Era necesario morir, siendo un
genio, abandonar la vida cuando aun llevaba en
la cabeza tantas sublimidades, pagar eliributo 4
la renovacion humana, sin consideracién A su ma-
jestad de semidios. Y entolices eseribié este lamen -

‘10, esta despedida 4 la vida, euya £randeza no

puede ser igualada por ningan canto, por ninguna
palabra de la religién.
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Bl musico se sent6 ante el arméniom, §y dx\n 1':}_&};
te larzo rato hizo sonar el ditimo l‘uunjmic({(;% _zi;
nio. su queja dolorosa al trasponer f'l l,““}_“-l,l ‘} (': 1(,
vida. no desesperada y temblona por el miedo 4‘ c;
lo. sino de una melancolia varonil, que

eSCON0Cic ‘
Sl Ia confianza

se sumerge en laeterna f«:)lnhl';z, con =l
de gue la nada roera inttilmente .\'l}r_"_‘.kl,)l C =

Fstas tardes de comunion artistica L-:n aq 1
sneon de la catedral adormeeida, ligaban a los
o Himb, Bl musico

dos hombres con un afecto creeiente.

] tando sns partituras, 6 hacia
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, O

sonar el armoénium; el 1'«*\'0111(-i(:mu.ri(.n le 'vﬁu‘.u'h:llm
silencioso, sin interrumpir & su amigo nlx:xs que vlu‘u
12 tos de su pecho enfermo. luran taraes ‘lf"v.d,”i(’.?
tristeza, en lasigue se (,-mn[.mnvtr;f.bun m;\:_:r’llﬂ«.‘.\‘m t{s
hombres: el une, sohando ¢on salir de la chreel de
piedra de la catedral para ver el mundo; ‘v! otro,
de reereso de la viday herido y desuivnm'.(f,'(-n:»n;
tento del obseuro repeso de la hermosa ruina \
ovardando con prudente, silencio el sgereto d‘..' .~.VL1
pasada. El arte brillaba para ellas com r.,*.,m. m‘\.()
de sol en el ambiente gris y monétono de la ca-
t’.‘“4‘311.«-nc«mll‘:n'sv en el elaustro por las m};u"‘;;":-
nas, el didlogo era siempre parecido entre los dos
(”“*I‘_-l‘:mlﬂ tarde, geh?—decia HliS?|"]‘il)F?lm(‘lii}at (i
maestro de capilla—. Tengo papeles f!‘t‘*:i(:us.f ﬂ\ zl\mln‘.\
4 paladear una novedad que me traeran hoy. Ade-
mas. eseribi anoche una €osita, g e )
Y el yanarquista eontestaba afirmativamente,
contento de. servir en cierto modo «lo.," wnn'v_tr‘nnl-
miento 4 agquel paria del arte, que veia €l el sa
Gnico auditorio y le agasajaba 15;1!';&11'a‘,'[(:llull‘-.>.v
Mientras duraban los oficios divines, (x:llrkx%t‘l-
paseaba solo por el claustro. Todos los hombres
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estaban en la catedral, excepto el zapatero, que en-
sefiaba los gigantones. Cansado de Ia charla de las
mujeres asomadas & las puertas de las Claverias,
subia & la habitacién del campanero, su anticuo
camarada de armas, 0 descendia al Jardin por la
monumental escalera de, Tenorio cuando estaba
abierta 6 por el arco del arzobispo, atravesando la
calle.

Gustiabale pasar una hora‘entre los drboles. En-
contraba en ¢l jardin iguales récuerdos de su fami-
lia gneen la habitacion de arriba. Fatizado ade-
mis de tropezar siempre en sus Paseos con muros
de piedra que e recordaban Ia earcel, necesitaba
la movilidad de 1a vegetacion acariciada por el
viento, forjandese la ilusion de que vivia libre en
plena campifia.

En el cenador, donde habia visto & su padre
en ofra época, easi inmoyil por la vejez, vocean-
do & su_hijo-mayor, que acogia resignado todas
susindicaciones, encontraba ahora 4 la tia Toma-
sa haciendo calceta 'y siguiendo con ojos vigilan-
tes el trabajo de un moecetén que habia tomade. i
SU Servicio.

La tia de Gabriel era la. persona-méas importan-
te de las Claverias. Su palabra valia tanto como
la de don Aatelin. El Varae de plata la temia

b, in-
clinandose ante la poderosa proteecién que. fodos
adivinaban defras de la pobre mujer. En los tiem-
Dos que su padre, abuelo materno de Gabriel, cra
sacristan de la eatedral, ejercia las funciones de
monaguilloun chicuelo, sobrino de leierto benefi-
ciado que acabd porcestearle la earrera en el Se-
minario. El monaguillo de medio siglo antes, era
ahora principe de la Iglesia y cardenal arzobis-
po de Toledo. La vieja Tomasa y ¢l se habian co-
nocido de nifios, peleandose en el claustro alto

REBLIOTEO A *:"-'T‘.‘T_R??I‘R;“i’ﬁl.',
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2

por la posesion (h;* una <-stzu}q,x1.t:}: ;)nzh;.;‘(rt:]}_zri 2
rretas 4 los mendigos que; (»(.\\1'13?,:;{;1_5‘;\ ‘ll"“‘ i
Mollete. El imponente don ‘..( i)fl‘;‘—‘\- il N8
‘tvmh!ur con una mirada :[11’}:(:'1“)‘1 rl;:(l:;r“; ades 1o
k o didcesis, mostrabase alegTre, 1Iaiid ae
(‘lll'fll* 'f'h:' 1(}1((111;')1(\};;‘(}6 i;: tulrd(,‘ en tarde "'(’113_2‘1 To-
- C”"h“‘n‘-/‘m‘lr 'miLO() racucrdo vivo gue guedaba de
s h'('t‘ (‘1 ll"l (:;llv"iil'il!. Jegabale 1a ‘\‘ip.ll%i el ani-
T;l ]“(121?1:'::':.1? Ii(-;'or(ui(:ia. pero & :;mltimlél.‘(’}unp!(;{gi:-
hflJn;)a Jomu 4 un innlividmi)‘ltl‘e..‘:';‘lh\.‘;lﬁx1.Lli‘,'ii:;d:;,{1
3¢ & > 3 > < , o
d“m‘ W'Cﬁ’ "Imcr:(‘lntl\tft{:;!rk{' 1:';. a‘r,‘.(x,ilzu-i(m', nee :-si‘m}:m.
tOduﬁ"‘“i'xx;liln)liudn el trato france y 'I‘;!}S(‘H:(!:!:XO x}le
(lhx jtlfrﬁilli*r;l. Segtn afirmaban las ‘-‘1”(': :3:!“ p)ni‘u
tedral, la sefiora Tomasa era lz} ‘un; f]il:vﬁ(ain_ 2
seirle las verdades cara & cara & Su ,.n. nonc
ﬁl(*(l\?(‘('illcys de las Claverias sentian 1.‘«1f11?filtt2i.'x:q_
(ﬁ*b**ulh) de parias cuando yeian n“l L‘)I‘-Lll“ugznf, L} m ;m'
i- ?) arrastrar su sotana ae vivos lo.yo.\i pors S
dlet:w(% de piedra para seniarse _exa'_ﬁ».‘n‘..:nx]]{z;q(& 7
charlar mas de una hora ¢on Ia \11(4‘};.]1}.“1}.(1).(.‘m ;)i‘é o8
familiares l.u?rrna.xu?_c.iun respetuosament !
a puerta de 1a verja. :
& };'\1 '1‘011;35;1 no le mmy;uilsie(cm BRSNS
ella el principe eclesiistico no e;rlra .n?.‘:;” ,}];!;rm‘ o
pﬂi’l(‘[‘ﬂll\l(' la, infancia que h:}!_nd .Lf 1.1._}.“.]_ g
te. A 1o sume era don .\'ch{tsn:m,jxg }.Lr;;cy,ém o
lante en fratamienios y f(»rmulﬂf\ ‘;n 1:‘:‘.;;:,5{';;,(1: 0
su familia sabia aprovecharse de ; S (Iv;..‘,,(,” R (e
pecialmente su yerno el .lzu.[A ..11(' a - f,lf(.;;{ b
mandulas, segin deeia 1a ?'1¢~Jn,‘(l}l‘..1 'ltn'y].‘;nigu, 72
halsta do las telars Bos A Ko maotad del cardonal
saciable que valiéndose ¢ > la g e e

este honor. Para

2

sin que sacerdotes ton protezido.
?x“" ts! ta contra.¢l, viéndole tan bien protegidc
ToIeStd C C ) -
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Gabriel #nstahs
% .’”;"}‘)’-“Ll ﬁu:t‘l}m mucho del trato con su tia. Ers
& 16a persona nacida en el claustro «mv p‘n.( Ji‘:l
st arecia

haberse librado o B 1
= ‘l\m .I:hm'tm del influjo adormecedor del tem-
w,y})l maba g la catedral eomo su casa sol-n‘iv:"':
31 ] No parecran imponérle cran respeto los lli‘?("
£ . y ) - a0 - 1 = o $ : 3 S. .
e las capillas ni las dignidades hum: e
sentaban en el eoro. Reia : '.I' HH{MH%:S e
Gl g -hela con la aleeria de
enantn oL core Rel: egria de una
-n‘i':' ‘:m.t_‘\ plicida; sus setenta aiios, como ella
3“ [“M ,z;l, estaban. limpios de fodo dafio al s mr(
€ l {_;_ “ 3 » 971 o) '; J N : 3 “w‘ “‘-
L:m'm : u lengnaje era algo irrespetuoso v libre
ArLd \ & i A ke 1 Hor %
oo e -muyx que: ha visto mueho v no cree en
as maje .w,__mrlr-s humanas ni en las virtudes inexn
nables. El fondo de sn carictor o o e
gyonp B Ve su earacter era la tolerancia
1{_ “Ompasion, para todos los' defectos, pe r.'nqvi; ’
(‘ ]2 3 (- > e -] }7. ¢ ! : 3 - :
v_llf;‘“ 1] A n'f“d los que pretendian ocultarios l
77 Todos son hombres, Gabriel decia 4 811 sc
brino, hablando de los sefiores S Catem Rl
Don Sebastis ¢ log seiorées de la catedral
oebastian es ha 6 tambidn. Todos. Yo!
AN mn(-llm'ci}j ombre también. Todos peeado-
\ D-de que respopder ante Di v
Y toRemie d SPoBH ante Dios. No
(Pl‘lf,titll Ser-de otra manera, ¥y vo los excuso. Pe ;
ST e 11 3y 1 3 3 ) i L 55 - ¢
ECIme, ' Sobrino: michas veees me dan sang lio
> » »11= 2 T 5 ; = : : ‘ ; :‘ ; ‘)
]\' I, cuando veold la gente arrodiliada “ihli :ﬁ :
0 Puad : 5 : tdiid ante elos.
0 creo en la-Virgen del Sagrario v un nouui Py
Dios: spero en s o e

€508 seiiores? . iSi 3 0Ei
TR res? iS5l los. conocieran

Sl _,J u‘x.u:.‘«'l}r lfm‘, timln'_»s hemos de vivir, y
la comedis e5 f¢ fml (."_xt-w.-ms. §ino ocultarlos; hacer
”M_d( edia ,"(.'?"“ el sinvergiienza de mi verno 7( vn‘e

'donde lo ves, grandote como un castillo, ?.w‘(luv

_'(A]l‘g 1 ! ] l (=18 L 118 T,
k it ) < 3 ( )
! ¢ HE( 0, 53 lI SUHEI0 10 mismo {LU. LS

beatas, esth
eatas, esta deseando mi jerte e
guardo algo enimi areor 'L muerie, creyendo. gue
sual 50 enmniareon, ¥ quita o gie pusg )
""'I“”f* dé la YViroe : A UELe JUE; PUe de del
i el irgen, v roba las velas'y haee tram
as e R R 5 : ) 4C€ TEAm-
3.,‘!1‘3",'- el eeobro de las misas. v va estaria en la
alle si A = = S s be < 2
e ](“: rfu'_ SE€ por mi, que pienso en mi hiia
Bolel nferma. v en los. nobreeito e
nietos, y en los pobrecitos de mis
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Caando Gabriel bajaba & verla en el jardin, le
recibia con el mismo saludo:

__Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara: te
vas apanando. Parece gue tu hermano te sacara
adelante con tantos euidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana
y vigorosa y aquella juventud arruinada, que se
defendia tenazmente de la muerte.

——Aqui ves mis setenta afios: ni una enferme-
dad en toda mi vida. Verano € invierno, nuneca
oigo las cuatro en la cama, tengo la dentadura
completa y eomo lo mismo que cuando don Sebas-
tiAn venia con su sofana reja de menago a que-
rerme quitar una parte del aimuerzo. Vosotros los
Lunas, siempre habéis sido flojuchos: tu padre,
antes de llegar & mi edad, 1o podia menearse y se
guejaba del reama y de la humedad de este jardin.
En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo
que cuando 1o bajaba de las Claverias. Nosotros,
los Villalpandos, somos de hierro: por algo descen-
demos de aquel famoso Villalpando, que hizo la
reja delaltar mayor y la Custodia ¥y un sinnmero
de maravillas, Debia ser un gigantén, & juzgar por

la-facilidad. con gue retorcia y moldeaba toda clase
de metales.

2 rainasfisica de Gabriel despertaba, en ella
honda conmiseracion, evocando al mismno tiempo
maliciosas suposiciones.

Lo que te habras diverfido por esos mundos,
seh, sobrino? Para ti la guerra fué una perdieion.
Ahora estarias en:tu silla” del) coro, 2y quién sabe
si llesarias 4 ser otro den Sebastian? La verdad es
que é1, de muchacho, di6 menos que hablar que
th en el Seminario, y no era ui prodigio de sabi-
duria... Pero viste mundo, le tomasie el custo 4
e¢sos paises donde dicen que hay unas sefioronas
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muy guapas, con cada sombrero como un guitasol.
T estds hecho ahora un mamarracho de feo, pero
antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y
iclarol-asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has
yivido muy aprisa. A saber qué cosas habras he-
cho por el mundo, eamastrén. ;Y tu pobre madre,
que te criaba para santo! jBuena santidad nos dé
Diosl... No me o niegues, no ‘te hagas el bueno:
las mentiras me ‘enfadan. Te has divertido y has
hecho bien; has cogido por los pelos todas las oca-
siones. Lo malo es como te has quedado, ecomo has
vuelto por.aqui, que da listima_verte. He conoci-
do & muchos como fi. Yo no_sé qué tienen las
gentes de Tglesia, qué espiritu malo llevan dentro,
que cuando se echan 4 la vida, es para no parar, y
arden y arden sin prudencia alguna, hasta que no
queda ni el cabo. Como ti, han pasado muehos por
el Seminario.

Una mafiana Gabriel hizo 4 su tia una pregunta
que llevaba preparada mueho tiempo sin osar for-
mularla. Queria saber qué era de su sobrina Sa-
grario, y lo'que habia ecurrido en casa de su her-
mano.

— Usted gue es tan buena, tia, usted -me lo-dira.
Todos parece que teman hablar de eso. Hasta mi
sobrino el Zato; que es tan parlanchin y despelleja
4 todos los de las Claverias, calla enando le pre-
gunto algo. ;Qué ocurrid, tia?...

Se ensombreeit el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nuneca se
habia \visto en el claustro alto/ Las locuras del
mundo entraron en la catedral y fueron 4 hacer’
nido justamente en la casa mas honrada, mas anti-
gua y mas respetable de las Claverias. Todos so-
mos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el
mundo ni porun agujero y vivimos aqui como en

324
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conserva; pero los Lunas hn‘m'ri's: sid‘o d}c lo _';f_‘f,iii(}‘(:
lo mejor, y no digamos (Ic_ los \"1lla_111‘mmxu.", q:..:;. 1'-‘;
vienen & la zaga. jAy, sl tu madre 'llv\(ll.lfd.,.,i E
cabeza! iSi tu padre vivieral... Yo a qg.u'n- u,‘.-«,»:\
toda la eulpa es & ta hermano, por h‘mfl}.u,‘o',l lir
simple, por esa maldita mania de_ton.(‘).s ']l.’h {-..u"ui,‘.,,—
gue desafian el peligro con la esperanza de colo
.ar bien 4 las hijas... : o
(,.117]‘1’(.‘:‘0 ;,(efunnlfm?, tia? Qué pasod entre mi So-
wrina y el cadete? .
hl“—]l?) L(;}u(r‘;rztsa eon h'ecuornciu‘ en "‘,l,_' llml‘“,,‘i\u \:
aqui no habia ocurrido nunca. Mil VeEes e TJE“?}?O
ne¢ a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese senorit
no es para tu hija.» Muy simpatico, muy .\1\‘(711?.-
cho. llevando el uniforme de la' Academia (U]'I:O\
nadie y capitaneando el grupo mas (?-H(hil}llii_(i()l{qlb
cadetes en sus ealaveradas por toda; la um(u
Ademas, hijo de una gran f:llll.llla,; s'r’:;r;(";l'f)l_xt_‘? .uxii
nerados que nunca le dejaban ir por l—"f”l'l“,(!‘.’.il 2
bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagraria, bo ek (I
amor, chalada por su eadete . or;_-;u!llgsu f‘f\ld}n:.‘va
puseziba los.demingos por Zocodover o (‘fl Mirac ( xloj
entre su madre y aquel novio tan apuesio que e
envidiaban las seioritas de la cmnyia.d. La 'Il‘u-‘r:;‘m-
sura de tu sobrina hacia hablar & todo .u.h](t.,r.).
Las del Colegio de Doncellas, Nobles la ;1})()(,1‘1‘{“‘11
por-envidia «1a saeristana de la (f.{ltL"dl‘«‘l}j, ‘}z(r'l.O
ella, la pobrecita, sélo vivia para Su f,'itfll‘:l-t‘; \\ k':él
recia querer bebérselo eon sus 0jazos .1./,’1‘1.(’7'-..‘.1
hestia de fu hermano le dejaba fmt'nu‘ en s:tlx'f,,m\,.‘;,
muy oreulloso’del honor que hacia a la tzvminl/l}.) 1l(L
sabes, Gabriel: Ia eterna ceguera de ciertos rc‘»fgf 1-1
nos de medio pelo, que aceptan como unuglgn n: e
noviazeo del cadete con la nifia, 4 pesar de (mg sm;
rarisimos los casos en que estos amores !Ie_\_-fm ‘:,
gatrimonio. Aqui no hay mujer que posea Uil me=
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(}1\311? pf’:h})jim y se escape de haber tenido su miaj:
:i:); (.llli‘fllill‘lll{l\!—]?l';‘?]t(?7 por unos 1:»:113(511011(:3~ (;olc;x'.;];}
;—miéuhr‘ S ; "u Misma ?'v.cuerdf) que de chica me
31N a-el pelo y me estiraba la falda cuando ois
;1:1.(1.4‘1';“' un sable por las losas del ("I:m‘cl‘rn OI}"‘f
(.I;g;(,.u,]NOL;LII;]{;’;[;.O 1:::3:'.1 de madres 4 hijas, y vso'qu‘:
S w ri((fr(r-’m,?’-' tienen sus primas 6 sus novias
Y _»\(;;ui;{nﬁ;!, a 'y a'ellas vuelven asi que salen de
Ine S r x
]n.in}l{)'.lf‘llo, tia, cpero en que-pard lo de mi so-
 dea e i
i “(”:l\in:h:(l t{.lvl]San‘H.() salié teniente, su fami-
]'n('!li(!;’[\";»d ";nx‘;(l.u i~0 (‘I(‘.:‘Hll."l-l‘«"ln 4 Madrid. La des-
1,»1',-;-";17-;< e tSd} g teatro. Yo creo que hasta el
g 1 4 hermano y la simple de su mnjer
que el gloria esté, lloraron como si fueran ellos la
111:[\\'1 ,,,!.7,03 muechachos se cocian las ;lr;s mu;m?:s \1
L;‘“;_; \f]\l[l:li;;‘u”l]hixuxlx, mirdudose en los 0jos
Sy amn comerse. El estaba mAs tranqui-
) Proms fla_ venir todos los domingos «-“--'l i
tful'n.\: los/dias. Al principio” asi lo hizo: ":?U'm%r
puvi pasaron l1as semanas sin viaje \ ‘})‘ )O '(I(\S‘-
-(\'tli]"ln“(;(_)“' menos frecuencia a las (,‘[,”\,’(.'{. (Jlllvi('\‘lr‘o
o O mIRTON i) ! S 1asta
e e 3601 _‘“f_' 1d ofras ocupaciones. Tu pobre
e ;l;a.(, pnso perdida: se desvanecieron los co-
‘“m;‘((%l.lélti;iilltfl..}il no-era aguel albaricogue fres-
L]“m.m 7)]01‘I let{, que daba ganas de morderlo.
oL : ‘[ or 10§ rincones como una Magdalena... y
1 dia, la muy loca, vold... v hasta ahor: ok
—¢Pero adonde fué? ;No la lnm;(:ni(m»‘/ X

— T ermano 8 i
hermano se ~puso perdido. Pobre Este-

ban. Algunas noc
n. Algunas noches lo sorprendimos en ropas
h & e 5

menores en el claustro slto. i

m““ml‘],: : 1]\ el (_].n_a;uu alto, fieso como un poste

- ”., : 0-al cielo fijamente con unos ojos que ]‘;-11 i

35 de v o = s SEIN T DI
I de vidrio. No habia que hablarle de buscar &
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1a chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado y
1o queria agravarlo recogiéndola, haciendo entrar
4 una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada
casa de los Lunas. Mis de un afo estuvimos en las
Claverias como aplastados por este SUCESO. Parecia
que todos llevabamos luto. jYa Ves, OCUrrir esto
en la catedral, aqui, donde pasan los afios en santa
tranquilidad, sin que nos dizamos una palabra mas
alta que ofra!... Yo me acordé entoncesde ti. Pa-
recia imposible que de-los Lunas, tan tranguilos y
formalotes, hubiese podido salir una muchacha
con redatios bastantes para.cscapar 4 ese Madrid,
donde nunca habia estado, junténdose eon un hom-
hre, sin miedo & Dios ¥y 4 las gentes. ¢A quién po-
dia parecérsele 1a mosquita muerta? A'su tio, a Ga-
briel, que iba para sanio, ¥ sin embargo, despues
de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el
mundo lo mismo (ue los gitanos.

Gabriel ne protesto. del concepto que la tia se
forjaba de su pasado.

—_Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de
la chiea? \ - :

Al principio mucho; desputs ni una_palabra.
Vivian en Madrid los dos juntos, recatandose de la
gente, en sania tranqguilidad, como si fuesen ma-
rido 'y ‘mujéx. Esto duré algtn tiempo, y yo misma,
al saber talesieesas, dudaba de mi malicia, pensan-
do si el muy condenado se habria vuelto buena
persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al
aiio se termino todo. El estaba cansado y la familia
intervino para que la calaverada no cortase el por-
venir del muchaeho. Hasta busearon 4 la policia
para que, amenazando & la ¢hica, no molestase MAs
al oficialete con sus terquedades de abandonada.
Luego... nada s¢ de cierto. De vez en cuando me
han dicho algo los que van 4 Madrid. La han yisto
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?vl‘.;wnos, pero mejor hubiese
Inz rONOr 1S rye = oy
t,r:‘: 1{{1\!:,,]2}}201‘1/;.1; _(‘-‘an:rw!: una d'usimnm para vues-
Pkl .“.‘: l,llm es la mia. Esa infeliz es lo peor de
! “.C. ‘“v“h;»n t.ll(.:h() que ha estado muy enferma,
o (;inl‘-();ﬁol" r.')lr.-\{,a‘: figiirate iesa vida! iy dumn:
<3 3 _.—‘.r.‘QquO le hﬂ_l_n':x ocurrido & Ia infe-
..... ixepensar que es lahija de mi hermana!
_.>La sefiora \Tomasa hablaba con v g
file 2 €Oon Voz
—Después;  Gabrie A sabe
il e He] mu(,'j(’{ ;»,(1.»11:,)]}3 \i sji.ly‘ris lo‘ que oeurrioé
o e BB e pobre cunada, no sabemos de
i “Ibd»_(f pocos dias: tal vez de vereiienza
Iz'(,dr.i) lrll'm}t,l‘(?WICIJ(]O que ella (era la (:nl]:m’oth:
bt tu ;"‘1‘1>J'1t1:1 el (,_'«.‘)1‘.3,2')11 ver como habia ”‘”’li—.l;
I“; tuhermano después del suceso. Siempre }'1- Side
-,.\u:l.fan poca cosa, pero luego de Ic Il s
quedo como imbéeil... Ay !‘nu:h'lr';t"” a
ha Loc:qio algo & mi. Asi Lconn."i}x‘ﬁ \la'\
t;m_ Satisfecha de viyir, 4 rafos w.mt'A
1}1 frenteel recuerdo de esa i‘nhl';‘)]iYI
;i;?elllin\(-)xl:;m, pensando gte una criatura gue al
n : s 8 o' T > | 5
viendo l:,ig 1‘ :.d”?],?-’ ”.“"“,":'?““‘ por el munde, sir-
e juguete & los hombres, sin que nadie I:
AMpare, como. si estuviera sola <',ox ). Si b l'('v ‘1'1
e ;. COmMo Sl no tuviese
La sefiora Tomasa se pasé por j
d(*l_ delantal. ’I‘PmI)Iaflt);;.sttl;&\i‘;’y.p(-\)} I:«J\[ O{Ui i IR
GI'I_IHE:}‘S de vieja caian las l;l&';"ifn:z'aj e
dvhhl 1.§ ,‘jlbfﬁfq t:§ muy buena—dijo Gabriel—. pero
rm.”zmlpl}:,ocupms«: mais de esa infeliz: Habia que
ccogerla, que salvarla; traerl: aqui... Hay
‘?*',1‘ misericordioso con las (lel;ili(ll:u rl«i-;“']:l'-«-:r. ”d‘\- Mo
aun cuando la victima es carne 1111{;‘st(r?1..msp i

sido que no la vieran,

conmo-

su hija
También me
tan alegre,
clava aqui en
Y como mal y

TR o 7 ;
iAy, hijo! (A quién se lo dices? Mil veces he

JERSE ) Y 2tz
pensado en esto, pero me da

i ¢ miedo SHIT:
Es an pedazo de pan, e

pero se wuelve una fiera
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cuando le hablan de sn hija. Aunque la encontra-
semos y se la trajésemes, no querria admitirla. Se
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No
podria safrir con calma su presencia en la casa que
fué de vuesiros padres. Ademis, aunque no lodiee,
teme el eseindalo de fodos los vecinos de las Cla-
verias que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas faeil
de arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir 1a
boca estando yo de por medio. Pero fu hermano
me da miedo. No me atrevo.

— Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—.
Busquemos & la chica, y una vez la fengamos me
encarcare yo de Esteban.

_ Dificilillo es encontrarla. Haee tiempo que
nada sé de ellay Sin dudaclos quedaven, se privan
de deeirlo por no darnos disgusto. Pero yo averi-
cuaré... veremos, Gabriel... pensaremos i ello.

° 5V los canémigos? ¢Y el cardenal? (No se
opondran 4 que la pobre muchacha vuelva a las
Claverias?

—;Bah! La cosa ocurrié hace tiempo y DOCOS se
acnerdan. Ademéas, la muehacha podemos llevarla
4 un convento para que esté recogidita v tranqui-
la, sin escandalo de nadie.

— No: eso no, tia. Es un remedio cruel. No' tene-
mos.derecho para salvar & esa pobre 4 eosta desu
libertad. 3

— Dices bien—afirmé la vieja tras corta refle-
xi6n.—A mi, esto de los monjios nunca me ha gus-
tado eran ecosa. ¢Dénde mejor que al lado dela

familia, para eonvertirse con el buen ejemplo? La
traeremos 4 easa si esth arrepentida y desea tran-
quilidad. A la primera que en las Claverias hable
algo de ella la arranco el mofio. Mi yerno tal vez
finja escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la
cuenta. Mas valia gue no hiciese la vista gorda
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ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de
don Sebastian, da por el eclaustro ecuando mi nieta
se asoma & la puerta. El muy mentecato suena
nada menocs que een emparentar con el cardernal.
y que'su hija sea generala. Bien podia acordarse
de la pobre Sagrario. En cuanto & don Sebastian.
descansa, Gabriel. Nada dira si es que eonsegni-
mos traer'& la chica. /¥ por qué habia de deeir?.. .
Hay que tener caridad con el semejante, y ellos
mas que nadie. Porque al fin; ‘oréeme, Gabriel. .
ihombres! jnada mis que hombres! '

Las gentes de la Primada acogian’'con obstinado
sileneio Ia menor alusién al prelado reinante. Era
costumbre tradieional en las Claverias: Gabriel re-
cordaba haber wisio lo mismo en su infancia.

Siose hablaba del arzobispo anferior, aquella
gente, habituada a la murmuracion, como todos
los que viven en cierio aislamiento, soltaba la
lengua comentando su hisforia y sus defectos. A
prelade muerto, no habia gue temerle. Ademas
era un balago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto: Pero si en la
conversacion surgia el nombre de St Eminencia
reinante, todos eallaban, llevindose 1a mano a la
gorra para saludar, como 5i el prineipe de la Igle-
sia pudiese yverlos desde el inmiediato palacio:

Gabriel, oyendo 4 sus compaiierds del claustro
alto, reecordahba el juicio funeral de los egipeios. En
la Primada no se decia verdad sobre los prelados;
ni osaba, nadie publicar sus faltas, hasta que la
muerte se apoderaba deellos.

A lo mas que se afrevian, era 4 comentar las
desavenencias entre los sefiores canénigos, 4 lle-
var la lista de los que se saludaban en el coro 6 se
miraban entre versiculo-y antifona como perros

9
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la Primada no se decia verdad sobre los prelados;
ni osaba, nadie publicar sus faltas, hasta que la
muerte se apoderaba deellos.

A lo mas que se afrevian, era 4 comentar las
desavenencias entre los sefiores canénigos, 4 lle-
var la lista de los que se saludaban en el coro 6 se
miraban entre versiculo-y antifona como perros

9
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rabiosos préximes & merderse, 6 4 hablar con asom-
bro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero
sostenian en los papeles catolicos de Madrid daran-
te tres ahosysobre si el Diluvie fué uniyversal 6
pareial; coniesiandose los articules con cuatro me-
ses de l»I;lZU.

En torno de Gabriel'se habia formado un gru-
po de amiigoes: Le buscaban, sentian la necesidad
de st presencia, experimentaban esa atraecion
que, aun permaneciendosilenciosos, ejereen los que
han nacido para pastores de heinbres. Por las tar-
des se reunian en las habitaciones del eampanero,
saliendo, cuando el ticrapo «era-bueno, & la galeria
de la perfada del Perdon. Por las. manianas la ter-
talia era en casa del zapatero gue ensenaba.los gi-
gantones, un hembreciilo amarillento v enfermo
con eternos -dolores de cabeza, que Ie obligaban a
llevar-yarios painuelos arrollados 4 guisa de tur-
bantc. ‘

Eravel mds pobre delas Claverias. No tenia em-
plea v ensefiaba los gizgantones sin retribueion al-
cund, con la esperanza de censeguir la primera
plaza que vacase; ¥ agradeciendo mueho & log'se
nores del eabilde que le diesen casa gratuita, en
consideracion 4 que su mujer era hija de un anti-
guo servidor de la eatedral. Il hedor del engrudo
vy de’ la suela'humeda infestaba su easa con el am-
biente agrio de'la miseria. Una’ fecaondidad deses
perante agravaba esta pobreza. La mujer fldeida,

triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba

todes. los afios “un chiquitin agarrado i sus ubres
desmayadas. Por ¢l claustro se deshizaban dlo largo
de las paredes, eon la melancolia del hambre, varios
chicuelos de eabeza enorme ydelgado cuello, siem-
pre enfermos y sin llegar nunea & morirse, aflicidos

por extranas dolencias de 1a anemia, por bultos gne
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surgian y desaparecian en la eara, y costras asque-
rosas que-cubrian sus manos.

El zapatero trabajaba para las tiendas de la
cindad, sin adelantar gran cosa. Desde que salia el
sol sonaba su martillo en el sileneio del elaustro.
Esta manifestacion Gniea del trabajo profano atraia
4 todos los desocupados 4 la habitacion misera y
maloliente. Mariano, el Tafoy un pertiguero qie
también vivia en el elaustro, eran los que con mas
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las des-
venecijadas silletas del zapatero, tan bajas, que po-
dian tocar con las manos el suelo de ladrilles rojos
y polvorientos.

Muchas veces el campanero corria 4 la torre
para hacer los toques ordinarios, pero su sitio va-
cio lo ocupaban un viejo manchador del érgano y
oentes de la saeristia que subian atraidas por 1o
gue se hablaba de esta reunion entre el personal
menndo de la Primada. Bl objeto de la tertulia era
oir 4 Gabriel. El revelucionario queria callar y
escuchaba distraidamente las murmuraciones so-
bre la vida del culto: pero sus amigos deseaban
saber eosas - de_aquellas tierras que bhabia corri
do, con una euriosidad de seres eneerrados y ais-
lados-del mumdo. Al eirie-deseribir-la hermosura
de Paris ¢ la grandeza de Londres, abrian sus
ojoscomo hifios fiie escuchan un’ ¢uento. fantas-
tico:

Bl zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su
trabajo, seguia atentamente la relacion de tantas
maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando
callabaGabriel.: Aquellas ciudades eran méas her-
mosas que Madrid. {Y mire usted que Madrid!...
Hasta la zapatera, de pie én un rineon, olvidando
la enfermiza prole, escuchaba & Luna con asombro,
animandose su rostro eon una palida sonrisa, aso-
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mando la mujer al trayés de la bestia resignada de
la miseria, euando Luna deseribia el lujo de las
grandes damas en el extranjero.

Todos los giervos del templo sentian removerse
sus espiritusendurecidos ¢ insensibles como Ia pie-
dra. de los murcs, anie estas evoeacionesde un
mundo lejano que jamas habian de ver. Lés es-
plendores_de la eivilizacion moderna les conmo-
vian mas sineeramente que las bellezas del cielo
descritas.en-los sermones. En el ambiente agrio y
polvoriento de'la casucha, veian desarrollarse eon
los ojos de la imazinacién ciudades fantasticas, v
preguntaban eandidamente sobre los alimentos \
costumbres de las gentes de por -alla, como si los
creyesen seres de distinta) especie.

Por las tardes; 4 la hera del. eoro, cuando tra-
bajaba selo el zapaterillo, Gabriel, cansade de Ia
monotonia siléeneciosa de las’ Claverias, bajaba al
templo.

Su heemano; conananteo de'lana, golila blan-
ca. y vara larga’ como un_alguacil antiguo, es-
taba de eeniinela en' el erucero, para evitar que
[os curiosos’ pasasen-‘entre el coro y el altar ma-
YOr.

Dos cartelones de oro viejo; eon letras goticas -

adosadas & las pilastras, anunciaban que estaba
descomulgado, quien | hablase én alta voz'§ hiciese
seiias en el templo. Pero esta’ amenaza de siglos
anteriores no impresionaba 4 las escasas centes }';u:,:
acudian & las visperas y charlaban tras una pilas-
tra con los servidores de [da catedral. La luz de
la tarde, filtrandease (por los ventanales, extendia
sobre el payviniento grandes manechas tornasoladas.
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, apa-

recian verdes o rojos, segiun el eolor de las vidrie-

ras. En el eoro cantaban les candénigos para ellos
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mismos en la triste soledad del templo. Sonaban
como detonaciones los golpes de las cancelas al ce-
rrarse, dejando paso & algin elérigo retrasado. En
lo alto! del coro gangueaba el dérgano de vez en
cuando, intercalandose en el canto 1llano; pero so-
naba perezosamente, con desmayo, por pura obli-
gaeion, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la
penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la yuelta & la cate-
dral sin que se le uniera su sobrino €l perrero,
abandenando su conversacion con los menaguillos
6 con el mozo de recados de la secretaria del ca-
bildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de Ia
Sala Capitularn.

A Luna le divertian las picardias del Tato; la
confianza y el deseuido con que iba por el templo,
eomo si el haber naeido en ¢l le privase de fodo
sentimiento de respeto. La entrada de un perro en
las naves le producia alborozo.

—Tio—decia 4 Luna—, va usted & ver edmo me
abro de capa.

Tirando de los extremos de su ehagueta, avan-
zaba hacia el can con eontoneos y saltos de lidia-
dor. El'animal, conociéndole de antiguo, buseaba
su salida por la puerta mas inmediata, pero el Tato
le cortaba el paso, lo aeosaba nave adentre, fin-
giendo perseguirte; lo lidiaba de eapilla en eapilla
hasfa que, acorraldndolo, podia largarle unas cuan-
tas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el
canto de los candnigos, y el Tafo reia mientras
que aila;en lareja del eoro, torcia el gesto el buen
Esieban, amenazindole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, us-
ted que eree conocer bien la: catedral, ¢4 que no
ha visfto las cosas alegres que tiene?

(Guifiaba los ojos y acompaiiaba este gesto con

e ——— A e e
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un ademan obseeno para indicar que eran algo
mas que alegres las tales cosas.

A mi—continuo—me inferesan las bromas que
se permitian 16st anfizuos; no hay una que se me
eseape. Venga usfed; tio, y se divertira un rato.
Usted, como todos los que ercen conocer la cate-
dral; habrd pasado muchas veces junto A esas co-
sas sin venlas.

Bl Tato; sicutendo el goro porsn parte exterior,
condujo a-Gabriel al testero, enfrente de la puerta
del Perdén. Bajo el medallén grandioso que sirve
de respalde al Monte Tabor, obra de Berruguete,
se abre-la capillita de/la Virzen-de la Estrella.

—FHijese usted en esa imagen tio. ;Hay unaiznal
en todoel- mundo? s una gachi, una chavala que
volveria locos & los hembres si parpadease.

Para Gabriel no era esto.un descubrimicnto.
Desde pequeiio conogcia aguella imagen de mujer
hermosa.y sensual con sonrisa mundana, el euerpo
inelinado, la.cadera saliente, y en los ojos una ex-
presiom de alegria retozona, como si fuese & bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia y echaba
mano al reboeillo de la herniosa, como si quisiera
descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pinta-
da, estofada y dorada, tiene un wmanto azual sem-
brado de estrellas de oro, queies lo'gue 1. da ol ti-
tulo deVirgen de'la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa
la historia de esta capilla, mucho mas antizua que
la catedral, Aqui-fenian los laneres, cardadores’y
tejedores de Toledo su' patrena, antes de que se
construyera €l temple, y tinicamente cedieron el
terreno con la condicidon de gue serian dueiios ab-
solutos de Ia capilla, y harian en ella lo que les vi-
niese en gana, asi como en todo el pedazo de la ca-
tedral, hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que
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irajo esto! En los dias que fl;u‘.'iill.l fiests ;'xll:a Vir-
wen, no reparaban que oS canonigos estuviesci en
ol coro, v con rabeles, tiorbas y desaforados can-
tos. turbaban los oficios. Si los candnigos les pedian
silencio, contestaban que los obligados & call
eran los del coro, pues ellos estaban en su casa,
miicho mis antigna que la catedral. ;Sabe usted
esto, tio? ;

S ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero
[Losa les puso pleito & principios del si,;;jlo X\ I_ll.
Mira su tumba al pie del altar. Perdi6 el pleito,
murio del disgusto, y mando que lo enferrasen
aqui para que le pisaran los i!'l’(\‘lﬁl(*nl&‘s laneros des-
pués de muerfo, ya que 1o habian \‘«:*1‘1«;1}10 en vida.
La soherbia de estos prineipes eelesidsticos, lesm-
pulsaba & la mids orgullosa mufi(:sti:z. cPero todo
esto.es lo que me querias ensenars i

__(Cosas mejores vera usted. Digamos adits
Virgen. ‘,I’mu; fijese usted! jQué 4':;11‘:1! Tiene '!n:;
ojos adormilass. La gran jembra. Yo.me paso las
horas mirdndola. Es mi novia... jLas noches gque
suefio.een ella!...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta gran-
de.de-la catedral, para abarcar mejor con la. vista
todo el testero exterior del ecoro. Sobre los [}1*(."_5;
huecos 6 capillas que lo. perforan _corre nna laja
de-relieves anticnos, obra de un obseuro imaginero
medioeval, representando las eseenas de la crea-
ci6n. Gabriel reconocia sus esculturas groserds,
como contemporaneas de la puerta del Reloj yde
las prineras obras de la catedral. "

2 Nea usted. En los primeres medallones Adan
Eva van desnudes conio gusanos. Pero el Sefior
s arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir
por el mundo, y mire lo que hacen apenas s Vel
con ropas. Fijese en el quinto medallén, & nues-

y
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tra derecha. Qué buen humor tendria el tio que
hiz6 eso. e r g
Gabriel miré. por primera vez con atencion
ayuellos -relieves olvidados. Bra el natur: z[i;mn
DHH.}'IE_’ de la Bdad Media; la confianza con :;uv los
aruistas representaban sus-eoncepeiones profanas
en aguella époeca de idealidad; el deseo de pe rp«*t
tuar el trianfoide Ia'carne en  enalquier rincén ig-
lorado de los'menamentos misticos, para testificar
que la vida no habia muerto. Eva estaba (d}lki‘l <;(nA
tre los drboles con sus ropas en desorden, v ‘\«]--'*xn
sobre ella; con un gesto de locura sexual, Ia mu
1os brazos para dominarla, y pegaba la lvn;n--.:f.-l'“c;x
pecho con‘tal avidez, que lo mismo podia l.m‘-xr
gue marder. =
i S R e
L tl“} Tato sentiase orgullose ante Ia sorpresa de
—iBh! ¢qué fal? Bso lo he descubierto rodando
por laiglesiaxLos sefiotes candnicos cantan todos
los dias al'etro lado de esa p.‘nl‘v(-l, sin .\'('!"\‘[)t‘.L:]’l"lll'
que sobre sus eabezas ‘hay” tales alegrias. ,'X"Ijx%
\'ulrlbras. tio? Fijese usted bien. Al prineipio eie-
gan tantos colores, se confunden las ficuras, el
plomo corta los monigotes Y. no_se_adivina u;’;‘l'i
Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, \\"
me las b(. al.dedillo. Sen historias; cosas de st v'pu'
ca que pintaron abi los vidrieros, y cuyo intringu-
lisse ha perdido, sin que haya m;lm no gue pueda
pillarlo.

Y seiialaba los ventanales de la secunda nave
por los que;sefiliraba la luz de la tarde, con ”»';
tono acaramelado i

Mire usted alli— prosiguié el perrero—. Un
selior con capa I()]l Y €S ‘lt.l.’t, sube POr una esca-
I_< ra de cuerda. En la ventana le.e spera una nwh:n—
ja. Parece cosa del Don Juan Tenorio (ue represen-
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tan por Todos Santes. Mds alla, esos dos que estin
en la cama y gente que llama 4 la puerta. Deben
ser los mismos pajarosy la familia cluc- los sorpren-
de. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachos
en pelota, prdjimas sin mds vestidura que Ja mata
de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gen-
fe no !v] ia vergiienza y andaba con la cara en
alto... v la otra cara al aire.

‘i:—'linz iel sonreia ante las necedades que los ea-
prichos del arte antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que
ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y salen los
eanonigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiraeion
siempre que entraba. en €l coro. Aquella silleria
alta, obra en un lado de Felipe de Borgona y eu
otro de Berruguete,le embriagaba eon su profusion
de mérmoles, Jlspos v dorados, estatuas y medallo-
nes. Bra el espiritu de Miguel Angel que resurgia
en 1a catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huro-
neando en los relieves gotieos log descubrimientos
realizados POT SU M alsana curiosidad. Esta prime-

va silleria 4 ras de tierra, donde se sentaban los
¢léricos de categoria mas infima, era anterior en
medio siglo, & lasilleria alta; pero en<estos ¢ in-
cuenta anos dio el arte el gran salto desde el goti-
co rfeido y duro 4 las suavidades y €l buent gusto
del Renacimiento. La habia tallado Maestre- Ro-
drigo en la época que la Espaia cristiana, conmo-
vida de enfusiasmo, asistia &/dos Gltimos esfuerzos
de los fw\( Cagolicos para completar la recon
quista. En los respaldos y en los tableros de los
frisos, cincuenta y-euatro cuadros tallados repro-
ducian les pr incipales incidentes de la conquista de
Giranada.
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% El Tato no miraba estos planos de roble v no-
gal con tropeles de jinetes y racimos de. soldados
escalando los muros de las cindades m«ln‘-:l: "l :-. .
teresaban mis 103 brazos de las sillas ln\" >.~.‘1<:n m‘
Nnos tlt{ las escaleras Gue conducen l.:; si‘llic-li": 1 “1 l':‘:
los salientes que separan los asientos \'viir\‘»lin (')‘1 ra
reclinar 13 eabeza, eubiertos.de ii,llil.lh‘l.lx"\‘ y JI(IZ:
STOLESEOS, Perros, monos, aves, frailes v }'Jé.l.;:;‘('.i“()':
rﬂ?dr:»s‘. en posturas dificiles, rarisimas v <vl.)<:l"(")l‘;;,
Cerdos y ranas se acoplaban en MONSEr 10308 'Lr\'l‘l -
[i.lll)la‘lllt\\‘,; log monos, eon zesto iunn'rl.n ‘\‘v»" ‘r:‘t '“‘-
S Y hel : < == et
¢cian.en ].l,f bricos espasmos y pajecillos entrelazades
enposieion eontraria; -hundian la eabeza en i~s‘:-r‘n;
df'.a las calzas del eompatiero. Era un m'umh.; :i-- -'l
rn::z‘lt_m"us de la ln_inu‘i;i. de oestos s‘imio,\w;«m V e'*'qtt-tt‘
mecimienfos satiriacos, en ¢l que us“rn;{f)u' l—‘l)“ ]w(
sion carnal een la maeca de Ia uuinnibl:ll. I:'l"
grofeseca. i i

—Mixe usted, fio. O i
4 sted, 110, (Jomo ETracloso, este es e as
Wi . 80, este es el mas
< \\ el Tato ensetiaba. & Gabriel Ia ficurilla re-
€ toneha de un fraile predicando con enormes ore-
jas de burro. Dow
Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del
o' '] PR > \F B - 4 3 v : :
“\l J"'} fl]_f sco de San Cristobal al maestro de capilla
(';L]'.l,v'a »a «Iof Cerrar, una .pueriecita inmediata, al
: (T>L1)\\‘()-‘ f(ue conduce por una esealera de caracol al
:z':( 11VO (,]I}; musica. El avtista Ilevaba bajo el brazo
1 gran 11bro c¢on tapas polvorient > mos
: E 0 ¢ apas polvorientas ISEEG 4
oriis I 1tas que mostro a
—Me lo llevo arri ‘a8 oirs :
I Vo arriba. Ya eird usted glgoe: vale
a. Yat sted glo ale Ii
L : aige: vale la
e pasando su vista del librote 4 la pnertecilla
inmediata, exclamé: 7
—jAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada

VEeZ ne I« risite sale 1S hi ‘
que lo visito, salgo triste. Por ahi han pasado
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los barbaros. Todos los libros ‘de misica tienen
paginas arrancadas, recories alli donde existia una

res

letra pintada, una vifieia, aleo bonito. La vieja
miisica doerme bajo el polvo. Los seiiores canoni-
sos no la gquieren, no la enticnden, ni son capaces
yesetas: para que se 0igd

de dedicar unas cuantas pe
s basta, para salir del

en las grandes fiestas.

b
3
Lie
paso, con eualquier pedazo rossiniano, y en cuanto
I

al 6reano, lo anico que les importa es que toque
lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas reli-
viosidad, aungue el organista toque una habanera.
Sewouia mirando la puertecilla del archivo con
ojos melancolicos, €omo si fuese @& llorar sobre la
ruina de la musiea.
.Y ahi dentro, Gabriel,; hay ebras notabilisi-
mas que no deben morin mientras en ¢l mundo
exista el arte. Nosotros en miisica profana no Somos
oran cosa, pero erea usted gue Iispafia ha sido
aleo en antores religiosos... Esio se sobrentiende
que es §i realmente existe musica profana y musica
religiosa, que lo dudo: para mi s6lo hay musica, ¥
no sé-enal serd el guapo que marquela separacion,
detallando donde acaba la una y empieza la otra...
Tras-esa pared-del.San. Cristobal duermen mutila-
dos. con mortaja de polvo, los grandes Nsicos es-
pafiples. Mejorres quetluerman; iPara oir lo que se
canta en este corol Ahiesta Oristobal Morales, que
hace tres siglos fué maestro de capilla en esta ca-
tedral v veinte aiios antes que Palestrina comenzé
la reforma de la miusica. En Roma compa rtio Ia
sloria eon ek famoso maestro; Su retrato estd en el
Vaticano y sus lamentaciones, sus motetes, si Mag-
nificat, duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi
Victoria, ¢lo conoce usted? Otro de la misma época.
Los contemporaneos envidiososle Ilamaban el mone
de Palestrina, tomando todas sus obras por irnita-




140

V. BLASCO TBANEZ
ciones, después de-su larga estancia en Roma: pero
erea usied que en vez de plagiar al ita
lo superd. Aqui est4 Rivera, un maes
del que madie se aciterda, v tiene en e
volumen entero' de misas;. y

lano tal vez
tro toledano
I archive un
Romero de Avila, el
gue.iheijnr estudio el canto muzirabe, y Ramos de
Pareja, un misico nada. menos que del siglo XV,
quelescribio en Bolonia sullibro De Musica Tracia
tus y destruyo’ el sistema anticuado de Guido de
Arezzo, descubriendo el fe

wmperamento de los soni-
dos;

Y el monje Ureiia, que anade la riota i & la
escala, y Javier Gareia, que en el.siglo pasado re-
formabalaxmisica, encaminindola hacia talia
(Dios le perdone), sendero trillado. del que,.aun no
hemos salido; § Nebra. el gran organista de Car-
los 11T, un seior que un siglo antes de nacer Wa-
guer empleaba ya en Espatia la disonancia musi-
cal. Al escribir el Requiem para’los funerales de
dofia Birbara de Braganza, presintiendo la extra-
fieza de instrumentistas y cantantes ante Su masica
revelucionaria, puso en el margen de las partice-
llas: «Se.advierte que este papel no estd equivoea-
do.» Su letania fué tan eélebre, que: estaba prohi-
bide copiatla, bajo pena.deexcomunion; pero
trabajo inatil, pues hoy 4 quien exce
4 quien se acordaser de-ella.
(!““ ese a

mulgarian es

Crea usted, Gabriel,

chive esiun panteon de erandes hombres,

pero panteon al fin, en el que nadie resucita.
Luego anadié, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco.amante de la
musica. Para comprenderia Y sentirla hay que na-
cer artista; y ya-sabe usted 1o gue son todos estos
sefiores que cobran por cantar en ol COTO... Sin
saber musica. Cuando le veo 4 usted. Gabriel, son-
reir ante las cosas religiesas, adivinoe en su aesto
lo mucho que se calla, v le doy la razén. Yo he te-
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nido curiosidad por saber la hiﬁtnri;x de !-zl .],!rmS.lUﬁ
en la lelesia; he seguido paso a paso (llnlﬁn fﬁxt:.;w
vario del arte infeliz, llv}‘ando & «:}lmlzﬁ ‘.':’ (& ..(1‘:
del culto al través de los Sl}_\"l(.}{\i‘ ( ;\‘1_«,-‘.! lx ll’tl 0iC
hablar muchas veces de musica religiosa, eomo si

b ] 05l
‘ 2 » -2 () 1y & (\.\
fuese una eosa aparie, creada pol [a Iglesia. Pu
bi

>

;~‘,u: es una mentira: la musica religiosa “'tle.“.sfl,l\::
Bl perrero se habia zl'l-."];uxln ;xrl oir -qlllh.‘i(. ‘:]A?‘L'x];i”
tro de capilla, de illf:lllf_j';(llm,' l(,i(,‘llll»‘,‘.l'\-.ll\; 11.:. &
hablaba de su arte, acometia el tmn;)_‘crhs .n.x?,'nal: 1
El tenia formada su opinién sobre don [,.zll/l.\,.:.\ 1
decia 4 todos en el claustro alto. Era un gue /r : x,;h
solo sabia tocar tristezas en su urnn=nmm,.l.>xl'tl1lq_:m.
l;\-r-.lv ocurriera alegrar & los pobres de las ( :-'i\.[ Hilj
con algo bailable, como lo pedia la sobrina de
ara de a. .
Mll"il é:u{:-]l’:;('!t[‘ y (iabriel pasearon is;ll»l;nuiff i‘n:)I;
assilenciosasinaves. No seweian mds [H'll\‘."*l.?il:l(}([di
i grapo de. gente de la ‘casa en ?z: puuin.% ¢ ‘._“A«.,L
sacristia v dos mujeres, arrodilladas ;m‘lv 1:4 vl.\l‘[il
del altar 'xm:,\'v_»r. rezando en voz alta. (l“}“‘vlil'fll]—)-'i
4 extenderse por la catedral la [_ff>|.1lix.1a'j1.,t "Ar‘y(']l."-t
rapidas tardes de invierne. Los ‘»1'1xfx.':1&w:. I.H.l1] 5
laros descendian de las bovedas, reyoloteando en
tre el bosque-de columnas. . m————
[.a musica et [t'\\ixlsth:;tf'lhjt\_i'.v.HIlsl.\ ‘_.\‘
verdadera anarquia. Ea la fglesia fodo es :Illfll.l‘]'ll».l'
co. Crea usted que de la nnidad del colto "‘)f‘.‘_:".{"’
en toda la tierra, hay mucho (iut*’dvt'lt'. ‘l'.lbvn.\'rm.:
nismo. al formarse como religiofn, ne mMventoni

1

b3 D e e e
una mala melopea. Tama 4 los judios sus canticos
v ef modo de’ cantarlos; unag, rausica ;.»Hl{n'ii“:,.\
= : ] T S b0 T o= 3118
barhara, que si se conoeiera ahora, nos. z.n.u‘x(n‘n:

los oido Faera de Palestina, alli donde no habia
e e s eristianos, San Antbro-
judiog, los primeros pogtas Gristranos, o«

: ] On SuS huevos him-
sin. Prudencio v ofros, adaptaron Sus Buevos nin
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nos y los salmos 4 las eanciones populares que es-
taban en boga en el munde romano, 6 sea 4 la
miisica griega. Parece-que esto de mautsiea griega

signifique una gran ecesa, jverdad, Gabriei? Los
griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y
en la poesia, que todo 1o que lleva su nombre pare-
ceenvuelto en un ambiente'de belleza indiscutible.
Pues no senors ia tal musica griega debia ser una
cencerrada. La marcha de las artes no ha sido pa-
ralela en la vida dela humanidad. Cuando la escul-
tura tenia un Fidias y habia Hegado 4 la cumbre,
la' pintura no pasaba de ese caracter casi rudimen-
tario que aun puede apreciarse en Pompeya, y la
musica’era un balbueeo infantil. La escrifura no
podia perpetuar Ia misica; eran tantos los modos
music¢ales como los pueblos, ¥ casi toda ella que-
daba jal arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse
ensel pergamino lo gue eantaban bocas é instra-
mentos, el progreso era, pues; imposible. Por esto
ha habido urr Renacimiento para la escultura, para
la pintura’y. la arquitectura, y al resurcir de nue-
vo las artes, después de Ja Edad Media, encontra-
ron laauusica en la-misma infancia que la habian
dejado al abandonar el mundo antizuo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza 4
las palabras del maestro de eapilia.

— Eista fué la primitiva misica eristiana—<conti-
nu6 don Tanis—. Confiades &1a tradicion y trans-
mitiéndose de oido los cantos religiosos, se desfi-
guraban y corrempian. En cada izlesiase cantaba
de distinto modo. La musica reliziosa era un gali-
mafiasy Los misticos tendian 4 launidad rigidayal
hieratismo, y'San Gregorio publics en el sizlo VI
st Antifonario, un centén de todas las melodias
litirgicas, purificindolas sesim su eriterio. Fué
una mezcla de dos elementos:-el griego, pero
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oriental v floreado, algo asi como la Hrlillujv.{li(‘»l)vﬂ
actual, v el romano gravey n‘uln. Las !,“"t,“g 8e (";f\-
]m,-s;nlnu.n con letras, se segunian los tonos h.x}_":u:x.,
lidio, etc., ¥ continuaba .(*‘l lznwri.u[x{ de la niu.\.x‘ttgl‘»
ericga, aunque muy movida, con »[lm"i’l‘lli_'»‘, Ruipmﬁ
v aspiraciones. El eenton se ];-.vr_nl!n,} 1}1‘x’1.m m‘.\u
jamentan los que quieren volver a ‘lu ;mm;n\oﬁuu:
yéndolo fo mejor. A juzgar por los fragmentos qlll(
(.lu(’u,l;m. si ahora se ejecutase la tal musica A“ful‘.L
tendria de religiosa tal como se enfiende l'm.\> (I
reliciosidad en €l arte, pues seria in eanto A"“”.“m_(,
alﬂ los moros, 6 los ¢hinas, 6 :zi‘;j!u'u;»:\" ;jl‘lt-f_:ffsr (‘-h-mif‘—[
ticos que aun persisten en lzjs liturgias Z.nvllli_llil?.)‘{-
arpa era el instrumento (lm‘ templo h;m_(l que .U.L‘.
recio el organo en elsiglo X, un 13:911‘1}x|xr>1’xr1)‘ t.-y:\.«‘,i
¥ barbaro que habia que tocar & |uu|«it;1/‘,o?,[‘\ le’
;,me le daban aire. con mirt';.'\‘ }nxu:i‘nniu?;.. nilmo :tl
Arézzo hizo un arreglo musical sobre 1a mi( mx
centon; un arreglonada mas, y esto basto para nll.lb
le colgasen al benedieting la inyeneion \le_l. ]h:‘!ll'd
orama, Sicuio usando las letras de 0ecio y (Hl‘
Gresorio como notas, ¥ so6lo las'puso en dos lll.l(.'{;b
con- tres .colores -.{istimos.'(f-n];umm‘hu gl L‘lll]i‘lf)l‘ n
anarquico. Aprender muisica 1:1-1lzunvl-ml‘ fj'm}fl"ﬂ'
entonces doce aios, ¥y 1o Str:.]q)!l';i‘n'( que .(_,a.m.n} :1‘\
de ciudades distintas entendiesen el IMISmo. papel.
SanBernardo, seeo y austéro ¢pmo su triempo, «;!‘l;-
contro-absurdo-este canto por ser poco grave. le
un hombre refractario al arte. Queria l;}s I?I'_‘:\,hla
desmanteladas, sin adornos u'!‘(l:““l(‘i‘“}“:”%?':\] e.-.n
musica le parecia lamejor la mas lenta. Kl fuu p]-
dre del cantollana, el que alirmé que la misica es
tanto mas religiosa cuanto mas pausada. l‘I.'U‘(,i{l el
sielo XIII, los eristianos encontraron ;xlnlrrl}a_l}n”nlf)
este canto. Las catedrales eran el punto «l,~v‘- ul.vstl.‘l‘( =
¢ion, el teatro, el eentro de vida en aquelia cpoca.
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Al templo se ibd & orar un poco 4 Dios ¥y & diver-
tirse, olvidande las guerras, violeneias y tropelias
del exterior. Ofra vez entrd la muisica popnlar en
la Iglesia y-se entonaron en las catedrales las can-
ciones en boga, que easi siempre eran obscenas.
Bl pueblo tomo parte en la miusica religiosa, can-
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sus construecciones, pero el arte eristiano, puro y
original, no existe, no existié nunca. En misica
mucho hablar de gravedad, de uncion, de tradiciones
gregorianas, palabras huecas, sin sentido exacto,
vaguedades que ocultan la falta de’criterio ariisti-
co. ¢cUnales son los linderos de lo religioso y lo

tando en diversas ftesituras,; cada cual como mejor
le parecia, siendo  estos los primeros intentos del
canto polifonico o de voces Concerfadas. La reli-
2i6n era- entonces alegre, popular, demoeritica,
como dirfa usted, Gabriel: aun no habia Inguisicion
ni sespechas de herejia que agriasen el dnimo con
el fanatisno 6 el miedo. Lios instrumentos groseros
deaire y-de-ciierda-que entretentan & los artesanos
en las eindades y 4 los labriezos-en las siegas;.en-
traron en-el templo, y ¢l organo fué acompanado
por violas; viclines, trompetas, gaitas; flautas, gui-
tarras y tiorbas. Eleanto llanco era el litirgico en
casi toda Buropa, pere los <fieles lo despreeiaban
por incomprensiblefy alterndbanlo con caneiones.
En las grandes fiestag se entonaban hinmmos religio-

Y SRS R ———

profano? Desde el siglo XVT al XVTIII estuyieron los
criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les
dejo hablar, aceptandolo todo sin eriterio. De vez
en cuando Roma se haecia oir con alguna bula papal
de la que nadie hacia caso, pues el Pontifice no
podia decir: lo religiose en arte es esto, y lo profa-
no lo otro. Recibido Palestrina el en zo de refor-
mar la musica eclesidstica: el Papa mostrabase
dispuesto 4 nerdejar mas'queel canto'llano é 4 su-
primirlo tambien si era necesario. La Misa del Papa
Mareelo y ofras melodias fueron el resultado de
esta orientacion, pero no se adelanté gran cosa.
Fué preeciso, para que la musiea se purificara den-
trordel templo, que comenzase el gran movimiento
: B e : ; musieal en el mundo profane con el italiano Mon-
sos; adaptandolos & lamusica de las melodias po- teverde, eon el francés Rameau y los alemanes
1,111};1'.4.‘\' queestaban én }»u{;;':, tales como La f'mzf:/f)n‘ Sebastian Bach v Hwmndel. iQuédpoca tan grandio-
"i'/./"”“”"'i “""”’fj’” ‘]1""'""””"’*_'1”’"" wn besoy No sé sa, amigo Gabriel! (Qué tios los que vienen detras,
queme bulte; ""’”’/:"f" de-mi; senora; Mat Ty quten Gluk, Haydn, Mozart, Mehiil, Boildeau, v sobre
z0s casd, y otras del mismo estilo. .‘;_'\ Roma? pre: todos, nuestro buen amigo Beethovenl... ~
guntara usted: y 1a l:.'l“'?"'lil: 4qu¢€ decia ante tal des Calld unos'instantes el maestro de capilla, eomo
orden?... LLa Iglesia vivié sin eriterio artisticoznolo 7

. G : ) X si el nombre de suridolo le impusiera religioso si-
tuvo jamas. No pudo crear una arguitectura propia
mente hierdatica, como otras religiones, ni una pin-

lencio. Luegzo eontinng:

: e j —Toda esta avalancha de arte paso per la Igle-
tira Bl una eseultura gue luesen . obra Suya, y menos sia, y ella; segin su costumbre, fué apropiindose
una musica. Fué adaptandose alimedio, fué acep- lo (“Ie ('—.rz'.’m;-'{sa de'su custe.  Fn. eada pais tomé el
1;‘{.(]'.,, 3 511.1-.,;‘_4;';_“‘ 0S€ TOn Una :zi,;:.wi,(-n«‘.iu i)’fll:! de culto catolico la masica mas en arreglo con sus tra-
originalidad lo que no era obra suya, sino del hu- diciones. En Espana estabamos saturados desde los
mano progreso. El estilo greeo-romane, el hizan-
tino, el gdtico, el Renacimiento, todos entraron en
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tiempos de Palestrina de género italiano, y la musi-
ca alemana y la francesa no llegaron 4 nosotros.
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Fuimos primeramente fuguistasy contrapuntistas,
y después del Stabat Mater de Rossini, nos dimos tal
atracén do melodia teatral, «;n(,- no nos han gueda-
do earias.de custar un nuevo plato. La misica re-
ligiosa en Espaifia ha march: uin paralelamente con
la opera italiana, €osa’ que ignoran esos senor:
(f;u;v'migns. gue se indignarian si en una nisa les
tocase algo de Begthoven, ‘jpor considerarlo profa-
.y escuehan con uncién mistica fragmentos que
L.»u rodado hace afios por los: teatros de Ttalia. ;Y
ol canto llaneo? preguntari usted. El canto llano
tiene su pido. en esta Primada. Aquise conservo
v purified durante siglos. Lo mejor fue recogien-
dolo Toledos y de los libros de esta catedral han
salido los corales de todas las iglesias.de Espaiia
y las Américas. jPobre canto llano! Haece tiempo
qué. ha muerto. Ya lo ye usted, Gabriel; squien
viene 4 las catedrales & la hora del coro? Nadie
abenlutamente. Log maitines son rezades, y todos
los oficies se entonan en. medio de la mayor sole-
dad./ Bl puéhlo ereyent€ Do couoce ya la liturgia,
no-la estima, la-tiene olyidada; sélo se siente
atraido por las novenas, triduosy ejercicios, lo que
se llama culto tolerado y extralitirgico. Ha habido
gue renuneciar 4 las practicas del eatolicismo espa-
#iol antiguo, sano, francete y serio, un catolicismo
como si dijeramos de panllevar, para atraera la
oente, dandola cantos bonitos en lengua comiin.
[Los jesnitas, con su astucia, adivinaron gque habia
que dar al culto una atraceion teatral, mezelar la
liturgia eon la opereia, iy por €80 8US iglesiasidora-
das, alfombradas.y foridas como toeadores , Seven
lienas, mientras las vie jas catedrales suenan a hie-
co como tumbas. No han proelamado en voz alta l1a
necesidad de una reforma, pero la han llevado a la
préactica aboliendo el canto en latin, que no es grato

LA CATEDRAL
al vulzo, sustituyéndolo con toda clase
nanzas y con versos dulzones. Esfo es una ab
cion de la Iglesia, una eonfesion de la anarquia
musical en que ha vivido y vive, un reconocimien-
to de que su antigua liturcia es impotenie para
conmover al pueble] v que ha muerto ya. En las
iclesias, fuera del Tantum ergo dela reserya, nada
canta en latin. Sermén € himnos son en ¢l idioma
is. Lo mismo que en un templo protestante
a masa devota que cree sin disel !
rioridades las que diferencian a las rel
entre si, v

L grel einta
.V quetles ;vul»:n\ Mnmm*n exeort mmfnu sabre
omunion, para venir a parar a la postre en que

lesia catoliea y otra evangélica, sdjo se  dife-
2 ,,511 2 g l.ﬂdf__'.(:‘,il Y HNos (_le]lld\ (’ilx“\ pues
I eulto en ambas partes es igual... Pero vamonos,
h.:) yriel; van a cerrar. ‘

12
ci

El'eampanero corria por las naves agitando sn
Havero, que asustaba & 108 murciélagos, cada vez
nas mumerosos. Las dos devotas habian desapare-

1<t
cido. So6lo guedaban en la catedral

iradt

. el maestro de
capilla y (Gabriel. Por una nave baja avanzaban

I3 N
SUS

1
puestos-hasta la manana/siguiente, ;précedidos por
el perro

os. vigilantes. noeturnes, gue iban a ocupal

Lios dos amigos salieron al claastro guaiadosien

la penumbra de las naves por ¢l vago resplandor
de las yidrieras: Afuera, un rayo de sol enrojecia
ardiny el elaustro'de las/Claverias.

—Lo repito—continng el sacerdote artista, mi-
rando la puerta por donde habian salido—. Ahi
dentro no se ama al arte ni se le ~entiende. El tem-

plo s6lo ha presfado unl serviecio & 1a musiea, y esto
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sin guererlo. ILw neeesidad de tener instrumentistas
v eantores para el culto, le hizo sostener las capillas
y colegios de seises que sirvieron para la enseian-
za musieal en una¢poeca falta de escuelas. Fuera
de-esto, nada. Los gue representamos el arte en las
catedrales somos tan despreciados como los minis-
iriles delas anticuas capilas, tafiedores de chiri-
mias, bajoneillos y bajones: Para los candnigos es
griego puro todoilo que duernieien los archives de
miisiea, y nosotros, los artistas eclesiasticos, fornia-
108 raza aparte; estamos cuando mas un peldano
poer encima de los saeristanes. Tl maestro; el orga-
nista, el tenor, el contralfo y el bajo fermarnos la ¢a-
pilla. Somaes ¢lérigos como los canonigos, llegamos &
beneficiados por opesicion, hemos estudiadereomo
ellos las ciencias rcligiosas, y/ademas somos miisi-
cos: pues A pesar de ¢sto, cobramos casi la mitad
del sueldo de un _eandénigo, ¥ para recordarnos a
todas. horas nuestra- infima condicién, nes hacen
gsentar en-la silleria baja. Los inicos que en ¢l coro
sabemos niisica ocupamos el altimo lugar. Bl chan-
itre es por derecho el jefe de los canteres, y el ehan-
tre es un candénigo cualquiera que nombra Roma
Sin oposicion y que no conoce ni una nota del pen-
tagrama. jLL.a anarguia, amige Gabriel! {El .:'mg»‘ -
cio de la Tglesia por la musica, que ha sido siempre
st esclava, nunca su hija! Por algo en los ¢onven-
tos de monjas la organista ¥ las‘canforas son siem-
pre las mas despreciadas y-se las llama las sargen-
tas. Bl cantar conforme & reglag, esen la Ielesia
oficio bajo; Para tode hay dinero-en el templa; &
todo aleanzan 'los fondes’ de fAbrica, menos A la
misica. Los canénigos nos tienen por locos que
vamos disfrazados con habito eclesiastico. Cuando
llega el (‘ur;-le o la fiesta de la Virgen del Sagra-
rio, yo sueiio siempre con wna gran misa digna de
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1a catedral, pero el Obrerc me ataja pidiéndome
aloo italiano v sencillo: asunto de media docena
de instrumentistas buscados en la misma ciudad: ¥
tengo que dirigiv & unos cuantos chapuceros, ra-
biando al oir ¢omo suena la orquesta ratonil bajo
gsas bovedas que se consiruyeron para algo mas
orande. En resumen, amigo Luna: esto esta muer-
to... pero bien muerto. Aun no hemos desapareci-
do: nog ven, pero es de cuerpo presente.

[.as lamentaciones del maestro de capilla no

rprendieron 2 Gabriel. Todos en 1a’ catedral se
q'l-:j;thzm de la vida misera y sordida gue arras-
traba el eunlto. Unos, como el Vara de plata, lo
achaeaban d la impiedad del tiempo; ofros, como el
musico, hacian responsable 4 o misma religién,
aunyue no osaban decirlo en alta voz. El respeto &
la Telesia v 4 sus altos poderes, aprendido desde 1a
ninez, imponia sileneio & la poblaeion de la cate-
dral. Loz mas de los servidoves del templo vivian
moralniente en ;. leno sigle X VI, en una atmosfera
de servilismo y de miedo supersticioso 4 los siupe-
riores, presintiendo lo injusto de sa €ondiciong pero
sin atreverse & dar forma eén el pensamiento & sus
vagos intentos de protesta,

Unicamente por la noche, enel silencio del claus-
tro alo, aquellos matrimonios que se reproducian
y morian entre las piedras de la eatedral, osaban
repetirse las murmuraeiones tl ] Luu}-ln [a inter-
minable marana de chismes gue cregia sobre 12
monotona existencia eclesiastica; l() que los cano-
nigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que
¢l cardenal'deeia del cabildo, guerra sorda gque se
reproducia 4 cada elevacion arzobispal; intrigas
¥ '3"“1“"("‘1'1\' de célibes, amargados por la ambicién
v el favoritismo; odios atavicos que recordaban la
époea en que los elérigos elegian & sus prelados,

) &
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mandando sobre ellos, en vez de gemir,
bajo la férrea presion de la voluniad ar

Todos en el elausiro alio conocian es
[.lecaban-hasta elios los comentarios ique se per-

mitian los canonizoes’enla sacristia; pero los hu-

mildes servidores cuardaban un silencio receloso
enando se repetian €stas murmuraciones en su pre-

sencia, temiendoiger| delatadosipor el vecino, que

tal vez ambicionaba su pueste. Era el terror de los
siglos de Ingquisicion que aun vivia en aguel peqgiie-
o mundo paralizado. SRR

El perrero era €l Gnico gae no mostraba miedo
y hablaba en pnblica del cabildo y del cardenal.
i ALél quél.. Casi deseaba que lo échasen de agaella
cueva, para dedicarse 4 su aficién favoritag-vol-
viendo 4 la plaza de tores sin ‘protesta de la fami-
lin. Ademds, le entusiasmabahablar mal de los se-
fiores del coro, que le habian’ dado mag de un
peseozon cuando era-monaguillo.

Poniamotes A todos los eandnigos, v seialidndo-
log ino por uno & Gabriel;le contaba los secretos
de su‘vida. Conocia la easa donde cada preben-
dado iba & pasar la tarde después del coro, los
nombres de las sefioras 6 de las monjas que les ri-
zaban los sobrepellices, y las rivalidades sordasy
feroces.entre estas admiradoras del cabilde, que se
esforzaban-por vencerse blanqueando y planchan-
do la batista eanonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un
prebendado obeso, con el rostro cubierto de placas
rojas.

—Mirelousted, tio—decia &Gabriel——1isa gaspa
¢que tiene en la cara es un recuerdo del pasado.
Corrié muche, sin fijarse donde ponia el pie

Pues con esa facha, todavia presunie de conguista-
dor! L.a otra tarde le deeia en el ¢laustro a un ca-

LA CATEDRAL 151

pellan de la capilla de los Reyes: <Esos capitanciios
profesores de la Academia creen que en punto &
mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero dende
csth la Tglesia, jboca abajo los seglanx sl..=

Después reia seitalando & un grupo de sacerdo-
tes jovenes, cuidadosamente afeitados, con las me-
jillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al
revolotear esparcian un fuerte olor de almizele.
Fran los_pollos del ecabildo, los canbénigos jovenes
que hacian con frecuencia viajes & Madrid para
confesar & Sus protecioras, ancianas marquesds
que, en fuerza de influencias, les habian gonquis-
fado nna silla en el coro. En 1a puerta del Mollete se
detenian un instante para arreglarse los pliegues
del manteo y lanzarse 4 la calle.

— iYa salen @ liacer senoras- decia el Tateen
su argot canalleseo.-—jBrrerum! iPaso & don Juan
Tenorio!...

(nando yva no salian mas candnicos, el perrero
hablaba 4 su tio del eardenal.

" Psth estos dias dadosd los demonios, En pala-
¢io no hay quien le aguante. La dichosa fistula le
frae loco.

—:Pero es verdad que tiene esa delencia?—pre-
euantéd Gabriel.

Anda: todo el mundo lo sabe. Pregciunteselo
usteds & _tia\Tomasa. Hasta dicen que si, son tan
amizos e porque ella. le/ fabrica eierta untura que
ie sienta como de mano de angel. Lleva un perro
rabioso agarrado 4 salva sea la parte; y por €sto
tiene ese genio insufrible. La manana que se levan-
ta de mal teque tiembla el palacio y después toda
la diocesis. Es un hombre bueno, pero cuando le
nruerde detras la mala bestia, hay que huir. Yo le
he visto en dias de pontifical, eon la mitra puest
mirarnos 4 tedos con tales gjos, que le faltaba muy
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poeo para soltar el baculo y emprendernos & bofe-
tadas. Lo que dice la tia: .\l no bebieral...

Entonces son ciut;m las murmuraciones del
cabildo

Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suye:
una‘copiita ahora y ofra después, y tina tercera si
le visita un amigo v hay que obsequiarlo. Son
costumbres-que se irajo de Andalucia cuando fué
ebispo alla. Pero - mada de juergas. Copeo fino y
reposade; para ayudar las fuerzas nada mas. Y el
vino de primera; tio: lo sé por un familiar suyo.
iDe 4 cineuenta duros la arroba! Sé lo guardan de
lo mejor de la Mancha, en una cuba del fiempo del
franceés. Un jarabe que calienta el estémago y lo
templa como si fuese un organo, Pero 4 Sa liai-
nenciz Se le va mas abajo y le hace rabiar como un
coudenado. Lo que dice tia Tomasa: los médicos le
arreglan, v &l se encarga de enfermar otra vez eon
ese \ inillo de gloria

I Tafo; en medio de su eidismo burlon, mos-
traba cierto afecto por-el prelado.

No/crea usted, fio, gue es un cualquiera: de-
jando aparte'swmal-genio, resulta todo un hombre:
Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y
sonrosada como un polinelo de eria, que aun pare-
ce mas pequenia sobre el corpachén enorme, ‘,ilc" ra
cada eosa dentro de ellal... Ha hablade muehd en
Madrid; y los papelesimpresos-se ocupaban de-él
eomo si fuese el Guerra. Susabiduria encuentra re-
medios para todo. ¢Lie hablan de la miseria que hay
en el mundo? Pues receta al eanto: pan. para los
pobres, earidad en los ricos ymucha doctrina eris-
tiana para fodos: asi no se pelearin los hombres
por si tu fienes mas que yo, y habra en el mundo
conformidad y decenecia, que es lo que hace falta.
zQué fal, tio? ¢Se rie usted? Pues 4 mi me gusta la
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receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan,
} iies el catecismo maldito si haee falta, ya que to-
o aprendemos de peguenos.
Bl perrero mostraba cada vez mis entusiasmo
hablando de su principe.
&Y como hombre? Todo un barbian. Nada de
esia v de llevar la cabeza baja. Bien se le
pnoce que fué soldado en su juventud. Tia Tomasa
icuerda de haberle visto en el claustro con cas-
co de crines, charretéras de sargento y un chafa-
rote que armaba gran estrépito. El no se asusta de
nada; nise eseandaliza, ni haee aspavientos. El afio
pasat do reeald J([lll ererta n“ltu"m‘\n b gue ure aia
locos 4 los cadetes con sus medias de \uld ¥ Sus
grandes sombreres. Usted conoee a-Juanito y sabe
que és hijo de un sobrino de Su Eminencia que
mario hace tiempo. Pues el muchacho pased su
uniforme por Zocodover del brazo de la portu
p ara dar envidia 4 los compainieros dela Aeademia.
n.dia, la muchacha se presenié en palacio; y la
servidumbre, viéndola con tales !ujos. la dejé paso
franco creyendo gque era una seiora de Madrid: Sa
Emineneia la reeibié con sonrisa« pateenal; oyén-
dola sin pestaiicar. Me lo conté un paje amigo
que estaba presente, La phjara iba & quejarse al
cardenal de su sobrino el cadete que la habia en-
tretenida dos dias sin darla um ceéntimo; Su Emi
neneia Senrio con - modestiar «Sefiora:/la Tglesia
es !,nl-.n_ pero 1o quie\'.» que por ese calavera su-
fra el buen nombre de la familia. Tome y remé-
iese.» Y. le largé dos duros. La portuguesa, ani-
mada por1a buena acogida, quiso chillar, ereyendo
que aterraria & don Sebastiin con el escindalo.
Pero hubo que ver & Su Eminencia cuando le entrd
la fa .«Chico: llama 4 la policia=, grito al paje: ¥
tal era su eara, que la porfuguesita salio de estam-
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pia, dejando sobre la mesa las dosrodajas de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio. Yo le
quiero, porgue-tiene al cabildo en un puiio: no es
como Su antecesor, aguel sopitas con leche, que
solo'sabia rezar y temblaba ante el ultimo cané-
nigo. jQue fe vayan & este conroncas! Tiene reda-
nos para entrar una tarde en elicoro y limpiario &
palos con el bacualo. Hace mas de'dos meses gue no
baja 4 /la eatedral nile ven los candnigos. La ulti-
ma vez que unst comision de estos fué 4 palacie, la
seryvidumbre temblé: Than & proponerle no sé gué
reforma en la Primada, y comenzaron diciendo:
«Senior: el cabildo opina...» Don Sebastian les
interrumpi6é, hecho un: basiliscor<El cabildo-no
puede opinar nada; el cabildo no tiene sentide co-
miin.» Y les volvio la espalda, dejandolos hechos
de piedra. Después, dijo/ & gritos, pegando pt
tazos en losmuebles, que ha” de hacer lo pesible
para que tedas las yacanfes de la catedralse cu-
bran eon, lo peorcito del elero, que enfren en el
sabildo log curas borrachos, estafadores, etcétera.
«Quiero reventar-al cabildo—gritaba—; quiero en-
suciarlo; asi aprendera & hablar menos de mi:
quiero cubririo, si sefior, cubrirto dell>" ¥ ya se
ficurari usted, tio, de qué quiere Su Eminencia
cubrir, 4 los canonigos. El pobre tiene razon. ;Por
qué se han de meter los del eoro‘en si-don Sebas-
tian vive asi 6.asd y tiene estos lios ¢ los otros?
JNo les deja ¢l haeer lo que quieren? ;Les dice
acaso-una palabra de sus visiteos escandalosos, 4
pesar de gie iodo Toledo'los conoce?

Y qué dieen los eanonigos del cardenal?

‘Hablan de que Juanito es su nieto, y que su
padre, que murio, y aparecia como sobrine de Su
Eminencia, era un hijo que tave de cierta sefiora,
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caando fué obispo en Andalucia. Pero esto 1o pa-
rece irritar mucho & don Sebastian. Ofra cosa le
enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerio he-
chio un demonio. Que hablen de dofia Visitacion.

—: ¥ quién esa sciiora?

—;Anda! Esta es buena. ¢Usted aun no conoce &
dofia Visitacién, euando en la catedral y foer:
ella no se'habla de ofra persona? Pues la sobrina
de Su Eminencia, que vive con él en palaecio. Ella
es la que manda. Don Sebastian, tan terrible como
es, se convierte en un angel euando la ve. Rabia,
grita y casi muerde, en los dias que le pica la mal-
dita enfermedad, pero se presenta doiia Visita, y
en secuida se contiene: sufre en silencio, gime
como un nifoy y basta que-ella-le.diga una pala-
brita dulee ¢ lehaga un mimo, para que & Sua Emi-
nencia sele eaiga la baba de gusfo... jLa quiere
mueho!

—cPero ella es?...—preguntd con exiraneza Ga-
briel.

Claro que es lo que usted piensa. JQué otra
cosa puede ser? Estaba en el Colegio de Doncelias
Nobles desde nifia, y apenas vine a Toledo el car-
denal, la sacd, llevandosela & palacio. jQué enamo-
ramiento tan ciego el de don Sebastidn! Y el caso
es que la eosa no lo_vale: una seforitinga delga-
ducha ypalida: ojos-grandes y buen, pelo; ©80 es
todo. Dicen que canta, que toca el piano, que lee
v sabe muchas cosas de las que enseiian en ese
colegio tan rieo; que tiene la gracia de Dios para
traerchalao & Su Eminencia. A la catedral pasa
alounas veces por el areo, hecha una beatita, con
h#ibito y mantilla, acompanada de una criadota fea.

—No sera lo que ereéis, muchacho.

—Anda; todo el eabildo lo asegura, y los cand-
nicos mas formales lo ereen & pie juntillas. Hasta
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Jos que son amigos ¥ favoritos de Su Eminencia y
Ie lievan recados de lo que aqui se murmura con-
ira €1, no lo niegan con mucho ealor. Y don Se-
bastian se indigna; se.enfurece cada vez que una
nurmuraecionjde estas Hega 4 sus oidos. Si le dije-
ran gite en el coro iban 4 darwun baile, se irritaria
nrenos que-cuando sabe que llevan en lenguas a
dota Visita.

Bl perrera/ callé un instante conto si dudase en
soltar algo grave.

—Hsa senora es muy buena. Todos los de palacio
la guieren porque les habla dulcemiente. Ademds,
si hace uso de s gran poder sobre el cardenal es
para evitarles 1as chillerias de Su Eminencia, que
muechas veces, en sus ratos de dolor furioso; quiere
arrojar copasy platos & la cabeza de los familiares.
cPor qué se han de meter con ella? sLes hace algin
daiip acaso? Cada uno en su casay al que sea malo
ya lo castigard Dios.

Se rased-la sien eomo vacilando una vez mas.

En/‘cuanto o que dofia Visita es cerca del
cardenal~—~anadié—, no -me ecabe duda algunpa.
Tenge datos, ties Sé-de buena finta como viven.
Un familiar los ha visto muchas veces besindose.
s décir, besandose Tos dos, no. Ella era quien be-
saba, y don Sebasfidn acogia con una sonrisa de
angelon sus mumos. de gatita. 81 pobre esta tan
vic]

" el Tato acababa sus confidencias con supesi-
ciones obscenas.

Esta murmuraeidn eontra el eardenal, que su-
bia desde la sacristia hasta el claustro, irritaba al
hermane de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso
ie la Iglesia, no podia eseuehar con ealma los ata-

1 sus superiores. Para él todo eran calum-
nias. Lo mismo que de don Sebastian, habian ha-
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blado los canonigos.de todos log arzobispos ante-
riores, lo que no impedia que despues de m
fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tafo
repitiendo en las Claverias los' chismes de abajo,
[e amenazaha con toda su autoridad de jefe de la
familia.

[Esteban se entristecia viendo el estado de sa-
lud de su hermano. Alababa la conducta de éste,
siempre prudente, acogiendo ¢on un silencio res-
petuoso las costumbres de la eatedral, sin que se le
escapase una palabra reveladora de su pasado: le
enorcullecia Ia atmésfera de admiraeion gue ro-
deaba 4 su hermamne, el afan een que la gente sen-
cilla del claustro, escuchaba sus viajes, pero le ape-
naba la enfermedad de Gabriel; la certeza de que
la: muerte habiapuesto en €l su mano, yunicamen-
te por los cuidades de que le redeaban, iba retar-
dando ¢l momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfe-
cho, viendo & Gabriel de buen color y oyendo ¢on
menos frecuenegia su tos dolorosa.

— Muchacho, eso va bien-—decia alegremente.

—Si—eeontestaba Gabriel—; pero.noytesiorjes
ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendrd & su
hora. Tieres quien la repele. Pero un dia podra
mas que .

Lacerteza de qué latmuerte acabaria por ven-
cerlo-enardecia & Esteban; haciéndole redéblar los
cuidados. Apelaba 4 la superalimentaeion como
unico remedio, v siempre que s¢ aproximaba & Gas
briel era con algo en las manos.

—('omete esto... Bebe lo que te.fraigo.

Y luchaba eon aquel organismo quebrantado:
con el estomago descompuesto por la miseria; eon
los pulmones heridos y el corazén sujeto & des-
arreglos en el funcionamiento; eon la maguina hu-
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mana desvencijada por una vida de sufrimientos y
emociones.

Fil constante velar sobre el enfermo habia tras-
tornado la vida econdmica de Esteban. Sumezqui-
no sueldo ¥ Ia pobre ayuda del maestro de capilla
apenas si bastaban para aqueila hoea que consu-
miamas ‘que todos los dela casa junfos. A fines de
mes-Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata
para acabar, los aliimos dias, angresando de esie
modo en-la grey sumisa v miserable amarrada ala
usura del sacerdote:, Otras veces, el maestro de ca-
pilla, viviendo por tn instanie enla realidad, le
entregabac unas cuantas pesetas, sacrificando el
goee deadquiric una nueyva partitura.

Gabriel adivinaba las privaeiones 4 gue se so-
metia el hermano; y queria contribuir & los gastos
della casa. Pero Jque ‘trabajo podia encontrar en
su aislamienie dentro de la ‘catedral? Anhels un
puesto al Servieio” del templo;¢obrar & prineipios
de mes nnas ¢aantas pesetas de manos del ¥ara de
plata para no ser tan graveso 4 su hermano. Pero
todas Ias plazas estaban octupadas: sélo la muerte
podia abrir huecos; v eran muchos los hambrienios
gue aguardaban la ocasion, alegando derec hos de
familia.

Su impofenecia para ser ufil &l hermano, ¥ que
el sacrificie de éste resultase menes €ostoso, era lo
gue apenaba-a Gabriel furbando Ta. monétona pla-
cidez de su existencia. Preguntaba & Esteban qué
podria hacer para no estar inactivo, y el hermano
ie respondia con su expresion bondadosa:

Cuidarfe; nada masique euidarte. Thuno tienes
otra obligacion que la de guardar tu salud. Yo es-
toy aqui para lo demaéas.

LlegoSemana-Sainita, v Gabriel encontro oeasion
para ganarse algunos jornales. Iban & levantar enla
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catedral el famoso Menumento entre el trascoro y
la puerta del Perdén. Era una fabrica pesada y
licadisima, de estilo suntuoso y barroco, que
ia costado 4 prinecipios de siglo una fortuna al
ocundo cardenal de Borbon. Un verdadero bos-
gue de maderos formaba el andamiaje del Monu-
mento; la riqueza del cardenal habia hecho un des-
pilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el
sacrado catafalco se necesitaban muehos dias y no
POCOS Obreros.
(Gabriel se avisto con don Aunfolin pidiéndole

s

un sitic en la obra. Eran siete reales diarios que

podia entregar & su hermano durante dos semanas,
y 6l
retr

, que estaba habituade en otros tiempos a ver
ibuido su trabajo con largueza, acogia este jor-
nal como una fertuna inesperada.

1 Vara de palo protesié con indignaeion. Ga-
briel: estaba enferme y ne debia comprometer su

=sa saluad eon losesiuerzos dekfrabajo. (Qué iba
A haeer, tosiendo y ahegindose &eada instante, en
aquella tarca pesadisima:de transportar maderosy
acoplarles? Bl enfermo le franquilizo. Ya sabia él
lo que eran los trabajos en el templo; todose hacia
con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obre-
ros alservicio de la dglesia trabajan.con la. calma
perezosa y la lenta prudencia que parecen envol-
ver todos los actos de la religion: Ademas, el Vare
de plata, conociendo su esfado, le reservaba el tra-
bajo menos penoso; colocaria fornillos y clavijas,
alinearia los candelabros de la escalinata, arregla-
ria los tapices: confiaban en ¢l como hombre de
buen custo gueé habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento.
Este periodo de relativa actividad pareci6 causarle
cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando orde-
nes & sus compaieros de frabajo; iba del templo &

b
=
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lo alto de las Claverias, donde se cuardaba el Mo-
numento, y al verse eubierto de polvo, eon los

miembros fatigades per este inecesante ir y venir, -

se hacia la ilusion de que estaba sano.

En estas dos semaias no entrdé en la casa del
Z‘il}";‘lvt(?l'ﬂ y cast perdio de vista & sus confertulios.
El ‘eampanero y  los amigos-le admiraban. {Un
hm_nhre de tanta sabiduria, v trabajaba como cual-
quiera de'ellos, para ayudar & su hermano!

La senoraTomasale defuve una maiiana junto
4 da verja-del jardin- e

— Hay noticias, Gabriel. Ureo saber ddénde esta
nuesira pajara. No-te diZo masy pero prepirate 4
ayudarme, Bl dia que nmienos lo pienses Ia ves en la
catedral. 3

Termind la ereccién del Monumento. Toda la
parte de la iglesia entre el coro y la puerta del Per-
don estaba ocupada por la vistosa y pesada Fibri-
ca. Los toledanos.acudian & admirar, seg(n cos-
tumbre tradicioial, la esealinata cubierta de filas
de apretadas luces, los legionarios romanos de ala
bastre apoyados en sus lapzas y la cortina riguisi-
ma de maumerablesiplicgues, que bajaba desde
la boveda hasta la plataforma del Monumento. )

ElJueves: Sante por la tarde estaba Gabriel
contemplando lo que en ecierto modo era su obra
confundido en el griipe de deyotds. La catedral
senreia con 'suinmaculada blaneura, &' pesar de
10s velos negros que cubrian imdgenes y altares
Los rosetones luminosos borraban eon sus chorros
d.‘i colores el aspecto funebre de 4 ceremonia reli-
giosa. iilu el éoro geria [Una voz (de tenor las las
mentaciones y trinos de los profetas orientales.
Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian
sin eco en el templo medioeval, monumento denio-

1

cratico de una época que introdujo en fodas las ex-
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ligiosas su alegria de vivir al amparo

pansiones re
mientras la muerte y la desolacion

de los muros,
corrian log campos.

(iabriel sinfi6 que le tiraban de la chaqueta, ¥
al volverse vio & la jardinera.

_Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en

el claastro.
Al salir, Ia sefiora Tomasa le mostrd una mujer

adesada al z6calo de piedra del jardin, encogida,
onvielta en un mantéon raido, con el paiiuelo de

cabeza echado sobre los 0jos.

(iabriel no la hubiese conocido nunea. Recor-
daba la carita sonrosada de aiigs.antesy miraba
con asombro nn rostro de juventud ajada, huesoso,
lientes, las ojeras profundas y unos
ojoside escasas eejas, sin pesfaias; con las pupilas
todavia hermosas, pero empahnadas por vidriosa
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el
desaliento, La falda era de verano, y por debajo
ssomaban unas botas rotas, mucho mas grandes

los pomulos sa

(ue sus pies.
daluda. muchacha——dijo la vieja—; es tuitio
(iabriel: un angel.de Dios, & pesar de, sus calave-
radas. A él debes qué yo te haya buscado.
[ajardinera empujaba a Sacrario hacia su tio.
Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando la es-
palda y retrocediendo, como si no pudicra resistir
la presencia de un individuo de su familia. HSecu-
bria el rostro con el misero mantén, ocultando sus
[Agrimas.
__Tia. vamos 4 casa—dijo Gabriel
tura no esta bien agui.
Fn 1a escalera del ctaustro hicieron pasar de-
lante & la joven, que: subia eon la cabeza otulta,
sin mirar, conio si sus pies marchasen instintiva-

. Esta eria-

v por aquellos peldafios.
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— Hemos llezado esta mafiana de Madrid—dijo la
jardinera mienfras subian— La he tenido en una
posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde
4 1a catedeal. Bs la mejor hora; Esteban estd en el
core y ta tendras tienpo para arreglar esfo... Tres
dias. he pasade alld. jAy; Gabriel, hijo mio! jQué
cosas he visto! iEn. gué lugar estaba esa pobre
chica! jQué infiernos hay para las pobres mujeres!
i'¥ aun dicen (ue somos cristianos! iUn demonio
es lo que sonios!. .. Gracias gue yo tengo niis ¢ono-
cimientos en la corte; genfes de’ campanillas que
han estado en la catedral y se acuerdan de la jar-
dinera. De todo he neccesitados hasta de dinero,
para sacar i esa infeliz de las garras del diablo.

Il elaustro alto estaba desierto. Al llegar.a la
puerta de fos Lunas, Ia muchaeha, cual si desper-
tase de su marcha sefiolienta, 8¢ hizo afrdseon ex-

presion de terror, eomo i dentro de la habitacion

le aguardase un gra pel :
—Entra, mujer; entra—dijo la tia—. Es tu casa:
aleuna vez hahias- de volver.

Y 1a/ empujo hasta hacerla pasar la puerta.
Dentro, en efxeeibimiento, ces6 su llanto. Miraba
en derredor con asombro, asustada sin duda de ha-
ber Nezads hasta allis Sus ojos 1o examinaban-todo
con estupefaceién, eomo admirados de que-cada
objeto estuviera en el mismo sitio que ¢ineo anos
anteés, con una regularidad ques haeia’ dudar/de si
realmente habia transeurrido el tiempo. Nada cam-
biaba en agquel pequeiito mundo, que pareeia petri-
ficade a la sombra de la catedral. Ella era.la que,
abandonéndolo en plena jnventad; volvia aviejada
v enferma.

Hubo entre las fres personasun largo silencio.

Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel eon

dulzura—estd lo mismo que lo dejaste. Entra en
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¢l v no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y

.no llores. Confia en mi. Me conoees poco, pero la

tia ya te habr&a dicho lo que me intereso por tu
suerte. Tu padre va 4 venir. Oelltate y calla. Te
lo repito: no salgas hasta que te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino oye-
von los sollozos ahogados de la muehacha, que
rompia 4 llorar viéndose en su antiguo cuarto.
Después sond el ruido de su cuerpo cayendo sobre
la eama, v el estertor de su llanto fue haciéndose
cada vez-mas ahogado.

__:Pobrecillal—dijo la vieja, 4 la que faltaba
muy poeo para lorar también—. Es buena y estd
arrepentida de sus peeados. De haberla buseado
su padre cuande la abandoué aquel fupante, me-
nos. vergiienzas y miserias habria snfrido. /Y su
salnd? Yo creo, Gabriel, que esa estia peor que ta...
.Los ‘hombres! jCfon su honor y demids mentiras!
Lo honrado es tener earidad, compasién al seme-
jante .y no hace mal & nadie. Eso le dije el otro
dia al simyergiienza de mi yerno, que se indigno
viendo que marchaba & Madrid en busca de la
chica. Hablé de la honra de la familia;deque si
Sagrario regresaba no podrian vivir en la catedral
las™ persofias deeentes; y 6l mo permitiria: que su
hija se asomase 4 la puerta de la easa: y el muy
ladron todos los dias Ie roba eera @ la Virgen 'y es-
tafa 4 1as devotas tomando dinero. por inisas que
nuneca se dicen. Asile luce el pelo y esta tan gor-
do... con tanto honor.

La vieja, después de un . corto silencio, miro 4
(tabriel con indeeision.

Qué, znos lanzamos & la pelea? ;(Llamo & Es-
teban?...

—Si, llAmelo. Estara en la catedral. Y usied, ¢se
atreve 4 presenciar la entrevista? '
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como ¢l de hoy de cosas que me hacen daiio?...

__Esteban, no es faeil que nos entendamos si
te aferras a tus preocupaciones. No pongas ese
gesto; 6yeme con calma; no te muevas como un
autémata & impulsos de los mismos hilos que mo
vieron & nuestros abuelos y tatarabuelos. S¢é hom-

No, hijo; alld vosofros. Ya conoces & Esteban
y me conoees a mi. O tendria que echarme 4 llorar
6 acabaria arafiandolo por su testarndez. Tu sélo
te arreglaras mejor. Para eso te ha dado Dios ese
talentazo tanmal empleado

—

=

S

Se fué lalvieja, ¥y - Gabriel permaneeit solo mis
de media hora viendo por-los vidrios de una ven-
tana el claustro abandonado. La ecatedral estaba
mas gileneiosa que de costumbre. La muerte anunal
de Dios espareia en la tribu levifica de los tejados
un ambiente de fristeza mas intenso que el «i;’_*l in-
terior de'la iglesia./ Los ninos de las Claverias vy las
mujeres estaban abajo contemplando el Monumen-
i.(‘f.'],EtS habitaciones pare¢ian abandonadas. Gabriel
V10 pasar por frente a la ventana a4 su heérmano,
que al momento aparecié en la puerta. ;

| —¢Que quieres, Gabrielillo?s;Qué te pasa? La
tia me ha alarmado-con el reeadito. ;Es que estis
peor? :

Niéntate, Esteban. Estoy bien, tranquilizate. ..

Al Vara de pato se senté mirando con asombro
& Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplieable
el silencio proelengado en el que parecia m»nl'eiinrnﬁ'
Sus pensamientos cual si no supiera céno empezar,

iHabla, hombre! jRompe de una vez!-Me tie-
nes infranquilo.

—Hetmano—dijo Gabriel con gravedad—, bien
sabes que he respetado ese misterio de tu vida
con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste:
«mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de
que nunea te hablara de ella; y puedes decir sial-
guna vez he 'foecade tu vieja herida con la meror
alusion. V

Bien, ¢y qué? jAdonde vas 4 parar?—dijo Es
teban, tornandose sombrio.al oir estas pulubi':u
¢a qué viene hablarme en un dia tan saerado

bre v obra con arreglo & tus pensamientos propios...
Ti y yo tenemos diversas creeneias. Dejo aparte
Jas religiosas, que son para ti un consuelo, y bien
sabes que las mias me las callo para no hacer im-
posible mi vida aqui. Pero aparte de esto, ti crees
que la familia es una obra de Dios, una institucion
de orizen sobrenatural, y yo creo que €s una ins-
titncion humana basada en las necesidades de la
especie. Al que falta 4 las leyes de la familia, al
que deserta de Sw bandera, tilo condenas para
siempre, lo senteneias 4 la muerie del olvido: yo
compadezco su debilidad y lo perdono. Entende-
mos el honor de un modo distinto. Ta eres el ho-
nor castellano: aquel honer tradicional y barbaro,
mas erucl y funesto que la misma deshonra: un
honor teatral, cuyos impulses no arrancan nunca
de los sentimientos humanos, sino del miedo @l
qué diran, del deseo de aparecer muy grande y
muy. digno.4 los.ojos de los demdis antes que & los
de la propia concieneia. Para la esposa adaltera, la
muerte, elasesinato vengador; para la hija fugitiva,
eldesprecio, el olyido:  ése' es: viiestro eyvangelio.
Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus de-
beres, el desprecio y el olvido, y para el pedazo de
nuestras entraias que huye; el amor, el apoyo, la
dulzura, hasta lograr que vuelval 4. nosotros... Es-
teban, estamos separados por nuestras creencias;
un montoén de sigios se alza enire nosotros, pero
eres mi hermano, me quieres -y te quiers, sabes
gue s6lo deseo tu bien, que llevo como i ese ape-
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llido de familia que en tanto estimas; que amé &
nuestros pobres padres come ti pudiste amarlos,
y en nombre de todo esto te dizo gne esta situa-
¢ion debe acabar, que no debes vivir insensible y
petrificado endo gne llamas tu dignidad, sin que
te'turbe el recuerda de wuna hija tuya que rueda
por el nundo eomo un’ gonitiapo. T, tan bueno,
gue-me has recogido-en-el wance mas dificil de mi
vida, Zedmo puedes dormir; como puedes comer,
Sin que-amarguc. tu-exisfenéia el pensamiento de
pu hija perdida? ;Qué sabes de' ella ahora? ;No
puede morir de hambre mientras it eomes? :No es
fAcil que estéen un hospital, mientras ti tienes la
easa donde! vivieron’ tus padresi

Esteban contrajo el rostro .eon una expresion
sombria oyendo 4 su Iu SrInano,

—Es inufil que te esfuerces, (Gabriel. Nada con-
seguiras. ¢ Te he negado u,lgo.‘ sNoO r.:s.u».\ dispuesto
4 todo por mi hermano? Pero-no me hables de esa:
me hx causado mucho dano: ha roto mi vida: no
sé como me. he tuerto. ;Has pensado bién en lo
que es ser lafamilia de1os Lunas duranfe siglos
el espejo_de la ' catedral, el respeto hasta delos
mismes arzobispos; y de repente verse uno entre
los ltimos, expuesto 4 las risas de todos; pudien-
do mirarte con compasion hasta el tiltimo mona-
guillo? ;1o quet yor he sufrido! jLas vecesqnethe
llorado! de rabia & solas. en’ esta habitacién des-
pués de oir lo que sé murmuraba & mis espaldas!
Y luego—aifadié quedamente, como si el dolor
empaiiase su voz—aquella infeliz martir que ma-
rié de: versiienzas) jmi/ pobre mujer qite se fué
del mando ‘por no ver mi ‘dolor ni sufrir el des-
preeio de los 3] Y (’u'}-*rvs

que yo olvide

esto?. .. ;\::vnm_s, ‘(s;iln'h‘l. VO 1o 8¢ expresar gue
: ! |

siento tan bien como . Pero el honor... es el
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honor. Bs vivir yo en esta casa sin tener de qué
avergonzarme, (ml!llll por la noche sin miedo a ver
en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me
}n‘a’j_:‘\.mi;ll\ per i}.l" permanece uhd mjer pe rdida
hajo el mismo techo que se eonguistaron los Lunas
con siclos de servicios 4 la iglesia de Dios. Iis ev i-
tar que la cente se ria de nuestra familia. (.—1_!.“' di-

ganen buena hora: «Esos Limas, jqué :1@;:1m:x:nlos
son!s, pero que no digan nunca que los Lunas son
una familia falta de verziienza. Por naestro ear i-

hermano, déiame: no me hables maés de esto.

doctrinas te-han envenenado el almal

no so6lo has dejado de ereer en Dios, Sino  que
tampoco crees ya en el honor.

_ Y qué es eso?—dijo Gabriel enardecit¢ndo-
se4~. T mismo o 1o sabes. «El Hanor es el honor.»
Pues bien; los huﬂs son los hijos. Tq, h()ln‘hl‘-" de
preoeupac iones, no te }Jht\ A consit l(ld' 10 qil"
SON 808 Seres, mxmmmn ion de nuesira [-m;.m EXiS-
tencia. [Fu re 1"[,1“,} hace 4 los hijos frutos de‘Dios
v sin embarso crecis sepunejores,y mas perfecios
euando repeléis y maldeeis esos I‘fo_\.l_lﬂs del gielo

nenas 08 causan una contrariedad. No, i-.su;e‘.ul’m:
(":A amor a los hijos v 13 conmmiseracion para sus fal-
tas.deben.estar por encima de_todas las preocupa-
ciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida

de todas lasireliziones, solo es una verdad por 108
hijos. Bl alma muere. coil el cuerpo; Mo, €S IHdS
que una manifestacion de nuestro pensamiento, §
el ;;n:nszl:ni«-n"n es una funecion eerebral, pero los

hijos perpetian nuestro ser 4 través de l”f gener
ciones ¥ los sigios: ellos 'son 10s ue nos HacCl ik
mortales, yva que guardan y ‘transmiten :’i]’_"-' de
nuestra personalidad, asi como NOSoros her '-‘1.‘;‘—
mos Ia de nuestros anteecesores. El que olyvida & los
es que son obra suya, es mas rh}_xw de exeera-
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eion que el que abandona la vida snicidindose.
[ias contrariedades de la existencia, las leyes y
costumbres inventadas por los h«:mUrcrs, Zqud SON
ante el instintivo afeeto per los seres que han sali-
do de nosetros.y perpetaan la variedad infinita de
nuestras \habitudes 'y pensamientos? Aborrezeo &
los miserables que por ne tirbar la paz burguesa
del matrimonio abandonan los hijos que tuvieron
faera desu'casa. La'paternidad ‘es la mas noble
de las funciones animales, pero las bestias tienen
mis valor y mds dignidad que-el hombre para
cuamplirla. Ningtn- animal de elasesuperior aban-
dona 6 deseconeee 4 /sn eachorro, v sois muchos

i
u

los hombres que volvéis la espalda al hijo, por
miedo 4 lo que las gentes puedan deeir. Si teniendo
yo un hijo, me enamorara locamente de la mujer
mis hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo
olvidase, ahogaria mi pasion parago abandonar al
pequenuelos. Si faltara mi hijo.&/ todas las leves
hamana§y le cendujeran al patibule, hasta &l le
acompaiaria-yo, desafiando la. execracion de las
gentes; sin que #i por un memento negase que era
obra mia. Esfamoes unides para siempre al ser que
damos vida: es un eompromiso de solidaridad que
contraemos ante ia especie.al trabajar. por sy con-
scervacion. Bl que rompe la cadena y huye, es un
eobarde.

| —No.me converieerds, Gabriel —&ritd con ener-
gia Esteban—. {No quiero!... {No quiero!

Lo repito; es una cobardia lo que haces. Ya
que el honor pesa tanto en ti, ese honor antienado
Yy cruelque arregla 1os conflictos de Ia vida derra-»
mande sangre, iper-qué ne buseaste al que'te robo
la hija? ¢por qué no le mataste como un padre de
comedia antigua? Kres un hombre pacifico que no
ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo
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es un profesional de las armas: si fe hubieses ven-
gado sin regla alzuna, apelando & lo que erées tu
derecho, su familia poderosa se hubiera ensaiiado
en ti. No te has vengado por instinto de conserva-
cién, por miedo al presidio y & todos los castigos
inventados por la sociedad; has tenide miedo 2
pesar de tu indignaeidn, y ese miedo lo trageas en
crueldad para el ser més débil. Tu ¢élera sélo cae
sobre la hija... Vamos, Esfeban; eso no es digno
de un hombre.

El Vara de palo movia obstinadamente la ca-
beza.

—No ine convenceras: no quiero oirte. Esa mu-
jer no volvera aqui. ¢No me abandoné? Pues que
siga su camino.

~—Te abandond & impulsos de ese instinto gue
llevan en si todos los seres sanos: el instinto de la
conservacion de la especie que embellece la poesia
lHamandolo amor. Si te hubiese abandonado des-
pués de recibir la bendieion de un hbombre ante un
altar, te mostrarias satisfecho y lareeibirias con los
brazos abierfostanfas veées como viniera & verte.
Te abandon6 para ser engafiada, para caeren la
miseria y la vergiienza, ¢y viéndola infeliz no me-
rece tu-conmiseracion-mas.aan que si-la.vieses di-
chosa? Reflexiona, Bsteban, en la manera e6mo
cayé ta pobre hija. ;Qué le -habias enseitade para
defenderse dela, malicia’del munde? JQué armas
tenia para conservar incolume eso que llamas ho-
nor? Vosotros, ti y tu mujer, la dabais ejemplo del
respeto que merece el dinero y un nacimiento cle-
vado) dejando entrar en virestra ‘casa 4 aquel mu-
chacho, acogiendo comoun honor que un sefiorito
se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé viendo
en ¢l un resnmen de todas las perfeceiones hu-
manas. Cuando surgieron los inevitables resulta-
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dos de la desigualdad soecial, ella no guiso renun-
etar; t
sublevan contra los prejuicios del mundo, aun
riesgo de sufrivfodas las amarguras de su rebe-
lién, y-cays yeneida: cA-quién puede eulparse? A
su ignorancia; & su vida (déaislamiento lejos del
mundo; 4 vesotros, que no las ensenasteis mas, y
eegados por la ambicidn; fa dejabais sonar junto al
precipicio; Atodos nienos & elal jlnfeliz! Con cre-
¢es ha pagado su noble fiereza ‘contra las preocu-
paciones socialés. s una muerta en el tombate
social; un euerpo que/ hay que levantar; y ta, que
eres ¢l padre, debesser el primero-en cumplir esta
obra de| justieia.

Esteban, conla cabeza, baja, rseguia haciendo
movimientos-negativos.

—Hermano—dije Gabriel con’ cierta solemni-
dad-—~, yaque te aferras tenazniente a tu negativa,
s6lo me restasdecizte una‘eosa-di tu hija no viene,
yo me voy. Cada uno tiene sus eserupulos. Tia
temes las murmpraciones de la gente; yo me temo 4
mi mismo, 4 lo'que el pensamiento puede echarme
en cara en-los-momentos de soledad. Desde que
soy tu huésped pienso A& todas horas en tu hija:
desde que-conoci-lo ocurrido enesta casay; mepro-
puse que la infeliz vietima volviese & ti. ¢No quie-
res que /vuelvay Pues yoisoy ¢l que se va. Séria un
ladron si-comiese “ta pan, mientras nn. ser (e es
carne de tiu carne sufre hambre: si me dejase eui-
dar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez
esta peor gue yo, y no encuentra en el mundo una
mano que lasostenga. Si ella ne vielve; yo. 1no-soy
tu hermano; Soy un intruse gue usurpa la parte de
earifio y de bienestar que corresponden 4 otro ser.
Hermano: cada uno fiene su moral: la tuya, es la

ada por los curas; la mia, niela he creado yo

ué una de esas naturalezas nobles qie se
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mismo, y aungue menos aparatosa, fal vez sea mas
rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: Es-
teban, hermano mio: 6 tu hija viene 6 yo me voy.
Volveré al mundo & ser persegnido conio una bestia
rabiosa; al hospital, 4 la careel, & morir como un
perro en la euneta de una earretera: no sé o gue
sera de mi; lo nico que sé de cierto, es que me voy
manana, hoy mismo, para no disfrutarni un ninuo-
to mas de lo que no es mio. Yo, que considero un
robo inicuo la nsurpacidn de los bienes de'la fierra
por una minoria de privilegiades, no puedo retener
4 sabiendas un bienesfar que pertenece por dere-
cho natural & una criatura infeliz. Unicamente po-
dria disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie; con ademan
desesperado.

- Pero estas loeo, Gabriel? gQuieres dejarme?
2Y lo dices con esartranquilidad? Tu presencia agul
es la: inica alegria de nm vida despues de tantas
desgracias. Me he acostimbrade & verte, necesito
cuidarie, eres mi tiniea familia: antes no tenia nin-
Zuna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo
una, verte sano y fuerte. ¢Y me diees conesa fres-
cura que te vas?... No, no te iras... Eso me faltaba:
tras la-hija- el -hermano. jQue- me maten de una
vez!... iSenor Dios, llévame contigo!

Y iel sencillo sérvidor del templo levantaba sus
manos con expresion de suplica, mientras sus 0jos
se empaniaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres,
sin exelamaeiones y llantes. Mirame 4 mi: estoy
sereno, v no ereas por.ello que es menos clerto gque
nie ir¢ hoy mismo si no accedes & mi suplica.

Pero gy esa? ;donde estd; que con tanto inte-
5 por ella?—pregunto

isteban—. ¢Es que

I
1
Ia has visto y 1a has hablado? ¢Es que estd en To-
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ledo? :La has fraido acaso con tu audacia de in-
crédulo 4 la misma catedral?...

(iabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su
amenaza de marcharse, ereyo llegado el momento
decisivo, y-abriora puertadel cuarto de Sagrario.

—Sal, muachacha; pide perdén 4 tu padre.

Bl Vara de palo vi6 arrodillada & una mujer en
el centro-de aquel euarto en el que nunca entraba
poriedo & recordar lo pasade.

Sn mirada fue de exiraneza. Después fijo sus
0jos en Gabriel, como si no adivinase quién era
agquella mujer. ;Qué farsa habia preparado su her-
mano?

Con un impulso bratal, agarré las manos de la
mujer v las separd dé su rostro, mirandola fijamen-
te. Aun asi no la reconocio. Pasdé mucho tiempo
contemplindola, en medio de un sileficio penoso.
Poco 4 poco, en las faceiones desfiguradas por la
enfermedad, fueron marcindose. para ¢l las anfi-
guas lineas.  En los7ojos lacrimosos 'y sin pestaiias,
vio alzo que le recordd la mirada azul de la hija
perdida. Les labios, amoratados, con profundas
orietas, sé -moyian guejumbrosos; murmurando
siempre la misma palabra:

—iPerdéont. .. jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que
se venia abajo st coraje: Sus'ojos expresaron una
trisfeza inmensa, anonadadora.

Retrocedit de espaldas hasta la puerta de la
habitacion, seguido por la joven que avanzaba de
rodillas, tendiéndole las manos.

Hermano, esta bien— dijo’ con desaliento—.
Puedes mds que yo: ciimplase tu voluntad: Que se
quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la veal...
Quedaos: quien Se vVa S0y yo.

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta
la noche en la casa de los Lunas. Iste ruido meta-
lico y el martilleo del zapatero éran 1as tinicas ma-
nifestacioneswe trabajo gque turbaban el sagrado
silencio del claustre alto.

Cuando Gabriel abandonaba el'lecho al salir ¢l
sol, despues d¢ una neche de penosa tes, encon-
traba ya en la salita de entrada 4 Sagrario prepa-
randola maquina para la diaria labor. Desde €l dia
siguienite de su vuelta 4 la catedral, habia guitado
la furida aTa maguina, dedicandose al {rabajo eon
tenacidad tacifurna, como un medio de pasar inad-
vertida en Ias Claverias y que la gente le perdona-
se su pasado. La vieja jardinera la.prapercionaba
labores, y elruida del pespunte sonaba en !a anti-
agua habitacion, mezelindose muchas veces eon las
melodias del arméniom del maestro de-capilla.

El Vara de palo pasaba por su'easa como una
sombra. Permanecia en la eatedral 6 en el claustro
bajo, 'nosubiendo & su habitacidn mas que en casos
de neeesidad. Comia con la cabeza baja, para no
mirar & su hija, que estaba sentada al ofro extre-
mo de la mesa y parecia proxima & prorrumpir en

I
I
lanto viendose ante él. Un silencio penoso envol-
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Poco 4 poco, en las faceiones desfiguradas por la
enfermedad, fueron marcindose. para ¢l las anfi-
guas lineas.  En los7ojos lacrimosos 'y sin pestaiias,
vio alzo que le recordd la mirada azul de la hija
perdida. Les labios, amoratados, con profundas
orietas, sé -moyian guejumbrosos; murmurando
siempre la misma palabra:

—iPerdéont. .. jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que
se venia abajo st coraje: Sus'ojos expresaron una
trisfeza inmensa, anonadadora.

Retrocedit de espaldas hasta la puerta de la
habitacion, seguido por la joven que avanzaba de
rodillas, tendiéndole las manos.

Hermano, esta bien— dijo’ con desaliento—.
Puedes mds que yo: ciimplase tu voluntad: Que se
quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la veal...
Quedaos: quien Se vVa S0y yo.

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta
la noche en la casa de los Lunas. Iste ruido meta-
lico y el martilleo del zapatero éran 1as tinicas ma-
nifestacioneswe trabajo gque turbaban el sagrado
silencio del claustre alto.

Cuando Gabriel abandonaba el'lecho al salir ¢l
sol, despues d¢ una neche de penosa tes, encon-
traba ya en la salita de entrada 4 Sagrario prepa-
randola maquina para la diaria labor. Desde €l dia
siguienite de su vuelta 4 la catedral, habia guitado
la furida aTa maguina, dedicandose al {rabajo eon
tenacidad tacifurna, como un medio de pasar inad-
vertida en Ias Claverias y que la gente le perdona-
se su pasado. La vieja jardinera la.prapercionaba
labores, y elruida del pespunte sonaba en !a anti-
agua habitacion, mezelindose muchas veces eon las
melodias del arméniom del maestro de-capilla.

El Vara de palo pasaba por su'easa como una
sombra. Permanecia en la eatedral 6 en el claustro
bajo, 'nosubiendo & su habitacidn mas que en casos
de neeesidad. Comia con la cabeza baja, para no
mirar & su hija, que estaba sentada al ofro extre-
mo de la mesa y parecia proxima & prorrumpir en

I
I
lanto viendose ante él. Un silencio penoso envol-
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a4 1a familia. Don J.uis era '(-1 1'mi<;9 !1119(‘11 ‘\nl
e """("nvi:i de hombre distraido no se ‘l,n’l_\;-.l'][cl".';l
1‘1“.(13~h\'~(' & ~u;i‘r'»r{ v-charlaba :al":-"rt.’l_nnnm con ‘_".:t.n ‘t
L "\]‘El‘l‘ ﬁ“nrﬂw v de sus enfusiasnios uluauﬂn‘lj._s.
S]‘"‘f?b‘r': T‘};:«~(;111.n":x‘\‘>f'1. natural, wada le 5?"'&""“"‘%““? 1111
t:‘ {‘11 de .‘;\‘it”‘i\l'i') al hogar nole habia eausado k
vuelta de-Sagl
1m‘*1|?1' i)l:\-'\‘m llll(mlx una Vez terminada la (‘(m}i\'l;‘l,_
: }T“\“r.’ \\I‘.'l»l‘. ver x casa-hasta l1a n-‘:wh"'_ ‘].)'"-‘Slnrlcf \1:1
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. : iy, dejane 8 o
hermano y su bija en la sala de. ( llt:.t‘;§:x-,ly~,it A 1
auina volvia a agitarse ¥ don l,l_llt:‘ teel 3 e
méninm hasta que sonaban las um-\f- .\‘\,f. Pl
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do con una_tolerancia desdefiosa 4 aguella infeliz
que en otro tiempo atraia la atencion de todos los
hombres gtie visitaban el elaustro alfo.

La euriosidad s6lo turbé la calma de las Clave-
rias durante una semana. Poeo 4. poeco las mujeres
dejaron de asomirse 4 la puerta de los Liunas para
ver & Sagrario inclinada ante la miguina, y 1a mu-
chaeha siguié su vida laboriosa v friste.

(rabriel salia poeo de la habitacién. Pasaba los
dias enteros al lado de la joven, queriendo reem-
plazar con su presencia el hostil alejamiento del
padre, Le dolia quie se viese en su propia easa tan
despreeiada y sola eomo en el niundo. Algunas
veces entraba & verles la tia Tomasa, animandoles
con susoptimismos de aneiana alegre. le placia la
conducta de su sobrina; trabajar mucho para no
ser gravosa al testarudo de su padre v avadar al
sostenimiento de Ia casa; gque bign lo necesitaba.
Pero ne por esto habia que matarse trabajando. Cal-
ma. y buen humor; estemal fiemipo otro traeria. Al
estaba ella para arreglarlo todo eon el endemo-

niado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion

con sus risoiadas.y sus palabrasenérgicas.de vieja
sana.

Otras-veces invadian la easa losTamivos de
Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. No
podian resistir [a auvsencia’de Tuna, necesitaban
oirle consultarie,.y hasta el'mismo zapatero, cnan-
do el trabajo no era urgente, abandonaba su me-
silla, y oliendo 4 engrando, con el mandil plegado
en Ia cintura y la _cabeza enturbantada de pa-
fiuelos; venia 4 senfarse junto & la maquina de
DAZrario.

La joven fijaba’con admiraeion los tristes ojos
en su tio. De pequefia habia oido hablar & sus pa-
dres; siempre con cierfo respeto, de aquel parien-
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te extraordinario que corria lejanas tierras. Lo
recordaba como una vaga sombra atravesando su
amorosa embriaguez, cu: ndo (ul\u unos cuantos
dias en.la catedral antes-de establecerse en Barc «‘~-
lona- asombrandolos 4 todos eon las' relaciones de
si§ viajes y sus costumbres deextranjero. Ahora
volvia & verle envejecide, enfermo como ella, pero
ejerciendo sobre los e le radeaban la influencia
misteriosa-de sus palabras, que eran como musica
sobrenatural para aquella gente de espiritu petri-
i (Ui.l'(:l' medio de sit tristeza, Dagra I:iD no I‘v!!i:i. o:rnj»
placer que-escuchar & Gabriel. Ella era J:'!l.: a
aquellos hombres sencillos que olyidaban st \} 0CU-
paciones para huscar a l,nn.v. con. el ‘um‘n e oir
de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo
moderno gue darante muchos anos Im|n'x ]»1\1«}.0
Jejos de'la catedralysin rozarla siquiera, y ¢ ;.m X :
por fin, asombrando y Gonmoviendo & un pufiado
de sereg que ann vivian ¢n el siglo _\\‘ 1', U
La‘aparicion de Sagrario habia (-5111.\';1‘::1(-1{:1[()
trastorno en-la vida-de Luna. Era mas comunicas
tivio, olvidaba la reserva que Se habia impuesio al
refugiarse en el regazo de )m dra-de-la-iglesias ya
no se esforzaba por callar, ocultando sus pensa-
mientos, La preseneé ia de und mujer parecia ani-
marle, despertando su antiguo.ardor de propagan-
dista. Sus compaiieros veian un Gabriel mas lex%z/.
y dispuesto a u.n!m:ni«:zr!l-s L‘x.\ cosas  nuevas <|iu~,
trastorpaban el orden fradicional de sus pensa-
mientos y muchas noches turbaban su suefio
Hablaban, discufian consultando d Il,mu '(vllll'é’i.
que esc lareciese sus confusas 1deas, y sm;rv la voz
de los hombres resaltaba el repigueteo de la ma-
siempre en actividad, como un

quina de coser, : gnuIcaty e
trabajo que agitaba al mii y

éco del universal
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mieniras la calma de la nada esparcia su sileneio
por las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres habituados & las faenas
de la iglesia, lentas, regulares, calmosas y con lar-
gos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa
actividad de Sagrario.

—e va usted a matar, criatura—deecia vl viejo
manchador del érgano—. Sé bien lo que es Algo
parecido hago yo, jdale que dale ;'L 108 :uv‘lm y

_cuando es una misa de mucha musiea, de esas que

le gustan 4 don Luis, acabo por renegar del 6reano
y de gquien lo invento, pues me rompo los brazos.

{El trabajo!— m;n el ear Npanero con énfasis—.
{El u wbajo es un ecasfizo de Dios! Ya sabéis su
origen. FFué la pena eterna que €l Sefior impuso 4
nuestres primeros padres al arrojarlos del Parai-
so. Es una cadena que siempre llevaremos arras-
trando.

— No, sefior—repuso el zapatero—. Bl trabaio es
la mayor de las virtudes, seegn he leido en los
riddicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre
del vicio y el trabajo una virtud. ;No es asi, don
Gabriel?

Y cl zapaterillo miraba al maestro, aguardando
Sus palabras con la misma ansiedad del sediento
quv espera e Iraguas

-Kl trabajo— dijo Gabriel-—no es ¢astizoni vir
‘ux-)‘ es una l\,"' dura & que estamos sometidos para
la conservacion perseonal y la de la espeeie huma-
na. din el trabajo no existivia la vida.

Y con la misma éntonacion ardorosa con que en
ofros -wmpo\ contmovia & las muchedumbres, en
las reuniones de protesta contra la sociedad, des-
eribia & aquella media docena de imm’nu y ala

triste costurera, que cesaba de mover la maquina
para escucharle, ia grandeza del trabajo universal,

‘.-.V_'-_WY“;-
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que todos los dias fatigaba 4 la tierra, para ven-
cerla v obligarla & sustentar 4 los humanos.

[ira un combate cada veinticuatro horas, con
las fuerzas ciegas dé Ia Naturaleza. El ejército del
trabijo se extendia por todo. el alobo: aranaba los
continentes,” saltaba A |a% jislas, surcaba el mar,

descendia 5 las) enfrafias del suplo. (Cuantos eran
suslsoldados? jquién podia contarlos! \l}ll(,»xuf;\: ¥
millones. Al romper el dia nadie faltaba & l1a lls_‘tu;
1as baias eran reemplazadas, los elaros que la mise-
via v la desgracia abrian en Sus filas, se AI'Ivnul-:m
inmediatamente. Apenas comienza & salir el ‘\\(%’
gopla su Tmmo 1a chimenea de la-fabrica, el marti-

ilo rompe la _piedra, la lima muerde el metal, rasga
el arado Ta ficrra, se enciende el horno, mueve la
homba su piston, suena /el hacha en el bosque,
corre la locomotora-entré cliorros de vapor, chirria
la'eriia.en chpuerio, eorid elmayio las espumas y
tiembla ensu estekdlel parguighuelo de pescaarras-
trando,/las redes. Nadie falta @ la revista del fraba
fodoy corren impulsados por el miedo al ham-
o, desafiando-el peligro, no sabiendo si llegaran
4 la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas
Sora ol nifimo dc sa vida: Y esta concentracion dia-
ria.de fuerzas humanas ocurre en la primera luz
del alba en todaslas partes del mundo, ‘ali ‘dende
los honibres sc han juntado formando pmrhlf\s y
constituyendo sociedades, 0 donde viven en el aisla-
miento entregados & sus fuerzas. El cantero rompe
la piedracon si marti o, ¥ ;t} vencerla se "'“\"",“'(,‘lm’
trasando ol [polvo en| invisibles purm-vlllns. iv:a..xi';:
martillazo ge lleva un fragmento de su vida. Bl mi-
noro deseiende al infierno de los tiempos modernos
sin mas euia gue la chispa de su linterna, y arranca
de las capas de las primeras edades religuias de 1a
infancia de la tierra, los darboles e¢arhonizados que

10
b
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dieron sombra 4 las monstruosas bestias de la pre-
historia. Lejos del sol y de la vida, desafia & la
muerte, lo mismo que el albafiil, que despreciando
el vértizo, trabaja con los pies sobre fragil tabla,
admirado por las aves, que exfraiian la presencia
en ¢l espacio de un animal sin alas.

Bl obrero de las fabricas, convertido por un
progreso desviado y fatal en esclavo de la maqui-
na, vive junto & ella como una rueda mas, conmo un
resorte de earne, luchando su eansaneio fisieo con
2 musenlatura de hierro que no se fatiga, embru-
tecido diariamente por la cadencia ensordecedora
de los pistones y las ruedas, para darnes los innu-
merables productos de la industria que resultan
indispensables.en 1a vida.de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hembres gue sos-
tienen la existencia de la sociedad, que combaten
por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y
cruecles, que todas lagmafianas vuelyven & la lueha,
viendo en este mondtono y continuo saecrificio la
fuica mision de su existencia, forman la inmensa
familia de los asalariados; yiviende de las sebras
de unas minoriasprivilegi

ada; contentandese para
subsistir con pegueiiisimas cantidades de lo que
aquélia despreciacy sometida & un tipo remunera-
dor, siempre el mas bajo, sin esperanza de ahorro
v (e emancipaeion. A
— Fsa-minoria ecoista—decia Gabrielal llezar &
este punto—es la que ha falseado la verdad, queé-
riendo persuadir 4 la mayoria de los explotados de
vy que 1a inica misién
del-hombre sobre la tierre es/da de trabajir hasta
que perezea. Esta moral, inventada por les grandes
capitalistas, abusa de la eiencia, afirmando quedos
cuerpos s6lo viven sanos dedic I

que la inaeceion es mortal;

que el trabajo es una virtud,

andose al trabajo, ¥

pero se callan lo que la
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ciencia afiade, 6 sea que el trabajo excesivo destru-
ve 4 los hombres con una rapidez infinitamente ma-
vor que si viviesen en holganza. Digan en buena
hora que el trabajo-es-una necesidad dolorosa para
12 conservacion de la vida; pero no digan gue es
una virtnd, puesel reposo y la dulce inactividad son
mas-gratos al hombre y a todos les animales que
el movimiento y la fatiga, La fabuladel Paraiso, la
sentencia del Dios biblico imponiendo el castigo de
sudar de fatiza para ganar la subsistencia, demues-
tra que en todos los tiempos la moral natural consi-
derd el reposo como el estado méas grato al hombre, y
que ¢l trabajo debe reputarse como un mal indis-
pensable parala exisiencia, pero mal” al fin. Con
arreglo al instinto de conservacion, a humanidad
solo debia trabajar lo neeesario para la subsistencia.
Pero como.la inmensa mayoria deé-e¢lla no frabaja
sélo para si, sino para elprovecho de una minoria
de explotadores,-¢stos la_exigen que trabaje tedo
cuanto puedayaunque perezea porexeeso de estuer-
zo, y asi ellos se enriquecen, acaparando el sobran-
te de produecion: Su interéses que el hombre tya-
baje mas de 1o que necesita para ¢l; que produzca
mas de lo que exigen sus necesidades. En ese so-
brante esta su riqueza, y para lograrlo hainventa-
do una moral monstruosa y antihumana, que por
medio de la religién.y aun) de la filosofia, ensalza
1a fatiza diciendoque ¢l'trabajo’es la'més hermosa
de las virtudes y la inactividad la fuente de todes
los vicios... A esto hay gue preguntar: si la ociosi-
dad es un vicio en los pobres, ;por queé aparece ens
tre los ricos eormo un signo de distineion y hasta de
elevacion de espiritu? Si el trabajo es la mayor de
las virtudes, ¢por qué se afanan los capitalistas en
amontonar riquezas para librarse ellos y librar a
sus descendientes de la practica de tal virtud? ¢Por
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que esa sociedad, gue ensalza el trabajo -con los
mas poeticos coneeptos, relega al trabajador 4 la
altima fila? ;Por qué acoge con mas entusiasmo 4
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal 6
cual, que al viejo obrero que ha pasado sectenta
anos pr:writ*:lnd»; el trabajo, sin que nadie se fije en
¢l'ni le agradezea tanta virtuosidad?...

Los servidores de la eatedral movian la cabeza
con muestras de asentimiento ovendo 4 su maes-
tro. Le admiraban, como admiran siempre las zen-
tes seneillas 4 los que~descienden hasta ella is;lru
ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en
su cerebro, peteificado por-elambientetradicional,
un musgo de ideas.semejante & las l'uif.-rc:)s'w‘v]»i(-ué
vegetaciones con que las llavias del invierno eu-
hn:,n_: los conftrafucries berroqueiios del templo,
H_um;m vivido hasta entonces resignados con la
vida gue les rodeaba, meviéndose ¢omo sonanbu-
los, en la'frontera indecisa que separa el alma del
instinto, y la ineSperada presencia de aquel fugiti-
vo de las‘batalias sociales, era el-empellén qn:]m
1::11‘/::1.1»;1 en pleno pénsamiento, caminando 4 ti?-n--
tas, sin mas Tz que ta del maestro.

/ Vesotros—anadia Gabriel —no sufris la esecla-
vitud del trabajo como los qne viven en jilena ex-
plotacion moderna. La Telesia 1o os eXige :Hmt:

esiuerzos, el servicio de Dios no os destruye por
medio de la fatiga, pero os mata de hambre. L\I;s
te-una desigualdad monstruosa entre lo que :zqil:m
los, que eantan abajo sentados én el coro y vos-
otros que prestiis al eulto el esfuerzo de vuestros

razos. No moriréis de cansancio, es verdad: eual-

(5.‘4:';'}1‘ obrero de las ciudades; reiria de lo poeo fati-
80505 que son vuestros oficios; pero languidecéis de

miseria. En ese elaustro se encuentran los mismos
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nifios anémicos de los barries obreros. Veo lo que
coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga & sus ser-

vidores como en la, eépoca de la fe: eree que aun
estd en los tiempos en que pueblos enteros se lan-
zaban.al trabajo con la esperanza de ganar el cielo
y leyantaban eatedrales Sin mAs reconipensa positi-
va que el caldero delrancho. y las\ bendiciones del
obispo. Y mientras | yvosotros, SCLES de carne que
hecesitais nutriros, engandis vuestro estomago y
el de vuestras;mujeres ¢ hijos con patatas y pan,
abajo las imagenes de palo 'se cubren de perlas y
oro con un lijo estupide, sin que osocurra pregun-
tar por que elidolo que no siente mecesidades ha
de ser rico, mientras Vosotros no podeis satisiacer
las viestras viviendo en la miseria.

Se miraban eon asombro los-oyentes, cual si
les deslumbrasen estas palabras.- Dudaban un mo-
mento, como asustados,y después la fe del creyen-
te. iluminaba.sus rostros.

~Bs verdad!——deeia el” campanero CORL ¥OZ
sombria.

__;Es verdad!=—repetia el.zapatero, poniendo en
sus palabras toda la amargura de aquella vida de
miseria. que venia arrastrando, con una familia
cada wez mayor, y sin_ofro auxilio que el trabajo
ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo-muehas de
las afirmaciones de su tio, pero-las acogia todas
como buenas por ser de él sonando en sus oidos
cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el perso-
nal humilde del templo. Los domésticos de la Pri-
mada se hacian lenguas de sa sabiduria. Los cléri-
gos fijabanse en ¢él, y mas de una vez el canonigo
biblioteeario, al pasearse por el claustro alfo, en las

tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar &
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[una. Pero el fugitivo, por un resto de p
mostriabase econ las sotanas; COmoO &l deei:
mente cortés y reservado, temiendo que le ex
saran si manifestaba su pensamiento.

Shlo un clérigo de los que veia en el clausiro
alto le habia, inspirado confianza. Era un joven-
cito de aspecto miserable, con los hébitos raidos;
un cura de monjas, de uno de los innumerables
donventos de Toledo. Tenia siete daros al mes por
todo medio de vida y una madre vieja & quien
mantener, sencilla labradora que s¢ habia quitado
¢l pan de la boca para dar carrera al hijo.

~ Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto
saerificio para venir 4 ganar menos delo que gana
un gafian en.ani pucblo: X _para esto me ordenaron
con tanto aparato? ;Para esto cant® misa en medio
de gran pompa, GOmMo si al desposarme con la Igle-
sia me uniese ¢on la Riqueza?

Su miseria le haeia un esclavo desdon Antolin.
En-el altimo tercio del mes, se presentaba casi
todos los dias en el clausire, para ablandar con sus
ruecos el Vara de plata'y decidirle & un prestamo
de unas cuantas.pesetas. Adulabad Mariguita, que
no podia mostrarse esguiva €on &1, 4 pesar de su
sotana.

s muy bien parecido—deecia & las mujeres de
las Claverias; con el enfustasmo que le inspiraba
todo hombre—. Me gusta’ verle al lado de don Ga-
briel y oirles cuando hablan paseando por el claus-
tro. Parecen dos grandes sefiores. St madre le puso
Mariin, sin duda porgue se parece al San Martin
de ese pintor que llaman el Greco y que esta, en no
recuerdo qué parroguia.

El halacar 4 don Antelin era empresa mas ar-
dua, y el pobre curita sufria mucho para tener
propicio al avaro, que se irritaba si no le devol-

——ry.
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vian & tiempo sas préstames mezquinos. El Vara
de plata, en su afan auteritario, gustaba de fener
bajo su volantad & un sacerdote, & un igual, para
ue viesen en-las Claverias que no mandaba uni-
nenteen 1a gente mennda. Don Martin era para
| up eriado eon sotana,, all que hacia comparecer
todas las tardes’eon diversos pretexios. Se satisfa-
eia teniéndole ‘horas enteras paseando frente & su
casa, con la obligacion de eseucharle y apoyar to-
das sus palabras.

Algunas veces; Gabriel sentia lastima ante la
dependencia moral en que vivia el pebre joven, y
abandonando & su sobrina, salia al €laustro para
unirse a ellos.No tardaban los amigos en buscar-
le, v ahora el campanero, después el manchadors
luego el pertiguero, el perrero ¢ el zapaterin, iban
agregandose al grupo de que era nueleo el Vara de
plaia. A don-Antolin le gustaba verse rodeado por
tanfa gente, no exreyendo. que fuese Gabriel quien
la atraia, sino su autoridad, que inspiraba micdo ¥y
respeto.

No reconociendo ignaldad més que en Luna,
golo & 6l dirigia supalabra, como si los demds no
tuvieran oiro deber que escucharle en silencio. Si
alguno hablaba, fingia no oirlo ¥ sezuia dirigiéndo-
se 4 Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa,
arrebujada en un manton, los. secuia con la vista,
participando del orgullo de'su tio al ver gque todos
S¢ agrupaban en torno de ¢él, acompandndolo en
sus paseos por el claustro. La proximidad de tanto
Lombre pareeia marearla.

i Tios.. don 'Gabriel! —decia c¢on voz  mi-
mosa—. Enfren ustedes: dentro de casa estarin
mejor: miren que anngue haee sol la tarde es
fria

Pero el tio no prestaba atencidn & estas palabras

LA CATEDRAL 1S5

v seguia paseando por-el lado del claustro baifiado
por el sol, hablando eampanudamente de su tema
tavorito, de la pobreza presente de la catedral y su
grandeza en otros tiempos.

—Iiste claustro en que estamos—decia—, sercen
ustedes que lo edificaron para que sirviera de re-
fugio a la gente seéglar y humilde que hoy lo habi-

rlesia, aunque generosa, no hu-
biera levantado estas habitaciones con sus pafios
interiores y sus columnitas para los Varas de palo,
el perfiguero, ete. Este clausfro, que habia de ser
tan grande y hermoso como el de abajo, lo comen-
z0 el gran cardenal Cisneros (don Antelin se llevd
1a mano al bonete) para que viviesen en él sujetos
4 reglas conventuales los canénigos de la catedral.
Pero tenian mucho dinero los canonigos de enfon-
ces; eran unos grandes sefiores y no podian vivir
aqui eneerrados. Todes protestaron; el cardenal,
que tenia malas pulgas, guiso meterlos en eintura,
v uno de ellos fué con la queja & Roma enviado
por sus camaradas. Cisneros, como era goberna-
dor del reino, puse guardias ‘en todos los puertos
v el canénigo emisario fué hecho prisionero al it &
embarcarse en Valencia. Total, que los seiiores del
cabildo, despues de un largo pleito, se salieron eon
la suya, viyviendo fuera de la Primada, yv.las Claye-
rias quedaron sin' coneliir, con este techo bajoy
esta barandilla;, todo provisional... Pero aun sien-

do como es este claustro, han vivide reyes en’

¢l. Aqui pasoé varios dias el gran monareca Felipe TI.
iQué tiempos aquellos!" Teniendo palaecios & su dis-
posieion, los reyes preferian vivir en estos cuartos,
por estar dentro de la catedral, cerca de Dios... A
fales monarcas, tales pueblos. Por esto Espaiia fué
mas grande entonees que nunca, v éramos los
amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se
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vivia feliz en la tierra con la certeza de alcanzar
el cielo después de muerto.

__Tso es verdad—dijo el eampanero—. Aquellos
eran los-blenos  tiempos y por que volviesen fui-
mos-muchos & tiros en las - montaiias. Ay si hu-
biera-triunfado don Carles! iSi no hubiesemos te-
nido traidores!... ¢Verdad, Gabriel? Ta, que hiciste
la guerra lo mismo que yo, podris deeir si tengo
razon.

__(lalla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tr
temente—. Nosabes lo que dices. Tu te batistey
diste tu/sangre por una eausa (que aun no conoces
4 estas horas. Fuiste 4 la guerra/tan ciego conio
yo. No pongas: esa cara de asombro, no intentes
protestar. Y si no, vamos & ver: 4que deseabas 1
al:batirte por don Carlos?

7Y o2 Pues ante tode yue le diesen 4 cada cual
lo snyo. sLeperteneee 4 su familia la corona? Pues
gue se la.den.

— Y esoes todo?—pregunto Luna con displi-
ceneia,

— Bso.es lo de menos. Lo que yo queria y
quiero es que la nacion tenga un buen amo, un
sefior. recto, excelente eatélico, que sin_monser-
gas de leyes ni de Corfes nos gobierne & todos
con el pan en una, manoy el palo, en la.otrac Al
pillo, jgarrotazo! y al honrado, jvengan esos cin-
co! justed es mi amigo!... Un rey que no per-
mita que el rico atropelle al pobre y se burle de
¢l, que no deje que nadie se muera de hambre
queriengo ‘trabajar... Vames, creo que. me ex-
plico.

— ;Y eso, crees ta gue existia en ofra época y
que tu rey va a restaurarlo? FEsos siglos que os
pintan como de grandeza y bienestar son justa-
mente los mis malos de nuestra historia, la causa
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de 1a decadencia espaiiola, el principio de todos
nuestros males.

__:Alto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—.
Ta sabras mucho, has viajado y leido mas que yo,
pero esa no cuela. Estoy aleo enterado de la cues-
tion y no voy & permitirque abusesde la ignoraneia
de Mariano y todos estos. :Como puedes deeir
que aguellos tiempos fueron males v que ellos fie-
nen la eulpa de lo que ahora nos ocurre? El verda-
dero culpable es el liberalismo, el descreimiento
de la época, el haberse metido el demonio en nues-
tra easa. Espafia, cuando duda de sus reyesy no
tiene fe en el catfolicismo, €s €0mo ull cojo gue
suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono
y el altar no somos nadie, y la prueba la tienes en
lo que nos esta pasando desde que fuyimos revo-
luciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada
entre los demas pueblos; los espaiioles, que son los
hombres mas valientes del mundo, se ven derrota-
dos: no hay una peseta y todos esos geriores que
charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y
siempre estamos entrampades. JCudndo se vio esto
en otros tiempos? ;Cudndo?...

—Se vieron cosas peores, Mas Vergonzosas -dijo
Luna.

__f, éstis loeo, muehacho: Esos viajes te han
corrompido; hasta creo que tienes muy Poco de
espafiol. iMiren ustedes que rpegar lo que todo el
mundo sabe, lo que ensefian hasta en las escue-
las!... Y los Reyes Catélicos, ceran cualquier cosa?
No nécesitas libros para saberlot Entra en el coro
y veras en la silleria baja todas las batallas que los
religiogos monareas ganaron 4 los moros con el
apoyo de Dios. Conquistaron (Granada y arrojaron
4 los infieles que nos fuvieron siete siglos en la
barbarie. Despues vino el descubrimiento de Ame-
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rica. ¢Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie més
que nosotros: aquella buena reina que empefiaba
sus joyas para._que el bendito Colon realizara su
viaje. Esto no.me fonegaris, me parece. ;Y el em-
perador Carlos V! ;Quétienes que decir de é12 ;( 0=
nocesun hombre mas extraordinario? Les pegd
todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo:
<el'sol no se ponia nunca en sus, dominios»: los
espaiioles. éramos log-amos de la‘tierra. Esto tam-
poco qun.x\ negarlo. ¥ no digamos nada de don
Felipe 1L, un monarea tan sabio, tan astuto, que
hacia bailar 4 su gusto 4 los'reyes de Europa como
si les tirase de‘un hilillo!. . Todo para-mayor gloria
de Espatia y esplendor della religion. De viciorias
Yy grandezas no digamos. Si su padre vencid en
l'd\ ia; elreventaba 4 108 enemigos en San Quintin.
;.\ .{Lp‘ me. dices de Lf’;u”v{u XI-‘U”* en la saeéris=
tia, ¢stan guardadas-las banderas'de la nave que
nentaba don Juan de Austria. T las has visto:
una de ellas lleva laimacen de’ Jests crucificado,
y son tan ‘grandes, tan grandes, que al colgarlas
del triforium hay que recoger las puntas para que
no toguen el suelo. JTampoco fué nada Jo de 1 epan-
t0Zw. Namos, Gabriel; que hay que-estar-loco para
negar ciertas cosas. Si ha habido que matar moros
para gue mo seapoderasen’de Europa, poniendo
en peligro 1a fe eristiana, ;quién lo Ba hecho? Tios
espalioles. Que los turcos amenazaban eon apode-
rarse de los mares; quién les salia al paso? lm[u”hl
eon su don Juan. Y para descubrir un mundo nue-
vo, los barquitos de Espaiia; vy para dar la vuelta a
la tierra, otro espanol, Magallanes; y para todo lo
rax iie nosefros, siempre 'm:"»[l(-\ en aquella vpo-
religion y bienestar. (Y no dicamos de sabi-
Aquellos siglos pl'wlf}jm‘nn los hombres mas
famoses de Espaiia, grandes poetas y eminentisi-
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mos tedlogos. Nadie les ha igualado después.
para demostrar que la religién es fuente i u_)d_;a.
grandeza, los mas ilustres escritoresllevaban h
bitos de sacerdote... Adivino lo que podris argiir-
me. Que tras unos monarcas tan gloriosos, \‘i!zi(*rpn
ofros menos grandes y comenzd la decadencia.
También sé ui}_“o de esto: lo he oido deeir al biblio-
tecario de la catedral y & otras personas de gran
ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de
Dios que pone & prueba & los puaeblos, lo mismo
que & las personas, haciéndolos bajar de Ila altura
para remontarlos de nuevo, si ve que perseveran
en €l buen camino... Pero no hablemos de esto. Si
hubo decadencia, nada queremos saber de ella.
Descamos el p.\\lllu elorioso, los brillantes siglos de
los Reyes Catolicos, de don Carlos y de los dos Fe-
lipes, v 4 ellos nos dirigimos eéuando hablamos de
que/Espaiia vuelva 4 sus buenos tiempos. - 1l
— Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel
con calma—, son los de la decadencia espaiiola; en
ellos se inicia nuestra ruina. No me extraina su in-
dignacién: usted repite lo que le han ensefiado:
Gentes hay por ahi de mayores estudios guemno se
irrifan menos si les focan lo que llaman nuesiros
siglog'de oro. Es culpa de la eduecacion que seda
en este pais. LLa historia es una mentira: para sa-
berla tan mal, niejor seéria iznorarta. En las/eseue-
ias se enseia el pasado«lel pais con un criterio se-
mejante al del salvaje, que aprecia los objetos por
el brille, no por su valor y utilidad. Espaiia ha side
grande y estuvo en camino de ser l;t primera 1a-
cion del mundo por mméritos sdlidos' y-pesitives que
no hubiesen podido guebrantarlos azares de la gue-
rra y la politica. Pero esto fué antes de esos sigl
que usted ensalza; antes de los monarecas extranje-
ros: en la Edad Media, que haeia presagiar muchas
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egperanzas, desvanecidas después al consolidarse
12 unidad mnacional. Nuestra Edad Media produjo
un pueblo culto, industrioso y eivilizado como nin-
cuno de los-del mundo. Se amontonaron en ella los
lateriales para consfruir-una naeion grande; pero
llezaron arquitectos de fueray levantaron este edi-
fieio, enyos primeros aiios de existencia asombran
3 ustedicon el esplendor dé la noyedad, pero entre
Guyas puinas eaninamos ahora.

(3abriel olvidaba fodal prudeneia en el ardor
de 1a discusi6n. No1e inspivaba miedo el Vara de
plate con sugesto de inquisidor intapaz de razona-
mientos: (neria_conveneerles senfia cl ardor, el
impulse irresistible de sus tienipos-de proselitismo,
y hablaba sinrecatar Sus pensamientos,-sin.bus-
earles ningtn disfrazpor consideracion al ambiente
quele rodeaba. Don Antolin le-oia con asombro,
fija en 6l su mirada-fria. lL.es-otros escuchaban,
presintiendo-confusamente 1o extraordingrio de
tales ideas-emitidas en el elaustro de una catedral.
Don’ Martin, el-cura: de las monjas, 4 espaldas de
su avariento protector, mostraba en sus ojos la avi-
dez simpAtica-eonque acogia las palabras de Lunas

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre
el que habia pasado la Tnvasion goda; sin-eausar
oran mella. Antes bien, el eonquistador se habia
empapade de la.degengraeion bajo-lating, (uedans:
do sin fuerzas, eorrompiendese en hichas teologi-
cas ¢ intrigas de dinastia, semejantes a las de Bi-
zancio. La rexeneracion no llegaba & Espaiia por
el Norte con las hordas de-birbaros: se, presenta-
ba por/la parte meridional; cen los arabes inva-
sores. Al prineipio eran muy pocos, ¥ sin em-
barco, bastaban para vencer @ Ruderico y sus
corrompidos proceres. El instinto de la nacionali-

dad crictiana revolviendese contra 1os invasores,
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el replicgue de toda el alma espafiola & los riscos de
Covadonga para eaer de nuevo sobre el conguista-
dor, era una mentira. La Espalia de entonces re-
¢ibié con agrado & las gentes que venian de Africa:
los pueblos se entregaban sin resistencia; un peloton
de jinetes arabes bastaba para que se€ abriesen
las puertas de una ciudad. Era una expedicion ci-
vilizadora mds bien que una congquista, y una co-
rriente continua de inmigracion se establecid en el
Fstrecho. Por ¢l pasaba aquella culiura joven y
vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que
vencia apenas acababa de nacer: ulia eivilizacion
ereada por el entusiasmo reliciose del Profeta; que
<o hahia asimilado lo mejor del judaismo y la cul-
tura. bizantinageilevando -adem:is econsizo la gran
iradicion india, los restos de la Persia y mucho de
la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en
Europa, no como los monaregas asirios por la Gre-
cia, que les repelia, viendo en peligro su liber-
fad;sino por ¢l extremo opuesto, por la. Espafia
esclavalde reyes teclogos y obispos belicosos, que
recibia eon los brazos ablertos 4 108 invasores. En
dos afios se - ensefiorearon de lo~gue luego €0sto
siete siglos arrebatarles. No era una invasién que
se contiene con las armasc era una eivilizaeion
joven. que echaba raices por todos lados. El prin-
¢ipio de la Iibertad relizigsa; eferno cimiento de
[as orandes nacionalidades, iba con' ellos. En las
cindades dominadas, aceptaban la iglesia del eris-
tiano y-la sinagoga del judio. [La mezquita no
temiia 14 los temples-que encontraba en el pais:
los respetaba eoloeandose entre ellos, sin envidia
ni deseo de dominacién. Del siglo VIII al XV se
fundaba y desarrollaba la mas elevada y opu-
lenta civilizacion de Europa en la Edad Mediz.
Mientras los pueblos del Norte diezmabanse en
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guerras religioses y vivian en una barbarie de
tribu, 1a poblacion de Espaifia se elevaba 4 mas
treinta millones, revolviéndose y amasindose en
ella todas las razas y-todas las creenecias con una
infinita variedad, ‘engendradora de poderosas vi-
braeiones sociales, semejante- 4 la del moderno
pueblo americano. Vivian eonfundidos eristianos y
musulmanes, arabes \pures, sirios,. egipeios, mau-
ritanos, judios de tradicion hispinica y judios de
Oriente, dando Tugar & Tos eruzamientos y mesti-
cismos de muzarabes, mudéjares, muladies y he-
braizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos
Y razas, entraban todas las ideas, costumbres y
descubrimientos conoeidos hasta entonces en la
tierra; todas las artes, \ciencias, industrias, ‘inven=
tos y eultivos de las antiguas civilizaciones, bro-
tando delichogue nuevos, deseubriniientos y crea
doras energias. La seda, el algodén, el caflé, el
papel; lasnaranja, el'limon, la granada, el aziear,
venian con ellos del Oriente, asi como las alfom-
bras, los fisis, los fules, los_adamasquinados yla
polvora. Con ellos fambienda numeracion decimal,
el dlgebra, la alquimia, la quimica, la medicinas 1
cosmologia y la poesia rimada. Los fildsofes g

£08, Préximos & desaparecer on el o vido, se salva-
ban, signiendo al drabe invasor en sus conguistas.
Aristételes reinaba.en la’ famosa .~ giversidad (de
Cérdoba. Nacia el espiritu ‘caballerésco entre los
arabes espaiioles, apropidndoselo después los gue-
rreros del Norte, como si fuese una cualidad de los
pueblos cristianos. Mientras en la Europa barbara
de los franeos, Jos anglo-nonmandos vy los Serman
nos, el pueblo vivia en chozas y los reyes y baro-
nes anidaban en castillos de rocas ennezrecidos
por las hegueras, comidos por parasitos, vestides
de estamena y alimentados como los hombres pre-
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sus
lantasticos alcdzares, y como los refinados de la
antigua Roma, reunianse en los bafios para con-

histéricos, los &drabes espaiioles - levantaban

versar sobre cuestiones cientificas ¢ literarias. Si
algin monje del Norte sentii la comezon del sa-
ber, venia & las universidades Arabes 6 las sina-
gogas judaicas de Espafia, y los reyes de Europa
se ereian salvos en sus enfermedades si. en fuerza
(!-" oro, podian proporcionarse un médico hispéa-
Nico.

Y euando poco 4 poco el elemento autoetono se
separa del invasor y surgen las pequenas naciona-
lidades eristianasy los Arabes y los antiguos espa-
noles (si es qrexdespués delincesante cruzamiento
de Sangres puede marcarse un limite entre las dos
razas) pelean caballercscamente sin exterminarse
luezo de la victoria. estimdndose mutuamente,
¢on grandes intervalos de paz; como si quisieran
reirasar el momento de Ia definitiva separacion y
uniéndose muchas veces para empresas comunes.
Un régimen de libertad impeéra en los Estados.eris-
Hanos. Surgenas'@ortes mucho antes que enlos
paises septentrionales de Europa, y los p'u(:l)los £8-
pafioles'se gobiernan v reculan sus gastos por si
mismos, viendo solo en el monarea un jete.militar.
Los municipios son pequefias. Republieas con sus
magistrados'electivos. Tas milicias ciudadanas rea-~
lizan el ideal del ejéreito demoeritico. La Iglesia,
compenetrada con el pueblo, vive en paz con las
otras reliciones del pais: una burguesia intelicente
orea-en ¢l interior' pederosas industrias v arma en
las costas la primera marina de 1a época, y los pro-
ductos espafioles son los mas apreciados en todes
los puertos de Furopa. Existian ciudades tan po-
pulosas come las modernas capitales del mundo:
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dezas juntas eomo en la época de aquellas reyes
gue por algo se lfamaron Catélicos.

—Reconozeo que fué un gran periodo de nues-
tra historia, el ultimo verdaderamente olorioso, el
postrer rayo que lanzé antes de extinguirse la inica
Espaiia que ha marchado por el buen eamino. Pero
antes de morir los Reyes Catolicos ya empieza la
décadencia al descuartizarse el CUerpo joven y
robusto de la Espafia Arabe, cristiana v Lebrea.
Tiene usted razén, don Antolin; por algo se llama-
ban Catolicos aquellos reyes. Establece 1a Inguisi-
cion dofia Isabel, con su fanatismo de hemibra, La
ciencia apaga su limpara en la mezgnita v la sina-
goga, y oculta los libros en el conyento cristiano,
viendo que es Uegada la hora de rezar mas que de
leer. El pensamiento espaiol se refagia en la som-
bra, tiembla de frio ¥ soledad, ¥ aeaba por morir.
Lo queresta de él se dedica 4 la poesia, 4 la come-
dia, 4108 escarceos teolbézicos. La eiencia es un
camino gue conduce 4 lahoguera. Después sobreyie-
ne una nueva calamidad, la expulsion de los judios
hispanicos, tan ‘compenetrados con el espirifu de
este pais, tan amantes de él, que aun hoy, después
de cuatro siglos; esparcidos por las riberas del Da-
nubio 6 del Bésforo, son espafioles y lloran en vie-

Jo casteliano la patria perdida:

Peardimos la bella Sion:

perdimos también Espana,

!li'l‘i "l',' "““'i‘.‘}i&\'it““ .

Aquel pueblo gue habia dado 4"la ciencia de la
Edad Media un Maimonides y era el sostenedor d
la indastria y el comereio hispinicos, salié en masa
de nuestro pais. Espaiia, enzafiada por su extraor-
dinaria vitalidad, se abria las venas para conten-
tar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin

e
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peligro esta. pérdida. Después viene lo que un es-
critor modernd llama «el cuerpo extraiio», interpo-
niéndose en nuestra vida nacional: los Austrias que
reinan y Espanaque pierde para Siempre su carac-
ter y muere. :
_(iabriel-—interrumpit el sacerdote —; €so que
dices son disparaies. La '\'l‘l'fl‘Ui('l"l Esj afia empieza
con el Emperador y sigue igualmente zloriosa \'4‘111,
don Felipe H.-Esa esla Espana castiza que “i )
servirnos deejemplo y 4 la cual quéremos velver.
No: 1a Espaiia castiza, la B \lwx‘. espaiola, sin
mezela de extranjerismo, es la de )3 u.1.\ndnf'm
mezelados eon dl'”ll 8§, INOTOS ¥ ,|ulhf,:.s_: la IH':!:I “'f-
lerancia religiosa, la del engrandecimiento 'nulna-
acricola 'y les municipios, libres; la que
los Reyes Catélicos. Lo‘que viene lie-
ao.es 1a I-‘-,.q.;n’m. tentonica’ 3 ”i!!l_l\"?‘:i,‘.l. convertida
en ana beolonia, de Alemawia, sirgiendo como un
soldado! mercenario bajo  banderas f,"\{.l‘:l:'l_l"l’il§.
arroinandose én epipresas \que- en pada la intere-
saban. ‘derramando la sangre’y el oro por los com-
nromisos del/ llamado-Sacro Iniperio ]h-:'uz!rm_:-
GtermAnico. Comprendo el eneanto que eJerce el
Emperador cobre los-caracteres c»t.u:]--pul)1a,».~, .L;iu-
radores del pasado. Una gran persona el ‘t;:l don
Carlos! Valerbsor en'el combate, astuto enjlapoli=
tica, aleere yeampechans (oo Hn ‘2"‘ix";;'«‘d‘l.‘.;x.r:%h'n
de su pais; gran comedor, gran bebedor \ ;l““:('ll‘ll.‘l-’
do 4 tomar .por el falle a las lmln'm'wz.us.‘ Pero no
habia en ¢l nada de espafiol. La herencia de suma-
hv‘ s6lo la'apreciaba como buena para explotaria.
spafia es una sierva del geérmanismo, pronia &
dar cuantos hombres se la- pidan y a safisfacer
empréstitos y tributos. Toda la vida -.*\'z‘lifvr:l.nlv
almacenada en este suelo por la eultara Mhspano-
Arabe durante siglog, Ia absorbe el Norte en menos
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de cien afios. Desaparecen los municipios libres:
sus defensores suben al cadalso en Castilla y en
Valencia; el espafiol abandona el arado y el telar
para correr el mundo con el arcabuz al hombro:
las milicias eiudadanas se transforman en tercios
que se baten en toda Europa sin saber por qlw ni
para qiu'“ las cindades industriosas descienden 4 ser
aldeas; las iglesias se tornan conventos: el elérigo
POJ pular y tolerante se &on\ ierte en fraile que co-
pia por imitacion servil el fanatismo germanico;
los campos quedan )‘uruu)s por falta de brazos;
suefian los pobres con hacerse ricos en ¢l saqueo
de una/cindad enemiga y abandonan el trabajo;
1a burzuesia industriosa se convierte e plantel de
covachuelistasiy colillas; @abandonando el comer-
€10 como ocupaeion vil, propia de herejes, y los
ejercitos mercenarios de 1‘\; yana, tan imvictos Y
gloriesos como desharrapados, sin m#s paga que el
robo ¥y en continua sublevacidon contra los jefes,
infestan nuesfro pais eon una hampa miserable, de
la que salen el espadachin, el pordiosero cow tra-
bneo, el salteador de caminos, ¢l santero andante,
el hidalgo hambron y todos los personaje
pues recogio la novela picaresca.
—iPero Gabriel de los demonios! -dijo indig-
nado el Vara de /I[ll/ll — (\f"‘ ATaS (lll" don C gIIIU\
que edifico el Alcizar de/ Toledo, y don Helipe I1,

que Vivio en este mismo (I(ulsuo fueron dos gran-
des reyess...

°s que des-

No lo niego: fueron dos hembres extracrdi-

narios, dos erandes monarcas: pero mataron & Es-

pana  para sic‘-'np!‘v Fueron dos'e xlmniuu\, dos
alemanes. Fel

pe II se revistié de um falso espaiio-
lismo para Umull.uil 1a p()llil( & germanica de s
padre. Esta mdseara nos caus6 gran dafio, pues aun
quedan hoy muchos que la admiran como Ia mas
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castiza representacion del espatiolismo. Hay para
volverse loco ante las absurdas conjeturas y las
faltas de verdad que inspiran aquella époea. Mu-
chos eatolicos suefianeon canonizar 4 Felipe 1l
por la erueldad fria con gue exterminaba & los he-
rejes;-el tal rey no fenia ofro catolicismo gue el
suyo: era un herederor del cesarismo germénico,
eterno martilio)de | ios, papas. Arrastrado por la
sobéerbia, bordeaba ¢ontinunamente el cisma y la
herejia.  Simno rompié con el pontificado fué por-
que temiendo este que los soldados de Espafia, que
habian enfrade dos'veeecs en Roma, se quedasen en
ella para siempre, se allanaba & todas sus imposi-
ciones. Kl padre y el hijo nos robaron la naciona-
lidad y disfrazados con ella derrocharon nuesira
vida enisus planes, puramente personales, de re-
sucitar el eesarismo de Carlo-Magno/yv hacer la
religion eatélica asu gusto ¢imagen. Hasta ma-
taron la. antigua . religiosidad espaiiola, tolerante
y culfa por sueontinuo roce con el mahometismo
y el hebraismo; aquella Iglesia hispanica, cuyosa-
cerdote Vivia en paz dentro de las ciudades con
el alfaqui y el rabino y que castigcaba con penas
morales & los gque por exceso de eelo turbaban
el culto de” log infieles. La intolerancia religiosa,
que los historiadores extranjeros creen umn _pro-
ducto espontanco del suelo espaiiol, mos fué jm-
portada por el eesarismo germénico. Tra el fraile
aleman que llecaba con su brutalidad devota y su
locura teologica, no templada como en Espafia por
la cultura.semita. Con su infransigencia provoea-
ba la revolueion de la. Reforma én los paises.del
Norte, y arrojado de ellos wvenia aqui & renovar
en tierra nueva su incultura y su fanatismo. E] te-
rreno estaba bien preparado. Al morir las eiuda-
des libres, aguellos: municipios que eran republi-
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canos, murio el pueblo. La simiente extranjera pro-
dujo en poeco tiempo una inmensa selva. Lu‘ :‘fl\'u.
de la Inguisicion y del fanatismo, gue aun Subsiste.
Cortan y cortan'los lefiadores modernos, pero son
pocos ,\'l(fiiﬂfli fatizados; los brazos de un 1)“{“{1”"3
pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fae-
vo, inicamente el fuego podrd acabar eon esa ve-
cetaecion maldita.

~  Don Antolin abria los ojos ¢on asombro. Ya no
se indienaba: parecia aterrado por las palabras de
[una. ‘

Gabriel! jhijo mio!—exelam6—. Eres mas
serde de lo que yo ereia, Piensa en dénde estas:
fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Prima-
da de las Espaiias...

Pero Luniahabia tomade impulse@l' remover sus
recnerdos histériecos y 1no se detenia, arrastrado
porsu ardor de propagandista. Le animaba Ia an-
tizua fiebre oratoria y hablaba como en los mitins,
-mande, no podia contener su palabra entre 108

_aplansos, las protestas y el oleaje de la muchedum-

bre, resistiende & la poligia:
El asombro del sacerdote siryié para exeitarle
MAas. ‘

Felipe [1—continudé—era_un_extranjero, ale-
man hasta los huesos. Su gravedad faciturna, su
pensamiento tardo y-penetrante, 10 eran espaio-
les: cran flamenecos. | Ta impasibilidad eon que re-
cibia los Teveses gue atrruinaban A la nacion, era
la de un extraiio que no estaba ligado por ningun
afecto 4 esta tierra. «Mejor quiero min:yr 9-»‘Ex'1‘n.‘ cad=
daveres (ue sobre herejess, \decia. Y cadaveres
eran realmente los espaiioles, icondenados & No
pensar 6 4 mentir ecaltando su pensamiento. Los
anticuos oficios habian desaparceido. Fuera dela

Ielesia no existia ofro porvenir que ser aventurero
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en aquella América que de nada servia 4 la na-
cion, pues la convertian en una caja de eaudales
del rey, 6 ser soldado de oficio en Europa, ba-
tiéndose por la reconstitucion del Sacro [mperio
Germanico, por 13 supeditacion del Papa al Em-
perador y por la extincidn de la Reforma religiosa,
empresas quel en nada interesaban 4 Espaifia, y
eran, sin embargo, sangrias suelfas, por las quese
estapaba su vida. | Losinienestralos desapareeian
tragados por los €jéreitos v las eiudades se llena-
ban de invalidos y veleranos; arrastrando la roiio-
Sa tizona, aniea prucba de la valia personal. Ex-
tingniéronse \los oremios v la clase ‘media: sélo
hubo nobles oreullosos de ser eriados de los réyes,
¥ un populacho que pedia pan y especticulos como
€l romano, contentindose con la sopa de los con-
ventos'y las-quemas de herejes organizadas por
Ia Tnqnisicion.

Despnés sobrevenia 1a raina. Fras los césares
grandes, fatales para Espaiia, venian los chicos: ol
fanitico Felipe 111, quedaba el golpe de misericor-
dia, expulsando %-10s moriscos: Felipe TV, un de-
generado’con aficiones literarias, que eseribia ver-
808 y cortejaba monjas; y el miserable Carlos II.

-Nunca ha habido en Espaiia tanta relisiosi-
dad, "don” Anfolih—decia Luna—. La [elesia era
duefia de todo. Los tribunales eclesidsticos juzga-
ban hasta al mismo rey, pero la justicia segiat no
podia toecarleun pelo “de la ropa al ultimo sacris
tan; aunque cometiese los mayores delitos en Ia
via phblica. Sélo la Iglesia podia juzgar & los su-
YO0s. Segun. euenta Barctonuneve en sus memorias,
frailes armados hasta los dientes arrebataban 4 Ia
justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza
Mayor de Madrid, al pie de la horca. & uno de los
Suyos, senfenciado por asesinato. La Inguisicion,
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no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y
castigaba... 4 los contrabandistas de ganado. Los
hombres de letras_refugiabanse aterrados en la
amena literatura, como ultimo albergue del pensa-
miento. Limitibanse 4 producir novelas picarescas
0 comedias en las que se ensalzaba un honor fiero,
que solo existia en la imaginaeion de los poetas,
mientras reinaba la mayor eorrapeion en las cos-
tumbres. Los grandes Igenios espaiioles ienoraban
6 fingian ignorar lo que la revolucion religiosa de-
cia mas alld de las fronfer:

mas audaz,; sélo osaba decir:

Quevedo, que era el

Con la Inguisicion...
{Chi L5

triste epitafio del pensamiento espafol, que prefe-
ria. perecer, ya. que la verdad no podia decirse.
Para vivir tranquilos y sustentarse én una época
de incultura, los poetas buscaban 1a sombra de la
Izlesia y se cubrian con sus habitos. Lope de Vega,
Calderéon, Moreto, Tirso deMolina. Miradamescua;
Tarrega, Argensola, Gongora, Rioja y otros eran
sacerdofes, muechos de ellos después deuna vida
borrascosa. Montalbin fué cura y empleado de la
Inquisieion, y hasta-el-pobre Cervantes: en 13 vejez,
hubo de tomar el habito de San Franecisco. Iispaiia
tenia once mil'conventos con‘mas de cien'mil frai-
les y cuarenta mil monjas, y & esto habia que aiia-
dir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los
innumerables servidores dependientes de la Iglesia,
como alguaciles, familiares, carceleros vV eseriha-
nos del Santo Oficio, sacristanes. mayordomos, bi-

leros, santeros, emmitanos., demandaderos, seises,

cantores, legos, noyieios, ¢y qué sé yo cuanta gente
mais?... ¥n cambio, la nacién, desde treinta millo-
nes de habitantes, habia bajado 4 sicte millones en

=
— wm&‘%w]m’m
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poco mas de dos siglos. Las »xpulsiones de judios
y moriscos por la inteleranecia reliziosa: la Inqui-
sicion con el miedo que mspiraba; las continuas
guerras en el _exierior; Ia emigracion 4 America
con la esperanza. de) enriguecerse sin trab -!l“ el
hambre, la falta de higiene; el abandono de log
campos, habian realizado esta r: Apida d«-\‘;mhlaunn
I.as rentas de Espaifia Hegaron & bajar 4 catorce mi-
Hones de ducados, mientras las del elero aseendian
4 ocho millones. La Telesia poseia mis de la mitad
de la fortuna naecional. (Qué tiempos! ¢Eh, don An-
tolin?

Bl Vara de plata le eseuchaba frialnente, como
si hubiese formado un conce pw definitivo de Luna
y no hiciera‘gran caso de sus palabras.

Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no
gerian peores que_los preséntes. Al menos nndi(g
robaba 4 [aIglesia. Cada uno s¢ contentaba con st
pobreza; pensando en el cielo, que/es la Anica ver-
dad, y €  culto de Dios-tenia lo que le corresponde.
¢Es que ti, acaso, 10 crees en 1)1« S2...

Gabriel ¢ludio la respuesta, y signié hablando
de-aquellos tiempos.

Fué un periodo de barbarie, de esitancamiento,
mientras-Buropa se desenvolvia y progre saba.- El
pueblo que iba al frente de la eivilizacion, se que-
d6 eitre fos nlfimos.| Los reyes, impulsados por el
orzullo Vespaiiol. ¥ por las ‘prefensiones hereda-
das de log césares cepminicos, acometian la loea
aventura de dominar toda l,nm)m, sin mas base
que una nacion de siete millones de habitantes
y unos tercies mal P weadoes! v hambrientos. Tl
oro de America iba 4 parar a los bolsillos de los
holandeses, y en esta empresa digna de don Qui-
jote, recibia la naeion golpe tras golpe Espaia era
cada vez mis eatdlica, méis pobre y mas barbara.
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Ansiaba eonguistar ¢l mundo y ténia en suinterior
reciones enteras deshabitadas. Muchos de los anti-
onos pueblos habian desaparecido; se borraban les
caminos; nadie en Espaiia sabia con certeza la geo
_~'1‘t"iu del pais, y en cambio, pocos ignoraban la
itnacion del cielo y del purgatorio. Los parajes de
aleuna feracidad no estaban ocupados pos gran-
jas, sino por conventos, y al borde de las escasas
carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros,
refugiandose, al verse perseguidos, en los -monas-
rios, donde les apreciaban por su religiosidad y
por las muchas misas que enecargaban para sus al-
mas pecadoras.

La ineultura era atroz. Los reyes estaban acon-
sejados por clérigos hasta-en asuntos.de guerra.
Carles 1T, ante la oferta de que tropas holandesas
enarnecieran las'plazas espanelas de Flandes, con-
sulté el asunto con tedlogos ecomo un €aso de con-
ciencia, porque esto podia facilitar Ia difusion de
la-herejia, y acabo por preferir que eayesen en po-
der de los franceses, que, adungue cnemigos, al fin
eran catélicos. En la Universidad de balamanea,
el poeta Porresde Villarroel no eneontraba i una
sola obra de geografia, y cuando hablaba de mate-
maticas, Tos discipulos Te déeian que ¢ran cosa de
sortilegio, ciencia del diable que unicamente podia
entenderse untandese eon el ‘ungiiento qune usan
l6s brajos: Los tedlogos deé 1a corte repelian el plan
de un canal para unir el Tajo con el Manzanares,
diciendo que la obra era contra la veluntad de
Dios, puesy eon deeir éste-fiat; los dos rios se hu-
bieran unido, v gue por algo estaban separados
desde el principio del mundo. Los médicos de Ma-
drid pedian & Felipe IV que se dejara la basura en
lag calles, «<porque siendo muy sufil el aire de
la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se
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impregnaba del vaho de las inmundiciass. Y
siglo después, un tedloge famoso de Seyill
€ un acto publico & que
tesis: «Mas queremos ery

un
a retaba
discutiesen con ¢l esta
ar con san Clemente, San
Basilio y San Agustin,.que acertar con Descartes y
Newton. »

Felipe T habia amenazado con pena de muerte
¥y confiseacion de bienes al que publicase libros
extranjeros 6 circulase los manuseritos; sus suee-
Seres prohibieren’ 4 los éspaiioles eseribir sobre
materias politicas. Falto ol pensamiento de expan-
sion, se dedicod 4 las artes y la poesia. El teatro ¥
la pintura llegaren & un nivel casi superior al de
los otros pueblos. Fueron Ia vilvula de escape del
genio nacional; pero esta primavera del arte fué
efimera, y en mitad del s glo' XVII sobreving una
decadencia grofesca ¥ envilecedora.

La pobreza en aquellos dos'siklos fué horrible,
El mismo Felipe 11, con sbp sehor del mundo, sacéd
a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales,
afiadiendo al margen de] deereto «que no ge repa-
rase munchoren'1a calidad yorigen de |
in Madrid, el pueblo asaltaba las p
putindose el pan 4 punialadas. El presidente de
Castilla recorria los lugares de. la provineia, acom-
panade del verdugo, para despojar 4 los labradores
de sus eseasas. coseehas, Los| recaudadorés de tpi
butoes, no encontrando queé cobraren los puebles,
arrancaban las techumbres de las easas, vendiendo
los maderas y las tejas. Las familias huian al monte
al ver en lontananza 4 los representantes del rey:
los pueblos fuedaban desierfos.y caian en Liinas.
El hambrelentraba hasta en el palacio real, y Car-
los 11, sefior de Espaiia v de las '

S Indias, no podia
algunos dias dar de comer 4 la servidambre. Rl

embajador de Inglaterra, ¥ el de Dinamarea tenian

dS PETSORas»
anaderias, dig-
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i iados armados 4 buscar pan en las
que salir con eériados armados & busecar |

PP o Tl 8\ ‘dl'i'i. » A
0 ]({‘l'nllla(il:ll(il;";tllr‘ttm,«-, los inmnxwrj'd)lvv.;\f (i'(-)”f":,}-::i.’fi
duenos de mas de la mitad d(‘il ;m.ls '\”11‘1'1.[(11‘)1.\ }_“._}‘“2
dores de la riqueza, mnstr;xlmnr su :(‘1‘1‘1;(:.‘] :‘”:\I;;;.g
tiendo la sopa & aquellos que :um‘[t .._l.lll UErEas
% a ir & busearla, y fundando hespicios y hospi
z:‘lli:*‘;,ldr:lulw la ,‘»I"HI(.‘ mmi‘;x de n'ns':Ar‘lin:‘ l)‘n-lx"(']:;(-.;:—;‘)lit;
ra de enfrar en el ciclo. En las t'tlu'ii--‘lrl._-.\i. l.ul i (v:,“”-
mas establecimientos prosperos y ricos “,|,l"_-,' Tl:i‘)i‘x
ventos y les hospifales. _l a ;umg'uaf l,!“f“h"lf‘:)\‘ ( “:%
desapa recido. pegovia, famosa pot »nn;‘ E’.}l;'.”fu,-lg.--,.
ocupaba en su fabricacion cerea de ( 000 ,I'(;]l\,i_
nas, apenas si tenia 15.000 }‘“”]”:"‘l”ti”"_-\_\"\‘.l s
dados de tejet @ lana, que cuando ‘1* elj]v:. nl)"{'(-['?)Q
restablecer la fabrieacion, tuyo que traer reros
'lle“h\l‘n;t;. sevilla y \-’;x,h-uri;t.‘\‘ .\ll.‘i]i!'lill dvl’ »( tl:::};li-
famosa por su feria 'y sus 111‘.llllsrr"mnf\g ‘\,'“1\'.:‘-'\'(:151,
ba Gabriel—. Sevilla, que, en el -s;}_:lt.-] A\\‘l'{ ..,,l. “.u
diez y seis il telares de seda; llvgu elel - V] 1. 4
tener mAs que sesenta y cingo. Bien es verdadique
e m‘l'-\ ‘lrt-r- -\’_k\- Srtaqinn] era de 117 canonigos
mbio st ¢lero eatedral e

S R T
T SO A O O Mas de cua
y tenia sesenta y ocho conyentos, €oi

en ead

‘o mil frailes v catorce mil elérigos en la (Il«f\;‘v'ﬁlsi.
['l\r') 'Il!::ljastlll\‘,:v':t{i\\ i'\in:‘s[flvl siglo, XV vm;»lwzl.nf i:(t)'wl:‘l‘\‘)
:;.l'n‘r‘:"«*\? en sus tejidos de seda y de lanay .\1:..5 .sz °
l'=‘>; de armas, y & mas Tos (.i“‘“'iu.l"‘\.,' 108 l'i‘{!lnl |n~,’
l\ guanteros y los joyeros: A yhvn‘:‘\i del \” imi:
tenia apenas 15.000 iiéllé‘;?('l!lh);.‘ luixn'). l\ll.lllf 4”“'.\‘ oy
atrruinado: veinticinco casasde l““”-h‘l.\_l .1:1} '. 11”\
saron 4 poder de los convenios; !’lUrHEiﬂnm !lh 7“.7(.“;
en la cindad que los frailes, (=1“:'ll"/',t])h!‘.\}r‘(_»“.\' ‘ .‘l‘l '\”q-
dral. Espaiia estaba tan exangiie al :llp'.ll[i(ll“!l‘!;‘(.; 14.,§
trias, que se vi6 proxima & ser repartida entre las

y I
> YTro '»zh‘ll[')
- ' A S T ¢ olonia, otro pu
potencias de BEuropa, cemo 1 =
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catolico como el nuestro. La discordia entre los re
> o~ ¥ AL DS v - ks 7
yes fné lo anieo gue nos salvo.

o1 tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel
—',"h"“ el Varade plata—, ;conio los espaiioles mos-
trabantanta corformidad? zPor qué no hacian pro
NUBCIAMIEntos y sublevacienes como en esta époea
de perdicion? et
; = ¢Que habian de/ hacer? Bl despotismo de los
( (j):: (,(,;x‘. ~‘.,'~ q < i s 17 D ot . - 7" ( :
_\1‘1.7 i.a‘}m} impuesto. 4 los. espaiioles nna
ciega obediencia A los reyes, comosrepresentantes
de Dios. El elero los educaba en esta creencia por la
comunidad de infereses entre Fono;

la Iglesia y el Trono.
.‘ 3 i 1A i ‘ SE pue-
blo, ensalzando el servilismo monirquieo en sus
B T g Y Tdora ; oo
comedias. lv.~1.dz.mn afirmaba qne la hacienda v
la vida del cindadano no pertenecian 4 éste pues
P 3} JI AT s 1 1 : ;i : e &
eran del rey. Ademds, la relicion, To/llenaba fodo

Hasta los| poctas mas ilusfres corrompian al

éra el apnicofin de la existencia, y los espafioles
peusandorsicmpre en el ciclo, acababan bi‘:m(‘ ‘l(ZO"??
tumbrarse & las misetias de la tierra. No (1‘1117(;‘*
usted. que el exceso e religiosidad nn;: ;1Art;nirn;'» i
estuvo proxinmo’ &) matarnos como nacion .-\ un
ahora arrastramos-1as consecuencias de ('Si;l-t'I;['-"l'-
medad guoe ha durado siclos... Para szxrlb\‘ur d«-."L
minerte & este pais, /qué hubo que hacer? I 1'11i’|~‘1(1‘
al extranjero, y vinicron los Borbones. \.Iin‘w(x u
tedes st habriamos Uegado abajo, t;:lf‘- ni‘ mil‘t-u':\'
teniamos. En esta tiecra, 4 falta de otros 111«'-‘1'}-“‘;:
desde la época celtibera, siempre iu"m‘u; CO'].:.‘"_]-‘;
con caudillos de pelea. Pues bien: en 1:1“"'11;‘1';": llL'
Sucesién huborque traer Lf(‘llL‘l‘?lll':‘ ingloses 3 ('(-’l -

: jug ales ingloses y fran-
Ceses y .husm oficiales, pues no habia un espafiol
que supiera apuntar un eanén ni mandar !11121!('0'11~
paiia. No habia quien sirviera para mi-uhnjn‘ v

exfranjeros fueron todos los gobernantes con Feli-

pe V y Fernando VI; extranjeros los gue vinieron
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4 restaurar las perdidas industrias, & rotarar las
tierras abandonadas, & establecer los antiguos rie-
gos y fundar colonias en los paramos [recueutados
por fieras y bandides. Espaiia, que habia eoloniza-
do medio mundo A4 su manera, era & su vez deseu-
bierta y colonizada por los europeos. [Los espano-
les aparecian como pobres indios, guiados por su
cacigue el fraile y adornados los harapos con es-
capularios y milagrosas reliquias. El anticlericalis-
mo era el tunico remedio para tanta ruina, y este
espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Fe-
lipe V quiso suprimir la Inquisicion y acabar la
ouerra naval eon las naciones musulmanas, gue
duraba mil afios, despoblando las costas del Medi-
tervanco, con elmiedo 4 los' piratas berberiscos y
tureos. Pero losindizenas se revolvian contra toda
reforma de los eolemizadores, y el primer Borhon
tuvo que desistir, vicudo en peligro su eorona. Des-
pues, SUSSUCesores inmediatos, con mayores raiees
en el pais, se atrevieron'a continuar su obra. Car-
los 111, para civilizar 4 Espaiia, solo fuvo que meter
mano 4 la Iglesia, limitandeo: sus privilegios y sus
rentas. cuidando las cosas de la tierra y olvidando
jas del- cielo.Se-vio. el mismo_espectaculo _gue en
nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan log inte-
reses celesiasticos. 1108 ohispos protestaren; ha-
blandoen pastorales y cartasde <las persecuciones
de 1a pobre Iglesia saqueada en susbienes, ultrajada
en sus ministros y atropellada en sus inmunidas
dess, pero el pais desperté gozando el nieo perio-
do praspero quese conoce en logitiempos modernos,
antes do 1o desamortizacion. Eurepa estaba regi-
da entonces por reyes filosofos, y Carlos Illera
ano de ellos. Bl eco de la revolueién inglesa vibraba
aanen el mundo. Los monareas guerian ser amados,
no temidos; y en casi todas las naciones luchaban
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con el embrutecimiento de las masas, imponiendo
las reformas progresivas de real orden y ecasi por
la fuerza. Pero el gran mal del sistema -monir-
quico,.es 1a herencia; el poder vinculado en una
familia, Un hombre de buen sentido y rectas inten-
ciones, puede engendrar un imbéeil: trasCarlos 11,
reind Cartos IV, ¥y por siesto o fuese suficiente, al
ano de morit aquel monarca ‘estalld la Revelucion
francesa, con'sus audaeias que volvieron locos 4
todos los reyeside Europa. A'los:Borbones de Espa-
na se les\fué la eabeza para no recobraria ya mas.
Descarrilaron, se salieron del camino, abrazandose
de nuevo Ada Iglesia, como finica salvacion ante el
peligro revolucionario, y fodavia no han vuelto ni
volveran‘a la‘buena rata.! Jesuitas, [frailes y obis-
pos tornaron & ser los consejeros de palacio, ¥y aun
lo son ahora, como endos tiempos en que Carlos I1
consuttabalos planes milifares y polificos con una
junta de.tedlogos. Hemos tenido revolucionos men-
tidas que han deprocado las personas, no las ideas.
Aleo’ hemos | adelantado, pero A saltitos, fimida-
mente;con desordenados retrocesos, como ol gue
avanza con miedo, y de repente, al mas leve ruido,
echa i correr hacia el punfo.de. partida--La irans-
formacion ha sido mas exterior que interna. La
gente yive aun con el almaydel sigle X'V Per-
dura en ella el miedo, Ja‘cobardiaque inspiraba la
hoguera inquisitorial. Los espifioles tienen médnla
de esclavo; sus arrogancias y energias son exterio-

res. No en balde sé viven tres siclos de servidum-

bre e¢lesiastica. Hacen! révoluciones: son capaces
de rebelarse, pero'se detendran siemnpre ante ¢l uni-

bral de la Iglesia, que fué sa sefiora por la fuerza,

¥ continia siendolo sin ella. No hay miedo de gue

eniren aqui: esté usted tranquilo, don Antelin, y
t

€50 que, en jasitiera, tendrian muchas cuaentas gque
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pedirla sobre el pasado. ¢Es porque son relicioses
como en otras epoeas? Usted sabe que no, y se queja
con razon, viendo cémo se extinguen, sin el auxilio
popular; las antiguas grandezas de la Iglesia.

-0 es verdad—dijo el Vara de plata—. No
hay fe: nadie ¢s capaz de hacer un saerificio por la
easa de Dios. Solo en lahora de la muerte, cuando
entra el mjedo, se acuerdan aleunos de ayudarnos
con su fortuna.

—No hay fe; esa es la verdad. Bl espafiol, des-
pues de aquella fiebre religiosa que casi le produjo
la muerte, vive en una indiferencia imterna, no por
reflexion cientifica, sino por debilidad de pensa-
miento. Sabe que ird al cielo 6 al infierno: Io cree
asi.porque se lo han euseiiado; pero se- deja llevar
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alzuno
por escoger un sitio i otro. Es el hombre que mas
practica la religién y menos piensa en ella. Ni
dudani cree. Aceptaloestablecido, viviendo en un
sonambulismo intelectual. Si alzuna vez el pensa-
miento, desvelandose, léSugiere una eritica, 1a aho-
ga al memento por el miedo. La Inquisicién aun
vive entre nosofros: no tememos# la hogtera, pero
nos causa pavor el qué dirdan. 1.a sociedad estacio-
nadary refractaria”d toda innovacion, es el Santo
Oficio moderno. El que desentona, saliéndose de
la general y mondtona vulgaridad, se afrae las
iras'sordas de la'gran masa escandalizada y sufre
el eastigo. Si es pobre se le somete 4 1a proeba del
hambre, cortandole los medios de vida: si es inde-
pendiente se le quema en efigie, ereando el vacio
en torno de ¢l. Hay que ser correcto, acatar lo es-
tablecido, y de aqui que, licados unos 4 otros por
el miedo, no surja una idea original, no exista un
pensamiento independiente y hasta los sabios se
guarden para ellos las conclusiones que sacan del
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estudio, sometiéndose en la vida vulgar 4 los mis-
mos uses y preocupaciones de los imbéeiles. Mien-
tras esto siga es tarea inatil 1a de los revoluciona-
rios en cste pais: Podran cambiar aparentemente la
{az del sueloj pero al undir el azadon, encontraran
la-piedra de 108 siolos siempre unida y compacta.
Bl caracter nacional, al perder la fe religiosa, no
ha cambiados Ta fe ha muerto; pero gqueda el ca-
daver con apariencias vitales, oeupando el mismo
sitio, obstruyendo el 'paso con sa dureza de momia.
1,08 mismos revolucionarios sostienen, con su deseo
de no desentonar, este simulacro de vida. lmitan
el respeto y la tolerancia de los. vencedores de
otros paises, pero1o aprenden anies el impetu irres-
petuoso y anonadador eon (ue  OLros pueblos de-
yrumbaron y patearon el pasado, sin misericordia
ni eserapulos. Pobre ¥y arrinconada esta la Iglesia,
don Antolin, comparandola con lp que fue en Otros
gielos; pero no tema usted gue s¢ agrave su situa-
cion. La marea ha Hegado & st mayor altura y no
pasara de abi. Mientras en- cste pais tenga miedo
la gente 4 deeir loque piensa, y se escandaliee ante
ana idea mueva,-y-tiemble por lo que dira el veel-
no, rianse de las revolueiones, pues por muchas que
estallen no les Tlegara ustedes el agua & la boca.
Don Antolin reia escuchando esto.

Poro hombre, Gabrielillo, debes de éstar loco.
lisos viajes y esas leeturas te han trastornado. Al
principio me indienaba, ereyéndote de los que de-
sean una revolucion para quitarnos lo poco gue nos
queda-y proclamar 4 la, pendanga de la Republica,
suprimiendo. el ipresupuesto aclesiastico. Pero veo
que vasmas alla; con nada te conformas, todo te pa-
rece pesimo, .. y estome hace oracia. No eres enemi-
go terrible; porque tiras de muy lejos. Me parece que
andas tan mal de la cabeza como del peeho... Pero
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212 Y. BLASCO TBANEZ
ven # dedicarlo 4 la compra de los valores pu-
blicos, y los gobiernos continuan el despiliarro,
seguros de que en ontrarin siempre quienes les
presten ¥ onsalzando este crédito como una ma
nifestacion de la!prosperidad del pais. Hay en

sin

Kspania dos millones de hectareas de tierra
cultivar, veintiséis millones de secano y solo un
millon de regadio. Ese cultiyo de secano, que yiene
4 ser toda nuestra agricultura; es un [lamamiento
que la desidia espanola hace.al hambre; una de-
mostracion perpetua del fanatismo que confia en
la rogativa 'y en la lluvia del cielo mas gue en 1os
adelantos de los’ hombres. Los Tios ruedan haeia
los mares por cerca de comarcas abrasadas, des-
hordandese en el invierno, 1no. para fecundar; Sino
para arrasarlo todo en el impétu de la inundacion.
Hay piedra para iglesias y nueyos conventos, nunca

paca. diques y pantanos. Setlevantan campanarios

atraen la Hoyia. Y no

v Se cortan-les adrboles gue
ia

me  arguya usted de nueyo, don Antolin; que
Talesia es pobre yde nada tiene la culpa. Los pobres
son nstedes, los dela Tglesia rancia y tradicional,
los de la religion &4 la espanola, pues en esto hay
modas.y los fieles se yan eon lo mAs reeiente; pero
ahi estan los jesnitas, 1a maniltestacion mas moder-
na del catolicismo; Jla #dlima novedad, quecon su
Covazon de Jesis y demas idolatrias 4 la franceésa:
iclesias en todas partes, des-

levantan palacios ¢
s iba 4 las catedrales ¥

viando el dinero que ante
siendo la unica demostracion de la riqueza del pais.
Porosvolvamos &/ nuestrorprogreso. Reor aiin, que
la sequedad ©s para nuestra agricultura la igno:

rancia y la rating del pueblo labrador. Toda in-

vencion y aplicacién cientifica la rechazan, ereyén-

dola mala. <Los tiempos pasados eran los buenos.

Asi enltivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.
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Lu‘ ignorancia se ve eonvertida en gloria nacio-
u_;u.) no hA:x_\' que esperar por nhm:'j;z el rmnt‘dio
En otros paises salen de las universidades y dt‘-ri-t';‘
i'-*'.-!'}"fz; superiores los reformistas, los vﬁn'ﬂmr:v(r-t
tes del pregreso. Aqui sélo producen los 7('ve'ulmi «I"
ensefianza un proletariado de levita ansioso «irn-h\‘il—'
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8in otro deseo que el de abrirse paso \ l| ue :i)t\
sifuacion continue. Se estudia (si es ‘!”“;() ’«'s['l'i:‘“‘
durante oS cuantos aiios, no para é;iir)r'x.' 'ﬂ;’w
Apj'n':}l flriqxvnrn' un diploma, un pedazo de 1;;1;\;'1‘7‘1:1:
:i:lf‘.ﬂ(“( Ul ;f:ﬁn;_xrsg* ~l pan. Seaprende lo '.;ue. dm_%!;r
inael 4 ,.(‘l_(.u{u,)‘, sin curiosidad algnna de ir mas
alli. Los profesores sen en_su_mayoria medicos v
ar’f).‘;zhlns que ejeréen su carrera, van UIl'l‘ Ib).'\‘ \
OO los dias 4 sentarse en la citedra, re x}ti«fjl('nll‘l
como un fondgrafe logue dijeron en :1%’1«%‘ %1111“]"‘;)
Ies; § vuelven en seguida a sus i‘iif*f!‘lllOQ‘\’ ;n: II:::'
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el mundo, después que ellos ganziron 'Ql; est T
(:ul(llf‘-‘l espaiiola es de secunda mam; IILH‘"- ~“." “"
exterior, traducida. del /",'.xin.wr»'.#. y aun }cqlm 1)1171:71;4
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sentarse al las : Tty :
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1 IS ues
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reciben el bautismo de la eiencia & la edad en gue
en otros paises se juega al trompo, y afirmandose
en el titulo gue pregona su eiencia ya no estudian
mas, son-tesiintelectuales que han de dirigirnoes y
satvarnos, los, que’manana serin legisladores y
ministros. i Vamoes, hombre; que hay para reir!

Gabriel no refa, pero-el Vara de plata y los de-
mas celebraban sus palabras. Toda crifica contra
los tiempos presentes alegraba alisacerdote.

- Qué denionio de hombre!l—decia & Gabriel—.
Ti en! tu locuratienes para todos.

—Fiste \pais estd agotado, don Antolin. Aqui
nada gaeda, en pie. Es incalificable el namero de
ciudades que han desaparceido desde que comen-
76 nuestra -decadencia. En otros/ paises guardan
ciidadosamente las ruinas del’ pasado come piagi-
nas de piedra de la historia. Las limpian, las con-
servan, lassoestienen y fortifican y abren gaminos
para que todos puedan contemplarlas. Aqui, por
donde ha pasade’ el arte romano, el bizantino, el
arabe, el mudéjar, el gotico y el Renacimiento, fo-
das las artes de Envopa, los hierbajos y matorra-
les cubren las ruinas en los campos, ocultandelas
v-desfisurandolas; y la barbarie de ias gentes las
mutila en las ciudades. Se piensa 4 todas horas en
el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos.
iQué pais de sueiio y de abandone! | Espana no-es
un pueble, es un museo desordenado y polvoriento
de cosas viejas, que atrae & los curioses de Europa.
En ¢], hasta las ruinas estin arruinadas.

[Los njos de don Martin, el cura joven,Se fijaban
en Gabriel. Parecian hablarle expresando el ‘entu-
siasmo ¢on gue acogia sus palabras. Los otros oyen-
tes, silencioges y cabizbajos, no experimentaban
menos el encanto de aquellas afirmaciones que tan
andaces resultaban en el ambiente reposado y ran-
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cio del claustro. Don Antolin era el Gnico que reia,
encontrando graeciosisimas, por lo disparatadas, las
ideas de Gabriel. Comenzaba & atardecer. El sol
habia desapareeido tras de los tejados de la ecate-
dral. La sobrina del Vara de plata volvia 4 llamar-
les desde la puerta de su clayeria.

-Ahora vamos, muehacha—dijo el cura—. Ten-
go que deeirle antes una razén 4 este sefior.

Y dirigiéndose 4 Luna, continud:

Pero jhombre de Dios!... y no debia llamarte
asi porque estias empecatado. Ti todo lo encuentras
mal. LLa- Iglesia espafiola, rancia, como ti dices,
ha gquedado empobreecida, y aun te parece poca
revolucion. dQué es lo que ta. guieres? cqué eslo
que deseas para que esto se arregle? Suéltanos ta
SECreto y vamonos, que ya va pieando el frio.

¥ reia mirando a Gabriel con 1istima paternal,
eomo si fuese un niiio.

—Mi remedio!—exelamd Luna sin hacer caso
del gesto del sacerdote—. Yo no tenco remedio
alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo
ofrece. Todos los pueblos de la tierra-han pasado
por las mismas evoluciones. Primero fueron regi-
dos por la-espada, después por la/'fe yahora por la
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por gue-
rreros y sacerdotes, pero nos detuvimos e el por-
tico de la vida moderna sin fuerza ni-deseo para
tomar la mano de la cieneia, que era la tnica que
podia guiarnos. De aqui nuestra situacion triste:
Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las
artes y los oficios, la cultura y el "bienestar de los
pueblos... hasta la misma guerra. Y Espaiia vive
lejos del sol de la ciencia. Cuando méis, conoce un
reflejo palido, frio y debilitado que le llega de paises
extraiios. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin

fuerzas: somos como eses seres que, después de su-
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frir una dolencia en su juventud, qmi:d:m anémicos
para siempre, sin reconstitucion posible, condena-
des & prematura vejez. : : e

—iBah! jLaciencial-—dijo el lu,;-u de plata yen-
do Hacia su casa—. Conozco.eso. Es la eterna mu-
sica de todos los enemigos /desla religion. I\"o hay
mejor ciencia que amar & Diosy.sus obras. Buenas
tardes. : - :

__ Muy buenas, den-Antolin; pero no lo olvide
usted. Aun no hemos salido de la fe y la espada. A
ratos nos dirige ana ¢ nos arrea la otra. 1’|-r_o de 1];:,
ciencia, ni una palabra. Ni siguiera ha regido Es-
paiia durante veinficuatro horas.

(Gabriel, después de esta tarde, evito las reunio-
nes en el elaustro para no discutir con el Vara‘de
plota. Estaba arreépentido de su audaeia. Al quedar
solo habia reflexionado sobre los peligros & que
S¢ exponia emifiendo sus ideas con tanta liber-
tad. Le aterraba el serexpualsado de la catedral,
eorriendo de nuevo el mundo 4 Ia ventura. Se re-
prendia, echandose en cara su afan de chocar con
los prejaiejos del pasado. ¢Qué iba & conseguir
cambiando el pensamiento de aguella.pobre gen
e? ;En que podia pesar, para la emancipacién de
la humanidad, la conversion de-aguellos hombres
agarrados como moluscos 4 las piedras del pa
sade?i..

La catedral era para Gabriel un gigantesco tu-
mor que hinchaba la epidermis espaiiola como
rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que
hacer alli. No era un musculo capaz de desarrollo:
éra un.abceso que aguardaba la hora de ser extir-
pado o de disolverse por 108 gérmenes mortales que
llevaba en su interior. Bl habia escogzido como re-
fugio aquella ruina y debia callar, ser prudente
para gue no le echasen en cara su ingratitud.

Ademds, su hermano Esteban, rompiendo el
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frir una dolencia en su juventud, qmi:d:m anémicos
para siempre, sin reconstitucion posible, condena-
des & prematura vejez. : : e

—iBah! jLaciencial-—dijo el lu,;-u de plata yen-
do Hacia su casa—. Conozco.eso. Es la eterna mu-
sica de todos los enemigos /desla religion. I\"o hay
mejor ciencia que amar & Diosy.sus obras. Buenas
tardes. : - :

__ Muy buenas, den-Antolin; pero no lo olvide
usted. Aun no hemos salido de la fe y la espada. A
ratos nos dirige ana ¢ nos arrea la otra. 1’|-r_o de 1];:,
ciencia, ni una palabra. Ni siguiera ha regido Es-
paiia durante veinficuatro horas.

(Gabriel, después de esta tarde, evito las reunio-
nes en el elaustro para no discutir con el Vara‘de
plota. Estaba arreépentido de su audaeia. Al quedar
solo habia reflexionado sobre los peligros & que
S¢ exponia emifiendo sus ideas con tanta liber-
tad. Le aterraba el serexpualsado de la catedral,
eorriendo de nuevo el mundo 4 Ia ventura. Se re-
prendia, echandose en cara su afan de chocar con
los prejaiejos del pasado. ¢Qué iba & conseguir
cambiando el pensamiento de aguella.pobre gen
e? ;En que podia pesar, para la emancipacién de
la humanidad, la conversion de-aguellos hombres
agarrados como moluscos 4 las piedras del pa
sade?i..

La catedral era para Gabriel un gigantesco tu-
mor que hinchaba la epidermis espaiiola como
rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que
hacer alli. No era un musculo capaz de desarrollo:
éra un.abceso que aguardaba la hora de ser extir-
pado o de disolverse por 108 gérmenes mortales que
llevaba en su interior. Bl habia escogzido como re-
fugio aquella ruina y debia callar, ser prudente
para gue no le echasen en cara su ingratitud.

Ademds, su hermano Esteban, rompiendo el
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mutismo frio en que se habia encerrado desde la
llezada de su hija, le aconsejaba p[‘!.l!'.l(,‘l?('lélv. !
Don Antolin le habia llamado, relatindole & su
modola eonversacion.con Gabriel.
~—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—
dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa casa
eon' la. mayor tranquilidad, ¢omo si estuviera en
uno de es08 elubs-infernales que hay en los paises
extranjeros: ¢Donde ha estado tu hr_*,rzn;mo para
aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias
tan enormes... Dile que Io olvido todo porgque le
conpci’ de pequeiio;- porque recuerdo que fue 71:.1‘
gloria de nuesiro Seminario, y especialmente por-
que esta ‘enfermo y seria inhnm;nm.]1:1091'123 S:{ln'
de la catedral. Pero que no se repita el escin-
dalo. jChitén! Que se:! guarde mr_ln;‘ €sas Imons-
truosidades en la cabeza si es. que tiene gusto en
perder su alma. Pero en’ esta-santa casa, y sobre
tedo delante del personal, ni una [)2‘11{”)1‘3,.;,10 en-
tiendes? ni una palabra. No® faltaba mas sinoe que
en la Iglesia” Primada s diesen metinges.:. Ade-
mas, tu hermano debe de pensar que al fin-estd
comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives 0 que-le-mantienes; y-que no
es muy digno después de esto hablar de Ia obra
mis| sabia \de Dios, ‘queriendo encontrarla de-
feetos. o
Esta niltima consideraciton fué la que mas im-
presiond & Gabriel, lastimando su dignidad. ‘] Jon
Antolin decia bien. El no era mas que un parasito
de la eatedral, vial refugiarse en su regazo le th}»m
gratitud y siledeio. Callaria. ;No habia convenido
al ocultarse alli en que habia muerto?... Viviria
como el cadfdver animado, que es para ciertas or-
denes religiosas la suprema perfeceion humana.
Pensaria como todos, 6 mas bien no pensaria: ve-
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getaria hasta que llegase su ultima hora. como las
plantas del jardin 6 los hongos de los contrafuertes
del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amicos
y admiradores de las Claverias. No visité mas
la habitacion del zapatero, y cuando veia & los ca-
maradas rondar por el claustro con la intencion de
neterse en la casa de los Lunas, dejaba sola 4 Sa-
grario, subiéndose al camaranehon del maestro de
capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en tor-
no de la maquina de coser, esperando en vano que

bajase el maestro, satisfechos, ya que no'le veian,

de estar eerca de él, mirando suasiento abandona-
do y conversando con la muchacha, que se expre-
saba con ingenna admiracién al hablar de su fio.
El maestro de capilla alegribase al ver que le vi-
sitaba de nueve Luna. Erasu unic¢o admirador. Al
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre
artista habia sufrido la amargura de la soledad,
desesperandose con furia infantil, eomo si um pii-
blico inmernso le volviera la espaldasMimaba 4
(Gabriel cualsi fuese 1a mujer amada. A pesar de
st distraceién, fijibase-en sus toses; Tecomendan-
dole remedios fantastices imagcinados por.€él: se in-
quietaba por:los progreses’de la enfermedad) tem-
blande ante la‘idea de que Ia muerte le arrebatase
st unico auditorio.

Iba dando & conoeer 4 Luna toda la misica que
habia estudiado durante su ausencia. Cuando el
enfermo tosia mucho cesaba deitoear el arméninm
Y emprendia con su amigo largas conversaciones,
siempre sobre su preocupacion eterna: el arte mu-
sical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—. usted
que es tan observador y sabe tanto, jno se ha
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ijado en que Espana es triste y no tiene el dulce
sentimentalismo de la verdadera poesial... No es
melaneélica, es friste, con tristeza huraiia y bru-
tal. O rie & carcajadas 6-llora rugiendo: -no tiene
13 sonrisa, suave, la' alegris intelicente que dis-
tingue-al hombre de la bestia., Si rie es de dientes
afuera; su interior es sicmpre lobrego, eon una
obscuridad de ¢averna, en la que se agitan las pa-
signes como. fieras' encerradas que buscan la sa-
lida,.

51, dice usted bien; Espaiia cs triste—contesto
Lina-—. Ya no va vestida' de negro, ¢on el rosario
enl la empuinadura de la'espada, como en otros Si-
glos, pero por dentro sigue de luto y su alma es
lobrega y fiera. La pohre ha pasado tres siglos su-
iriendo las angustias inquisitoriales 'de quemar ¢
ger quemada, ¥ aun le dura el pasmo de esta yvida
de zozobra. Aqui no hay alegria.

No lajthay, no. Esto se ve en la musica me-
jor gque en otra manifestacién de su vida. Los
alemanes bailan el wals voluptuoso y alegre 6 eon
el boek en‘la_mano entonian el Gaudeamus igitur,
el himno estudiantil & la gloria de la vida mate-
rial, libre de cuidados. El {rancés canta entbre car-
cajadas espontineas y danza con los miembros
sueltos; salndando com una risotada sus posturas
de'una fantasia simiescéa. LLos ingleses eonvierten
la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo
sano, satisfeche de su fuerza. Y todos estos pue-
blos, ecuando sienten la dulee tristeza de la poesia,
cantan el lied, 'la romanza, daibalada, algo suave,
que adormeece el alma’ y habla &4 la imaginacion...
Aqui las danzas populares tienen mucho de sacer-
dofal, recuerdan la tiesura hierdfica de los bailari-
nes sagrados 6 el frenesi ondulante de la sacerdo-
tisa, que acaba por caer ante el ara, con los 0jos
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extraviados y la boea llena de espuma. ;Y los ean-
tos? Son hermogisimos, como productos de varias
civilizaciones, pero tristones, desesperados, 16bre-
gos, reveladores del alma de un pueblo enfermo,
que no halla mejor diversién que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el
redondel de un circo. jLa alegria espaiiola! jEl
regocijo andaluz!... Deje usted que me ria. Una
noche; en Madrid, asisti & una fiesta andaluza, lo
mas tipico, lo mis espafiol. Thamos 4 divertirnos
mucho. {Vino y mas vino! Y conforme ecirenlaban
las eafias, los enfrecejos mas frunecidos, las caras
mas tristes, los gestos duros. <j01é! i\'oi ga de
ahi! jEsto es la alegria del munde!» Y la alegria
ne asomaba por ninguna parte: los hombres se
miraban con torvo eceifio, las mujeres patalea-
ban y chocaban las manos, con la mirada per-
dida en una estipida vagnedad, ¢omo si la musica
les yaeciase el craneo. Las bailadoras ondulaban
eomo serpientes erguidas. Tenian la boca apreta-
da, la mirada dura, graves, altivas, inabordables,
como bayaderas que esfuviesen actuando en un
rito -sagrado. De vez en cuando, Sobre ¢l ritmo
mondétono y sorioliento, una cancion, dspera y es-
tridente;“como un rugido, como el grito del que
cae con las fripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre
comol un calabozo, hermosa 4 veees,| pero) como
puede serlo el canto-de un preso asomado 4'1a reja.
Punaladas & la mujer traidera, ofensas & la madre
lavadas eon sangre, lamentos contra el juez que
envia A presidio 4 los caballeros de calafiés y faja,
adioses| del reo que ye en la /capilla la luz del flti-
mo amanecer; toda una poesia patibularia y mortal
que encoge ¢l corazén y roba la alegria. Hasta los
himnos 4 la hermosura de la mujer tienen sangre
Yy bravatas.... Y esta es la musieca que divierte al




222 V. BLASCO IBASNEZ

pueblo en sus momentos de expansion y la que
seguird alegrdandole tal vez durante siglos... Somos
un pueblo triste, Gabriel; lo llevamos en la médu-
la: no sabemos cantar sino es amenazando 6 lo-
rando, y la'caneionw es méds herimosa cuando tie-
ne. mAs Suspiros, hipos delorosos v estertores de
agonia:

—FEsiverdad. BEI pueble.espaiic]l forzosamente
ha de ser asi. Creyo 4 '0jos cerradosien sus reyes y
sacerdotes conio. (inicos-representantes de Dios, y
semolded a suimagen y semejanzas Su alegria es la
del fraile, una alegria grosera, de chistés sucios, pa-
labras graesas y careajadas eomo regieldos. Nues-
tras novelas picarescas soh cuentos'.de refectorio,
inyentadosala hora de la digestion;.con los habitos
suelfos, las manos cruzadas eén la panza y la triple
barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siem-
pre de los mismos resortes: 1a miseria grotesca, los
piojos, el bacin barnizado que tienge ¢l hidalgo por
todo mueble, las tretas dol hambre para quitarle al
compaiicro la provision de mendrugos; las maias
para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que
ejercian [a prostitucion en los templos y sirvieron de
modelo & nuestros poetas del siglo de oro para pin-
tarnos un-munde -mentireso del-honor: la mujer es-
elaya, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa
que la hembra moderua con toda su libertad... La
tristeza espaniola esiobra de sus reyes, de dquellos
sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del
mundo, mieniras su pueblo perecia de hambre. Al
ver que los hechos no correspondian 4 sus esperan-
zas, tornabanse hipoeondriacos y desesperadanente
fanaticos, creyendo sus fracasos castizos dé Dios y
enfregandose & una devoeién eriiel para aplacar
d Ia divinidad. Cuando Felipe 11 conoce el naufra-
gio de la Invencible, la muerte de tantos miles de
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hombres, el dolor de media Espaiia, no pestaiiea.
<L.a envi¢ 4 pelear con los hombres, no con los ele-
nientos.» Y sigue su rezo en el Escorial. La triste-
za impasible y [eroz de los monarcas gravita sobre
la nacion. Por alge fué el negro durante varios si-
glos el color favorito de la corte de Espafia. Los
hosques sombrios de los sitios reales, las arboledas
obsenras del invierne fueron y son sus:paseos favo-
ritos. Sus palacios de campo tienen techumbres ne-
gras, torres achatadas con veletas y tétricos claus-
tros como si faesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel euartucho, sin mas
oyente que el maestro de capilla, olvidaba la dis-
crecion que se habia impuesto para conservar su
existencia franquila en Ia catedral. Podia hablar
sint wiiedo en presencia del artista, y hablaba ardo-
rosamente de los reyes espaioles y de la trisieza
que habian infiltrado en el pais.

La melangolia era el \castigo impuesto por la
Naturaleza 4 los déspotas de la decadencia ocei-
dental. Cuando an rey tenia eierta predisposicion
artistica, €omo Fernande VI, en vez de gastar la

legria de wivir, moria de tristeza eseuchandolas
arias de tiple eon que le arcullaba femeninamente
Farinelli. Cuando nacian con los-oidos del espirita
cerrados a cal y canto para las voces de la belleza,
pasaban la existenciaen 108 bosques inmediatos 4
Madrid, persiguiendo, escopeta.en mano, 4-1as ro-
ses cornudas y bostezando de fastidio en los des-
cansos de la caza, mientras las reinas se alejaban
cogidas del brazo de algin guardia de corps.

No'se vive impunemente durantestres siglos en
marital contacto con la’ Inquisicion, ejerciendo el
pouer como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y Or-

denes mondsticas, que sélo dejaron 4 la monarguia
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espaiiola su apariencia de poder, haciendo de ella
una ;q‘»izm-mtc‘ republica teoeritica. La tristeza del
catolicismo penetré hasta la médula de los reyes
espatioles. Mienfras eantaban las fuentes en Ver-
salles-enfre ninfas, de.marmol, y los caballeros de
Luis: X1V mariposeaban eon sus frajes multicolo-
Tes; impudieos como paganes, en torno de las be-
lezas prodigas de sus cuerpos;. la corie de Espaiia,
vestida de negro, ‘eon el rosario‘al cinto, asistia al
quemadero-y ‘selceiila la cinta \verde del Santo
Ofieio, honrandose con el eargo de alguaeil de los
achicharradores de/ herejes: Mientras la humani-
dad, enardecida por el soplo carnal del Renaci-
miento, admiraba & Apelo y rendia adoraeién 4
lag Venus deseubiertas por el arado entre los es-
combros/de las catastrofes medioeyales, el fipo de
suprema belleza para la monarquia u\]» afiola era el
ajusticiado de Judea, el Crisio polvoriento v
gruzeo-delas viejas catedrales, con la boea livida,
el tronee contraido y esquelético, los pies huesosos
y derramando sangre, mueha sangre, el liguido
amado por las religiones cuando apunta la duda,
cuandoda fe flaquea-y, para imponer el dogma, se
echa mano & 1a espada.

Por esto la. menarquia espafola ha bostezado
de tristeza, transmitiendo la melancolia de una 4
ofracgencracion. Es 1a realeza catélica por exce-
lencia. Side.vez en cuando surgid en'e I]‘ ;:1_m-
ser alegre y satisfecho.de la vida, fué porque en
hquuh» azul de Ias arierias maternales penetrd una
inyeccion de savia plebeya, eomo penetra el rayo
de sol én la habitacion del énfernio.

Don' Lais escuchaba & Gabricl, acogiendo sus
palabras con gestos afirmativos.

Si: somos un pueblo gobeérnado por la triste-

za—dijo el artista—. Dura ailin en nosotros el som-
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brio-humor de aquellos siglos negros. Muehas ve-
ces he pensado en lo dificil que seria entonces la
existencia para un espiritn despierto. La Inquisi-
cién acechando Ias palabras, queriendo adivinar los
pe mmm*“m\ La conquista del ecielo como unico
ideal de la vida. iY esta conquista eada vez mas
difieil! H: nl«n gue enfregar ¢l dinero & la Iglesia
para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. ¥
ademas del sacrificio del bienestar, la oracidn & to-
das horas, la visita diaria al templo, la vida de
cofradia, las diseiplinas en Ia béveda de la parro-
quia, la voz del hermano del Pecado Mortal inte-
r!“l"‘['f“"l‘:'f- el sueito para recordar la cercania de
1a Ma , v unidas & esta existencia dé continna
inguic 111 lassineertidumbresde~la-salvacion, la
amendza de caér en el infierno per la méis leve
falta; sin aplacarmuiea por (-umpl- to al Dios forvo
y vengativo. Y a masde esto la amenaza material:
el terran de la hoguera, inspirando la cobardia y
¢l enyilecimiento & los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la. cinica
confesion del ¢anonigo Llorente al explicar/por
qué fuedsecretarioo del Santo Ofiete: “TPoeaban 3
isar, y para no ser-asado me puse de parte del asa-
dor: 3 A Tos “hombres  inteligenftes o les quedaba
otro remedio. ¢Como 1« 59{‘}1' y rebelarse? 4l rey

ieilo de vidas y haciendas/ no era mds que un
servidor de ebispes, ‘Tra 'ie s y-Tfamiliares: T.os mo-
nare le Espana, & excepcion delos primeros Bory

y
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bones, fueron 'mu.\’»‘l‘i;:t](‘)\‘ de fa Iglesia. En pueblo
algung se ha visto tan palpablemente coma en este
pais 1a solid: 11" lad entre la/religién y la mo-
narquia. La religién logra existir sin los reyes,
pero lamonarquia no puede vivir sin la religion. Bl
guerrera. afortunado; €l ¢o tador, que funda

in irono, no necesita del sacerdote: le basta con

15
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su espada y el prestfigio de sus hazaiias. Pero al
aproximarse la hora de fa muerte, piensa en sus
herederos que no dispondrian como él de la gloria
y el miedo para hacerse respetar, y entonces; atra-
yeéndose al sacerdote, toma & Dios por aliado mis-
terioso que-velard, por 1a econservaeion del frono.
Fos Tundadoreside dinastias imperan «porla gracia
de la Fuerzas, v sus descendientes reinan <por la
gracia de Dios»: El monarca y 1a Iglesia lo fueron
todo para el pueble espaiiol. [ fe les haeia esclavos
con una cadena moral qiie 1o podia romper revo-
lucion alguna; Su 16giea! era indestruetible. Al
ereer en un-bios personal que se oeupaba de las co-
sas menudas del mando y concedia-su gracia al rey
para que reinase, les tocaba obedeeer 4 ésteso pena
de ir al infierno. 'Los gue se hallaban bien eaidos
en ¢l mundo engordaban alabando al Seiior, que
crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de
gobernarse;los quesufrian, consolabanse pensan-
do gne la .vida es una pruebd pasajera, despucs
de la enal aleanzarian un huaequecito en el eielo.
La religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si
no hubieseexistido antes de los reyes, éstos Ia ha-
brian inventado. Lia prueba esta en que en fiempeos
de duda; ~eomo los presentes; sizuen aferrados a
catolicismo, que es el mds fuerte puntal de su tro-
no. En buena ldgica, debianideeir/los monarcas:
«Y0! s0y Tey porque tengolla fuerza, porque. me
apoya el ejército.» Pero no, sefior: prefieren conti-
nuar la anfigua farsa, diciendo: «Yo, el rey, por la
gracia_de Dios.» El tirano’ pequeiio no abandona
el regazo delddéspotaizrande] e ed imposible sos-
tenerse por si mismo.
Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba: sup

los estertores de tina tos eavernosa,

El maestro de ea

acitabase con
proximé a él alarmado.
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—No hay que asustarse—dijo Luna réponiéndo-
se—. Eslo de todos los dias. Estoy enfermo y no
debia hablar tanto. AdemAs, estas cosas me exci-
tan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia
y de la religién, no s6lo en mi pais, sino en todo
el mundo... Y, sin embargo, he sentido lastima,
profunda conmiseracién, ante un- ser de sangre
real. ZQuerri usted ereerlo?... Le vi de cerea en
una de mis correrias por Buropa. No sé como la
policia que vigilaba su carruaje nome repelié lejos
de alli, ereyendo en un posible atentado. Y Io que
yo sentia era compasion, pensando en los reyes
que llegan tarde & un mundo gue no cree en el
origen divino; en esos fltimos refoiios que surgen
del froneo carcomido y agotado de una dinastia,
lleyando en su pobre savia los vicios de las ramas
muertas... Era un joven, enférmo cpmo yo, no por
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna,
eondenado desde antes®de nacer a luchar con el
mal'que le infiltearon con la vida. Figirese usted,
don Luis, que en estos momentos [uese vo podero-

S0, ¥ por conservar mis intereses engendrase iun

hijo. ;:No'seria un atentado premeditado friamente
contra el porvenir?...

Y el revolucionario describia al joven enfermos:
su cuerpoydelgado; fortalecido artificiatmente por
la-higiene v la simmasia), sus 0jos empanados yima-
cilentos en el fondo de profundas ojeras, y la man-
dibula inferior colgante y como muerta, sin esa
energia que la mantiene pegada al eraneo

iPobre! adolescente! :Para qué habia nacido?
duciba & dejar’ de’'sn paso por el mundo? ;Por

la Naturaleza, que muchas veces niega su

fecimdidad 4 seres fuertes, se habia mostrado prodi-
ga en el ayuntamiento sin amor de un tisico mori-
bunde? De nada le servia tener caballos, carrozas,
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servidores uniformados que le saludasen y papa-
natas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para
él no asomar al mundo, permanecer en el limbo de
los privilegiades que-no llegan 4 formarse. Seme
jante al'escudero dédon Quijote que, cuando al fin
se yivlen las abundawcias de Barataria, tuvo al
lado un doctor Recio para contrariar sus apefifos,
el pobré ser’no podial gozar ‘en ‘completa libertad
las dulzuras'de la escasa vida qgue le restaba.

—Le pagan aniles de dwros—anadia Gabriel

por cada minuto de su existencia; pero el oro no
puede proporcionarle una fota de’sangre nueva
que sanee elveneno hereditario (de| sus venas: Le
rodean hermosag - mujeres, pero si siente subir 4 1o
lirgo del espinazo el alegre cosquilleo de 1atjliven-
tud, la savia de la primavera de la /vida, la predis-
posicion genésica de una familia gite sélo fué nota-
ble\yalecanzd victorias enlasitehas de amor, ha de
permanecer Mrig-y ausiero, antesda mirada vigiian-
te de sunadre, quesabe que el‘apasionamiento ear
nal puede geabay  rapidaniente con una yvida débil

v maectenta. Y como inde tantas privaeciones,.de
. ’ .

evitable. ;Para qué habrd nacido el pobre ser?, ..

A vec

ye

una . absiinencia; triste y dolorosa... la muerte in-

as grandezas de la tierra equivalen a4 una

1

| 55
maldicion. La razon de Estado_es el mas eruel de
los| topmentos para un enfermo; le obliga A son
ity & finZir unasalud que no tiene. Hiblar de la

enfermedad del rey es un erimen, v los cortesanos,

los que”viven 4 la sombra del frooo, consideran un

sacrilegzioy nn erimen digno, de | castizo; lajmenor

alusian & la saludidelmonarea, comeo si ésteno fues

se nn ser humano, puesto, como todos, bajo la ad-
id fe la muerte. .

e pregcupa la politica—dijo el maestro

lo mismo me Importan reyes que re
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publicas: yo soy un siubdito del arte. No s¢ lo que
la monarquia serd en esos otros paises que usted
ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta.
Se tolera como una de tanfas ereaciones del pasado,
pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispnesto
4 sacrificarse por ella. Yo ereo fue hasta la misma
cente que vive 4 su sombra y tiene sus particula-
ves infeteses confundidos con los del treno, siente
mas el fervor en la boeca que en el corazon.

— Asi es, don Luis—dijo Gabriel-—. Hace cerca
de un siglo que la monarquia muri6 en Espaia. El
iltimo rey- amado y popular fué Fernando VII.
A tal pueblo, tal monarca. Despnés la nacion se
ilustro, emancipandose de las fradiciones, pero
los reyes nohan progresade; anfes bien, han re-
frocedido, apartandose cada vez mas de aquella
tendencia reformadora y anticlerical de los prinie-
ros Borbones. Si hoy.al edncar & un prineipe dije-
ran sus maestros: «Queremos hacer de €l un Car-
los' I1I», se escandalizarian hasfa las piedras de
palacio. Les Austrias han resucitado como jesas
plantas parasitas:que al ser arrancadas reaparecen
después de algun tiempo. S1 en 1a vivienda de los
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recnerda
4 los césares austriacos. jEL olvido mas eompleto
para. los . primeros Borbones que mataron moral-
mente 4 1a Inguisicion, expulsaron & los jesuitas v
fomentaron la prosperidad material del pais! Se
renieca de la memoria de aquellos minisfros ex-
tranjeros que vinieron & civilizar & Espafia, siendo
maestrogde Avanday Floridablanea. Jesuitas; [rai-
les v ‘elérigos, ordenan ¥ dirigen como en los me-
jores tiempos de Carlos II. Haber tenido por con-
sejero & un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es
una vergiienza del pasado, sobre Ta que se hace el
silencio... Si. don Luis: dice usted bien. I.a monar-




230 V. BEASCO 1BANEZ
(quia es cosa muerta. Entre ol pais y ella
misma relaeién que entre un viy

La secular pereza espanola, la r

hay la
0y un cadiver.
stencia 4 cam-
biar de postura,elmiedo 4 lo deseonocido que sien-
ten todes los pueblos) estacionarios. son las causas
de gue ann continge esa institucion (queni siguiera
fiene, ecomo en ofras naciones, el éxifo niilifar y el
agrandamiento del territorio como justifie
de su existénéias

Con estorcesd la conversacion aquella tarde en
el cuartncho-del misico.

aciones

Gabriel'se! vié atraido de nueve por el afecto de
sus admiradores de las Claverias. Lo acechaban,
le seguian; doliéndose de sus ansencias. No podian
vivirsin él,segiin declaraba el Zapatero. Se habian
acostumbrade & escucharle:'sentian-el afan d¢
trarse, y rogaban al maestro gue . no los
Nnara.

—Ahora nos juntainos.en la torro- decia el eam-
panero— Bl Vara de plata ve con malos 0jos nues-
tras rennienes, w_hasta ha llegado 4 amenazar al
zapatero con echarlo de\las Claverias si contingan
en su casa las tertulias Conmica no
conoce mi caracter. Ademds. si &l
claustro aito, yo mando en m¥ torre.
viene & molestarnos con su

5 las-
abando-

se meteri; ya
manda en el
S0y capaz, Si
espionaje, de echarlo
escaleras abajo ) El demonio del avaro!l...

Y afiadia.con expresion’ carifiosa.
taba con su c¢ardeter rudo ¥y taeciftirno:

-Ven, Gabriel:
do te canses

que eontras-

te esperamos en mi casa. Cuan-
de hacer compaiiia 4 tu sobrina y de
oir & esé loco de don Luis, sube tn rato. No pode-
mos pasar sin tu palabra. Don

Martin est4 entusias-
mado desde que te oy la otra tarde. I Jesea verte:
dice que iria de un extremo 4 otro de Toledo por
escucharte. Quiere que le avise

que te decidas

ast g
:

1

Sy
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4 reanirte con los amigos: y eso que don Antolin,
] ml wido ‘con €1, te puso de loco y de hereje gue
idibanal Cly J 4

no habia por doénde cogerte... Bl sigue es un bai
|

aro; que después de estudiar una -.-:1*'.1“"*1‘;'1,7‘:\‘“1‘()
sirve para vender papeletas y explotar & los po-
4 ?.l!lxil frecuentd las reuniones de casa del u;un.-
panero. Acompaifiaba 4 su sobrina gran puz‘uj- dela
manana, arrullado por el #i¢ tae (I_\.- la nidquing, u']u.o.
le w‘mll,!'t:iu una dulce somnolencia, viendao como LL
‘ asaba bajo la agcuja & pequeiios saltos, es-

endo ese perfume guimico de los tejidos nue-

Confemplaba @ Sagrario, siempre I!'isl,ﬂ,‘(‘mru-
cadaral trabajo e€on tenacidad taeiturna. ¢ u;‘n}flu
T» tarde en tarde levantabala cabeza para arre-
alar'el hilo y su mirada se (*numutx'a‘i{;} con I;‘l_ .(.!“
(Gabriel, animibase su Gara €on una pivlida sonrisa.
En el aislamiento en gue los L:let._dn.-_]wio la 1'1.|-
dignaciéon del padre, sentian la necesidad fi‘fﬂ;i}ﬂ n--
: como si les amenazara un peligro. La
a:ni‘vnz:-:-yda.(l los unia. Gabriel l;lm‘u-m.;xl»;z. l;'L-suvxf
te de la. pobre joven, viendo COmo la h,;fhm_ |‘11‘A-
vuelio. el mundo. despiés de su fuga t‘la,-, h:n;_;.'u’.
Las consecuencias de sitmal 1a martirizaban de vez
en cuando-con “horeibles: delores que ella. procu-
raba aliogar. Si sonreid, sus dientes se'mostraban

X1marse

ennegrecidos y rotos por la ;s‘.»s<‘sn-§\‘-'1z 1!._-1 mMereu;
rio. enfre unos labies de triste color de \'lult‘[;lr.' ﬁrl.l
cabeza se habia despoblado en algunos puntos,
ocultandose 1a calvicie ! bajo' largos mechones :_‘lv
pelo-rubie; restos de su pasadacherntosura, que elia
peinaba con arte. Su piel blanea y ;.:P,\‘fj,'t,’ii)}nflil(l;l
tenia manchas rojas, extrafias e€scoriaciones, que
4 veces se hinchaban formando abeesos. A 1,;-5;111
de esto, la juventud, con su fuerza primaveral,

-
ey
~

b A e
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aun asomaba y florecia por entre estas rainas de
I.n .-mt,ig'u.fz belleza, dando Iuz 4 sus 0j0S ¥ encanto
4 Su sonrisa.

Muchasnoches; Gabriel, al revolverse en su le
cho,-sin” poder (dermir, tosiendo y bafiado en frio
sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto inme-
diato los quejidos de s sobrin:. timidos,
para qoe enfacasa #o se enterasen de sus dolores.

—cQue tenias anoche? -preguntaba Gabriel A

el

sofocados,

I Hlilﬁ;lnit sizuiente—. ;De -1!1;" te quejabas?
Y Sagrario, después de varias nesativas, aca-
baba por eonfesar sns padgcimientos, ;
—oon los hueses que me duelen. Un dolor ho
rrible que/me espeluzna apenas me meto en la
cama. Parece gue me los arrancan pedazo a p:‘(f;lr-
Z9... Y usted, zeomo osta? Toda I3 noche |
parecia que se ahogaba.
¥ losdos invalides de/ [a vida' se olvidaban de
ka propia dolencia para pensar en la del «wotro
estableciéndose entre sus almas una corriente deo
CONMISEracion - amorosa, atrayéndose, no por el
apasienamiento del sexo; sino por la simpatia fra
ternal que fesdnspiraba su deserac ‘

¢ oi foser:

ia.
Muchas veces, Sacrario aléjaba A su tio. Le
dolia verle inmovil, 4 corta distaneia. de ella, t‘)
siendo dolorosamente, contemplandola. como-si hu-
biese hecho de élla un objeto ' de aderagcion. A

—Lévantese de ali—decia alesremente la mu-

ehacha—. Me pone nerviosa verle siempre tan
tecito, haciéndome compaiia. cuando usted |

qule-
jui

) 10 gque
necesita.es vida y moyvimientos Vidvase con.los .-ulnli-
gos; en la habitacion del «,-.mnp.-i‘m:rw le estaran
esperando. Luego hablan de mi, crevendo qie soy
quien le retengo en casa. ;A paseo, tio! iA hablar
de esas cosas que tanto le animan. v que los po-
bres oyen con la boea abicrta! Tenga cuidado al
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subir los escalones: Despacito y con paradas, para
que no le agarre el demonio de la fos.

(zabriel pasaba las ultimas horas:de la mafiana
en la. habifacion del campanero. Las: paredes de
antigio enjalbegado estaban adornadas con-graba-
dos amarillentos que representaban episodios de
la cuerra carlista, recuerdos de la campana monta-
raz gue anos anfes enorgullecia & Mariano, yde la
que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel A todos sus admirado-
veg. Hasta el zapatero trabajaba por las noches
para no privarse de esta reunién.-Don Martin, €l
eura, subia también, recatandose para que no le
viera el Vara de plata. Era una pequeiia comunidad
que se agrupaba en torno del apostel enfermo con
el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba & 1as preguntas de aguellos
hombres, reveladoras muchas vecesde la simplici-
dad desu pensamiento. Cuando le acometia la tos, le
rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hu-
biesen querido, aun 4 costa de su vida, devolverle
la salud. ‘Lupa, arrastrado por el entusidsmo,
habia acabado por relatarles su vida y sus sufri-
mientos.-El prestigio del martirvio Vino d-hacermas
ardorose el Tervor de agquella gente. Su apocamien-
to de hombres | sedentanios, tranquilos vy segaros
dentrode 1a catedral, admiraba las ayventuras y |
tormentos de aquel luchador., Era para ellos
marfir de la nueva religién de los humildes y los
oprimidos. Ademds, su inocencia le convertia en
un viethma de laginjusticia social \que odiaba cada
vez mas:

Para ellos no habia otra verdad que la palabra
de Gabriel. El campanero, mas rudo y silencioso
que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en
la econversién. Su entusiasmo por (Gabriel, que da-
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taba de la nifiez, su fidelidad de pPerro acompafian-
te, le hacian caminar 2 saltos; aceptando de un
golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy-lo-que-ta_seas, Gabriel—deeia con fir-
meza—2No eres anarquista? Pues también seré Yo
es0. .~ Al fin ereo que siempre.lo he sido. :No quie-
res que viva el pobre, ique ¢l rico trabaje, que
cada uno posea lo que gane Y que todos nos ayu-
demos? Pues estoes lo que yo perisaba, & mi medo,
cuando ibamos por el mundo. con el fusil y Ia
boina... En cuante & 13 relizion, gue antes nos
velvia locos, abora me tiene sin euidado. Me con-
venzo, oyendote, de'que les alzo asi eomo una pain-
plina invenfada por-los listos para que los infeli-
Ges nos conlormenios \con las miserias de I §iorra
esperando’el cielo. No' esta’ mal diseurrido. Al fin,
108 que mueren y no encuentran el cielo, no" ven-
drin & quejarse.

Un dia Gabrieluisesubir al departamento de
las campanas. Era bién entrada la primavera, ha-
cia ealor; y elveielo, de un-intenso azul. parecia
atraerle.

—No he visto-la Gampana Gorda desde gue era
iio—dijo-—. Subamos: confemplaré Toledo

i

por

|
uitima vez.
Y acompaiade de sus admiradores. casi Heva-

do en alfto por.elles, subié lentamerte la estrecha
escalerilla’ espiral.’ Arriba) el viento tihio pasaba,

murmurando enfre las grandes rejas que servian
de jaulas & las campanas. Del centro de la béveda
pendia la famosa Garday um, vaso gigantesea de
bronce eon todo un costado rajado por anchi grie-
ta. Bl badajo que habia hecho la rotura; cincelado
y enorme como una columna, estaba debajo de ella,
y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los to-
ques. Los tejados de la catedral, negruzeos y vul-
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gares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente,
sobre una colina, alzibase el Aleiazar, is altoy
enorme qie el templo, como si guardase spirit.-xl
del emperador que lo construyo. (__‘(n\‘:ll.' lel catoli-
cismo, campeon de la fe, pero que ansiaba tener la
Iglesia & sus pies.

La eiudad esparcia sus techumbres en torno de
1a catedral. Las easas desapareecian entre el oleaje
de torres, cupulas y dbsides. Era imposible volver
la vista & punto alguno sin tropezar €on parro-=
guias, iglesias, eonventos y anticuos hespitales.
La religion habia absorbido al Toledo industrieso de
otros siclos, y aun guardaba bajo su eaparazén
de piedra a la eiudad muerta. En algunes Gampa-
narios ondeaba um banderin rojo eon un ciliz
blanco. Era la sefial 'de que un nueye cura habia
canfado,su pritiera misa.

—Nunneca he subido agui—dijo don Martin, sen-
tandose al lado de Gabriel en unos maderos—que
nohaya visto esas banderas. El reclutamiento
pelesifstieo no cesa jamas. Siempre hay ilusos para
lenar sus filas. Les que sienten la fe son los-me-
nos; los mis, entran en el mundo eclesidstico por-
gque ven la Iglesia todavia trianfante v dominadora
en aparieneia, y ereen que dentro de ellales acuar-
da una earrera prodigiosa... jInfelices! Yo también
fui'conducido al altar entremiisica y gritos orato-
rios, como 8i marchase al triunfo. El incienso es-
parcia nubes ante mis ojos: mi familia lloraba de
emocidn, viendome nada menos que ministro de
Dios. 'Y al diasiguiente de todo /este aparato tea-
tral, euando-se apagan luees é incensario y la igle-
sia recobra su aspeeto vulgar, la vida misera y Ia
infriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes!
por agnantar & todas horas 4-unas pobres mujeres,
con el humor agriado por el encierro, vulgares
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como criadas de servieio, que pasan la vida averi-
guando en ¢l loentorio lo gque ocurre en la ciudad
y fabricando porquerias dulces para obsequiar 4
los sefiores-candénigos y 4 las familias ['J!‘()i’!‘(‘lf)l‘.‘l\'
de lacasa... 1Y aun hay.curas que me envidian,
queladran de hambre contra mi por la dichosa
capellania de monjas, y nie tienen como un adu-
lador del palacio arzobispal, no comprendiendo de
ofra manera) que siendo 'tan joven haya pescado
esta prebenda, que me permife wivir en Toledo
con siete durazos mensuales!. ..

Gabriel aprobaba con movimientos de eabez:
las lamentaciones del cura.

+3i; son ustedes unos engafiados. La hora de

las grandes fortunas dentro de Ia Iglesia pasi ya.
Los pobres muchachos que ahora visten la sotana
softando con la mifra, me causan’ o 1 efecto'de esos
emigrantes gne marehan & paises lejanos, famosos
por Idl;n\ \lulu\ de explotacion, y los encuentran
mas esquitmados afin gue ensu propio pais

~Tiene usted razon, Gabriel; la época de Ia
Iglesia dominante pasdé-va. Aun tiene en sus ibres
leche suficiente para todos: sélo que son muy pocos
105 que se agarran a ellas y se hartan hasta reven-
tar, mientras los demas mugen de hambre. Hay
para morir de risa_cuando hablan’ de igualdad.y
del espiritu’ demogratico’ de 13 Telesia.) Una men-
tira: en ninguna instituc¢ion impéra un despofismo
tan cruel. En los pr ineros tie mpos, papas y »l..~",u<
eran elegidos por les fieles y desposeidos del poder
cuando lo empleaban mal. _\h«,m exigtela aristo-
cracia dé la Iglesia, 6 sea.de canénigo para arriba,
y el que lHega & calarse una mitra, 4 ese ni Dios le
tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo
laico quedan cesantes los empleados, se separa a
los ministros, se degrada 3 los militares. . }Idh[.l se
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destrona 4 los reyes. ¢Pero quién exige responsa-
bilidad al Papa 6 4 los obispos una vez se ven un-
gidos y en correspondencia mis 6 menos frecuente
con el Espiritu Santo? Si pide usfed justieia le en-
vian ante fribunales formados igunalmente por aris-
tocratas de 13 Tglesia. No hay poder mas ;n,y_mm,
en la tierra: ni el del Gran Tureo, que en eierto
Iz;e,»nix_) es responsable, por el miedo & 1as !'l‘\'nill(‘l:“-
nes del serrallo. Aqui, en el serralle de la Iglesia,
todos somos menos que hembras. Y si surge on
ira (que, cansado de persecuciones, siente renacer
hombre dentro de la sotana y le larga una pufia-
ja 4 su tirano, lo declaran loeo. jEI colmo de la
x:[ﬂ‘(‘}"-"rl;t! Quieren demostrar que "l{‘lilv ‘_'_:;l:si;'i se
viveen el mejor de los mundos-y solo ta falta de
razon puede rebelarse contra su regimen.
Gallo un buen tato don Martin €emo si recon-
centrase su memoria, y anadio:
Riase usted también dela pobreza actualde
l wiglesiaen Fspaiia. Laeeurre lo que & los grandes
efiores amruinados que dun.tienen para vivir con
I‘u;_‘zn a y se consideran miiserables recordando su

Ct
3|

al

pasadaopuléncia. La Iolesia tiene la nostalgra de
i I

;xflvw"('\'\i«":n\' en que p seia la mitad dela rigueza
I

I ,1, 183, en aqueHos fie .n}w.\:

espanela. Pebre es, si )
T ‘-‘n\ 31 Se compara ¢on o] .A!l‘“('i.\'llllv de las If;i\‘}“'
1ES 10! lernas, resulta) eomo en los si:_‘ilﬂh'f'zls?‘:l‘lf‘rl“"f‘,
institieion mas favorecida ¥ que mejor DOGCAUO
[leyva del Fstado. Cunarventa y un millones arranca

[ presupuesto y-aun le parece poca cosa esta "iz‘.}':z.
te resulta una enormidad eniun pais que dedica
ilfones @la ensefianza y axnmillon al soco

los deseraciados. Mantenerse en correspon-

¢ia con Dios les cuesta & los =,'=}’::|1'-:'!(“> Cineco

s que aprenderd leer. Pero esto de los cua-
!

=11 - e C oY
un miltones es un tapaojos. La miseria de
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mi situacién me ha hecho curioso: he querido sa-
ber lo que eobra el elero en Espaiia v lo que llega &
manos de nosotros, los soldados rasos. Las pulitiﬂ-
nes y pensiones-de la Tglesia forman una selva in-
trincada, aparte dé los cuarenta y un millones, No
hay ministerio adonde no Heguen sus raices: su ra-
maje se extiende por todos los patios, corredores v
tejados del edificio de Ia nacién. Cobra del ministo-
rio de Estado pordas misiones extranjeras, que de
nada sirven; del de“1a. Guerra v 'de la Marina por
el ¢lero eastrense; del de Instruceion Publica v del
de Justicia.| Cobra para sostener el boito del Ro-
mano Pontifice, pues le mantenemos sn embaja-
dor en Espaiia, que es como si yo me diese ol lujo
de tomar ‘eriados, imponiendo al vecino da obliea-
cion de mantenerlos; cobra por reparacién de tem-
plos, por bibliotecas episcopates; por la coloniza-
¢ion de Feruando Poo, por imprevistos v jqué sé
Yo enantos eapitulos suplementarios! Y hay que te-
ner en cucnta lo que paga el pueblo espafiol 4 la
1;,:1&-:\-1;1 voiuntariametite; aparte de lo que la da el
Estado, La Bula de la Santa Cruzada produce mas
de dos millones y medio de pesetas todos los afios:
ademds hay que tener en cuenta lo que las parro-
quiastsacan desns fieles, y 1as utilidades anunales
de las érdenes religiosas por su ministerio y oficios
(eSta sy que es'partida gorda), y el [l)‘(‘.‘\‘ll}"»ilt“sh) ecle-
stastico dedos aynntamientos y las diputaciones...
En fin, que la Iglesia, hablando 4 todas horas de su
pobreza. saca del Estado y del pais mas de treseien-
tos millones de pesetas todos los anes:.easi el-doble
de loi que ‘euesta el ejército,\y leso ques ¢n

B A 3 las
saeristias se quejan de los tiempos

modernos, di-
) los militares, y que
ellos tienen la culpa de cnanto ocurre por haberse
ido eon la maldita libertad.

- e o e .
CleEnao G« todo se lo eomen

iTreseientos millones,
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Gabriel! Lo tengo bien caleulado. {Y yo, gue formo
parte de esa institucioén, tengo sieie duros al mes,
v la mayoria de los vicarios de Espafia cobran
menos que un guardia de consumos y miles de clé-
ricos andan 4 salto de mata de sacristia en saeris-
tia. buscando una misa para poneral fuego el pu-
cherete, ¥ si no salen 4 las carreferas cuadrillas
de clérigos 4 robar es porque tienen miedo & la
cuardia eivil, y tras dos dias de hambre llega un
tercero en el que pueden comer un mendrugo!
Siempre hay una migaja para entretener el ham-
bre. Ninguna . sotana cae en medio de la calle
desfallecida de ngeesidad, pero son muchos los clé

rigos que pasan la existencia engaiiando al estoma-
oo, ficuriandoge que se nufren, hasta que llega una
dolencia cualquiera que les saca del mundo...
¢Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristoera-
cia de la Iezlesia, 4 la verdadera casta sacerdotal,
pues nosofros, dentro. de la religion, somos gente
de escalera abajo. (Qué engafio, Gabriel! Renun-
ciar al bmor y 4 la familia, huir de los placeres
profanos, del teatro, los centiertos ¥ el caie; ser
mirados por.-1os hombres, aun per.les.que la
echan de reliciosos, como unos seres extranos, una
egpecie-intermedia-entre -la hembra.y el maeho;
arrastrar faldas, ir vestidos en todo fiempo como
an manmarracho Wgubre, y & cambio de fantos sa-
crificios anar menos que los gue pican piedra.en
las carreteras. Vivimos descansados; cierfamente
gue no nos caeremos de un andamio, pero nuestra
miseria es mayor que Ia -de muchos obreros y no
podemos egnfesarla ni penerngs dvdmplorar limos-
na, por el prestigio del habito. Ademas, ¢por qué
habian de socorrernos si no prestamos ninguna

utilidad prictica v costamos fan caros al pais?...

Al terminar la dominacién religiosa en Espaiia,

ALY ONSO PEYESR

Lin =l

O S Epre
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s6lo nosotros. les de abajo, hemos sufrido las con-
secuencias. Bl sacerdote es pobre, el templo es
pobre también: pero el principe de la Ielesia con-
serva sus miles-de duros al afio. y el estado- mayor
eclosiastice sicne tranquilo en sus canticos. viendo
que no peligra la pitanza. La revolucion hasta
ahora s6lo’ ha perjudicadoe 4 la plebe eelesiastica.
El poder de 1adglesia ha-ferminado: yaTo vive: lo
que venios|eésisu ecadaver, pero un cadaver enorme,
que‘costard de remover y, cuya conservacion de-
vora muoeho dinero.

! ps verdad: 1a Ielesia harmuerto. Lo gue com-
batimos son sus restos. El vuigo eree que aun vive
porque-la ve y fa togal ignora que una 1 i6
tieneren su vida los siglos porminutos: ¥ it pasan
oeneraciones vogencraciones-entre su defuncién y

os antes de-ndcer Jesas, ya estaba

su ‘entierro. Sigl i
muerto el paganismo. Los- poetas de Atenas se

1

bhurlabanendi esgena delos dioses olimpicos:
filosofos u~t1r~hlv|li yans Sin el 3
sith ellepistianismo muehos afios de
y-el apayo politico™ de los
con |7
como 1 i
St ser en la ramilia
no. desaparecen 1"":”‘]!'\;!’ LY
extinouen lentamente, i
> rSus Tifos  en l:' I\"‘!:\-m q\.u i;.'
: "-\"-‘*ij""\
muerte de todi
nante durara Ja
tal vez nienos:
nanidad una
v ST incertic innibre
el aran misterio de ]l _'\Ji‘iiil."" 1

es seeura, mdiseufible. zQue religion na siao
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na? Los sintomas de defuneién se yen por todas
partes. ;Donde ecstd la fe que arrastraba & la.m
chedumbre belicosa de eruzados? ;Doénde el fervor
que levantaba catedrales con serafica paciencia
durante doseientos aiios, para albergar una hosfia
bajo una montaiia de piedra? JQuién se azota hoy
y martiriza su carne y vive en el desierto pensan do
% todas horas en la muerte y el infierno?... En Hs-
paia, ires siglos de infolerancia, de excesiva pre-
sion clerical, han hecho de nuestra nacion la mas
indiferente en materias religiosas. Se siguen las
ceremonias del culto por rutina, porque hablan &
la imaginacién, pero nadie se toma el trabajo de
conocer el fundamento de las ereencias que pro-
fesa; se acepta todo sin reflexionar; sevive 4 gusto,
con la seguridad de que & iltima hora basta morir
enfre sacerdotes eon un crucifijo en la mano para
salyar el alma. Tanto apretarcn en otros tiempos
curas, frailes é inquisidores, que la maquina de la
fesaltd en mil pedazos y no hay quien arregle este
artefaeto que requiere la cooperaecion de todos:.. Y
esto fué una fortuna, amigo don Martin. Un siglo
mas “de “intolerancia religiosa;“y Espafia hubiera
quedado como esos musulmanes de Africa que vi-
ven en Ja barbarie por su excesiva religiosidad,
después de haber sido los drabes civilizadoeres de
Cérdoba 'y Granada.

—J5abe usted—dijo el joven cura—por qué el
catolicismo conserva sus apariencias de poder?
Porque desde muy antiguno tiene tomadas mx los
paises latinos tedas, las avenidas por donde ha de
pasar neecesariamente [a yvida humana.

—Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cau-
telosa como esta: ninguna se ha embeoscado mejor,
para salir al encuenfro del hombre; ninguna ha
escogido con tanto acierfo, en los momentos de

16
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dominacion, las posiciones para hacerse fuerte
cuando llegase la deeadencia. Tmposible moverse
sin iropezar con ella. Sabe desde muy antiguo
que-¢l hombre; mienfras se ve sano, en la pleni-
tud de su fuerza vital, es, por instinto, irreligio-
go. Cuando vive bien; le preocupa Ppoco la lla-
mada existenecia eterna. Unicamente eree €n Dios
y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuan-
do la-muocrte le abre la obscuridad sin fondo de
la nada, v &l, en su orgullo de bestia racional, se
subleva confra la completa supresion de su ser.
Quicre que su alma sea inmortal, y acepta las fan-
tasias religiosas de cielos ¢ infiernos. La Iglesia,
que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, €omo
usted diee, todas las avenidas de la vida; para que
el hombre no se acostumbre & existir sin ella, lla-
méndola anicamente 4 1a hora de la muerte. Los
muertos la producenmucho dinero, son su mejor
finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vi-
vos. Nada se.cscapa 4 su despotismo y su espionaje.
Se ingiere en todas las cosasde los humanos, desde
las grandes & las insignificantes: interviene en la
vida piblica y en la intima; bautiza al que viene al
mundo, acompaia al niiio & la_escuela, monopoli-
7za ¢l amor, declarindolo vergonzoso y abomina-
ble cuando no se-somete-a su bendicion, y divide
la tierra en dos categorias: la sagrada, para elque
muere en sn seno, y el estercolero al aire libre
para el hereje. [nterviene en el traje, declarando
cudl es el porte honesto y cristiano y cuales las
zalas escandalosas; da reglaspara las secretas ex-
pansiones en el lecho matrimonial, y hasta:se:mntro:
duce en la cocina, ¢reando un arte culinario del
catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer,
lo que no dehe mezclarse, y anatematiza eciertos
manjares que, siendo buenos el resto del aiio, re-
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:~rn'len. el mis horrendo de los sacrilecios en deter-
minados dias. Acompafia al hombre desde el naci-
miento y no lo abandona ni aun después de 1]1‘1;0»
sitario en la tumba. Lo conserva agarrado por el
alma y le hace peregrinar por el «;'ép:wio Vpar’x:x“’n'--
dolo de desfino en destino, ili\‘l,‘f._‘ll(‘ll'(,‘.‘.!lLi()l(li. (>,:11ii{ixx'()
del cielo, con arreglo & los sacrificios que se impo-
nen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor
y mas completo despotismo no 1o imaginG ninean
firano. ’ i -

: I‘,m‘ mediodia. El campanero habia desapare-
eido. Se oyo el chirriar de cadenas y poleas, y un
trueno sordo hizo temblar toda la torre. \'il;r:’n'un
e;l metal y la piedra,y hasta parecié conmoverse ;‘l
éter del espaecio: Acababa de toear: la (,‘v}”il[')i;ll"t
Gorda, ensordeeiendo & los que estaban junto l'f'L
(?“:l: Momentos despues, en el froniero Alcizar n
sond el marcial estruendo de trompetas y tambores

VéAmonos—dijo Gabriel= . Fse Mariano podia
habernos avisado, para evitar la sorpresa. ‘
Y anadio sonriendo irémicamente:

—sSiempre lo mismo. Los parasites son losique
mas brillan y masruido meten. ‘Lo que no pum‘ilmi
prestar en utilidad lo dan en estruendo. |
~ Llegdla festividad del Corpus sin que el menor
incidente alterase la vida tranquila de la catedral
De vezien cuando se hablaba en el elaustro alto
de la salud de Su Eminencia. Sus graves dissustos
en v'l cabildo le obligaban & ;‘n;u'd':u' cama. }I‘:‘lQl"{
habia tenido un ataque que hacia temer por.;u
vida. !

— s cosa del ‘corazon—afirmaba el Tato, que
estaba bien enterado de los asuntos de 1’-:11;1(’40»;
Doria Visita llora como una Magdalena, \'m;’tltlié(- -’-1
los "fln"fni:.rr‘)s viendo & don Sebastian tan lll?lll;L'}iri

El Vara de palo, al sentarse & la mesa con la fn’:
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milia, hablaba de la decadencia de la fiesta del
(forpus, tan famosa en el Toledo de otroes tiempos.
Su afan por lamentarse, le hacia olvidar el aspero
silerieiogue s¢ habia impuesto en presencia de su
hija.

- No wvas # conoger. nuestro Corpus-—decia &
(Gabriel—. Del que ann aleanzamos nosotros, solo
quedan los famiosos tapices que se colocan en el
exterior dé la catedral. Los, gigantones ya no los
alinean ante la puerta del Perdon; y 12 procesion
es cualquier cosa.

El maestro de eapilla también se lamentaba.

— Y la niisa, sefior Esteban? iVaya una misa
para festividad tan solemne! Cuatro instrumentos
de fuera de casa, y una misita rossiniana de las
més ligeras para no gastar mucho. Para esto mas

raldria tocar sole el 6rgano,

Lia vispera-de la fiesta, la musica de la Acade-
mia de Infanteria tocaba por la nocheante la cate-
dral, segun-antigna costumbre. Todo'Toledo acu-
dia & la serenata, que era un acontecimiento en la
vida monoiona de la ciudad. De la provinecia y de
Madrid llegaban forasteros para la corrida deforos
del dia siguiente.

Mariano el campanero invito 4 los amigos & oir
la serenata en la galeria greco-romana de la facha-
da prineipal. A la hora en que se apagaban las lu:
ces en las Claverias y don Aifolin cerraba 1a
puerta de la calle, Gabriel .y sus amigos desliza-
ronse cautelosamente hasta la habitacion del cam-
panero. Sagrario fué también A instaneias de si
tio, que tuve casi que arranearla de la maquina.
Algan rato de esparcimiento habia de gozar; la
convenia asomarse al mundo de tarde en farde: se
estaba matando con aquella vida de abrumadora
laboriosidad.
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Todos se sentaron en la galeria. El zapatero
habia llevado & su mujer, siempre con un peque-
finelo agarrado & la fldcida ubre. El Taio hablaba
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de
1a corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia
de pie junto 4 su admirade camarada, mientras su
mujer, una hembra tan bravia eomo €l, hablaba
con Sagrario. ;

L.os hombres lamentaban gue no estuviese pre-
sente don Martin. Debia andar por abajo, entre el
eentio que llenaba la plaza, pensando sin duda con
terror en que habia de levantarse antes del alba,
para decir la misa & las monjas. :

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado
con ¢uirnaldas.de luces; gue. reyerberaban sobre
Ia fachada de la eatedral, dando & L& piedra un res-
plandor rojizo de incendio.

Por entre los arbelillos paseaban grupos de mu-
c¢hachas eon flores y blusas blancas como si fuesen
la-primera aparicion del verano. Los cadetes las
secnian eon la mano en la empuiiadura del sable,
moviendo su talle esbelto ¥ los anehos pantalones
4 la turea Bl palacio arzobispal! estaba eerrado.
Por encima del resplandor rojizo de la plaza, abar-
caba Ia vista una gram extension de espaeio; un
¢ielo de verano, obseuro, limpido y profundo, ma-
tizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando eeso la misica y eomenzaron a‘apagar-
se las luces, los habitantes de la catedral sintieron
cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban
bien alli. La noche era ealuresa, y ellos, habituados
al enecierro'y él'silencio de las Olaverias, sentian
la alegria de la libertad, permaneeiendo en aquel
baledn, con Toledo & sus pies ¥ la inmensidad del
espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto
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desde que volvié & la easa paterna, contemplaba el
cielo con admiracion.

—iCuantas estrellas!—murmurd como si sofiase.

— Esta noche han aumentado—dijo el campane-
ro—. Bl cielo de estio parece un eampo de estrellas
en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de lassimplicidad de sus compa-
rieros. Todos ellosiadmiraban 4 Dios, tan previsor
y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que
alumbrase & los hombres por-las noches, y las es-
trellas para gue la ebseuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntd Gabriel—, gpor que no
hay Iuna siemipre; ya que la hicieron para alum-
brarnos?

Se hizo largo. silencio. Todos reflexionaban so-
bre la pregunta de Gabriel. El campanero, por te-
ner mas confianza éon el maestro, os6 preguntarle
lo gque todos ellos pensaban. (Qué era el cielo?
¢Qné habia mas alla de aguel azul?...

Laplaza habia quedado desierta y en la obscu-
ridad. No habia més luz que el difuso resplandor
de los/ asiros espareidos en el espacio como polvo
de oro. De la inmensa boveda parecia descender
una calma religiosa, una majestad abrumadora que
penefraba en el alma de aquellas gentes sencillas.
El infinifo comenzaba & embriagarles con el marco
de/su g¢randeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéeis los ojos cerra-
dos para la inmensidad. No podéis comprenderla.
Os han ensefiado un origen del mundo mezquino y
rudimentario; el que imaginaren unos cuantes ju-
dios haraposos éignorantes en un rincén del Asia,
Yy que, eserito en un libro; ha sideo aceptado hasta
nuestros dias. Ese Dios personal, semejante & nos-
otros en su forma y sus pasiones, es un artesano de
gigantesca talla que trabaja seis dias y forma todo
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lo existente. El primer dia crea la luzy el cuarto
ol sol v las estrellas. ¢De donde salia, pues, la l}xz
si aun no se habia ereado el sol? ¢Es que hay dis-
tincion entre una y otro?... Parece imposible que
hayan podido aceptarse tales absurdos durante
siglos. 5 :
.08 oventes movian la ecabeza en seiial de asen-
timiento. El absurdo les aparecia palpable, como
siempre gue hablaba Gabriel. ' o,
Si queréis penetrar en el eielo — continuo
Luna —, habéis de despojaros del concepto humano
de la distancia. El hombre todo lo mide porsu
talla, v las dimensiones las concibe por m..-l aleance
de sus ojos. Esta catedral nos parece Zigantesca,
porque bajo de sus nayes souios como hormigas; §
sin.embargo, la catedral, vista de [ejos, ed una in-
significante verruga; comparada, con el pedazo de
suelo. que llamamos Espana, es menos que un
orane de arena, y sobre la superfieie de la tierra,
as un Atomo... nada. Nuestra vista nos hace eon-
siderar. como alturas' gue dan el vértigo treinta O
cuarenta metros. En este momente creemos estar
muy altes, porgue nos hallamos }:fsr(-n_liv los teja-
dos de 1a eatedral, y toda esta distancia vale tan
poeco-para-el-infinito como la im%c.'(:isi-’m de »lzz 1}:)1'-
miga que titubea sobre un guijarro, 1o g:xlnrrn—
do como’ descender; Nuestra, vista, es eoria. Nos-
otros,  (ue medimos por Metros, que solo podemos
coneebir distancias breves, tenemos que hacer un
oran esfuerzo de imaginacién para abarear el mt}-
nito. Aun asi se nos escapa, y hablamoes de ¢l
muchas veees Como dé una expresion Y::lv‘.l".l de senti-
do. ;Como haceros entenderia inmensidad del mun-
do?... No creeréis, como ereian nuesiros abuelos,
que la tierra esta inmovil y es pl‘(}pn. y que el vi-:‘.}»
es una cupula de eristal donde Dios hincd las es-
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trellas como clavos de oro y pasea el sol v la luna
para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda
Y "lul en el (*\] aclo.

—ni m_,-) sabemos de eso—dijo el campanero con
acento de duda—. Asi nos lo ensefiaron en la es-
c¢uela. Pero realmente, serees th que se mueve?

—Porque en yuestra ‘pequeniez de seres huma-
nos 1o podeis sentir ese movimieinto, porgue &
nuesira vista: de topos mierescopicos se eseapa el
Inmenso- engranaje-del mundo, no dudéis de él.
La tierra gira. Sin moveros de donde estiis, en
veliticnatro ‘horas, habéis dade la vuelta comple-
ta al globe. Sin separar los pies del suelo corremos
todos  cuatrecientas leguas cada hora, velocidad
gue no alcanzan los trenes mas rapidos. z0s asom-
brais? Pues aun corremos mas sin saberla. Nuestro
planeta no s6lo gira sobre si mismo, sino que al mis-
mo tiempo circula en torno delsol, 4 razon de cien
mil kilémetros eada hora. €ada segundo recorre-
nos treinta mil -mefros. Jamds inventaran los
hombres una. bala de eaitdén tan rapida. Vosotros
vais ‘por la inmensidad agarrados & un proyeetil
que marcha- vertiginosamente, y engaiiades. por
vuestra pequeinez, ereéis vivir inmoviles en una
catedral -muerta... Y estas velocidades no son
nada comparadas c¢on ofras! El Sol, a euyo alrede-
dor giramos, Cae y eae/‘eniel vacio, llevando pega-
dos/por la atraceidn a/sus flancos i la Tierra'y los
otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrindo-
nos; marcha hacia lo desconocido, sin fropezar con
otros euerpos, encontrando \‘ivnu-v\‘- m;»;u'io para
caer, conuna rapidez ecuyo. calculo da wvértigos, y
esto-dura miles y millones (iv sigios, sin que ¢l yla
Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veees por
el mismo sitio.

Eseuchaban todos 4 Gabriel con la boea abier-
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ta por el asombro. Sus ojos brillantes parecian ex-
traviades por el vértigo.

———ll.z\ para velverse locos—murmuraba el cam-
panero—. ;Qué es, pues, el hombre, Gabrie 1?

— \ ida; como nada es tambieén esta tierra que
nos pareee tan grande y que hemos poblado de re-
ligiones, imperios y revelaciones de Dios. jEnsue-
fios de hormiga! jmenos aun! El misnio Sol, que
nos parece inmenso comparado eon nuestro giobo,
no es mas que un #tomo de la inmensidad. Eso
que llamais estrellas son ofros soles como el nues-
tro, rodeados de planetas semejantes & la Tierra, y
que por su pequeiiez resultan invisibles. ;Cuintos
son? El hombre perfecciona sus instrumentos 6p-
ticos, v conforme avanza en el campo del cielo,
descubre mas y mas. Los que apenas s¢ Hlil-lc_d-bdu
en el infinito, se aproximan al inventarse un nuevo
anteojo, y tras elles surgen en la negrura del es-
paeio otros y otres, y asi por Ios siglos de los si-
zlas. Son incont: wbles: estan tail eompactos ¢omo
las moléculas del humo de una chimenea 6 del va-
por de una nube. Nuestra pequeriez infinita nos
hace apreciar las colosales distancias que: existen
entre ellos. Unos sen ‘mundos habitados eomo el
nuestro; otros lo fueron, y ruedansolifarios en el es-
pacio, esperando una nueva evolueién dv a vida:
nitichos estan naeiende. Y sin embargo, {odos esos
mundos.110 son mas que corpasculos. del humo lu-
minoso de lo infinito. El espacio estd poblado de
horpnos gue arden millones, frillones y cuatrillones
de siglos, esparc siendo luz v calor. La Via Lactea
ne es mas que una nube de astros que forman a

niuestra vista una masa, pero que guardan entre si
distancias en las cuales podrian moverse tres mil
les como el nuestro, con todos sus planetas, sin
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Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y
de la luz. Su rapidez era insignificante comparada
con las distancias de Ia inmensidad. El sol méis
cercano al nuestro esfaba tan lejos; que para ir un
sonido de nosotrps 4 el necesitaria tres millones de
anos. Bl mismo sonido, para llegar & la estrella
Polar invertiria cuatrocientos mil siglos. (Y el po-
bre ser hwmano jamas pedria viajar con la veloeci-
dad del sonido!...

Aquellos soles huian como el nuestro haeia lo
ignorado; con vertiginosas veloeldades, pero esta-
ban tan lejos, que transeurrian fres y cuatro mil
afnos sin que la humanidad advirtiese que se hu-
bieran movido en el espacio una- distané¢ia mayor
gue el tamaiio de una uia. Las dimensiones de lo
infinito 'cansaban la locura, Bl Sol era una burbuja
de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible mo-
léeula de arena.

El rayo luminoso de la-estrella Polar necesita
medio siglo para llegar & nuestros ojos. Podia haber
desaparecido hace cuarenta y nueve afios, v sin
embargo, verla aun en-el espacio. Y esta estrella
era de las.vecinas: El telescopio llegaba 4 alcanzar
mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba
hasta la lente después de un viaje detres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se
transfermaban y morian.como los seres.  En el es-
pacio no-habia ‘reposo lo misme que en la tierra.
Unas estrellas se apagaban, ofras brillaban maei-
lentas, otras lucian con el estallido de vida de-la
juventud. Los planetas muertos disolvianse en in-
cendios de la materia para formar nuevos mundos.
Era una renovacion incesaute de formas;, en pe-
riodos de millones de millones de siglos, que repre-

sentaban para su existencia lo que las limitadas

docenas de afios de nuestra vida. Y mas alla de ias
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incalculables distaucias, el espacio, siempre el es-
pacio por todos lados, con nueyos torbellinos de
mundos, sin limife ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solem-
ne. Los oyentes cerraban los ojos como si les ato-
londrase tanta erandeza y sintieran el mareo de 1.;13
alturas. Seguian con la imaginacién las deseripcio-
nes de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner
an término al infinito: en su sencillez se imagina-
ban. tras las distancias incalculables, una béveda
de materia firmisima con millones de leguas de es-
pesor. Pero la obra fantastica {ngl'ln‘['.c;'%‘lllill() habia
de tener. ¢Qué habia detras de ella? ¥ _];L barrera
creada por la imaginacién eaia repentinamente y
otra vez velaban por el espacio, siempre infinito,
siempre con nuevos mundos. .

Gabriel hablaba de ellos y desu vida con abso-
luta seeuridad. Bl anilisis espectral (lel:lun‘bu_ en
los astros la misma composicion de la Tierra. Si en
nuestro Atomo habia surgido la vida, forzosamente
existia también en los ofros cuerpos celestes, aun-
que fuese con distintas formas. En algunos ;,_olzme—
{as se habria extinguido® ya; en otros estaria por
nacer, pero seguramente aquellos millones de mun-
dos habian tenido ¢ tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen ll(:l
mundo, palidecian y se achicaban ange lainmensi-
dad. BEran conmo 1a torre de la catedral, que cubria
con su mole una gran parte del cielo ocultando
millones y millones de mundos. Y sin embargo,
era de una pequeiiez insignificante, comparada con
la inmensidad que oeultaba: menos que la parte 1m-
finitesimal de una molécula: nada. Asi eran las re-
liciones. Parecian grandes porque estaban muy
préximas al hombre, ocultindole la inmensidad.
Cuando éste miraba por encima de ellas abarcando
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con la vista el infinito, se reia de su soberbia de
liliputienses.

—Entonces—pregunté timidamente el viejo man-
chador, sefialando 4 la eatedral—, ¢qué es lo gue
nos-ensenan ahi dentro?

—Nada—contestd Gabriel.

—¢Y qué somos nosofros, los hombres?—dijo el
pE‘ I'rero.

—Nada:

—¢Y los'gobernantes, las leyes y las costumbres
de la sociedad?—preguntd el eampanero.

—Nada, nada.

Sagrarie fijo en su tio los ojos; ‘agrandados por
la contemplacion profunda del cielo.

—¢cX Dios?—presunt6 con voz: dulce—.¢Donde
esta Dios?

Gabriel ptisose de pie. Su figura, apoyada en el
balaustre de la galeria, recortibase neera y Vigo-
rosa; sobre el espacio estrellado.

Ul\l\ S0mMOS BNOSOLToS Y rn’l() ]u (lm‘ nos lmlt’d
BEs la vida cons sus asombrosas transformaciones,
siempre muriendo | en.apariencia y renovandose
hasta 10 infinito. Bs esa inmensidad que nos espan=
ta con su grandeza y no cabe en nuestro pensa-
miento. B8 la materia que vive, animada por 1a
fuerza que reside en ella con absoluta unidad, sin
separacion ni dualidades. El hombre es!Dios; el
mundo es'Dies también.

Call6 un instante para afadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal in-
ventado por las religiones & semejanza del hombre
que saca el nundo de la nada, dirige nuestras ac-
ciones, guarda las almas clasificindolas por sus
meritos y comisiona hijos para que bajen 4 1a tie-
1 y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved
dénde oculta su pequeiiez. Aunqgue fueseis inmor-
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tales pa%an(u\ millones de siglos saltando de astro
en astro, sin dar jamés con el rinecon que oc nlmrsu
majestad de dé thz destronado. BEse Dios venga-
tivo y caprichoso surgié del cerebro del hombre,
y el cerebro es el organo mu is reciente del ser hu-
mano, el ultimo en desarrollarse:.. Cuando inven-
taron 4 Dios, la Tierra existia millones de anos.




En la manana del Corpus, la primera persona
que vio Gabriel al salir al claustro, fué don Anto-
lin, que repasaba sus talonarios, alineandolos sobre
el borde de piedra de la balaustrada.

— Jloy es un gran dia—dijo Luna queriendo ha-
lacar al Vara de plata—. Se prepara el gran in-
oreso: vendran forasteros.

Don. Antelin mird & Gabriel fijamente, como
dudando de su sinceridad. Pero wid que no se bur-
laba.y eontesté con cierta safisfaeeion:

__No se prepara mal la fiesta. Son muchos 108
que desean ver nuesiros: i€soros. Ay, hijo! jBien
lo necesitamos! Tha que fe alegras de nuestro mal,
puedes estar satisfecho., Viyimos en horrible es-
trechez. Nuestra fiesta del Corpus yale poco, com-
parada con la de otros tiempos, y sin embarge,
:cuantas economias hay que hacer en la Obreria
para pagar los cuatro ochavos que cuesta este ¢X-
traordinario!

Quedose silencioso largo rato don Antolin, mi-
rando fijamente & Luna, como si acabase de ocu-
rrirsele una idea extraordinaria. Al prinecipio frun-
cia el cefio, cual si la repeliese, mas poco 4 poco
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su rostro fué aclardndose con una sonrisa mali-
ciosa.

—A proposito, Gabriel —dijo ¢on un-acento me-
loso que tenig. algo de agresivo—. Recuerdo que
cuando, lo del Menumento de Semana Santa me
hablaste de que necesitas ganar dinero para fu
hermano. Hoy tienes una ocasién: poca cosa sera,
pero algo es algo. ¢Quieres ser de los que llevan la
earroza del Sacramento?

Gabriel fué & contestar con altivez al malicioso
cura: adivinaba su infeneién ‘de molestarle. Pero
inmediatamente le tenté el deseo de vencer al Vara
de plata aceptando su propesiciéon. Quiso asom-
brarlo accediendo 4 su disparatada idea. Ademas,
penso en que seria este sacrificio digno. de la gene-
rosidad que con €l tenia su _hermano. Ya que no
podia ayudarle con grandes auxilios de dinero,
demeostraria sus déseos de trabajar. Los eseripulios
de amor propio desvaneeianse en él ante la espe-
ranza de llevar# easa un_par de peseias.

—1Th mo-querras—siguio diciendo el sacerdote
con / acento, burldn—. Eres demasiado werde y ti
dignidad sufriria mucho paseando al Sefior poras
salles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer; sique
quiero. Pero el frabajo es demasiado pesado para
un enfermo.

—Por esto'que no'quede—dijo don Antolin eon
resolueion—. Lo menos seran diez dentro del carro,
y los hay forzudos de veras. Th irias para comple-
tar el nimero. Ya te recomendaria yo para gue te
gunardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Anfolin. Cuente usted
conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal siempre
gue se presente.

Aecababa de decidirle su deseo de salir de la ca-
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tedral, de pasar, sin que nadie reparase en ¢l, por
las calles de Toledo, que no habia visto desde que
se encerrd en el templeo. Ademas, ecosquilieaba
fuertemente su vanidad la irdnica situacion que
resaltaba de ser €1, con sus rotundas negaciones
religiosas, quien pasease ante la muchedumbre de
vota el Dies del catolicismo.

Este espectaculo Ie haecia sonreir. Casi era un
simbolo. De segare que el Vara de plata se regoci-
jaba también, viendo en ¢sto un pequeiio triunfo
de Ia religion, que obligaba 4 sus enemigos 4 lle-
varla en hombros. Pero el lo consideraba de distin-
to modo: dentro del carro eucaristico representaria
la duda v la negacion ocultasen el interior de un
culto ij'.\']lll*”lld()l‘t)h(i por st pompa, exterior, pero via-
é¢io de [e v de ideales.

—'.\H!-‘*:inzu'm‘»s de acuerdo, don Anfolin. Dentro de
an rato bajaré a la catedral.

Se dx,-sq;idioh_m. y Gabriel, despues de digerir
tranquilamente la leche que le sirvio su sobrina,
baio al templo sin decip nada 4 la familia del tra-
bajo que pensaba realizar. Temig la protesta de su
hermano.

En el elaustro bajo volyid & encontrarse con ¢l
Vara de ptata. Hablabacon lajardinera, mostran-
dola escandalizado un haz de espigas con-una einta
roja. Lo habia recogido enlaipila de agua bendita,
junto a-1a puerta de la Alecria. Todos log afios, el
dia del Corpus encontraba icual ofrenda en el niis-
o sitio. Un desconocido dedicaba & la iglesia-cl
primer trigo delaio; .

- Debe serun loco—decia‘el sacerdote—. ¢A qué
conduee esto? Qué significa este haz? {Si al menos
fuese una carretada de gavillas; como en los ' buenos
tiempos del diezmo!...

Y mientras arrojaba con desprecio Ias espigas

17




e

en un arriate del ja ‘:; , G "‘1 pensab:
miraciton en la fuerza v que haeia
en pleno templo ez la- ofrenda: genti
homenaje ada-divinidad de los primeros
la-tierra [feel :'- .‘-:1 por €] verano.

I8l eoro habia tetminado y comenzaba la misa
cuandeo Gabriel enfroen Ia eatedral. La sente me-
nuda conie ,Ll.fm ala pucria la sacristi
incidente de fafiesta. Su Eminencia no }z.;zl;i:
do al-eero-ni asistiria 4l '

12 " pre
estaba enlern 105 pero E()S’-rlﬁf.z CisSa Sonreial
dandoque en la tarde aunterior ‘habia ido de paseo
hasta la ermitade 1§ "irgen de la Veca. B
no queria veral cabildo. Estaba en uu acceso de
furor contra ¢l y demostraba-sn desprecio-ncgin-
dose A )vl'“\‘i‘”t'iu eniel'coro,

Gabriecl recorrio)/las naves. L.a concurrencia de
fieles er

tedral

a mayor gue otros diag, pero ann asi la ca-
Jareeig-desierta, Bnel erucero, arrodilladas

I

}
enfreel coro y elhaltar mayor, veianse varias mon-
jas de almidonadas \y pi('ll(f'i"\‘ tocas, cmidando de

algunos grupoes de nifas vestidas de negro, con la-

Z0S T0jos O zzules, segan el colegio i que perfene-
cian. Unos cuantos militares de la Academia,
gruesos y ealvos; oian la'misa de pie, apoyvando ¢l
ros sobre el pecho de su guerrera. En esta cencu
rrencia diseminada\y disfraida p«n Ia musica, des-
tacabanse las sefioritas del Colegio de Doneellas
Nobles, jovenes apenas entradas en la pubertad 6
soberbias mujeres en toda la amplitud del desarro-
llo femenil, que. miraban con ojos de brasa: todas
con traje de seda negra, mantillas de blonda mon-
tadas sobre Ta peineta y vistoses golpes de rosas,
como damas aristoeriticas, de gracia manolesca,
escapadas de un euadro de Goya.

Gabriel vid & su sobrine el Pato vestido con ro-

S OTHZC0S yoTeldos GoIno Sar-
etones pardos y abarcas y po-

panueles rojos y faldas mu-
Y} wdo de las montaiias para
1 andaban por las naves

1
.\ “..V“‘ “U- (-‘1“”” “‘.L' 1 \l-;v.-i,ﬂ'.lv
]

s ni.’»s‘.;
propios pasos, temblan do eada v e

como SI femieran Ser exXpuisald
alacio izual & los de los euentos.
; - dedo ’u-: ventanales
otones de las portadas, los gue-
rreros dorados relojide la I,ux ria t‘;;-";:é !j‘m"i;:,
las tube :,',h «1-: lu Organes, y ¢ quedaban 1'1114:]\.'1[(,:;\,;
con la hoca abierta en estipida contemplacion. El
serrero, col sus vestiduras rojas, les parecia un
Srincipe, v, turbados per el Yespeto no lograban
t‘l'VTlllil':.'illll'l sus palabras. Cuando el Tato ‘umjm/u
.on & bastén 4 un mastin que se pegaba a ‘.13
rnas desus amos, aquella gente sencilla se de-
cidio a salir del temnplo antes que abandonar al fiel
.ompanero de su vida selvatica. b
Gabriel mird por la verja del eoro. I,,:{. silleria
altay 1a baja estaban ocup adas.Bra dia de gran
fiesta, y noisélo los eat 16nigos y beneficiados esta-
ban en sus asientos, 81110 fos mlt‘r‘lmll\ g de 12 ("J‘l"'
i1a de los Reyes y los prebendados de la Lr[Jl“l
Muzarabe, las dos pegqueiias iglesias que \1,\ ):n
aparte, con/ tradicional autonomia, dentro de la

catedral de Toledo: : :

Lana vié en medio del coro 4 su amigo el
maestro de eapilla, con sobrepelliz rizada, movien-

do una pequena baiuta. En torno de el se agrupa-




260 /. BEASCO 1BANEZ

ban hasta una doeena de miisicos y cantores, cuyvos
sonidos y voees guedaban ahorados cada vez «'1116:
lesde lo alto los acompaiiaba el 6rzane. El sacer-
dote. dirigia, con un gesto de resignacion, mientras

la misica perdiase, déhil y anonadada, en la sole-
dad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza.
estaba la Tamosa custodia ejecuiada por el maestro
Villalpando;  an 'templete. gotico. primorosamente
calado,-ghie brillaba eon ¢l temblor del oro 4 ia luz
de los eirios, y de labor tan sutil v aérea, que al
Henor movimiento esiremeciase, meciendo sus re-
mates como manojos de espigas.

Iban Hegande 4 la eatedral-los invitados 4 Ia
procesion: sefiores de la eiudad con traje megro:
profesoresde la Academia en traje de 2ala .tl_'x.:!l
todas sus condecoraciones, oficiales de la 2uardia
civil,.con su uniforme que recordaba el de los sol-
dados dée-principios de sigle.  Por las naves avan-
zabanseontoneandose, con ligeros saltitos, [0S nifos
vestidos de angeles: unos dngeles 4 Ia Pompadour,
eon/ casaca dé brocado, zapatos de tacon rojo,
chorrera de blondas; alas de latén colzadas de an
omoplatos y una mitra con plumas sobre la pelu-
ca-blanea. La Primada sacaba para la fiesta su
\‘esm;‘:riu tradieional. Loos uniformes de gala de los
Servidores del templo, eran todos del siglo X V1l
la Gltima’epoca de su prosperidad. Los ‘dos -hom-
bres que habian de guiar la carroza, iban con rizos
empolvados y calzén y casaca necros eomo los
abates del altimo siglo: los perticueros v varas. de
palo se adornabanicon golillas almidonadas v pe-
lueas; el broeado y el térciopelo cubria 4 toda la
gente de las Claverias, que apenas podia comer.
Hasta los acoélitos llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los ta-
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pices del «Tanto monta», los famosos panos de les
Reves Catélicos con emblemas y eseudos, regalo
de Cisneros & la eatedral. El obispo anxiliar de-
cia la misa, y él y sus didconos ayudantes sudaban
bajo las casullas y eapas tradicionales, bordadas,
recamadas, con gruesos y deslambrantes realces,
abromadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de
la proecesion. Sonaban las puertas de las saeris-
{ias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente
atareada de un lado 4 ofro. En aquella vida repo-
gada v monotona, el ineidente anual de una proce-
Sion «inf’- habia de recorrer varias calles, eausaba
icuales trastornos y.agitaciones que una expedi-
cion aventurada A paises Tejanes, = .

Al terminar la misa, el érgano.ecomenzo & rugir
una marcha desordenada y ruidosa, algo asi como
ana danza salvaje; mientras se ordenaba la proee-
si6n. Fuera de laeatedral sonaban las campanas.
La masica de la Aeademia habia cesado de toear
un pasodoble en la misma puerta Llana, yise oian
las voces de mando de los eficiales y el chogue
anisono de las eulatas, al quedar mmmoéviles las
compaiiias de cadetes.

Don Antolin, con sit gran vara de plata y una
capa pluvial.de breeado_ blanco, iba de un lado 4
ofro, reuniendo 4 log empleados del femplo. Ga-
bhriel le vi6 aproximarse sudoroso y congestionado.

—A ta puesto: ya es hora.

Y lollevo al altar mayor junto & la custodia.
Gabriel y ocho hombres'masise introdujeron den-
iro del’ armazon, levantando’ un patio de los que
cubrian sus costados. Habian de encorvarse den-
tro del artefacto. Su mision era empujarlo para
que se deslizara sobre las ruedas oecultas. A ellos

g6lo les correspondia dar el iml'”]'\‘-”: “1"}1‘“: los
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reprendiendo muehas veees, por su movimientos
desordenados, 4 los timoneles v 4 los que impulsa-
ban el catafaleo. ‘ s
Aparte de estas penalidade 8, Gabriel
n~f< chie de 8u gscapatoria

estaba sa-
extraordinaria & traveés
de la ciudad. Reia, pensando en lo que hubiera di-
cho la muc hedambre; arrodillada ¢on vener acion,
«lv conoeer al queasomaba sus 0JOS por ( -‘|> 1jO
la eustodia, Aquellos oficiales de calzén bl: MICO Y
pe ilo-rojo,que con la espada.al costado v el bicor
nio sobre --’ muslo, escoltaban 4 Dios, u'n‘iuu‘.\in
duda wm.l as de sn existeneias; aleano habria oido
hat larde él, yial vez guardaba su nombre en la
HIemoria ¢omo el de un enemios d .

ie

1
ae

el T I".-r«",)lo, I'L‘i’f'”'i’») l)(’)l‘ ru*'iﬂs_ 1€
T g e 1 e

luieco de la catedra tl como lasaves a nl.x’-‘l.l\qlw

anidaban en sus bévedas. era ol que

guiaba el paso
de Bios por las calles de la-reliciosa ciudad!
i

A mas de mediodia volvio Ia custodia A J;i Pri-
mada. Gabriel, 4l pasar janto 4 la puerta del Mo-
lete, vib-adornados  los” muros

. . '\Uliﬂl«\xu]w;\
famosos tapices.

Terminados los eanticosde despe-
dida;-los sacerdotes se de \}m]ill . rapidamente de
sus vestiduras, buscando la puerta 4 Ia <'f(‘<v1l‘i7["i:'l-
da, sinsaludarse. Than & comer mas tar > que de
costumbre: aguel dia extraordinario tu u.m.. su
existencia. La iglesia, tan puidosa & ifxl':lirz;:'i;': du-
rante la’ manana, despoblibase 1 rapidamente, ea-
vendo en el silencio v la penumbra. ey
Esteban se indigné al ver salir 4 Gabriel de la
Carroza eucaristica.

Te vas-almatar: €so 1o es

c¢ho ha sido el tuyo# EFINORADA TR L. (.(\()“‘- SRR
Gabr iel reia. Si; era un eapricho, pero no se
arrepeniia de €l. Habia dado un paseo ;"nx" la cindad

- - 1
NI QOT I o r o1y h "y T3 - i
BUL SEr' Visto, y su hermano tendria para atender
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dos dias 4 sumanutencion. El deseaba trabajar, no
serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.

Pero horrego, ¢te pido algo? ;Necesito yo ofra
cosa sino que vivas tranquilo y te mejores:

Y como siquisiera corresponder & este sacrificio
con otro que agradase 4 su hiermano, al subir & las
(Mlaverias no puso la cara forva y hablé & su hija
durante la comida.

Por la tarde el claustro alto quedo easi desierfo.
Don Antolin baj6 apresuradamente con los talona-
rios, regoeijaindose al saber que eran muchos los fo-
rasteros que le aguardaban. El Tatoy el campanero
se deslizaron furtivamente por la esealera de la to-
rre, vestides eon sus mejoresvopas.-dban & 1os toros.
Sagrario, obligada al réposo para sanfificar la fies-
ta, habia pasadoa la casa del zapatero. Mientras ¢l
ensefaba los gigantones & criadas, soldados de la
Academia y parditos del campo, la sobrina de
Luna ayudaba 4 remendar la vopa a aquella po-
hre mujer, abrumada por la miseria y el exceso de
hijos.

Guando el'maesiro de capilla y el Vara de palo
bajaron al coro, Gabriel salid al elaustro. S6lo
vio en ¢l & un cadete que paseaba con la mano
en la empuiiadura del sable, poniéndolo casi ho-
rizontal como las rabitiesas fizonas de otros tiem-
pos. Luna le reeonocid por sus anchios pantalones
y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tatoque
el tal cadete usaba corsé. Bra Juanito, el sobri-
noydel cardenal: Gon -frecuencia paseaba por el
claunstro, esperando una ocasion para hablar con

Leocadia, 1a hermosa hija del sacristin de la Vir-
=en. De los padres no habia nada que temer; pero
el futuro cuerrero tenia cierto respeto & la abuela
Tomasa, que veia con malos ojos estas relaciones,
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V. BLASCO IBANEZ
( _‘ IMIL,“.),".!-’Y f»n‘(:m!;z_rl«"l paisano: despnés,
£0 Se aproxima la vejez v engorda uno

: empicza
4 quedarse ealvoe, la faja de sencral.

la politica v
iquien.sabesi-la.cartera de Guerra! Este ;'.: ¢l pen-
samiento de todos. No hay guien no crea (J”-l' l-'H
el porvenir e aguarda uina .":y.i:n. Yy no tendra s
que. descolgaria para ponérsela en la "iH!':!‘.’?.- \\:;
St cientanienteque me cespera. Los demds s¢ 1o ima
gian..Uyasiivamos viviendo,
Gabriel sonreia oyendo ale 1 lete.
——=on| ustedes) unos enganados. [o misnio que
€508 pobres’ muchachos que. entran en el :\-"Il]illl.‘!-
Tio, ereyendo que les esperaTa mitra 6 una oran
pre benda al otro lada de la puerta. Er Ia \w.lm‘j
1 que aun ejercen despucs 'Iz- muertas las cran-
des ¢ Hq"l que I!.' ron. Vamos A ver... aparte del
resultado vn.n-‘r‘inl de la eatrrera, ;por qué son us-
tedesmilitares?... - .
—iPorla_eloriat™ dijo. el cadete campanuda-
);ivm";‘l'L'!"(‘)I'(I;mdn Ias arenras del coronel director
de I .\l,_‘.ilv‘.l"HH-Il + iFPorda patria, euya defensa nos
esiy eonfiadal (Por el honor de nuestra 1);mr.l<"1‘:rx'
iLaglovial—dijo Gabriel ironicamente —. ('tA
ozeoreso. Muehas veces, vicndol

11
il
w..n cnes

e, s 3 4 ustedes tal
tan in \;wvlm tan llepos de vanas es-
]w;;:u_:;::z:_«, he rehecho en_mi interior 1o gue bien
podria-llamarse la psieologia del eadete. | Adivino
1o que 1:§ti*(,!'*< han pe nsado antes de entrar en la
\L uh-mm v preveo la desilusién am: irga v aplas-
tante que les agnarda a la salida. Los rvelatos de
guerras yila-marcialidad artistica del quifornie han
seducido Su nifiez. Despuds,  las lecturas l.:-lit-nﬂ"r\'
de una poesia irresistible: Bonaparte con sn Ah;‘»r‘n:
derita, [dm,”!']l) el puente de Areole entre las nubes
de metralla, grande eomo un dios: lueco 1 \Inx

IFOTIOPp. 3¢ ] ) s o 3 . - r x
generales de ir por easa; HEspartero en Luchana
1ana,
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(¥ Donnellen Africa, v sobre todes Prim, el eaudillo
casi lecendario, gniando con su sable los batallo-
nes e ('-15{1&[1.‘%5 « Yo gquiero ser lo mismo—dicen
los muchaches—; adonde llega un hombre, bien
puede aleanzar ofro.» El entusiasmo se toma por
predestinacion, y cada uno se eree fabricade por
Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive
aqui en Toledo, se suefia con la gloria, eon empre-
sas-arriesgadas, con batallas giganteseas y triunfos

Pero cuando con las dos estrellas en la
manga se va a un reginiienfo, 1o }.xrimvn'; que sale
4 recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que
el saludo del centinela, es la realidad ic;t y antipa-
tica. El que soiiaba con cubrirse de zloria y ser cau-
dilio fanioso-antes de los-treinta-afios; no pensando
mas que en combinaciones estratégicas y origina-
les fortificaciones, tiene que ocuparse del lavadoy
adeeentamiento dé unos cuantos mozos cerriles,
que Hegan del campo, oliendo & excesiva salud;
probar el rancho, hablar de calzoneillos y camisas
v caleular 1a duracion de borceguies y alpargatas.
Bl que aunca entrdé en "la eocina de su casa y fue
cuidado minueiosamente por su maméy desprecian-
do como eosas de mujeres todo lo que no fuese dar
voces de mando' v alinéar soldados; 1o priniere con
que tropieza en el ejéreito es con la necesidad de
ser. cocineroj sastre, .zapafere, etcl, aguantando
muchas veces xxlnulms de sus superiores porque
no demuestra pericia en estas faenas.

— s verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin
¢so no puede haber ejéreito, y el ejército es nece-
S4rio.

—Neo discutamos si es necesario 0 no. Yo quiere
decir unicamente que ustedes (y si usted no, por-
que entra con buen pie, sus compaieros) Son unos
engafiados que se preparan sin saberlo el fracaso
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de 1z yvida, lo mismo que es08 ofros jovencs que,
mAs pobres ¢ nienos enérgicos, eorren & entrar en
la | Sl lesia termino porque ya no hay fe:
la _gloria~militar ha - acabado piara siempre en

porque ne_hay guerras deé*conquista, y

L

- 1 T 3 all % ¥ ™
garacier- e CHE1IA b iia l wd SE per-

rtunadamente, hace 8. o1 fenemos ain
%8 SHEELR; €5 civil-0 ':wlrmi'xll gUerras gue pl)-
driamos Hamar zompas, s ] Y "';Iz provech
an-las-que mmeren los '":f'fm*',z'l s tan bien cono en
las Permopidas 6 en Austerlitz, pues solo una vez
se pierde 1a vida, pero sit \[ xn‘m.) ¢ lafamay
admiraeién pablica, sin la aureola de eso
l' uniin gleria. Han naei lu ustedes demasiado
“'l 1»1‘7.‘0 de otro3sigles les afrae.con si es-
llezan con' iretrase al Hamamiento.
80D 1u~ guerreros.de/ un puebie que f "wx';c«t--
samente ha de vivir en paz; ¢omo, los Seminaris
son 108 i'm::ruﬁ saeerdotes de un paisien el (Nm ya
no/se hace ilagros, ni‘hay fe, sino rutina y pe-
reva de ini;!liiilﬂl‘-:h[l‘).

210 st ya no hemos de tener guerras exterio-
res; si.acabaren las- conquistas, servimos;.almc-
nos, para defender la integridad del suelo espaiiol,
para guardar la casa. ¢Es gue usted eree—atiadié6
amoscado el cadete—aque no somos capaces de mo-
vir: por la ‘pairias

—No lo-dudo;-es paralo anice que servimos los
espaiioles: para moric muy heroicamente, pero mo-
rir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no con
tiene mis que muertes heroieas. «Gloriosa derrota
de tal parte.» <Heroico desastre de tal otra.» Por
tierra y por mar hemos causado estupefaceion en
el mnudu, arrojandonos con los ojos cerrados en el
peligro, presentando la eabeza sin huir, con el es-
foicismo del ¢hino. Pero las naciones no son gran-

st despreeio & 1a muert
conservar la vida.
los turcos y unos de l¢ :

\ onia hace fiempo que no existe...
gran potencia europea pudiera invadirnos
austed en gque digo /vu//f':'-u-/, ‘

3 no es lo mismo guerer que poder—,
iz. Los espaiioles sabrian
peéro tenga eguridad de que los i

10 nece *’”.‘l'i.h nias alla de dos batallas
:

3¢ vo lo que ocHr

}

para. acabar con touos I
\'«Ju-m" [e d
—l';Yi!’)l:k‘c‘:«' —
que suprimir el ejircito
~por hoy no hay que esperar que

. Mienfras Buropa esfé armada y !
ll'.)(_llil‘[‘lit naéion tenga ul e jéreite; Bspai
ded también. No esella quien va dar el ¢ wmf
ni este ejemplo serviria de nada. Es como 81 p
remediar la injusticiad social iniciase el saerifieio
uno-quesolo tuviese unos cuantos mieside pesetas,
enunciando & ellas...

Tras un largo silencio; Gabriel hablé eon dul-
zura, en vista del gesto ironico y easiagresivo del
cadete.

A <usted le duelen mdudablemente . mis afir-
maciones. Crea usted que lo siente, pues nome
custa herir las creencias de nadie, y mas aquella
que forman elideal de nuestra vida. Perolave J«Lt
es la verdad. A nsted né le importa nada 1a euestion
social, sno es cierto? Nila conoee, ni le habrd pre
ocupado un sélo instante. Lo mismo les ocurrird &
todos sus compaiieros de profesion; y sin embargo,

1o ¢ue ustedes sufren en su prestigio, en su amor a
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la patria y & su bandera, no tiene ofra causa que
el desarreglo social que hey impera en el mun-
do: La riqueza lo es todo; el capital es el seiior d
la tierra. L.a ciencia rige a la humanidad como su-
eesora.de Ia fe, pero los ricos se han apoderado de
siis _descubrimientos! y fos monopolizan para per-
petuar su tirania. En el muondo n,c-n\:m;i\-u se han
hecho! duenios de las m: uinu.:; y denias s
SO8, ‘.'H!}ﬂ(’fsll'i(ﬁuﬁ cono denas para eselavizar
al obrero, obligdindolo ;k uns exeeso de produc-
c¢ion v limitando) su jornal @ lo, esfrictamente ne-
cesario. I la wvida de las“naciones oceurre lo
mismo. Hoy la.guerra no es mis que !
cion defta eieneia. Los pueblos imas ricos se han
apoderado-de los maybres adelantos-del arte de
extermminar: tienen rebanos de acorazados, mi-
les de canones monsirnesos;pueden mantener mi-

Ilones'de hombres sohre LKis/armas, eon todos 105

i apica-

perfeccionamientosinodernos, sin gue sequebranie
su' fortuna. A-los pueblos pobres sélo les gueda
glpeectirso de eallar 6 indignarse inutilmente, como
lo haecen los deshieredados ante los detentadores de
la. propiedad. El pueblo mas eobarde del globe,iorel
mas sedentario, puede ser guerrero invencible 6
conguistador «lorioso si tiene dinero. El valor ca-
halleresco. termind. con la invencion de la polyvora,
v la fiereza de raza ha muerto para siempre con el
advenimiento del industrialismo. Si i el
(lid, estaria en presidio, se habria dedicado a la-
drén de earreteras, no pudiendo acoplarse 4 las
desizaaldades & dnjusticias; de lar vida moderna.
Siel Gran Capitin fuese ahora ministro de la Gue-
rra. veriamos como se las arreglaba, aun con este
]vl‘(‘:\x:]):‘.i_’ﬁiu militar que agobia & 1a nacidén, para
poner sus tercios en condiciones de sostener (l.“
nuevo una bafalia en Italia. Es el dinero, jel mal-
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difo dinero! quien mata la parte mas hermosa del
soldado, el valor personal, 1a iniciativa, Ia oricina-
lidad, asi come anula al obrero, conyirtiendo sn
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencién & Gabriel,
(omvamln--'dn por mmwm vez llll" en las grandes
potencias militares habia algo més que las afi-
ciones belicosas del monarca y el valor de los ejér-
citos. Veia de repente la riqueza como base y
resorte de todas las empresas suerreras.

—Entonce >S—dijo con expresion- pensativa—, si
los extranjeros dejan de afacarnos, no es porgue
nos tengan i me)f.lo.,.

No; si nos permifen vivir tranquilos es por-

(ue esas potencias o1 nmpn[vnt«.. ¢on sus ambi-
ciones y celos; guardan cierto equilibrio. Son como
los grandes capitalistas que, ocupados en enormes
congepeciones de explotaeion, dejan por descuido y
desprecio que existan en torno de ellos indusirias
modestas. ;Cree usted que Suiza y Bélgica v otros
paises pequeiios viven franquilos enclavados en-
tre grandes pofencias perque poseen un ejército?
Lo mismo existirian aungie no fuviesen un solda-
do. Y Espaiia, por su poderio militar, no es mas
que cualquiera de las pequenias naciones de INuro-
pa. La: pobreza econdmica y la escasez de po-
blacivnnos obligan 4 la humildad. Hay hey dos
categorias de ejércitos; los organizados para la
conquista y los que sdle sirven para cuardar el
orden inferior, que no son mas que una gendarme-
ria.en grande, con caiones y generales. El de Es-
paiia, por muecho gue eueste ¥y por mis que lo
agranden, no sale de esta ultima clasificacion.

—Y aunque sdlo sea eso—dijo el cadete—, sno es
algo? Guardamos el orden interior; velamos por la
tranquilidad de 1a patria.

=i
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— Pues eso puede hacerse con menos gente y
menos dinero. Ademdis, 2y la gloria? Ustedes, jove-
nes llenos de ilusiones, exuberantes de acometi-
vidail, .con Cnergias para empresas Nuevas, £5¢
resignan coil esa profesion de vigilantes y cuivjmi«»-

i pueble?! Sit }')Hl'\'&'ni!‘ es tan monotono
conio el de i elérigo-de la catedral. Todos los dias
o mismo: amaestrar hombres para que s¢c muevan
de este modo' 6 el otro, jugar al domind ¢ al billar
on un eafé, pasear el uniforme 6 echar un sueno en
ol sillén del cuarto de! banderas. No puede haber
para,_ustedes /otrg suceso extraordinario que un
motinJcontra el impuesto de consumos, una huel-
aa, nneierre de li wlas profestando de los impues-
fos/ v hacer fuezo entoneces sobre unammuchedums
bre armada :irA '1-uu,u yiypalos. Si alguna vez

Tres de' un
i

manda usted en gu vida disparar, tenga la certeza
de gue serd-contra espatioles. Los gobieriios N0
(uicrenejereitor’saben gue es inutil para la defen-
aa exterior.de la nacion, pues la forfuna nacional
no permite st mante nimiento, y les basta con una
(.v[-.,.mi/,.u i6n embrionaria, que vive enl pleno liz_z
orden, agitada por incesantes y eontradietorias
reforias, copiando los adelantos extr: xny'wh COmo
una muchacha pobre imita las galas de fa gran
seftora. Crea usted qye nada fiene de-agradable
Avir una existencia de .qmuwn« nto v monotonia,
sin otra gloria que fusilar al obrero que protestao
al pueblo gue se queja. et

— Pero ¢y la libertad? sy el progreso politicos
= 1;1%:*::'.1,1.{[; ¢l cadete—.  Yohe oido & un c;i.piiim
vieio de la-Aeademnia, que .si en Iispaiia ‘existe el
rézimen liberal es por el ejereito. ol

" Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es In-
dudablemente el seryicio mas importante que el
ejéreito ha prestado 4 Espahia. Sin el, | quién sabe
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en lo gue hubiesen parado las cuerras eiviles, en
este pais tan estacionario y timido ante las refor-
.. Lo repito; no deseonozco este servicio,
.r’z'- crea usted que las guerrcas eiviles entre Ia

ertad y el absolutismo politico no se repetiran,

no no podrian reproducirse eon éxito las ‘_'H-"-'

] 12
!

I +
i at

‘ilias «de la Independencia. Los medios de comu-
nicaeion y les progreses milifares han. matado la
giierra de montafia. El maiser, que es-el arma del
dia, necesita llevar fras de si un parque bién j
visto, tener abnacenes de eartuchos' & la espalda; y
esto es incompatible con la guerra de partidas
—Pero reeonoceri usted que de alg Vimos y
que prestamos & la nacion un buen servicio. :
Lo reeonozco dentre.del-actual erden d
Pero aun loiregonoceria mejor 8i fuesen usiedes
menos. Consumen la mejor parte del presupuesto,
y'sin embargo, viven ustedes em una. miseria de-
cente y disinmulada; pero miseria al fin. Un teniente
gana menos: que cierfos obreros, v tiene que
tearse uniformes vistosos, ir limpio y
cuando necegita espareimiento los
res «que les rieos. Solo ve ante 6l

Pro-

+COSAds.

4-(',_\‘_
frecuentar
mismos Inga-
largos anos de
espera y de oculfa miseria, sobrellevada con di

nidiad, hasta que un ascenso  1e proporcione unos
cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren, arras-
trando_estayida de proletarios del la‘espada, v la
naeion-productera se ‘queja, viéndolosinactivos,
y olvida otros gastos superfluos para fijarse (mi-
camente en los militares. Créame usfed: para
jercito. moderno son. ustedes-muy pocos v mal
organizados: para guardia interior sobran muchos
¥ son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su
vocaeion que: llega tarde, cuando Espaia esta
muerta por fortuna para las empresas aventure-

ras. i resueita, ha. de sezuir una direceidén gue
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no seri cierfamente la de la espada. Por esto digo
que yerran el camino los jovenes que buscan la
eloria alli donde ereyeron encontrarla sus antepa-
sados.

I/a aparicién del-Vara de plata corté el dialogo.
Corria, palido de la emocién, jadeante, agitando
su manojo de llaves.

- Va # venir Su Eminencia—dijo apresurada-
mente-—. Ya esta en ellarce. Quiere pasar la tarde
en el jardin. {Esun!caprichol... Hoy dicen que
esta inaguantable.

Y corrio & abrir la esecalera de Tenorio, que
ponia en comunicacion las Claverias con el claus-
tro bajo:

El cadete se alarmé ante la inesperada proxi-
midad de su tio: No queria ‘que le encontrase alli:
temia el caracter del cardenal y huyé hacia la
escalera de la torre. Se anarchaba i Igs toros; sa-
crificaba . la novia antes que enconfrarse con don
Sebastian. .

Giabriel, al quedar solo en el elausiro, se arri-
o 4 una columnilla, aguardando de lejes el paso
del temible principe de la Iglesia. Le vio salizipor
ia puerta que conduecia al departamente de los gi-
cantones. Iba secuido por dos familiares. Luna
fnulo examinarle bien por primera vez. 1':!':‘1 enor-
me, y 4 pesar de su edad, se mantenia w)‘gn;dg. S0 -
bre 13 necra sotana con ribetesrojos descansaba ia
eruz de oro. Se apoyaba en un bastén de mando con
cierta marcialidad, y las borlas de oro de su som-
brero caian sobre su nuca grasienta, de una piel
rosada y cubierta de pelosblancos. Sus ojospeque-
fios y penetrantes, miraban & todos lados con la
esperanza de encontrar un deseuido, algo que eon-
traviniese las reclas establecidas, para estallaren
eritos y amenazas que diesen salida al mal humor,
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4 la ira reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desaparecid por la esealera de Tenorio, prece-
dido por don Anfolin, que después de abrir las
verjas, se habia puesto 4 sus ordenes trémulo de
miedo. Bl sileneio y la soledad de las Claverias no
ge alteraron. Parecia que la gente, oculfa en las
casas, quedaba inmovil, adivinando el peligro que
},h‘tS(l DA

Gabriel, asomado & la barandilla, vié cémo el
cardenal salia al clausiro bajo, recorriendo dos de
sus galerias hasta legar 4 la puerta del jardin. Un
licero ademén del prelado basté para que se detu-
vieran los familiares, ¥ ¢l avanzé solo por la ave-
nida central, dirigiéndose al cenador, donde To-
masa dormitaba entre. los muros de hojas, con la
cialeeta en las manos. '

La vieja desperté con el ruido de pasos. Al ver
al prelado, did un grito de sorpresa:

-iDon Scbastian! jAqui usted!...

He querido visitarte — dijo el cardenal con
sonrisa bondadosa, senténdose en una silla—. No
siempre habias de ser t la que me buscases, Te

3.1

debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de
la sotana,sacd una petaca de oro; encendiendo un
cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacen-
ciajdel que se ve unl momente en libertad, acos-
tumbrado & todas _horas 4 imponerse eon el eefio
adusto de la dominaeion.

—~cPero no estaba uvsted enfermo?—precuntd la
jardinera—. Yo pensaba pasar esta tardo 4 palacio
para preguntar @ dolia Visita/porsn salud.

= a, tonta; nunca me hie sentido mejor: es-
nente desde esta matiana. La bofetada que
0 4 esos No agistiendo al coro por no rozar-

me c¢on ellos, me ha puesio de un humor magnifico.
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Para que conste mejor mi intencion, he venido &
verte. Quiero que sepan gue estoy bien, gune o de
14 enfermedad no es-cierto. Quese enteren todos en
Toledo {ue el arzobispo no quiere ver & sus eanod-
nigos, y queesto lohace por dignidad, no por so-
berbia, pues al mismp'tiempo baja & ver a \,1 anti-
oua gmiga la jardinera

Y 6] temible fiombrén' reia como un nino al
pensaren elldisgusto guesesta visita. podia dar 3
los del cabildo.

Y no creas; Tomaga-—continuo-
nidora verte solo por :
taha triste ew palacie, me abnrria. Visitacion
ocupada ¢on-nnas amigas di Madrid, ¥ yvo he s
tido/ese arvechucho lque meda de vezen-eua
al record: ar el pasade. Sentia necesidad de
he pensado ade “l(-r\ en que.el jardin dela cat
es stempre fresco.. Puera de aqu i hace un ¢ ale
liorno. .- jAk, 'l'wm:-;;.z'. iQue fuerte te veo! 'l'-w- rle.'
gadary tan agil, te man fienes mejor que yo. No
tis envuella en grasa-onio €ste peca dor, ni 1:wx1:~_\
dolencii 1s gue-te amarguen las noches. Tu pelo atn
estd east negro, Ia dentadura se conserva bieny no
necesitas, como este cardenal; llevar un artefacto
dentro de 12 boca... Pero de todos modos; Tomasa,
eres vieja como yo. Nos quedan pocos aiios de
vida per mucho que'el Seiior guiera eonservaruos.
iQuién pudiese volver & aqueltos tiempos, cuando
subia 4 tu casa eon la setanita roja, en busea de tu
padre el sacristan, y te quitaba el almuerzo! ;Eh,
Tomasa?. .

I.0s dos ancianos, olvidando las diferencias, so-
ciales, con esa fraternidad resignada de los seres
que caminan i la muerte, recordaban el p'h‘-l"]"l
Todo estaba lo mismo que en su nifez: el jardin,
el claustro: la eatedral no habia cambiado.

gonveniencia:

at
de

Su Eminencia, cerrando los ojos,
Monago n';:\'iwsa de medio siglo anfes. La es
; . su ri:':;r"ilin paréeia arrastrar s
pensamiento por las S revueltas

Te acnerdas como se burlaba de mi fu pobre
padre? «[ste chiquillo—decia en la saecristia—es
un Sixto V.» «Qué quieres ser?», me pregunfaban.
Y vo respondia siempre lo mismo: <Arzobispo de
Toledo.» 1Y poco que se burlaba el buen sacristin
de la seguridad con gque hablaba yo de mis preten-
siones! Cuando me consagraron obispo, croe, Toma-
sa, que me acordé mucho de &1, s iendo que hi-
biese miterto. Habria goza viendo sug Jagrimas
de alegria al contemplarme con la mifra en la ca-
beza... Yo o8 he querido siempre: sois una familia
excelente vy muehas veces me mnatasteiscel hambre.

—(lalle, seiier: ealle y no recuerde esas eosas. Yo
soy la que tengo que agradecerle que seatan bueno,
tan Hanote, & pesar de su categoria, gne casies la
que viene detras del Papa... Y la verdad es—anadi6
la vieja con la arrogancia.desu franqueza—que
nada pierde siendo asi. Amizas eomo yo 50 tendra
usted Hi!i'.l"l_lll(l. A usted no le rodean mas que adu-
ladores v pillos como .z fodos 1os crandes de la tie-
rra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla,
nadie-le miraria la cara; peroTomasa continuaria
siendo su amica, [siempre dispuesta i ‘hacerle un
servieio. Si le guiero tanto es porque usted es sen-
cilloy afable. Si gastase orentlo, COMO OLroS AXZ0-
bispes, le besaria el anillo y jhasta la vistal El ¢
denal en su palaeio'y la jardinera en

Bl prelado acogia eon sonris
enérgica de la buena mujer.

}umiu

frangueza
Usted siempre sera don Sebastian para mi—

continué—. Cuando me dijo que no le llamase Emi-
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nencia y todos esos tratamientos que le da la gente,
lor agradeel mas que si me hubiese rezalado el man-
to de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba
tanfo fratamiento; me daban ganas de gritar:
«iPero qué porra de Eminencia ¢ llustrisima, si nos
hemos aratado de peguenos mil veces, porgue este
grandisimo ladeén no veiamendrugo ni albarieo-
gue en mis manos que no. quisiera zamparselo!»
Gracias que le hablo de usted desde que le vi bene-
ficiado de la catedral, pues & un sacerdote no esti
bien tutearie como & un MoEago.

Quedaron silenciosos los dos' viejos. Sus mira-
das  vagaban por el jardin con! cierto enterneci-
miento, ¢ome si en‘cada arbol o arcada cubierta
de i‘,'o!l;x je encontrasen un recuerdo.

Sabe usted lo que ahora me viene 4 la memo-
x‘izx':‘ 1 ijo Temasa—. Pues'me acuecrdo de ofra vez
gite nos vimos aqui’ mismo| en este jardin, haece
una friolera de afies; lo menos cuarenta ¥ ocho 6
cincuenta. Yo estaba con mipobre hermana mayor
que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por
el clanstro andaba ronddndome el que luego fué
mi marido. Vi enfrar en el eenador un hermoso sol-
iadote, un sargento, con gran ruido
chafarote al brazo y un cas
los judios del

e espuelas, el

ie
:0-con rabo como el de
Monumento. Era usted,
tian; gquehabia yenido & "Loledo para ver 2usu fio el
beneficiado, y mo gueria marcharse sin yvisit: n a'su

YAy tshad
aon HeDas-

amiga Tomasita. {'Y qué guapo estaba usted! Es la
\'rl“l’ul' nolo digo ;H-i';ulnhn'h iTenia usted un.aire
illo.par: z las muchachas! Ha\la recuerdo(ue me
.ﬂ 50 sobre lo hermosa y fresca gque e eneon-
sde los afios de ausencia. A usted no

>1ta .xml gque reeaerde esto, gverdad? Eran chi-

x soldade. ;Tantes diria entonces! Cuando

usted dijo mi ecuiiado: «Este ha colgado los hé-
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bifos para siempre; es inifil que su tio el beneficia-
do quiera baecerlo sacerdote.»

—Fué una loeura de la juventud—dijo el carde-
nal, que sonreia con orgullo recordando al arro-
sante sargenfo de dragones—. En Espaiia solo hay
ires carreras dignas del hombre: la de la espada,
la de la Tglesia 6 la de la toga. La sangre me bu-
llia, v quise ser soldado, pero tuve la desgracia de
pillar tiempos de paz. Mi earrera hubiese sido
lenta, y para no amargar los altimos afios de mi
iio, segui sus consejos y reanudé los estudios; vol-
viendo & la Iglesia. En un sitio y en otro se puede
servir 4 Dies y 4 la patria; pero eree gue muchas
veces, con todo mi cardenalato & euestas, pienso
con envidia en aquel milifar que f viste. jQué
tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cnan-
do veo 4 los cadetes, cambiaria & &usto con cual-
quiera de-ellos, entregiandoles mibiculo y mi eruz.
Y tal vez lo hiciese mejor que todos cllos! jAh! {si
voiviesen aguellos tiempos de la Reconquista en

que les prelados salian dunatar moros! (Qué gran
hx,,n!»:\,}m de Foledo hubiese hecho yo!.

don Sebastian erguia su cuerpo de anciano
('v'm s0, estirando los brazos con la arrogancia de
los (iltimos. restos de su vigor.

Usted ha sido siempre muy hombre—dijo 1a
jardinera—: Yo se lo-digo -muchas veces & ciertos
curitas gqie hablan de usted, eriticandolo por si pa-
tatin 0 patatan. «No jueguen ustedes con Su Emi-
neneia, que es muy capaz de entrar un dia en el
coro, y 4 este quiero y & este no, sacarles & todes
a bofetada limpia.»

Mis' de una-vez he estade tentado de hacerlo
—dijo el prelado con mmww, brillando en sus 6jos
ina chispa de energia—. Pero me detiene la eonsi-

-acion de mi cargo y mi caricter de sacerdete
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pacifico. Soy pastor del eatdlico rebano, no lobo
que aterra & las ovejas con su fiereza. Pero 4 veces
no puede-uno mas, y jDios me perdone! he sentido
l1a tentacién.de levantar el eayado para empezar &
golpes con €l xebanio rebelde que se guarece en la
catedral,

Il prelade excitabase hablando de sus luchas
con el cabildo: La-placidez de espiritu que le pro-
porcionaba la tranquilidad del jardin, desapareeia
al reeordar asushostiles subordinados. Necesita-
ba, coma ofrasveces, confiar sus pesares a la jar-
dinera, contsa henevolengiadnstintiva que impual-

i lostgrandes & franguearse con los humildes.

T nosabes, Tomasa, lo.gae esos hombres me
hacen sufrir. Quiero dominarlos, porque soy €l
amo, porque me deében obediencia con arreglo 4 la
disciplina, sin la enalno habria Iglesjani relizion,
y-se. me resisteny me desobedecen. Mis ordenes
son camplidas @ reganadientes, y cuando guiero
imponerme, hasta el altime cura sale eon lo gque
llama sus derechos, v mé pone pleito, y acude & la
Rota y 4 Roma st es preciso. Vamos 4 ver: isoy el
amotd 1o le sow?d

is que el pastor diseute eon sus

ovejas y las consulta para guiarlas por el buen ca-
mino?... Me marean y aturden con sus - pleito

08y
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre;
todos son ehismoeses ¥y cobardes. ' En mi, presencia
tienen la.vista bajas sonpien, y alaban d Su Emi-
nencia; v apenas vuelvo la espalda, son viboras
que intentan morderme; lenguas de escorpion que
nada respetan... jAy,/Tomasal! jHija mia! [Tenme
Iistima! Cree que edando pienso en esto me pongo
muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando sn asiento
con gesto doloroso, como si sus entraiias se eonmo-

viesen con intensas punzadas.
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No haea usted caso—dijo
ted esta por encima de todes; usie

flaro que los vencert
Seria la primera vez quequedase debajo. Esfas tri-
quifinelas de comadres me molestan poco. Se que al
final veré 4 mis ples ad los repugnantes eneuny
Pero sus lenguas, Tomasa! (Lo que dicen de Ios
seres que mas amo en el mando! Esto es lo que me
hiere, lo gue me mata.

Volvio 4 sentarse, aproximandose 4 1a jardinera
para hablar en voz gueda:

T conoces mi pasado- mejor que nadie: te lo
he coutado. porque me inspiras gran confianz
Ademas, ta eres lista y lo que no sabes lo adivi-
nas. Conoces lo que es Visitacion para mi € indn-
dablemente no icnoras lo que esos miserables dicen
de ella. No te hacas la tonta: 10 sabes; fodos en
catedral y aun fuera de ellaise enteran de esas
calumnias ¥ las ereen. T eres la anica que no
piedes creerlas, perque conoces la verdac Pero
jay! la verdad no puedp decirla, no puedo gritarlas
me lo impiden estos hibitos.

¥ agarraba un puiado de su sotana; con los
dedos crispados, come si quisiera rasgaria.

Pranseurrio-un-largo rato.de silencio. Don Se-
bastian miraba al suelo con ojos duros, contfrayendo
stis manos como si guisieraagarrar i lessinvisibles
enemigos. De vez en cuando sentia las punzadas
de su enfermedad y suspiraba doloresamente.

;Por qué pensar en fales cosas?—dijo la jardi-
nera —. Se pone usted malo y para esto no era pre-
¢iso que se molestase bajando.a verme. Mejor hu-
biera heecho quedandose en palacio.

_No: tu me distraes: encuentro cierto consuelo
comunicandote mis penas. AHA arriba me desespe-
ro solo, teniende que haeer esfucrzos para fragar-
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me la rabid. No quiero que se enteren mis familia-
Tes, pues serian capaces de reirse: no quiero que
sepa nada mi pobre Visitacion... ;Y yo no sé disi-
mular! juo puedo fingir alegria cuando estov irri-
tadol.l jQué infierne el que sufro! ;No ]'iOl_it’?l‘ de-
eir que he sido hombre; que he sido débil como
hecho de carne que soy, ¥ que llevo conmizo los
fratos de mi falta, sin querer separarme de ellos
aungue la calumnia me persica! Cada uno obra
GOMo.quien es, ¥ . ¥o.quiero ser bueno en medio de
niis pecados. Podia haberme séparado de mis hijos,
haberlos abandonado como haeen otros por con-
servar su-fama de santos; pero yo soy hombre, me
erorgnllezeo, de' ello; un hombre eon sus defectos
Y sus virtudes; ni \una. mas ni una menos que la
generalidad de los humanos. El sentimiento de la
paternidad esti en mi fan arrvaigado, tan hondo,
que dutes perderia la witra \qué abandonar 4 mis
1jos. Yarecuerdas como nie ‘puse cuando murié
padre de Juanito, que pasaba por mi sebrino.
rel morte. {Un hombroén<tan hermoso y eon un
enir/ tan brillantel Yo Ie hubiese heeho ma-
istrado, presidente del Supremo, ministro, jqué
se vo! Y en veinticuatro horas se me muere, como
si ¢l cielo quisiera castigarme. Es verdad que me
queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se pare-
¢ed swpadre, ¥ te lo. confieso, le quiero poea: no
‘eo'en €l mias, que jun reflejo lejano. de mi pobre
- De mi pasado, de aquella época que fué la
ids feliz de mi vida, sélo me resta Visitacién. Es
retrato de la pobre muerta: ila adoro! Y esta
dichia wmezguina me’ 1al turba esa gentuza con sus
calummias. . {Hay para matarlos!
Dominado por el grato recuerdo de la prima-

vera que habia florecide en sus primeros anos

de obispo, alld en una didcesis andaluza, repe-
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tia &4 Tomasa, una vez mas, sus relaciones con eier-
ta dama devota que sentia desde la nifiez horror
al mundo. La deyocion los habia juntado, pero la
vida®*no tardé en recobrar sas fueros, abriéndose
paso en sus relaciones casi misticas y uniéndoios
en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al ofro
en el misterio de la vida eclesidstica, amandose eon
prudencia eserupulosa, sin gue el secreto de sus
relaciones trascendiese al publico, hasta que ella
murio dejandole dos hijos. Don Sebastian, hombre
de enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta
la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen
de la pobre muerta; el recuerdo del tGnico idilio de
una vida dedicada por completo & la ambiecion. Las
calnmnias que circulabaii los.enemigos, fundando-
las en la presencia de su hija en el palacio arzobis-
pal, le ponian eomo loco.

—;La creen mi querida!—decia eon acento ira-
cundo—. {Mi pobre Visitacion; tan buena, tan ea-
rifiosa, tan mansita para todo, eonvertida en una
cualquiera por esos miserables! {lina amante que
he sacado para mi diversion del Colegio de Donce-
llas-Nobles!...+jComo si yo, viejo yuenfermo, esiu-
viera, para pensar en- ¢sas porquerias! jIndecen-
test. . imiserables! [por menos'se cometen niuchos
erimenes!...

—Déjelos que digan; Dios estd en'lo alio y nos
ve 4 todos.

—Lo sé, pero esto no basta & tranguilizarme.
Ta fienes hijos, Tomasa, y conoeces lo giie es giie-
rerlos. No sélo._nos hiere lo que se hace contra
ellos, sino lo que se dice... (Qué dias lleve de su-
frimiento! De pequeno ya sabes que toda mi ilu-
si6én era llegar 4 lo que soy. Miraba el trono del
coro y pensaba en lo bien que se estaria en ¢él, en
Ia inmensa felicidad de ser principe de la Iglesia.
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Pues bien:z ya estoy ¢n el trono. He caminado me-
dio siglo apartando las piedras, dejando Ia piel y
hasta la carne en las zarzas de la cuesta. ;Yo sé
como pude-salir del montén negro y llesar & obis-
pe! Des pues..! jva soy arzobispe! jva soy cardenal!
iya no ]Jtlt)d!.v Hegar & mas! gv qué? La felicidad
sicmpre. marcha  delanfe 'de nosotros como la nube
de luz que guiaba & los israelitas. La vemos, easila
tocamos, pero. no se dejax eoger. AMe siento ahora
mas-infeliz que enlal época en que luchaba por
ser also/yne ereia el mas desgraciado de los hom-
bres. \No'tenzo la juventud: da altura en gue me
veo, fijas en mi todas las miradas, me ixmv‘i;i:_- de-
fenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, sn";' digno

de lastima. jSer padre y tener-que ociltarlo. como

uncrimen! jQuerer a mi hija.con un earifio que se
acrecienta mas y mas conforme se aptoxinia la
mueste, ytener gue sufric gue la gente tome este

atecto tan puro por.dalgo repugnantel...
Yila terrible miirada de’don Sebastiin, fue asus-
taba i toda la dibcesis, nublése con lasrimas.
—Ademds, tengo otras penas—c ontintuo-—, pero
son “de.hombre previsor que tecme el porvenir.
Cnando muera, todo lo que fengo sera para mi
hija. Juanitoeuenta con losde su madre, que era
rica, y ademais tiene una carrera -y el apovo de
mig amigosAVisitacion serdypoderosa. Ya sabes que
niis adversarios me echan en cara lo que ‘ellos Na-
Inan mj :x\';n‘iri'x Avarieioso, no: previsor, amante
del Im‘ne star de los mios. He ahorrado mucho: no
soy de los t|U" I <._=1'zn tert pan_ a la puerta de sw pala-
cio, i busco da (celebridad. por la limosna. Tengo
deliesas en Extremadura, muchas vinas en la Man-
cha, casas, y sobre todo, papel_del Estado, mucho
papel. Como buen espaifiol, quiero ayudar al
bierno eon mi dinero, tanto mas cuanto que esto
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produce ganancias. No sé ciertamente lo que pogeo:
seran veinte millones de reales; tal vez mas. Todo
ahorrado por mi, aume ntado con buenos negocios.
No pu wmqm' arnie de la suerte; el Seiior me ha
ayudado. ;Y todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo
seria \'(-rl.x. casada con un hombre bueno; pero ella
no guiere separarse de mi.-La atrae la Iglesia, y
este esni miedo. No 1o extraiies, Tomasa; yo, prin-
cipe de la Iglesia, tiemble al ver eomo se enftrega
4 la devoeidn y hago ¢ uanto puedo por desviaria.
Me gusta la-mujer religiosa, no la devota que s6lo
se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vi-
vir, debe gozar v ser madre. Siempre he mirado
mal & las monjas.

Déjela, sv;’u‘nr-— dijo la jardinera—. Nada tiene
de exiraiio «]uo le guste la iglesia. Del modo como
vive, no puede tener ofras aficiones.

——Por !;n_\, nada t-'nm. Estoy & su lado, y nada
me importa que custe del trato eon monjitas. Pero
puede morir manana, iy figaraie qué magnifico
hocade sera la pobre Visita con sus millones, sola,
y con esa aficion 4 la'vida religiosa, que oiros mas
listos puedenexplotar!... Yo.he wvistormucho; soy
de Ia clase y estoy en ¢l secreto. No faltan orde-
nes reliziosas quese dediean d la eaza ‘de heren-
cias, para mayor gl loria de Dies, segun-dicen. Ade-
mas, andan: por ahi esas monjas. e xtranjeras, de
gran papalina, ;nr son linees-para esta clase de
trabaio. Me aterra el pensar que eaigan sobre mi
hija. Yo soy del catolicismo & la antigua, de aquella
religiosidad espanola’ neta: un catoelicismo caste-
Hano, como, quien dice de panllevar, limpio de ex-
tranjerias modernas. Seria triste haber pasado la
vida ahorrando, para engordar & los jesuitas 6 &
esas hermanas que no saben hablar en castellano.
No quiero que mis dineros sufran la misma suerte
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que los del sacristan del adagio. Por esto, & los sin-
sabores de mi lucha con la gentuza enemiza, se
une el dolor que me causa el caricter débil de mi
hija. Tal vez la cacen, y algin tuno se ria de mi,
apoderiandose de mi dinero. ..

Y excitado por'sus. negros pensamientos, solio
una interjeceion castizay obscena, recuerdo de sus
tienipos de soldado. En presencia de la jardinera,
1o tenia, por qué contenerse. La vieja estaba acos.
tumbrada & los desahogos de su earicter.

—Vamos 4 ver—dijo inperiosamente después
de un largo silencio—. T, que me conoces mejor
que nadie: gsoy tan male como stuponen los enemi-
gos? (Merezco. que el Sefior-me castigue por mis
faltas? Th eres un ahna de Dios, sencilla y-buenay
y sabes'mas de esto con tuinstinto, que todos ]
doctores en Teologia.

—cUsted malo,” don Sebastian? jJesas! Usted

{0S

es un hombre conio10s etros: ni mas ni menos. Ta
vez mejor-que muchos, pies es sencillo, todo de
una pieza, sin enganos ni hipocresias.

—Un 'hombre: tilo has dicho. Soy un hombre
como los demas: T.os que llezamos 4 cierta altura,
SOINOS como los sauios qie estian en las fachadas
de las iglesias: De d@bajo causan admiracion porsa
hermosura: vistos de cerca producen horror, por
1a fealdad de la piedra roida por el tiempo. Pormas
que | intentemos ‘santificarnos, poniéndonos 4 dis-
taneia, no somos mas que hombres: seres de carne
flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia
Son contadisimos los que se libran de las pasiones
humanas. j Y/ quién sabe siaun eses poces privile-
giados no se sienten niordidos por el demonio de
Ia vanidad, y al extremar los aseetismos de sua vida,
piensan en la gloria de verse en los altares!... El
sacerdote que logra dominar la earne, cae en la
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avariecia, que es el vieio eclesifistico por exeelen-
cia. Yo jamas he atesorado por vicio: he ahorrado
para los mios; nunca para mi. : L]

Callé largo rato el prelado, pero en su irresisti-
ble afan de confesarse eon la sencilla mujer, Con-
tinué:

—Fistoy seguro.de que no me despreciara Dios
cuando tllvquw mi hora. Su Infinita misericordia
estd por eneima de todas las pegueneces de la vida,
cCual es mi delito? Haber amado a una mujer,
como mi padre amé & mi madre; tener hijos/ como
10s tuvieron apoéstoles y santos. ;¥ qué? El celibato
eclesiastico es una invencion de los hombres, nn
detalle de diseiplina acordado en les coneilios:
pero Ia carne y sus exigencias son anteriores en
muchisimos giglos; datan del Paraiso. Quien salta
esta barrera, o por vicio, sino por pasion irresis-
tible, porque no puede vencer el impulso :{-' e
una familia ¥ tener una compaiera, ese falia indu
dablemente & las leyes de la Iglesia, pero 1
obedeee 4 Dios... ‘Al' aproximarse la muerte tengo
miedo. Muechas noches dndo ¥ tiemblo eomo un
nifio... Yo heservido & Dios 4-mi medorEn otros
tiempos le hubiera defendido con la espada, pe-
leando contra-los-herejes; ahora seysusacerdote v
impiedad de los

erear

10 des-

por ¢l batallo cada vez que veo Ia ]
tiempos cercenan algo de su &loria.
perdonara recibiéndome 6n.su Seno. T, que eres
tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo-iu
corteza ruda, sno lo crees
La jardinera sonrio, v sus palabras atravesaron
con lentitud el silencio de 1a tarde agonizante.
—Tranqguili don Hebastiin, Yo he visto
muchos santos en esia casa, y valian menos que
usted. Por asegurar su salvacion hubiesen aban-
donado & los hijos. Por mantener lo que llaman la
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pureza del alma, habrian renegado de la amilia.

Créame usted & mi: iuln no enfran santos: hom-

bres, todos hombres. No hay que arrepentirse de
haber. segwido.el impulso del corazdén., Dios nos
hize 4 su hnagen § semejanza, ¥y por algo nos puso
el sentimiento de'la familia. Lo '1¢‘Hi.‘:.h, casiidad,
selibato v ofras zaranfdajas, lo inventaron uste
para distinguirse del comidn de las gente

. 14T 1 19 vida |

ted hombre, don Sebastian, que cuanto mas
: \CO2era el \,

resultars mas® bueno y mejor lo acogera el

en su zloria.

el
loa
1CS5

jel }
de Gabriel.

ibléndele eonaire protector.

nsado en ¢l toda la noehe. Le dolia

érle ina ,,I\c». paseando por el claustro. Tia falta

tl(- otlpacion era lo'gue le mspiraba aquellas ideas
tan perversas.

Af—\'.-vnm‘ 4 ver :1:’];z'ii(>r . Te conyendria bajar

conmi tedral, para ense-

raitedas las tardes

]”

1 1a
Fesoro y las den I"' s »1(11{\ s? Vienen
3k i

nar
muchos-extranjeros gqne apenas si'se « e-] an enten-
der cuando me pregunt: an. Ti e onoces su lenguaje:
gabeg ol rmr'r ¢S, el'inglés, v 1o Sé cuanios idiomas
18, segun afirma tu hermano. La catedral zana-
ria mucho, pudiendo demostrar % esos extr: AN jeros
que fiene—un  intérpreté & su disposicion: ti nos
harias un favor y no perderias nada. Siempre es
un entretenimiento ver caras nuevas. Bn eunanto &
PECOMPEnsa.
Se detuvonqguildon ‘Antolin, rascindose la ¢cabe-
za por debajo del bonete. Veria de araiiar a
de los fondos de la Obreria. Si no era posible en
el primer momento, por estar flaca v eseurrida la
renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante,
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Y aguardo eon mirada ansiosa la respuesta de Ga-
briel. Este mostrose conforme. Al fin era un hués:
ped de la catedral y algo la debia. Y desde aquella
tarde bajo al templo 4 la hora de coro para ense-
nar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.
Nunca faltaban yviajeros gune, exhibiendo Tlos
papelillos de eoloréside don Antolin; esperaban el
momento de admirar las alhajas. Bl Vara de plata
no veia uin extranjero que no se imaginase que era
un-ford-6- un-duque, extraiiandose munchas veces
de su desgarbp en el vestir.| Para él sélo los gran-
des de'la tierra podian permitirse el placer de via-
jar; y abrig/unos ojos .escandalizados € incrédulos
cuandoitzabriel afirmaba gue muchas de aquellas
gentes eran zapateros de.Fondres 6 tenderos de
Paris, quelse daban en las vacaciones el regalo de
una exeursion por el auticuo pais de los moros.
Avanzaban’por las naves Cinco eanonigos eon
'suhr.-in-v!liw}s descoro, cada uno con una  llave
en. la mano« Eran los guardadores del
Abria cada cual la éerradura contiada; & su eusto-
dia, girvaba | pesadamente la puerta y
abierta-ta capilla con sus antiguas riquezas: En
enormes vitrinas, eomo en un’ museo, se exhibia
lavieja-opulencia dela-catedral: imfigenes de plata
maciza; globos enormes coronados poE graciosas
ficurillas, todoy de preeiosa metal: 'arquillas de
marfil 'de_complicada labor; custodias y/viriles de
oro; enormes platos dorados y repujados con esce-
nas mitologieas que resucitaban la alegria del pa-
ganismo en aquel rineén sordido y polvorientfo del
templo eristiano.’ Las piedras preciosas extendian
su gama de eolores por pectorales, mitras y man-
tos de la Virgen. Eran diamantes tan-enormes que
hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del
tamano de guijarros; amatistas, topaeios y perlas,

Tesoro.

quedaba

LA CATEDRAL

muchas perlas, 4 centenares, 4 miles, eaidas como
oranizo sobre las vestiduras de la Virgen. Los
forasteros admirdbanse ante -esta opulenecia, des-
lnmbrades por su enormidad, mientras Gabriel, ha-
bituado & la visita diaria, lo miraba fodo friamente.
H)| Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las
riquezas habian envejecido con la catedral. Los
diamantes no brillaban, el oro pareeia empafiado
y polvoriento, la plata se ennegrecia, las perlas
estaban opacas y como muertas. El humo de los
eirios y el ambiente rancio del templo lo habian
patinado fodo trisfemente.

—La Iglesia—se decia (Gabriel-—envejece cuan-
to toca. lLias riquezas pierden el brilo en sus
manos, como-las joyas que caen en- poder de los
usureros. Bl diamante se empafia en el seno de la
oran avara; el euadro mas hermoso se ennegrece
en'sus altares.

Pras de la visita al Tesoro venia la exhibicién
del. Ochavo, la eapilla ectegonal de mirmoles obs-
curos: pantecn de reliqaias donde los despojos hu-
manos mis repugnantes; las calayeras de horrible
risa,-los brazes momificados y las vértebras caria-
das, se mostraban en vasos de plata y oro. Lia pie-
dad'de ofrossiglos, crédula y grosera, aparecia tan
absurda al mostrarse en pleno siglo de deserei-
miento, ique. el mismosdon Antolin, thn intransi-
ocnte hablando de lasglorias-de sucatedral, bajaba
la voz 'y apresuraba la relacion al sefialar ¢l pedazo
de mantode Santa Leoeadia, enando se aparecid al
arzobispo de Toledo, comprendiendo lo dificil que
era explicar de qué tela Se vesiian las apariciones.

Gabriel fradueia fielmente la explicacion del
Vara de plata, recalcandola muehas veces con iro-
nica gravedad, mienfras los c¢andnigos que escol-
taban la caravana de forasteros alejibanse algunos
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con aire distraide. un jardin de encendidos
inglés flemafie le rosas ¢.de flores fan-

tasticas de enroscados estambres'y pétales metali-

¢os. Sacaban los saca

como si

No, sefior, A habia

igual seriedad—. Pero ya d en I il San Juan, alegre y risueiio

atra eatedral, \Agatl no podemos tenerlo todo. :0mo una verbena,; eon corderos de oro y prie-
En larsala Capitulary/miezela de arquitectura tOS TaeImos,

arabe v gética; admiraban los visitantes la doble 0sas los, ang

filade .'!.]‘L",(l}'i,illu\_ toledanos })i!-‘i.’ {

jones.

.}.'.‘n-«ii.i'. nostradvan jard
eon yacnlos ! de | loro. gue bebian ro
ateneion sobre don Uerebruno,

e S Loy T
I medio- 1Zas Destas.

eval /Hamade -asi por snerme eaheza. Pero el tan, viendo desj ar Le-
' eia las y mas telas,; fodo elipasado de una catedral que,
tenien In millones de renta, empleaba para su em-
vellecimiento ‘ejércitos de hordaderes, y acaparaba
las mas rieas felaside Valencia y Sevilla, reprodu-
ros ciendo en org y celores les episodi de los libros

ira flamenes: santos y los tormentos, de los méartires. Era la le-

guardarropa er: juc mayor asombre.prod

STaT h~- cual

rineon. Sobre venda gloriosa de la Yglesia, etermizada por la agu-

sillones d¢ ia antes de que pudiesehiacerlo la imprentas
1

de dineas .-.Jul lvolvia todas las tardes al elaustro alto,

de for- aburrido por este p: 4 lo larzo de la catedral.

]
los primeros dias le \.u]xllu ia H(v\'("ll;l;! de ver

3 y YA
_;.n“!gr el roee de :u.',]a-} AFOVUEelo
1 A

uriosos, que | bifurcindose de la gran \inunda-

montbn, para que pu {eran s irarse los 100 desviajeros qnes eorria’ Europa,/llegaba hasta
! ' Tod " I Pero al poco tiempo, le parecieron iguales
con la faerz: el color en nnas cuantas as gentes que yveia todas las tardes. Eran las mis-
:il(l;;llti.x'4 (Lt' ela. Bl arte asombroso.de. los anta na I SUNLas, 28 nii aS ' _'_;‘]»\.\;;';\‘ tiesas |
guos bordadores daba @ la se s dpariencias de cara ',.%. ales h! /de "admiraecion frios |
v 1las. tiras de una 20N 5 tica manera de volver la
reproducii l""f-’-'-* d Cell 'S!'?3‘~5-! con sera -al 7 cuando nada quedaba
{ ] 1Isenar.
]

anquilidad del clausiro alto,
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despues de la diaria exhibicidon de las riguezas
(Gabriel encontraba mas repugnante @ intolera-
ble la miseria de las Claverias. El zapatero le
parecia mas amarillento y triste en el rancio am-
biente' de su! fugirio, encorvado ante la mesilla,
martilleando 12 suelas st mujer mas débil v enter-
miza, misera esclavaide la maternidad, debilitada
por el hambre v ofreciendo como iinica eésperanza
al hijo pequeno aquellas obres flacidas, de las que
solo podia; surgir sangre. El'pequeiiin se le moria.
Sagrario; que-abandonaba.su\maquina para pasar
oran parte’del diajen casa dell zapatero; asi lo de-
cia en voz haja 4 su tio. Ella-hacia las faenas de la
casa, mientras 1a. pobre madre, inmmoévil en una
sillay con el pequenuelo en-€l regaze, lo contem-
plaha-¢on ojes' llerosos. Cuando la criatura des-
pertaba de su sopor, levantando trabajosamente
la eabeza sobre.el cuello 'deleado como un hilo, Ia
madre para-ahogar sus gemidos débiles, lo aproxi-
maba al pecho; pere el pegueiio retiraba la boea
adivinandola inntilidad de sus esfuerzos en aquel
eolgajo de'garne, del que sélo lograba extraer una
friste-gota;
Gabriel examinaba al pequeiio, fijindose en su

delgadez esquelética y lasestrafias manehas quela

serofula extendia -sobre su piel de eolor de paja
Movia la cabeza incrédulamente cuando las veei-
nas,-agrupadasen torno-del enfermo, le  atribuian
cada una dolencias distintas, aconsejando remedios
caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y
unturas hediondas; hasta la aplicacion en el pecho
de estampitas milagrosas y trazarle siete eruces.en
el omblizo eon ofros tantos padrenuestros.

—Es hambre —decia Luna 4 su sobrina—. Nada
mas que hambre.

Y privandose de una parfe de su alimento, pa-

LA CATEDRAL

saba & casa del zapatero la leche gue subian para
¢l. Pero el estomago del pequefio no podia sufrir
el liquido demasiado substaneiose para su debili-
dad, vy lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la
jardinera, con su caracter enérgico y emprende-
dor, trajo una mujer de fuera de la catedral para
gue diese su pecho al enfermo. Pero & los dos dias,
antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no
volvi6, ¢ Hlun si lerepugnase aproximar 4 sus ubres
aguel enerpecifo exangiie que pareeia un caddiver.
En vano bused Ia jardinera: no era fieil encontrar
pechos generosos que diesen s leche por poco
precio.

Y mientras tanto el nifio se moria. Todas las
mujeres entpaban  en-la- habitaeion del zapatero.
Hasta don Antolin asomaba por las mananas 4 la
pueria.

~Como lestd el pequeiio? glgual?... Todo sea
por Dios.

Y se refiraba haeiendo al zapatero la gran ca-
ridad de no hablarle de las pesetas que le debia,
en atencion al hijo enfermo. j

Bl Azul de-la Virgen mostrabase®indignado por
este incidente que turbaba la ealma del claustro
y la h‘:m nl de sus digestiones de servidor de
la Iglesia feliz y bien cebado. Era una vergiien-
Za gue aquel z 1})1“ rin/ se hubiese dpu%mtmlr» en
lag Claverias eon su ]u)])](’.ﬂ.l y todo"el rebaiio de
hijos tifiosos ¥ miserables. Moriria uno cada mes:
iban & pegarles sus enfermedades. ;Y eon qué de-
recho estaban-en la valmh:ll Si no eobraban sueldo
algunowde la: Obreria? Tales hediondeces debian
quedarse fuera de la easa del Sefior. Su Suegra se
indignaba. ‘7

—jCalla, ladrén de sanfos!-——decia—; jcalla 6 te
tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, y si las
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si habia entrado & ver al pequeiiuelo. A ella sélo le
interesaban los hombres:

-El Vara de plata iiene la culpa—gritaba la po-

bre mujer=—: Es.un ladrén. Exprime nuestra mise-
ria, ¢on sus trampas de usurero. Niun céntimo ha
dado para mi hijo..< Y Jla tal Mariquita es un pen-
don .- Lo digo ¥o,.8i sefiory Solo piensa en empere-
jilarse para que la vean los'eadetes.

—Mujér, 16 yan & oir—deéian suplicanfes y con
miedo alginas miujeres.

Pero otras protestaban de este terror. Que lo
oyesen don Antolin y su sobrina! ¢Y qué? En las
Claverias va estaban hartos de las rapacidades de
aquel tio y los aires de gran seiiora que se daba la
fea. Porque ellas fuesen pobres no ibawd pasarse
la vida femblando ante aquella pareja. jDios sabe
fo que harian el tio y [ sobrina solos ensm casal...

Un soplo de rebelign pasaba sobre aguel mun-
doradormecido. Fra'la influencia inconseiente de
Gzabriel. Lo que €l decia a sus amigos habia sido
transmitido-a fodoes los hombressde las Claverias,
Heeando hasta & laganujeres. Bran ideas eonfusas
vy iruncadas;-que muy pecos comprendian; pero
les acariciaban eomo-aire freseco v pure reaniman-
do sus espirifus. - Sondbanies en 10s oidos como un
eco orato del mundo exterior. l.es bastaba‘eon sa-
ber que aguella vida de paz y/ de miserable smai-
sién-en’ que habian’ estado hasta' entonees; no era
inmutable; que ellos tenian derecho & mis, y los
humanos deben rebelarse anfela injusticia y 1a im-
posicion.

Don Antolin, que ‘conotia ' bien el rebaiio con-
ado ‘4 su custodia, no tardd en percatarse del
rastorno moral. Adivinaba eén torno de su per-
sonta 1a hostilidad y 1a rebeldia. Los deudores
e contestaban altivamente alegando la miseria

b T o e

[
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como un derecho para no sufrir sa avariecia; sus
ordenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas y
tenia la percepcion clara de que al andar por el
claustro se reian & suespalda 6 le hacian gestos
amenazadores. Un dia sintié temblar sus piernas y
que los ojos se le nublaban de emocion, al oir ¢6mo
contestaba el perrero & una de sus reprimendas por
haber wvuelto tarde & la catedral, obligindole &
abrir la puerta cuando ya iba 4 acostarse. Bl Tafo
le hizo saber con expresién insolente que se habia
comprado una navaja y deseaba esirenarla en las
tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobring se quejaba 4 don Antolin. No la ha-
cian easo, la despreciaban: ya no venia ninguna
mujer 4 ayudarla gratuifamente en sus faenas. La
respondigniinsolenternente que la que ncecesitase
criadas debia pagarlas. ¢En qué pensaba su tio?
Ya era hora de.imponer su antoridad, de meter en
un puiio & la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su
Gasa, tenia queretirarse bufando de coraje 6 lloran-
do apenas se asomabaala puerta.Todas lasmujeres
delas/Claverias querian vengarsedesuantigua ser-
vidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradia=—gritaba la-zapatera &sus vecinas
Siempre tan compuesta la tia fea. Se-adorna con I
sangrehque ell guerindango de s tio ehupa de los
pobres:

Y de las rejas de las Claverias altas, quedaban
sobre los tejados; salia siempre alguna voz en-
tonando la antigua copla, inspirada sin duda por
el jardin de Ia catedral: :

Las amas de los curas
v los lanreles,
no nunea dan fruto

siempre estan verdes.
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que acababa con la paciencia de don
Antolin; k- injuriosa suposicion "LHI?:!\- el v g sobri-
na, que turbaba su castidad de avaro.. Visito al car-
:V;.\“,l;«.: para gquejars y las gentes del claustro. v Su
Emineucia, c;v"‘ v 1‘ iGN perpetu xm!l."n;n-i('»ﬂ, se
enfurecio eseuchandole faltando poco .1 ara gque le
pegase. (Porguéle ib: sleon tales cuentos? s Pax
qu&-le habia coneedid 4 f. :Hs ‘} ue bajo l
sotana no'tenia nada de Bl que [faltas
la. buena-disciplina-de 1a casa, ;u. Ja ¢ .x%’r* inme
M8 energi: o, con molestarie
YO por tales iu.\‘f-llilf":i!ul-‘l\‘. pues entonces
4{’}!1'-‘.: iriast-la-ea seria el Vara H',;/./;‘('u":f.
Don Anfplin sintiose mas ‘animoso despues de
a 2o ntalmente no wvisi-
listaba pesnelto &
ndo al mas débil, que
ndalos. Expulsa

IR ”"'\ al zapatero, ya que estaba
% haber nacido L s
vida por la energia de su
dehio hablar i\algud » tales propésitos, v
la noti¢ial eireuld por el ¥

mirjer. vllilqmll al

Don Antolin no o086 secuir adelante, aterrado
porda unanimidad con - que “toda~la poblaecién se
alzo silenciosamente frente 4 él.

El Tato le mitabacon ojillos burlones y amena-
/.(hlt“\, en lw\qmw | l«'/./ deplata ¢ reialeer \rm -
date de la navaja-. Pero Io que mis aterraba 4 don
Antolin era el silencio del e: ampanero, la mirada
hosca y <ii,i1‘.;:. con que respondia & sus palabras.

th el bueno de Esteban, el Fara de palo,
a su modo, diciendo con dulzura 4 don
Antolin;
tPero es verdad que usted quiere echar
al zapatero? Hari usted mal, muy mal. Al fin

0 mujer nacio en este clausiro. Es-

traen siempre desgracia, don An-

1 ; | i
Saceraoie,;
}

toaos £ :
esoluciones enérgicas, rifiendo

At 1 } e P
CSlad 1e ok ) 0 0L 2% P 3 { ara Su aebl-

il eanonigo Obrero;, de quien impetraba soco-
rro, no gueria turbar la calina beatifica de su exis-
tencia mezelindose en la rebelion de la gente me-
nuda. Era asunto del Vara de plata; podia e

y despedir & quien guisiera sin miedo alguno. Péro

dwu Antolin, temblando ante la respensabilidad
QGue le ‘~(’)'“'i') acarrear las decisiones rel
acabo por enfregarse & (abriel Solic 11 wdo su apo-
yo. Aquel hombre era el que ejer la verdadera
autoridad en' el ¢laustro alto. Todes le escuchaban
iguiendo ciegamente sus consejos.

yudanie, G: 1"1‘1\ lillo—decia el sacerdote con
expresion angustiosa=—.Si tu no penes orden, esto
wcabard muy mal. Se ‘me burlan, hasta insuitan
4 mi-pobresobrina, y un dia.ceharéscacla ealle la
mitad de la gente de las Claverias, pues tengo fa
cultades de Su Eminencia para m'iu Ay Selior!
Yo no sé qué ha pasado aqui. El m-nu.rniu debe ir
sitelto por ‘el claustro altos j€omo me han eambia-
do & esta gental...

Luna adivinaba el })-"l\"ﬂl‘ii‘ll[u de don Antolin:
entendia sus alusiones al demonio que andaba suel-
to por las Clayerias. Aquel demonio era ¢l. Tenia
razon el Vara de plate. Sinquérerlo, habia imm
ducido la perfurbacion en la catedral. Buseaba
calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de
rebelion le habia seguido hasta su escondrijo. Re-
cordaba sus propdsitos del primer dia, cuando se
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vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una
piedra mas de la catedral, no reflexionar, no sen-
tir, pasar el resto de su existencia asarrado 4
aquella ruina, eon la vida embrionaria del musgo
de-10s contrafuertes. Pero el espiritu del mundo ex-
terior habia entrado con él.

Luna recordabasd los viajeros que en tiempo
de peste atraviesan el cordén sanmitario. Estan sa-
nos yicontentos: nada delata Ia enfermedad en su:
cuerpos. Pero los gérmends destructores van en
los pliegues de sus ropas y en sus cabellos: condu-
cen lamuerte sin saberlo, y fa esparcen sin darse
cuenta, saltando las barreras y los obsticulos. Bl
era lomismeo; peroen vez de propagar la muerte,
espareia da vida tumultuosa y rebelde. La protesta
de los de abajo, que| hacia més de un siglo rucia
sobre el mundo, alterandolsu su,'mrxia;iv- ¢on el olea-
je revolucionario, entraba con ¢l por primera vez

-
tia. Habia despertado & aquellos hombres, iguales
a los'durmientes de Ia léeyenda, inméviles como es-
Fatuds en sn cueva, mientras pasaban los siglos y
latierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral, habia
n,:jt*l'ri o un efecto disolvente. Era. una. inyeeceion
de ] U"h”*l antisé p itico en el tumor del pe 1sado. Todo
se alteraba: venianse abajo la sumision y elrespe-
to, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era inmum»:zu
como el de un pueblo en revolucion. Se avergorn-
zaban de los antizuos errores que habtan adorado
Y \esto) les (hdcia' acozer coino | indiscutible fodo
o' nuevo; sin atemorizarse ante las consecuencias:
Era la fe del pueblo, que una vez toma carrera
hacia adelante, lo acepta todo, lo defiende todo.
sin otra eondicion que la de la novedad, y despre-

en aguel fragmento del siglo X'VI que aun subsis
i

o
L
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cia los principios tradic¢ionales gue acaba de a
donar.

La sumisién -cobarde del Vara de plata
primera, victorid de los mas audaces gue form
el acompanamiento de Luna. El sacerdote avaro
despotico bajaba los ojos ante ellos, v sonreia
el deéseo de ser agradable. Esto se lo debian
maestro. El era ahora ¢l verdadero amo del claus-
tro alto. Don Antolin
una disposiéion, y Ia fea de su sobrina sonreia 4

le consultaba antes de tomar

Gabriel como podrian sonreir 4 nn héroe trinnfador
las hijas de los vencidos, ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del cam-
panero para reunirse. Formaban corro par las 1
des en el clausteo, hablando de las audaces doeir
nas- ensenadas por Lumna, sin gne les intimidara
aguel ambiente: relizgioso. Se sentaban con aire de
senores, rodeando. al nigestro, mientras por la ca-
leria opuesta, paseaba el Vara e plaia eomo un
fantasma negro, leyendo su libro de horas y lan-
zando de vez en cuandeuna mirada triste sobre el
grupo. (Hasta su antiguo vasalle, el cura de las
monjas, se atrevia 4 ababdonarle paraescuchar 4
Gabriel!

Don. Antoling.con -su-malicia- de-servidor eele-
siastico, adivinaba la intensidad del daifio produci-
do por Lumna: Pero al monrento su ‘egoisma se sq-
brepenia avla refiexién. Que hablase, 2y que? Un
poco de orgullo en aguella gente v nada mas. Taodo
palabras y humo en la cabeza. ;Mientras no pidie-
sen dinero!... En eambio tenia un buen auxiliar en
Luna, que, compartiendo la ‘antoridad con &, le
evitaba sinsabores y la catedral disponia gratuita-
mente de un intérprete para 3(».~t extranjeros. Al-
gunos de éstos se hacian lengy &1
tracion de los saecrisianes de Toledo. elogic que

)
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acogia don Antolin como si fuese dedicado por en-
tero 4 su persona.

(Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata
del efecto de sus palabras. Sentiase arrepentido del
momento e que-hablo por primera vez de su pasa-
do ¥ sus:ideales. Buseaba la paz y el silencio y le
rotleaba en pequenas proporeiones el mismo am-
biente de proselitismo yiciégos enfusiasmos que €n
su épota de martirio. Deseaba anularse y desapa-
reeer-al penetrar en la catedral, y la suerie se bur-
laba, resucitando all agitadoer en pleno escondite,
para turbar 1a paz de agnela ruina. La sociedad le
habia elvidado y el, inconscientemente, se agitaba,
Hamando 1a ateneion del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peli-
gro. Su hermano, el Vara de jpalo, sin eomprender
toda la extension del mal, le’avisaba een su buen
sentido:

—Histas trastornando las cabezas de esos pobres
conlas cosas gque les dices. Ten cuidade; son muy
buenos;. pero may brufos. Cuando se ha sido igno-
rante toda la vida,es peligroso querer ‘convertir de
un'golpe & loshombres en sabios. Hs comossi.dmi,
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me
itevasen hoy &4 la mesa de Su-Eminencia. Me atra-
caria, beberia fuerte, pero & la noche fendria un
colico, y tal vez'esfirage la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos
prudentes. Pero no podia retroceder; le arrastraba
el afecto de sus discipulos y sun antiguo afan de
propagandista. Hra para €l un placer el asombro
de aquellos pensamientos virgenes entrando 4 la
desbandada en las habifaciones luminosas cons-
truidas por el pensamiento humano durante si-
7] OS.

La deseripeién de la humanidad del porvenir

LA CATEDRAL

enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba de la
felicidad de los hombres, después de un golpe re-
volucionario que cambiase la organizacién de la
humanidad, con arrobamiento migtico, como un
predieador eristiano al deseribir el cielo.

El hombre debia busear la felicidad tmicamente
en este mundo. Tras de la muerte soélo existia la
vida infinita de la materia, con sus innumerables
combinaciones; pero el ser humano anuldbase como
la planta 6 1a bestia irracional: caia en la nada al
caer en la tumba. Lainmortalidad del alma era una
ilusion del orgullo humano que explotaban las re-
ligiones, haciendo de esta mentira su fundamento.
Solo en la vida podia eneontrarse el cielo del hom-
bre. Todosiban embareados por la inmensidad en
el mismo nayio: la Tierra. Todos eran camaradas
de peligros y luehas, y debian mirarse como her-
manos, buscando el bienestar eomin. A qué el
epario designal delos viveres, la division de cas-
tas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, ia
lucha por la‘existencia, que los filosofos y p«,n,;{];ls
de la elase explotadora pintaban ¢omo una condi-
cion-indispensable de pregreso?.. "Bl' éomunismo
era la santa aspiracién de la humanidad, ¢l ensue-
fio-divino del” hombre "desde que comenzo & pen-
sar en los alberes de la civilizacién, Habian inten-
tado, establederlo las reliciones. Pero la relicidon
habia fracasade, estaba moribunda. v solo la cien-
cia pedia imponerlo al porvenir. Debian desandar
lo andado, ya que la humanidad marchaba por un
camino de perdicién: era forzoso volver al punto
de“partida. Bl priméero que'\por haber cultivado

una porcion de tierra, después de recolectar el

fruto del trabajo, la ereyé suya para siempre
Yt . - - Yl g 33 z '
dejandola como propiedad 4 sus hijos, que busca-

ron ofros hombres para que la cultivasen, ese era
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un ladeon, un detentador de Ia fortuna universal
Y 1o mismo los que se aprovechaban de los inventos
del genio humano, maquinas, efc., para bene-
ficio_de una pequefia minoria explotadera, suje-
tando al reste delos hembres 4 la ley del hambre.
No: todo era 'de -todes. La fierra [n-riv-nm_'i & los
humanes, sin excepeion, como el sel y como el
aire. Sus produetes: debi: i repartirse entre todos,
e¢on', arreglo '’ sus! neecesidades. Fra vergouzoso
que-el hembre, que sdlo aparecia un instante so-
bre ‘el planeta, un minufo, \un segundo, pues su
vida 1o equivalia & mas ante la vida de la inmeun-
sidad; pasase este soplo de existencia peleindose
con el semejante, robandolo agitado por la fiebre
del/despojo, sin gozar siquiera la majestuosa cal-
ma de la bestia feroz que, cuando ha comido, re-
posa, st ocurrirsele eausar dano por vanidad 6
avaricia, No debian exisfi¥ rieos ni pohrw\' homs=
bresnada mis. La tinica division inevitable seri
la de los‘eerebros mejor é peor organizados. Pero
ios sabios; por-el hecho de serlo, debian mostrar
su / grandeza, sacrificandose por los' simples, sin
querer ayudar €on ventajas materiales l.a> crande-
zas del espirita;, ya que en los estémagos no caben
categorias-ni eminencias: Todo lo que-exisie; hasta
el mas insignificante producto gque el hombre eree
obra exelusiva suya, 'es preducio de das genera-
ciones wdel’ pasado ¥ del” presente. iCon quéidere-
cho podia deecir nadie =«esto es mio; mioc nada
mas»?... Al hombre no le consultan antes de for-
marse si quiere surgir & la vida. Naece, y por nacer
tiene derechojal bienestar. (Gabriel proclamaba su
formula suprema: «Todo de todos, 'y el bienestar
para todos.-

Sus amiczos eseuchaban con religioso silencio.
Grababase profundamente en su pénsamiento el

LA CATHEDRAL

derecho al bienestar, Ia afirmacidon que mias eruel-
mente contrastaba eon su miseria, vejada por las
suntuosidades del templo.

Don Martin, v! cura joven, era el imico que
timidamente oponia algunas objeciones al maestro.
HM ia que saber si cuando todo fucse de ‘todos,

hombre fuviese reconocido derecho
felicidad, sin'leyes ni coaceiones que le obliga-

&4 la produoecion, querria trabajar; siendo el

bajo una necesidad y no una virtud, eomo'dicen
para embellecerleo los que lo explotan.

zabriel afirmaba rofundamente la laboriosidad
del ;-nz'\'-‘nir. £l hembre futuro frabajaria sin que
le oblizasen las necesidades. No le guiaria el cuer-
PO con Sus Un]wym\,g\ peticionessle inspiraria su
conciencia la nocion clara de'la solidaridad con
sus semejantes, la certeza de gue desertando del
deher social, ofros. imitarian su ejemplo, y resulta-
ria imposible la vida comun, refrocediéndose 4 los
tiempos actuales de miseria y rapiiia.

—Por qué¢ no mafan y roban—exclamaba Ga-
briel—los pocos hombres culios y de concieneia
sana gque existen en esta ¢époea? Noespor miedo &
la ley v & sus representantes, pues una inteligencia
clara, por poco qué se' esfuerce, puede entontrar
medios para burlarlos. No es tampoce por miedo
a las penas eternas'y/ los casfigos divines, pues
eésos hombres no' ereen ‘en tales inveneiones de
pasado. Es por ese respefo al semejante que siente
todo espiritu superior: por la consideraciéon-de
que- la violenecia debe ser eyitada, ya que si todos
8o entregasen aella) lavidasocial desapareceria...
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unes
pocos, se extienda abarcando & toda la humanidad,
les '::-_»;n%z'vs VIVIrAn por sul propia coneiencia, sin
leyes y sin gendarmes, frabajando por de ber so-
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310 V. BLASCO IBANEZ

¢ial, sin m‘rw%mr del hombre come tinico resorte

de actividad y de la explotacién sin entrafiag como
finico medio de deseanso.

Luna, al través de sus ardores de revoluciona-
rio; no se hacia ilusiones sobre ¢l presente. La hu-
manidad era todavia una tierra infecta, en la que
ge u»nompmn las mejores semillas, dando, cuando
mas, frutos venenosos. Habia que aguardar 4 (que
se completase en' la conciencia humana la revolu-
cion.igualitaria que se habia iniciado aun no hacia
un siglo: (Después -de esto, Seria posible y facil
cambiar las bases| de la soeiedad. El tenia una fe
ciega. en el porvenir. El hombre progresaba del
mismo  modo que la§ sociedades. Estas contaban
sus evolueiones S por siglos y el ser humano _por mi-
llares de anos. ¢Cémo comparar al hombre de hoy
con el animal m[uwio de l1a époea ])H‘hh{()] ica, lle-
vando atn visibles los restos' de la animalit Ll 1 de
que acababa de despejarse, viviendo en eamarade-
ria eon sus abuelos los monos, sin mas diferencia
que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante
chispa que comenzaba 4 arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los }.nm( Tos tiempos,
perseguida por las erueldades de la Naturaleza y
viviendo. en fraternal miseria con los-animales in-
feriores, salia el hombre'de hoy que afirmaba su
\Ohf‘rillld sobrejlos ascendiente s, dominandora' Ia
Naturaleza. 1Del hombre de hoy, en el que todavia
se equilibran las pasiones de la anticua animalidad
con el naciente desarrollo del pensamiento, surei-
ria el ser superior y perfecto sofiado por los filéso-
fos, limpio de egoismos bestiales y atento 4 conver-
tir en un perfodo de bienestar icualitario la vida
actual cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre,
exasperaba & Gabriel. Era el obsticulo con ||.t<‘-
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tropezaban los planes generosos del porvenir, Y
exponia ante sus oyentes atonitos las transiorma-
ciones de la creacion natural y el origen del nmvn-
bre: el inmenso poema de las evoluciones de I.,‘r Na-
turaleza, desde el protoplasma originario hasta
Jas infinitas variedades de la vida. Aun llevaba-
mes en nosofros las marcas del oricen. Habia que
reirse del Dios personal de los judios, que habia
modelado en barro al hombre, lo mismo que un es-
tatuario. jDesdichado artista! La ciencia sehialaba
en su n]u. desenidos y chapuces, sin qué €l pu-
diera justificar tales faltas. El vello de nuestros
cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los
animales: spara qué, pues, erearlo? ;Para que rli;ar
tetillas 4 los machos humanos, si no pueden servir-
les para la lactancia? ;Para que situar la columna
vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en
los cuadripedos, euando lo 16gico al crear al hom-
bre sostenido sobre los pies, era colocarla en el
centro del cuerpo, como eje forfisimo, l;-.\'it:nu.h:)'l:ls
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy
sufre por este desequilibrio en la sustentaeién de
su peso? A :
Gabriel enumeraba las incongruencias inexpli-
cables que se encontraban en el cuerpo.humano,
suponiéndole un origen divine. , 5ol
—A mi~—decia—me enorgullece mas, mi origen
animal, serun descendiente historico de seres in-
feriores, que haber salido imperfecto de las manos
de un Dios torpe. Siento la misma satisiacelon f;l.:e
los nobles hablando de sus ascendientes; cuanao
pienso en nuestros remotisinos abuelos, los hom-
bres-bestias, some n\ln.\ como todos los animales &
los ciegos r de la- Naturaleza, y que poco &
poco, A través de centenares de siglos, se transfor-
man y triunfan desarrollando su espiritu, su cere-
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bro y sus instingos sociales. Creando los vestidos,
el alimento condimentado, las armas, las herra-
mientas y las habitaciones, neutralizaron las in-
fliiencias exteriores de la Naturaleza. zQné héroe ni
descubridor enlos-euatro mil anos que eomprende
nuesira historia’ puede compararse con agquellos
esbozos de hombres que lentamente afirmaron so-
bre la tierra la existencia de nuestra especie, mil
veces  expuesia a desapareeer?... El dia en que
nuestro abuelo prehistorico gaardo al enfermo y al
heride, en vez de abandonarlo, como venian hacién-
dolo todos Tos animales; en«que plantd la primera
simiente y arrojo; Ia primera flecha, la Natura-
leza preseneio, la mas grande de las revoluciones.
Solo otraen el porvenit podrsd izualazlas siel hom-
bre libertd sn-cuerpo en fiempos remotes, le falta
ahora la gran revolucion del espiritu. Las- razas
gue. lleguen mislejos en su desarrollo intelectual,

quedaran alfin solas, anutaran i las demis v seran

seran tal vez superiores & los espiritussmis culti-
yvados del présente. »Cada individuo encontrara su
felicidad en la-félicidad del semecjante y nadiesso-
nara con ejercer coaccion sobre el vecino. No exis-
tiran-leyes nipenas; vlas asociaciones voluntarias
suplirdn, por la influencia de la razén; las imposi-
ciones presentes del autoritarismo. Esto/serd.endlo
porvenir., . lejos, -muy lejos. (jPero’/ qué ‘significan

los siglos en la vida de la humanidad! Sen como
segundos de nuestra existencia. El dia que ¢l hom-
hre se iransforme en ese ser superior, con fodo el
desarrollo de sus facultades intelecinales hoy casi
emibrionarias, la fierra va no sera el valle de 14-
grimas de que hablan las religiones, sino un pa-
raiso  como no lo sondaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Ga-

iel, sus oyentes no parecian participar de tales
ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad
ante la distancia enorme de adquel porvenir en el
(ue depositaba el maestro sus esperanzas de bien-
estar. Ellos lo guerian al momento, con la avidez
del ninio al gue se muestra una colosina ponién-
dola después fuera de su alcance. El sacrificio, 1a
obra lenta en favor del porvenir, no les entusias-
maba. De las explicaciones de Gabriel deducian la
certeza de que eran infelices, teniendo el mismo de-
recho al bienestar que aquellos privilegiados 4 los
gque antes respetaban en su ignorancia. Puesto que
les correspondia una parte de la felicidad humana,
la querian al momento, sin demoras ni resisten-
cias, con-elardor del que reclamarlo que le per-
tenece. Y Luna nofaba en este silencio cierta
rebeldia semejante al ironico gesto con que los
companeros de Barcelona acogian sus ilusiones so-
bre el porvenir y sus anatemas & las violenecias de
la-aceipn.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su
iniciador. Le oian con respeto, pero necesitaban
aislarse de el para digerir 4 su modo 1as enseiian-
zas. Don Martin era el tnico que le seguia en su
marcha ilusoria por el porvenir. Bl campanero, el
manchador, el zapatero y el Tato, subian por la
noche & las habitacioneside la torre: sin’ llamar al
maestro, y alli-exhalaban su odio contra lo exis-
tente, ifrente & las estampas olvidadas, amarillen-
tas y rugosas, que reprodueian los episodios 'sin
gloria-de la guerra carlista.

La mocturna reunidn era una queja continna
contra la injusticia social. Se sentian mas. desgra-
ciados al darse cuenfa exacta de su estado. Bl za-
patero recordaba con les ojos lacrimosos al peque-
finelo- muerto de hambre, y hablaba de la miseria
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de su prole, tan numerosa que hacia inifil su tra-
bajo. Bl manchador exhibia su vejez miserable, los
seis reales diarios durante teda su vida, sin espe-
ranzas.de -Hegar 4 mas. El Tato, en sus arranques
de eallito bravucen; proponia degollar una tarde en
¢l coro 4 todos los eandnigos, prendiendo después
fueco 4 la catedral: ¥ el eampanero, sombrio y ce-
findo, repetia en alta voz; continuando el eurso de
Sus pensamientos:

—Y abajo tantas riquezas 'que Do sirven 4 na-
die... amontonadas por paro orgullo. jLadrones!
iladrones!-..

Gabriel volvié| a pasar des dias al lado de Sa-
grario. Los discipulos se ocultaban cada vez con
mis empeno en su aislamiento de Jla torre. Don
Martin fenia 4 su madre enferma y no abandonaba
el eonvento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna,
viéndole solo: Creia que-era/él quien habia repelido
4 losidiscipulos; cortando de este modo sus peligro-
sas conversaciones, para restablecer el buen orden
en el claustro. Un dia le abordd sonriendole con
expresion protectora:

—Vas 4 tener, Gabrielillo, antes de lo que pien-
sas, el premio de tu buena condueta. ;No te dije
quie busecaria algo para fi, & eambio de que me ayu-
dases 4 ensefiar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Des-
de la semana proxima te eaerdn en el bolsille todos
los dias dos pesetas como dos soles. ;Eres capaz de
guedarte por la noche en la eatedral?... El guardiin
m4as viejo, uno, que fué guardia. civil, estd cansado
y se va 4 su pueblo. Parece que desde que. murid
el perro, le ha tomado antipatia al servicio. El
ofro guardia esti enfermucho y necesita compa-
fiero. cQuieres serlo f11? Si estuviésemos en invier-
no nada te diria. Toses demasiado para pasar la

LA CATEDRAL

noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio
mas fresco de Toledo. jLas grandes noches! ¥
cuando lHegue el'mal tiempo ya te buscaremos oira
colocacion mejor. Tu eres de confianza, aunque
algo ligero de cabeza; de una familia honrada y
conoeida, que es lo que se pide. jAceptas?...

Luna acepté, imponiendo su voluntad & Este-
ban cuando éste quiso protestar alegando su falta
de salud. Solo haria el servicio de vigilancia mien-
tras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas
diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo.
Los ingresos de la casa iban & doblarse, y no era
cosa de perder tan buena ocasion. '

Por la noche Sagrario hablé 4 su tio, admiran-
do aquella.energia quede impulsaba-4 aceptar toda
clase de trabajos para no ser graveso 4 la familia.

Estaban en el claustro apoyados en la balaus-
trada. Abajo, el jardin ebscuro eon sus penachos
negros y ondulantes; drriba, uni eielo de verano es-
fumado por la bruma ealurosa gque empaiiaba el
brillo de los astros. Estaban soles en la cuadruple
caleria. La wventana ilaminada del ecamaranchon
del-maestro de capilla, trazaba un'cuadro rojo en
los tejados de enfrente. Sonaba el arménium con
melanedlica Tentitud, v al ¢allarse, pasaba y repa-
saba por el euadro rojo la sombra del musico, con
sus nerviosos movimientes, que agrandados por el
reflejo, se convertian en miecas groteseas.

La calma noeturna v la obseuridad envolvian
en dulce caricia & Gabriel y Sagrario. Deseendia-de
lo alto esa frescura misteriosa gque parece reanimar
el espiritu y agrandar los reeuerdos. La iglesia era
para ellos como una bestia enorme y dormida, en
cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado para convencer &
Ia joven de que nada valian sus trabajos en la ca-
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tedral. El habia sufrido mucho. No existia amargu-
ra que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre,
muacha hambre, en sus perégrinaciones por el mun-
do. No-sabia-qué era mas penoso, si los martirios
en la mazmorrardel. castillo ligubre ¢ los dias de
desesperacion en las ealles de poblaciones popu-
Iosas; viendo  las. viandas v el oro tras el cristal
de Jos eseaparates, rodeado por el lujo, v sintiendo
girar 8w eabeza con el vahido del hambre. Aun
podia tolerar su miseria. enando marchaba solo,
al traves 'del egpismo feroz de la eivilizacion. Los
tiempos horribles habian sido \al compartic su po-
breza yagabunda con Lucy;ta compainiera dulee y
melaweslica.

Y Gabriel hablaba de la-ingiesaseomo-de una
hermana muerta.

Ea htubieses amado, Sagrario, al cenocerla

Erada mujer fuerte, la compaiiera valeresa, unida

&.mi por la”ecomunidad deé pensamientos mas que
por la_atraecion, de la anM . La quise desde que
Ia conoci..No'sé si-fuéamor lo que sentiamos. Han
mentido tanto los poetas sobre el amor, 1o han fal<

seado-de-tal-modo exagerandolo, que ya nosesabe’

cierfamente lo que es.
Y hablaba "4 1a joyven del amor, explicindolo
#iin sus ereencias. Era una «afinidad electivas:
le habia definido, (Goethe,, sebreponiendose el
abioal*peecta; sacando la frase de la’ quimiea‘que
tal nmombre A la tendencia de dos euerpos &
combinarse formando un nuevo producto distinto.
JM\" seres enfre los cuales no existe afinidad. podian
ontrarse por leyes falsas della vida en ¢ontinuo
0, ¥ sin embargo, no eompenetrarse, no con-
] Esto ocurria las mias de las veces enfre
dividuos de distinto sexo que pueblan l1a tie-
Se rozan, pero ne s¢ compenetran ni. confun-

den. Existe el sentimentalismo p:l:’;ij(’l"-

cho earnal, nunea el amor. Lucy, |

ma, era el ser afin al suyo: se vieron j E

La conmiseracion por las miserias

odio & la desiegnaldad v la injusticia, la abn

por los l.*x nildes y los desgraciados, eran

en los.dos. No sdlo estaban unidos por el corazon:
sus cerebros se besaban.

Era. fea, con una fealdad dulee y triste que le
parecia & Luna el supremo ideal de la belieza en
un mundo de »iv«‘ririai:‘wﬁ vy de wvietimas 2
imagen de la mujer del pueblo, criada en
rios de los barrios obreros, en las grandes mefro-
polis: anémica por s:l aire mefitico del cubil donde
naci6, por la alimentaeion mala y deficiente: con
el cuerpo esecudilido; paralizadas en su desarrollo
las gracias femeniles por el rudo trabajo realizado
en plena ninez. Los labios, que las grandes seno-
ras se pintabande rojo, los tenia ella de color de
violeta. 1.0 unico hermoso de su rostro eran los
0jos; las ventanas “del llanto, agrandados porlas
noches de frio pasadas en la ealle por el horror de
las eseenas vistas en la nifiez, euandeel padre se
emborrachaba con el deseo embrutecedor del obre-
ro-que qguiere olvidar, y después de-imaginarse un
paraiso en la taberna, se enfurece ante la miseria
de s casa y aporrea a Ja familia:

—Bra eomo sois todas las m ua res nacidas aba-
jo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un niomento:
unicamente se sostiene en pleno vamlliz‘u de\1a/ji~
ventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa
8i no huye de su ¢lase. \El_hambre y e‘! trabajo
son enemigos de la beleza. La labor diaria la hace
perder su freseura y su fuerza. La maternidad, en
plvn.x miseria, la abserbe hasta la médula de los
huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve &
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Su casa, barre, lava y se consume ¢omo una mo-
mia ante el humoso hornillo de la ecoeina. Yo amé
4 Luey por esto: porque estaba consumida y ago-
tada por la explotacién, porque era la virgen obre-
ra_eun todaSu melancoélica decadencia, nacida her-
mosa y afeada porla injusticia soecial.

Acordabase del faror inquebrantable y frio de
aquella mujercita, que hablaba tranquilamente de
la supreéma venganza de los\caidos, del desquife de
largos siglos de opresion. Mostrabase mas radical
vy feroz en sus itlusiones que Gabriel, y éste alababa
sus audacias de propagandista, sus peligrosas ex-
cursiones por las grandes ciudades, entre la poli-
cia puesta en guardia, llevando al brazo la caja
vieja' de sombreros llena de, impresos que podia
condueirla & la carcel, Era lal misz animosa de la
propaganda evangeélica, que recorre el globo espar-
eiendo Biblias, eon [ria ‘sonrisa, sin miedo a las
burlas.de los-civilizados-ni ‘& la brutalidad de los
salvajes; perolo que Luey repariia eran'excitacio-
nes & [a. revuelta, y no buscaba & los dichosos,
sino ‘4 los desesperados, en las fabricas y en los
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; vié-
ronse R("]»ﬂl‘;uiﬂs por 1a ].('[‘st'-(‘.m;if}]] y el eneierro;
perovolvian & unirse; continuando la novelesea
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron
con ella;

Gabriel loraba/recordando sus tulfimas. enire-
vistas en un hospital de Ttalia, limpio y pulcro, con
ese ambiente helado de 1a caridad. Como no era su
marido, s6lo podia visitarla dos veees por semana.
e presentaba andrajoso v eabizbajo; v -la veia en

un sillén, ecada vez méas palida y flaca, con una
transparencia de cera y los ojos extrafiamente

agrandados. Sabia un poco de todo y no se le ocul-
taba la gravedad de su mal. Esperaba franquila la
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muerte. «Irieme rosas», decia sonriendo & Gabriel,
cemo 8i en el ultinmo insgante de su vida quisiera
comulgar con la belleza natural de un mundo afea-
do y entenebrecido por los hombres. Y el compa-
nero se mantenia de pan geco,; impetraba el auxilio
de los camaradas menoes pobres que él, dormia al
raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo
de flores.

—Murid, Sagrario—gimi6. Luna—. No sé dénde
la enterraron; tal vez seryiria para una leccion en
la sala de anatomia: cayd en la fosa comin, como
esos soldados euyo heroismo queda en la obscu-
ridad. Pero yo la veo fodavia; me ha seguido en
todos mis infortunios; parece que ahora resurge
en fi.

—Pero, fio—dijo duleemente Sagrario, emocio-
nada por el relato—; yo no puedo hacer lo que ella:
yvo soy una infeliz, sin yalor y sin voluntad.

— Lldmame Gabriel-——dijo Lmma con vehemen-
ecia—. T eres mi‘antigua Lucy, que denuevo sale
& mi camino. Sabelode una vez: hace tiempo que
examino mis sentimientes; que analizo mi volun-
tad, ¥ tengo una certéza: te amo; Sagrario.

[.a joven hizo un.movimiento de sorpresa, ale-
jandose de- &l

No te separes, no me femas. NL yo soy un
hombre, 'nil tu eres ya una,mujer, Has sufrido mu-
cho, has dicho adios d'las alegrias.de la ‘tierra, eres
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara & cara
4 la verdad. Somos dos naunfragoes de la vida: sélo
nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve
de refugio. Estamos deshechos; rasgados y arro-
Hados: 1a muerte se incuba en nuestras enfrafias:
somos harapos caidos ¢ informes después-de haber
pasado por los engranajes de una sociedad absur-
da. Por esto te quiero: porque eres igual 4 mi en
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la desgracia. La afinidad electiva nos une. La po-
bre Luecy era la obrera debilitada por la explota-
cién, envenenada desde su I)'l"il'li"‘ilil! por la mise-
ria: ti eres la hijadel pueblo atraida fuera del hogar
por el encantordel bienestar de los 1vr§\'i!e-‘ 1ados;
seducida, no por-eb. amor, sino por €l r:nu'ivim de
los felices: Ia doncella Hevada en saerificio al Mino
tauro, cuyos restos Se arrojan despues ;ai estercol
ro. Te amo, Sagrario; 'somos dos fugitives de
sociedad (ue deben hacer su camilo juntos: 4
me detestan por | peligroso; a ti te despreeian por
impura: la desgracia nos empuja. Nuesiros cuerpos
estan envenenados: Heyamos las heridas del vene
do, peroantes dd morir alegremos nuesira w\i-\ ¢
ciacon el amor; 1:1~l(:muq posas como la pobre L

Y estrechaba, las manos de la joven, que afue-
dida por las ,nnl'\ln”zsz de zabricl, Mo sabia que
decir y Horaba dulcemeénte. Arriba, en el piso alto
de lag Claverias, N-{_'tu;z gonando el arténium del
maestro. Luna conocia aquella musiea. Era el
timo ' lamento de Beethoven, el «€s preeisor que
cantaba el genio ante la muerte, con una melanco-
lia.que causaba esecalofrios.

Te amao, Sagrario—eontinud Gabriel—. Desde
gue.te vi volver & casa, arrostrando con cl valor
resignado de la victima la.odiosa curiosidad de las
centes; me interesé por-ti. Heppasado semanas,y
meses junto 4 tu/ maguina; wienda ¢omo frabaja-
bas. Te estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo;
tu alma no tiene los repliegues ni eseondrijos de
esos seres complicados y tortuosos por las malicias
de 1a civilizacidén.s Adivinaba dia, por dia en tu
mirada dulee, en la-afencion en que me esencha-
bas, el agradecimiento por lo:poco que hice en tu
favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la
esclavitud de la earne, éntre hombres bestiales en-
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loquecidos por los ardores del sexo, y al verme
\'ion-prﬂ dulee contigo, protegieéndote contra la ira
del padre v la curiosidad de 1a gente, tu agradeci-
miento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me
amas, Sagrario. Td misma no fe das cuenfa de
ello: no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde
al mio como los cuerpos guimicos de que te
blaba. Yo te amo también como en otros tiempos
amé & la pobre Lucy. El amor gnico y eferno es
mentirosa inveneion de los poetas, de la que se
burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse &
varias personas con igual entusiasmo. Lo indis-
pensable es que exista Ia afinidad. TG, que amaste
en otro fiempo 4 un hombre hasta la locura, ;ll‘lv"
sientes poxrani? ;:No e he enganado? ;Realment
me (uieres:

Sagrario seguia llorando, ¢on la cabeza baja,
como si no esase 4 mirar 4 Luna. Este la apremia-
ba dulcemente. Debia lamarle Gabriel; hablarle
de tli; sno eéran compaineros de infortunio?

—Tengo vergiienza....—murmuraba 1a joven
Me turba tanta dicha... 5i; le gaiero ilsn*\i... no...
te.amo, Gabriel. Nunca 1o hubiesereonfesado; hu-
biera muerto antes de revelar este secrefo. ;Quién
Soy vo para que me amen? Hace tiempo'qué no me
miro al espejo por no lUorar recordando mi perdi-
da) juventud... ' ¥ luego mi historia; mi horrible
historia. (Céme podia ficurarme que usted... digo,
que ti, leerias tan claramente en mi pensanriento?
Mira como tiemblo; es la i!u[ox‘f\\‘in'm gue aun ne ha
pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. jUn
hombre como ti desecendiendo hasta mi, fea y en-
ferma para siempre!... No; no me hables del otro.
Lo olvidé hace mucho tiempo, y ¢como voy A re-
cordarlo ahora que me haces la limosna de fu
cariiio? No, Gabriel; ti eres el mas grande y
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el mas bueno de los hombres. Me pareces un
dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las mamnos
cogidas, mirande a2l obscure y rumoroso jardin.
Arriba continnaba la lamentacion del genio ante
la vida que se exiingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, eomo sile fal-
tasen las fuerzas; y medrosa ante 1a felicidad, qui-
siera refn fdrw dentro de él.

—iQué tarde te conozeo!—dijo en voz queda-
]!uimm querido amarte) en \plena: juvenfud; ser
hermosa ¥y Sana sélo para tiy tener la belleza y los
encantos de nna gran sefiora-para endulzar el resto
de ‘i wvida. Mi agradecimiento nada puede ofre-
certe. Soy horrible: llevo enanis entranas la muer-
te, que poco'da poco me consume: El que me toea,
queda envenenado. Gabriel, gpor queé te fijaste
(o3 188 111 K

Porqgue s6y un’ enfermo, un desgraciado como
i1, Nuestra miseéria 'es laamorosa. afinidad... Ade-
m’.s vo.nunca he amado como los demas hom-
bres./ He visto  en' mis viajes las mujeres mas her-
mosas.del mundo sin . sentir el mas leve esealofrio
de deseo. No soy un temperamento amoroso. De
mis-aventuras alld-en Paris; cuando era joven;
salia siempre con un sentimiento de disgusto. El
amor i los desgraciddos me domina hasta el punto
de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el ju-
gador que, u.»\l.\\mn;u!n.\ por su afieién, nada sien-
ten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrasca-
do en. los libros, experimenta muy débilmente los
Hamamientos del sexo: Mi pasién es la lastima por
Tos desheredados; el odio & la injusticia y la des-
igualdad. Me absorbe eon tal fuerza, avasalla de
tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado
tiempo para pensar en el amor. La hembra no me
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seduce. Adoro 4 la mujer euando la veo desgracia-
da y triste. La fealdad me impresiona mas que la
belleza, porque me habla de- las infamias sociales,
me ofrece la amarcura de le injusto, el tiniec vino
gue reanima mis fuerzas. Ame a Lucy porque-era
deseraciada é iba 4 morir: te amo, Sagrario, porgie
eres el [m-:m juventud una desterrada de la vida &
la que nadie puede querer. Mi amores.para ti, para
alegrar lo que te quede de existeneia.

Sacrario se apretaba econfra el pecho de Ga-
briel

iQué bueno eres!—suspiraba—, iQué alma tan
hermosa!

Toual esla tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha
sido un engaiio. PFuiste & vender tu egerpo pok el
hambre y la desesperacion; coma van las hijas de
los pobres. Creiste enconirar ¢l pan eu los falsos
simualacros del amor, como todos 'los dias 1o hacen
en la tierra centcnares de miles de hijas de prole-
tariog. Todo es para.los privilegiados del mundo:
los brazos del padre y el sexo dela hija. Y cuando
los brazos se debilitanié el (-m-rp(» juvenil pierde
sus eneantos,se arrojan aun ladoy se ree mpl«z/,..n.
El mereado es abundante.”. Te amo por tu desgra-
¢ia.. Tal vez.de yerte joyen y bermosa, .como en
otros tiempos fe contemaplé, no hubiera sentido la
mas-leve atraceién: Lia hermosurases una barrera
para el sentimienfo. Lia Sagrario [delotra época,
con sus ilusiones de ser una gran senora, halagada
por las palabras-de jévenes apuestos, vestidos
de colores como pajaros vistosos, no se hubiera
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria,
feo'y enfermo. Nos eonoeemos porque somos des-
graciades. La ‘miseria nos permife ver nuestras
almas: en plena dicha jamis nos hubiéramos tro-
pezado.
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—Bs verdad—murmuraba ella apoyando su ca-
beza en el hombro de Gabriel—. Adoro A la miseria
que nos permite conoeernos.

—T' serds mi compaiiera—continudé Luna con
entonacion dulce—. Nuestras vidas marcharan
juntas hasta‘quedla-muerte rompa su abrazo. Yo te
defenderé; aunqte/de. poco sirve el auxilio de un
enfermo persezuido poridos hombres. T endulza-
ras mi existencia ‘con-tn carifio. Nos amaremos
como esosssantos de la-Telesia que estallaban en
dulces (palabras y arrobamientos estremecedores,
sin osar‘el menor ¢ontacio'de la earne. Bl amor es
el instinte.-de la conservacion de la espeeie,
el nuestro serd incompleto, no por odiar como los
santos fas leyes de/la Naturaleza, sino porque las
luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no
soy un hombre: las enfermedades de la miseria'y
la ferocidad de mis semejantes, han guebrantado
migrganismo. Apenas.si logro sestener mi vida,y
no puedo darla & otro ser. Th llevas en la sangre
el venene de una eivilizacion viciada. Un hijo
de tns entranas, seria un misero engendro con los

pero
i

huesos cariadosy las venas llenas de podredumbre.
No aumentemos con tales monstruos la miseria
fisica de los de.abajo. Dejemos & los privilegiados
fomentar su decadencia con los vastagos de sus
vicios:

Paso un brazo por el talle de 1a joven y levantd
con la otra mano su cabeza, fijando 1os ojos en los
de Sagrario, que brillaban 4 la luz de las estrellas
con el resplandor aenoso de las lagrimas.

Seremos | dos almas, dos pensamientos que se
acarieiaran, sin dejar'rastro-de sa pasion, ¢on una
pureza eomo nunca la imaginaron los poetas. Esta
noche en que nos confesamos mutuamente, en
que nuestras almas se abren la una 4 la oira, es
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la noche de nuestras bodas... (Bésame, compainera
de mi vida!

Y en el silencio del elaustro se besaron sin rui-
do. largamente, como si llorasen eon las bocas
juntas la miseria de su pasado y la brevedad de
un amor en forne del ¢ual rondaba la muerte.
Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarro-
llande sus inflexiones dolorosas, espareiéndose por
las entranas de la catedral dormida.

(zabriel se irguio sosteniendo & Sagrario, que
se echaba atrdas eomo desfallecida por la emocion.
Miraba al espacio luminose eon gravedad sacerdo- .
tal, mieniras hablaba en voz queda al oido de la
joven:

Nuestra vida serd-come nno de- esos jardines
apandonados donde entre froneos caidos y ramas
secas rebrofan nuevos follajes. Compaiiera, amé-
monos. Hagamos que sobre nuestra miseria de pa
rias surja la primavera. Sera una primavera friste
y sin frutes, pero tendra flores. El sol sale para
los gue estan en lo altey para nesotros, dulce com-
paliera, estd muy lejos; pero en el negro fondo de
nuestro pozo,abracénionos, ireamos la eabeza, v
ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como
una estrella lejana.




A principios de Julio enfré Gabriel en la vigi-
lancia nocturna de la catedral.

Bajaba 4 la caida de la tarde al claustro y en la
puerta del Mollete uniase al otro vigilante, un hom-
bre de aspecto enfermizo (ue tosia {anto ¢omo
Luna y no abandonabala manta en pleno verano.

;Vaya: al encierre!l —decia el’campanero, agi-
tando sus Haves.

Y despliés que los dos hombres entraban en el
templo, cerraba las puertas por fuera, alejandose.

Como los dias eran largos, aun quedaban dos
horas de Wiz cuando 1os guardianes entraban en la
catedral.

— Todala iclesia es para nosotros, companero—
decia el otro vigilante.

Y como hombre habitunade aliaspecto imponen-
te de la catedral abandonada, metiase en'la sacris-
tia como si fuese su_casa, abriendo Ia cestade la
cena sobre los cajones y -alineando los comestibles
entre candelabros y erueifijos.

Gabriel vagaba per el templo. Después de va-
rios dias de encierre aun nose habia amortiguado
en él la impresién que le produjo ver por primera
vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasoes retum-
baban sobre el pavimento, cortado & t

rechos por
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los sepuleros de }‘1‘:-l;u‘n< Yy grandes seniores de
otros siglos. El silencio del templo muerto se alte-
raba con extrafias senoridades Yy roces misterio-
sos. El primer dia, Gabriel volvié varias veces la
cabeza €oil alarma, creyendo (GUue unos pasos so-
naban detras de'él.

Fuera del teniplo aun Iucia el sol. Brillaban las
ruedas de colores del-roseton de la gran portada
comio un plato de flores luminosas. Abajo, entre las
pilastras, 1a/luz ]num ia empastarse con la sombra.
Descendian los murciélagos; y con sus alas hacian
caer tierra do le\ agujeros del embovedado. Chi-
llaban entre las columnas como si revoloteasen en
un bosgue de/ piedra. En su ciego impulso choca-
ban con '.it\‘, cuerdas de las lamparas ¢ hacian bam-
bolearse I 08 capelos £ojos, con borlas polvorientas
y deshilachadas, que pendian, 4 gran altura sobre
las mm.:;u de los cardenales.

Gabriel hacia suronda por toda la iglesia. Em-
pujaba ‘tas verjas-de los altares para ¢onvencerse
de que. estaban bien cerradas, tocaba las puertas
de 1a (‘d[)l“d Muzirabe y de los reyes, ‘eéhaba un
vistazo & la de la.sala Capitular y se detenia ante
la Virgen-del Sagrario. A traveés de 1a r'"iw S6 veian
las lamparas ardiendo, y en lo alto la i 1agen car-
gada de joyas. Después de este examen iba en
busca de su camarada, yambos se s.wui.;w;m en el
erucero;en-las gradas del ‘coro 6 del altar m: Lyor.
Desde alli s¢ abarcaba todo el templo de un golpe
de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasque-
targe las gorras.

Al usted. lew habran recomendado —deeia el
companero de Gabriel —que guarde respeto al
termplo: que si desea echar un cigarro se vaya a la
galeria del Locuwm; que si quiere cenar se meta en la
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sacristin. Lo mismo me dijeron 4 mi enando entré
al seryicio de la catedral. Palabras de oentes que
se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas.
Aqui lo que importa es vigilar mucho, _\" fuera de
esto cada uno puede haecer lo que mejor le parezea,
para pasar la nocle... A estas horas duermen Dios
y los santos. Algo tienen gue descansar después de
pasarse el dia oyendo siplicas y ¢inticos, recibien-
lo incienso y ardiéndoles los cirios _umw A la cara.
iros velamos su suelio, y iqué demonio! no es
faltarles al respeto si nos permitimos alguna liber-
tad. Vaya, compaiiero, ya va obseureciendo: jun-
temos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el cruc ero, ex-
tendiendo sobre los peldafios.de.marmol las vian-
das de sus ¢estas.

El camarada. de (tabriel llevaba en el cinto. por
todo armamento, una pistola regalo de la Obreria;
una antigiiedad que jamas se habia disparade, A
Luna le enseii6 el Wara de plat@ una carabina le-
gada por el ex guardi@eivil 4 la sacristia como re-
cuerdo de Sus aiios de servieio. Gabriel hizo an

gesto de repulsion. Bien estaba allivya fa buscaria
cuando la mecesitase. Y la dej6 en el rincon, eon
unos-paquetes-de-cartachos enmohiecidos por, la
humedad y eubierfos de telarafas.

Al ‘eerrar| la moche, borrabanse fent 1o alto los
colores de las vidrieras, y en la-obscuridad de las
naves comenzaban 4 brillar, como estrellas maci-
lentas, las luces de las limparas. Se perdian 1as
proporeciones del templo. Gabriel creia estar 4
campeTaso en una noche obseura. Unicamente al
ir de un Tado & otro, con la linterna por delante,
surgian de LL sombra los contornos de la catedr: al,
mas grandes, mAs monstruosos. Las pilastras le
salian al encuentro, agrand: indose, subiendo hasta
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las bévedas 4 impulsos del resplandor de la linter-
pa. Los cuadros del embaldosado parecian danzar
4 cada movimiento de la luz. Gabriel, en sus ron-
das de vigilaneia, sentia batir sobre sfl cabeza pe-
sadas alas. Al grito<de los murciélagos se unian
chillidos ligubres de  pajaros que, asustados, eor-
taban ol aire, ehocando con las pilastras. Eran las
lechuzas que bajaban afraidas por el aceite de las
Jamparas, gstremeciendo & éstas con el roce de sus
plumas.

(ada media hora se alteraba el sileneio de 1a
catedral con iun ruido de muelles disparados ¥y
riedas en movimiento. Despues sonaba una campa-
na dé argentino teque. Eran los guerreros dorados
de la portada del Reloj, que sefialaban el.paso del
tiempo con sus martillos.

El compaiiero'de Gabriel se lamentaba de las
innovaciones establecidas por el cardenal para fass
fidiar 4-los pobres. En ofros tiempos, &l vy su viejo
eamarada, una vez eneerrados, podian dormir &
pierna suelta, sin miedo 4 que el cabildo les rifiese.
Pero Su Bmineneia, que siempre estaba diseurrien-
do el nrodo de molestar al projimo, habia coleeado
en lados distintos de la-catedral unos relojitos trai-
des del extranjero, y habia que ircada media hora
4 abrirlos y marecar la presencia. Al dia sicuiente
los-examinaba el Vara de plata,’y si' encontraba
an descuido, imponia multa.

__1Ina invencion del demonio para no dejarnos
dormir, camarada. Cuando mas, podremos desca-
bezar: U suefio. Bs preciso -ayudarnos. Mientras
ano duerme un rato,-el otro.sé encargara de apun-
tar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos,
Zeh, novato? La paga es corta, el hambre mucha,

y no estamos para multas.
(jabriel, siempre bondadoso, era el gque mas
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rondaba, cuidando escrupulosamente de Jos mar-
(-;1:101'(‘-_*‘- Su compaiiero, el sefior Fidel clwml‘n:":;;'x
tv_rnnulmlu, alabando su generosidad l‘:n-«ﬂ; (k-m:f L
itero le ha‘thiu,n dado: gustabale mis q:w;~l :nvxril-i’i‘;‘ﬂ
con Sus aires imperiosos de viejo cuardia, \““-lu
rinendo por decidir 4 quién <§-(,>1’re'*sp(»uuih 1~‘}x‘-‘»
tarse y hacer la ronda. ok
El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus
catarros conmoyvian el sileneio del templo; '4;‘.21‘; n:
daban con el eco de las naves, eomo la‘irxiwk) "’s:!‘
bra ladraran perros monstraosos. 3 &=
—No s¢ 10s afios que arrasiro esta carraspera—
d“'(fli.L el viejo—. Es un regalo de la catedral Los
medicos me dicen fque abandone este (‘mplm.'[;" ro
lo queyoi contestorzquién ane mantiene? l"<1~:l“
compajicro, ha entrado en Ia buena época “Hace
;,u;ul un irvsquir_u que ya lo querrian los c‘|l[:.".\‘i1/.'? n
4 estas horas en los ealés del Zocodaver M“:’j;‘l)
aungue estamos en el verano, fijese ussv-'-ri' f:p la
humedad que nos entra por salva sea la ,_],":f
Cuando debe verse esto es en in\'ic{'nr (1:|
da. Hay que vestirsé como una nmsuir—a! <«‘ui\-{:"1""'>
de gorros, panuelos y mantas: BEn la sacristia ‘*e::‘s
hacen la caridad de dejarnos un poco- de .i"ml'.-‘u.
PEro aun ash, muchas mananas falta poco purzi'-;_w'ri
nos recojan helados. Lios. del cabildo laman 2l «(»0
cmata-canonigos». Y si es0S seilores se r;uui:x"h'u:xl‘
una hom,.dn estanecia en esta nevera I‘liflxi-\"mrni:
dos y mejor bebidos, figurese usted l“'ne" x‘«*r-x-""r‘
nosotros. Ha tenido usted suerte de vnlr Far en e
rano. Cuande tezue el frig; va \'«-r:l u»r(mlt‘h' \=;-
es bueno. ol paE
. P{:‘H) aunque estaban en Ia mejor Gpoca del af
Gabriel tosia, empeorando en su dolencia '
humedad de la catedral. S
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de un modo fantastico. Gabriel recordaba eciertas
decoraciones de 6pera que habia visto en sus via-
jes. Los ventanales destacAbanse sobre las negras
masas con-un-tone blangueeino y lechoso. Manchas
Iz seideslizaban lentamente por las pilastras,
como fantas mas que deseendiesen de las bévedas.
Después arrastra banse por el pavimento cual es-
peciros rampantes, y ofra vezvolvian & remontarse
por las pilastras hasta perderse en lo alto. Estos
rayos deluz fria y difusa, hacian aun mais densas
1as tinieébhlas. En su marveha, sacaban de la obseuri-
ni ' una capilla, mas alld una l"q'io a sepul-

relato de-una pilastrac Bl gran Cristo que

-ona-lareja/del altar mayor, lll],.n,lm. sobre el

} fe sombra, con el brillo-dél oro-viejoy-como
una apariecion milagrosa que flotase en el espacio,
entre un nimbo de luz.

Chando la fos no dejaba dormir al viejo guar-
diztn, hablaba & Gabriel detlos afios que lleyaba de
vida nocturna enla Primada. Era un oficio.que te-
nig ¢ierta semejanza con el de sepulturero; pasaban
la‘vida entre muertos;en el sile m i0 del Lzl.tan«,!unn.
sin veré-nadie‘hasta que terminaba la cuardia:
El habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio
lerenraba de muchos miedos que habia sentidoen
su juventud. Anfes creia en resurrecciones de
muerios, en.almas y/'en apariciones de santos,
pero ahora se reia de ' todo. Afos enteros Hevaba
I;v-r:x"u-:'nuim en la catedral, y si oia algo, era el
roer de los ratones, que no respetaban altares ni
santos. Al fin; todo madera!

Solo temia’ & los hombres de carne y hueso: &
los ladrones que en otros tiempos mas de una vez
abian entrado en 1a eatedral, obligando al cabil-
do & establecer la vigilineia nocturna.

Y entretenia & Gabriel con‘el relato de todas las

de

tentativas de robo realizadas durante el s
la: catedral existian riquezas para tentar &-nn san-
to. Madrid estaba cerca y 6l temia mucho 4 los la-
drones finos. Después enumeraba todas las pr

ecail-
ciones de la vigilaneia. Listo y afortunado habia
de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plaia,
el eampanero y los sacristanes haeian la requis:

antes de cerrar, llevandose Mariano las liaves 4 la
torve. No habia que proponerse romper las cerra-
jas. Eran obra antigua y fuerte, ¥y ademads, alli es-
taban ellos para dar la alarma apenas ovesen el
mas leve ruido. Antes, con el auxilio del i‘ , 13
vigilanecia. resultaba mas zompleta: el animal ; T
tan fing, gque bastaba que un transeunte se aproxi-
mase 4 una puerta exterior.para.que al momento
acudiera ladrando. EL sefior Obrero, después de
muerto aguel; anunciaba meses v meses l,z‘ adqui-
sicion de ofro, y .no camplia su lmmw . Pero en
fin, aun sin el ean, alli estaban Im dos qu-' repre
sentaban algo, ¢ceh?... Bl, con sn ,x|~1-~l| que nunca
habia disparado; Gabriel, con la caral bina gue aun
estaba en la sacristia, en el mismo rincénidonde la
dejo sn anfecesor. Se pavoneaba pensando en el
miedo que podian inspirar é1 v so companero,
pero-vuelto & larealidad,ante 1a sonrisa de Luna.
aftadia: i

=Ademds; para un easoextremo, contamos con
el'esquilénique’ lama’ 4 los candnizos. La cuerida
estd en el coro; no tenemos mas que tirar y (jfge-
rese usted la gque se armaria si sonase en el's lt“ln 10
de la noche! Todo Toledo se pondria de pie,
nando que algo grave ocureiaven la catedral..
esto y con los nmlmm\ contadores gue no nos de-
jan dormir, puede decirse que ni el rey -pasa la
noche tan bien guardade ecomo esta iclesia.

Por la mafiana, al saliv del encierro, subia (ia-
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briel 4'su casa transido de frio, df‘ﬁ'-_‘«’lnd«i« I(‘H“_‘l{‘.r:f‘
en la cama. Encontraba & DSagrario en la cocina
calentando la leche para que. la bebiese antes d«.-
qcostarse-La-dulce companera seguia ll:un:mdﬂxf
t#0 en( presencial de los de casa. Unieamente .<71~| ;Uf
adoptaba el futeo earifioso (-'u;m«ln ¢"._-<[Il|izllli 5‘,),..0?.'
Al verle en la cama se aproximaba 4 el con el v @1
de leche humeante, se.lo7] hacia beber eon ””.mlv))
maternales, e arreglaba el embozo del 1(‘L‘h-w.1 y.ce-
rraba cuidadosamentel yentanas y puerias para que
not le: molestase un rayo de luz. !
-Esas/noches en  la eatedrall —exclamaba. la
afiera con expresion de-lamento—. Te eskis
compdaiiera col expit sion Qs Ll
nratando, Gabriel: eso no es para u. Il padre dic
lo mismo. Puesto que mas alld de la muerte 1}3» ]i;:L:\
nadd-v no hemos de vernos; prolonga twyida, a5
jate caidar. Ahora gueé Nos €onoeemosy que soy
dichosa, jseria tan trisie perdertel... 3
(abriel la franquilizaba: Aquella vida no prnh._l.
dararanas alla-del yerano: Despuésle darian ;U,;_'.u
mejor. No.debia entristecerse. por tan pn(!':x cosa
no so muere. Lo mismo tosia viviendo en las Cla-
verids que pasando la noche en l.;x. r‘:xpf'-'<11‘ftl. i
Después de comer salia al claustro Hm)[“) rlx—L
mente repuesto por su sueriovdesla mafiana. LILL
inico momento del dia en gue _'},)l’,nlllit ver a .\i‘lh
amizos. e aprosinaban 4 1,6 iba n:nlzruzl el s
busea. entrando en 1a casa del zapatero 6 subiendo
N AT .
K 1«1] ,‘vl:\‘lutlmin’huu, oian sus palabras eon la nisuia,
atencion de antes; pero ne‘)m.hz'{ en «)Ifnv.ns cierto gesto
deindependencia fiera y-al mismo tienpo de u;*:
miseracion, como si admirandele por haberles
transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su ca-
racter dulee, enemigo de la \‘10](‘.!1('111. Al
__Estos pajaros—decia: Gabriel hablando con

LA CATEDRAL ° o0
su bermano—ya vuelan por'su cuenta. No me ne-
cesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel,  que algan dia no te
arrepientas de haberles hablado de cosas que.no
entienden. Han eambiado mucho. A nuestro sobri-
no el perrero, no hay quien lo sufra. Diee que ya
que no le dejaron matar toros para hacerse rico,
matara hombres si es necesario para salir de po-
breza: que él tiene derecho & disfrutar como cual-
quier seiior, y que todos los ricosson unos ladrones..
Pero hermane, jpor la Virgen! :les has ensefiado
realmente ‘esas cosas tan horribles?

Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han dige-
lo aim._las ideas naeyas .y vomitan disparates.
Pero eso pasari. Son buena gente.

Lo anice que le entristecia era ver que Mariano

recatabaide él. Huia su trato como si le tuviese
miedo. Patecia “fémer que Gabriel leyera en su
pensamiento, contasuperioridad ‘irresistible que
desde mozo habia tenido sobre &1.

P

sSe

Mariane, ;qué hay?—decia al verle pasar por
el clausire.

Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio

camarada.
—Lo s¢, hombre, lo s¢; pero pareces que me hu-

ves. sPor gqué es eso?

cHuirte yo?...
quise. Cuando subes & mi casa ya ves ¢6mo te
recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto-los
0j0s y ya no somos bestias.,. Pero me canso d¢ sa-
ber fanto y ser pobre: y loimismo les ocurre 4 los
compartieros. No queremos fener llena la cabeza y
el vientre vaecio...

nunea. Sabes' que siempre fe

—Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos naci-
do pronte. Otfros vendrin, encontrando las cosas
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mejor dispuestas. ¢Qué podéis hacer para arreglar
lo presente, cuando en el mundo millares de tra-
bajadores mas infelices que vosotros, no
mejor-éxito; aun a costa de su sangre, pelcal
eon' la auteridad?

ZQué hacer?—gruiia el campanero-
lo veremos: va lo verds ta. Neo somos tan
como erees. 'Td eres muy sabio, Gabriel: te respe-
famos como & un maestro:;/todo cuanto dices es
verdad. Pero 1os pareee que cuando hay que hacer
lag cosas.... prdcticas, Jme entiendes? cuando hay
que llamar al pan pan y al vino _\'inn.. Spii
co?... ores, y perdona, algo guillado, como tod
los que-andan enfre libros. Nosotros somos brufos,
pero vemos mas elaro.

Y- se alejaba-de Gabriel-que no podia eompren-
der el verdadero alcance de este desvio de sus dis-
cipitos. Muchasveces, al entrar en }usvgllil})il‘x' 1ONES
de la torre para pasar un rato con ellos; cesaba
repentinamente’ en la conversacipny l(f-' mira)
con zozabra, temiendo,Sin duda, que pudiera esel
char/sus(palabras,

Don Martin hacia muchos dias que NO Se pre-
sentaba en el elaustro. Gabriel supo por el
de plata que habia muerto Ta madre dele
una semana despues le vio una t ‘ :
rias. Penia los ojos enrojecidos, las | facclones, des-

arde en

carnadas, y-eon la piel tirante como si hubiese llo-
rado mucho.

Vengo & despedirme de usted, H;'hr’,l‘f. ’
pasade un mes de penas, y de insu:n}(iu cuidando
4 mi madre.. La_pobre  ha muerto. No eramingu-

na joven: yo esperaba este final, pero por fuerte y

Tes nado que uno sea, estos "_'nh‘u'.\f %it"ml'-:'“
sienten. Al irse la pobre yieja quedo libre. Era
lo tinico que me ligaba & esta [elesia, en la que

LA CATEDRAL

va no erco. Su dogma es absurdo y pueril, su his-
toria un tejido de erimenes y violencias. ;Para qué
mentir ¢omo otros, fingiendo una fe gque no siento?
Hoy he estado en palacio para decir que dispongan
de mis siete duros mensuales y de la capellania de
las monjas. Me voy; no sélo huyo de la Iglesia,
quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede
vivir un sacerdote renegado. (Ve usted este disfraz?
Hoy 1o llevo por 1iltima vez. Manana gozaré la
primera alegria de mi vida, rasgando esta mortaja
en pedazos pequeiios, muy pequenos, para que na-
die la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos,
tan lejos como pueda; quiero saber c¢émo es el
mundo, ya gue en él vivo. No conozeo & nadie: no
tengo profeecion: usted es el hombre mas extraor-
dinario gue he conoeido, v estd oculto en una maz-
morra por su voluntad, refugiado en un temnplo
completamente vacio para su cohiciencia... No me
asusta la miserias euando se ha sido representante
de Dios con seisreales diarios, se puede mirar el
hambre cara & cara, Seré obréreo, trabajaré Ia fie-
rra si es preciso, ine emplearé en cualquier cosa...
perosexré hombre libre. :

Pasearon los dos amigos por el elaustro, aecon-
sejandoGabriel d4-don Martin. Al -determinar el
punto adonde debia dirigirse, su predileccion flue-
tiraba entre Paris v lag zépublicas americanas mas
faltas.de emigracion.

Al caer 1d tarde, Gabriel se despidid de su dis-
cipulo: Ie estaba e ] rando el :’n]},[,;fm-r, i el
claustro bajo para encerrarse en el templo

Tal vezmo nos veamosinas-—dijo el curita con
tristeza—. lsted acabara sus dias aqui, en la casa
de un Dios en quien no cree.

Si; aqui moriré—dijo Gabriel souriendo—. El

¥ Yo nos odiamos, y sin embargo, parece que nada




e e ——————— e A

V. BLASUO IBANEZ

puede hacer sin mi. Si ha desalir & la calle, yo soy
quien guia sus pasos, y por la noche yo también
quien guarda sus riquezas... Salud 'y buend suerie,
Martin. Sea.usted hombre sin desfalleeimientos. La
verdad bien vale la miseria.

La desapaticion del capellan de las monjas se
efectud sur eseandalo.) Pon Antolin y otros sacer-
dotes creyeron gue el joven se habia trasladado &
Madrid pot ambicion, paraengrosar el nimero de
clérigon solicitantes. ' Gabriel era el lUnico que co-
nocia el verdadera destino de'don Marfin. Ademais,
prouto hizo olvidar al joven-sacerdote una neticia
estupenda que retumbo en-la catedral como un
trueng, poniendo en conmoeion & los seiiores del
coro; a la gente menuda de las'sacrigtias, a.toda la
peblaeién del claustro alto.

labian terminado las qguerellas entre ¢l arzo-

) i1 cabildo. En Roma aprobaren todo lo

iecho~por el cardenal,y Su Eminencia rugia de

i 1 Su palacio, con la fieraimpetuosidad que
mosiraba en todas sus expansiones,

LLos candnigos, al enfrar en el coro, iban con la

yeza baja, eomo avergonzados y temerosos.

-Pero gha visto usted?...—se decian al desves-
tirseren la saecristia. :

Y & buen paso, con el manteo ondulante, aban-
donaban la iglesia ecada uno por su lade, évitando
formar grupos ni cornllos, atenfo cada cual &'li-
brarse de responsabilidades; & aparecer limpio de
toda complicidad eon los enemigos del prelado.

Bl Tato reia de gozo viendo la dispersiéon y el
azoraniento de los seiipres del eoro.

—iCorred, corred! {Bueno os va & poner el cuer-
lu'} el l,i(:!.,.

Se hacian los preparativos de todos los afios

para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario, 4 me-
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diados de Agosto. En la catedral hablaban de la
de aquel afio con misterio unos y zozobra otros,
agimardasen sucesos exiraordinarios. <u
ia, que no bajaba al templo haecia muchos
Hieses por no ver a los del cabildo, presidiria el
coro el dia de la fiesta. De ba econtemplar de
cercd a sus enemigos, aplastarlos con su trinnfo,
en sh aspecto de confusa sumision. Y con-

forme se aproximaba la solemmidad reliziosa tem-

dura y soberbia gue clavaria en ellos el iracundo
ll]'i l.’i\}t'.

blaban muehos candnigzos, pensando en la mirada

Gabriel prestaba escasa atencion 4 las preocu-
paciones del munde elerical. Llevaba una vida
extrana. ‘Gran parte déldia Iapasaba durmiendo,
prepariandose para la fatigosa vela de la noche,
gue hacia ahora solo. Hl sefiop Fidel habia ecaido
enfermeo, y para que la Obreria, evitando gastos,
no privase al viejode su misero sueldo. se abstenia
de pedir un' nuevo gompaiiero, Pasaba las noches
enla catedral, eon la misma tranquilidad que si
estuviera en el claustre alto, habituado & aquel si-
lenicio de cenienterio. Para no dormirse, leia 4 la
luz de su linferna los libros que podia.encontrar en
las Claveriag; frios tratados de historia, en los que
la._Providencia. desempenaba: el prineipal [lill:x‘i:
vidas'de santo que'le.divertian por su crédula sen-
cillez, rayana en Io grotesco, y aquel Quajote delos

Lunas que tantas veces habia deletreado de peqie-

10 y en el cual creia encoritrar algo de la freseura
de la nifiez.

Lilego el dia de Ia Virgen, La fiesta era icual 4
la de todos los afios. La imaren famosa habia sali-
do de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio
en el altarmayor. Llevaba el manto cuardado en
el Tesoro, y todas sus joyas, que centelleaban aca-
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riciadas por el bosque de luces, como si rieran con
una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curioses de la
catedral, fingiéndose distraidos, paseaban entre el
eoro y la puerta’del Perdén. Los eandnigos, con
sue vestiduras rojas, reanianse cerca de la escale-
rilla alumbrada por la - famosa piedra de luz. Por
alli bajaria Su Eminencia; y.los seiiores «!w! Coro se
agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se
preguntasen que iba & pasar,

Aparecit.en ¢l primer tramo de la escalera el
portacruz, avanzando horizontalmente su insignia
de dobles brazoes, para que pasase bajo el arco de
la \puerta. L)l‘\lvlli 5, entre familiares, y segiiide por
la sotana morads del obispo auxiliar; avanzo el
cardenal, vestido de parpura; que apagaba el rojo
violaceo de 108 canonigos.

El.cabildo seformé en.des filas, con la cabeza
baja, prestando aeatamicnfo & su prineipe. jQué
mirada la de don Sebastian! Los eanénigos, incli-
nados, ereyeron sentirla en la nuca; con una irial-
dad de acerp. Erznia” el enorme cuerpodentro de
gs envolturas de purpura con ¢ z.l m.: arrogan-
gia, como si en aquel momenfa se %
do de la enfermedad que arafiaba sus entral
de la insuficiencia dél corazién, (que oprimia
pulmenegs, Lia cara mordinflona temblabal de
los pliccues de grasa de su barbilla se estrenieci
sobre el roquete de blondas. La birreta cardenali-
eia parecia hingharse de soberbia sobre su cabeza
pequeiia, blanca -y sonrosada, Nunca fue Hevada
una corgna . con tanfe orgalle -coamo aguel “gorto
['HJH,

Extendio su mano engnanfada de piacpura, so-
bre la que Tucia la esmeralda episcopal, y con. un

gesio imperioso hize que uno fras oire .[ueran
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besandola todos los candénigos. Era la sumision de
Jos hambres de Iglesia, acostumbrados desde el Se-
minario 4 #una humildad aparente que eneubre
rencores y odios de una intensidad no conocida en
la vida vulear. El cardenal adivinaba el desalien-
to tras esta modestia y paladeaba’su trinnfo.

T no conoces ¢émo son nuestros odios—habia
“15‘;1;0 aleunas veces 4 su :m:‘i-_:;i la jardinera—. En
ta vida vulgar gon poces los hombres que mueren
de un disgusto, El qn-' sient¢ enfado se desahoga
y reeobra -la mu.:;m idad. Pero en la Iglesia se
cuentan. a centenares los que mueren de un aceeso
de ira, por no poder vengarse, porque la diseipli-
na les cierrala boeca y abate su eabeza. Faltos de
familia ¥ de preocupaciones para ganarse.el pan,
los mas de nosotros s6lo vivimos para el amor pro-
pio y ¢l orgutio: ;

Se formo en procesion el cabildo acompatiando
a4 Su Eminencia. Abrian Ia mareha el perrero roje,
108 11"1'['1'-;:'-1'”\' negros y el Vara de plata, haciendo
sonar las baldesas con: los golpes de sus bastones.
De tm\ la cruz (H/Uh]\p(ll y los eéandnigos por pa-
rejas, y.en ultimo término el prelado.con su cola
roja, extendida en foda su longitud, llevada en
alto-por dos. pajes...Don Sebastian. bendecia & un
lado y 4 otro, mirando eon sus ojillos pénetrantes
a los fieles que inelinaban ia eabeza.

Su cardcter imperioso y la alegria del\triunfe
hacian centellear su mirada. {Qué gran victorial...
El te m;yln era su casa y volvia & él tras larga at-

a, con toda la majestad de un dueiie absoluto
que podia aplastar & los es¢lavos maldicientes que
osarvan atacarle.

La grandeza de la Iglesia seille aparecia en
aquel momento mas gloriosa que nunca. (Qué ad-
mirable instituciéon! El hombre fuerfe que llegaba
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4 lo-alte, se eonvertia en un dios omnipotente y
temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucio-
naria. Bl grande siempre !'\‘Hiil razon. Bl degn
ensalzaba la humildad de fodos ante Dios, pero
fijarejemplos, “hablaba siempre de rebaiios
pastores que debian dirigirlos. El era el pastor
que asi lo gueria el Onmmipotente. jAy del
tentara descarriarse!

En'el coro, la alegria de. su orgullo custod
satisfaccion . aun mayor. Estaba sentado en el
de los arzebispos de Toledos-aquella silla que ha-
bia sidoyla estrella de su juventud y euyo recuerdo
le furbaba en pleng v;»i~’mm;’xrin cuando paseaba
la mitra pordas) proyvincias esperando la hora de
llecar-4d1a Primada. Erouiase bajo el artistico dosel
del Monfe Tabor, sobre guatro escalones, para i
le viesen bien I"riu:.- los del coro y se 1()“\(‘“«';"“)!1
de.que era su principe. Laseabezas de l.x\ \i gnida-

i

des Sentadas a-su lado, estaban casi al nive

i ;
pies. Podia pisarlos como yiboras si osaban levan-
tarse de nuevo, mordiéndole en sus mds intimos
afectos;

Enardecido por1a apreciacion de su geandeza
y su triunfo, era el primero en levantarse 6 sen-
tarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios
y unia su voz a los del coro, asombrando A

con la aspera epergia de’su canfo. l.as palabras
latinas salian de su boeca como: trabucazos: ¢onfra
aquella gente-odiada: sus ojos pasaban con expre-
sion de reto sobre la doble fila de cabezas incli-
nadas.

Hra un hembre de Tertunaque habiamare fz.lxiu
de’ éxito ‘en £xito, ¥ 8in embargo, jamas
sentido una satisfaceion fan honda, tan completa
comoe la de aquel momento. El mismo se asusta-
ba de su alegria, de aquel estallido'de orgullo que
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amortiguaba sus erénicas dolencias. Pareeiale que
estaba gastando en unas cuantas horas toda

ovision de vida.

Al finalizar la misa, los ¢aniores y demis gente
menuda del coro, que eran los unicos que osaban
mirarle, se alarmaron viéndele palidecer, levan-
tarse, con la fazdeésencajada, llevindose las manos
al pecho. ,"l\wllnm los eanonigos, corrieron a €l
formando una apretada masa de vestiduras rojas
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, deba-
tiéndose entre aquel cireulo de manos que le aga-
rraban instintivamendte.

iAire!—rugib—, jairel... (Quitense
con mil porras! {Que me lleven 4 casal,..

Aun en medio de sii angustia, encontrd el gest
enérgico y sus antigues votes de soldado para
chazar & los enemigos. Se allegaba, pero no qus
que 1o viesen los canbnigos. Adivinaba en muel
de ellos 1a >::1'i:<f~u-(~€-\n tras' el gesto compungid
iGQue nadie le togase! (El se bastaba! Y apoyado en
dos familiares hvl-_-:,, :mqm ndio la mareha jadean-
deo, hacia la escalera arzobispal, seguid gran
parie del cabildo.

La funeion 16 ligiosa terminé apresuradamente.
Que-perdonara-la Virgenneoiro-aiio tendria mayor
solemnidad. Y las auteridades é invitados abando-
naron sus asientos del-altar mayor para)correr en
demanda de notieias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia; todos
hablaban en el elaustro alto de la salud de St Emi-
nencia. Su -hermano preguntaba 4 tia Temasa que
veria de palacio.

Se‘muere; hijos—decia-1a jardinera —; de esia
no eseapa. Doiia Visita-me lo ha enseiiado de
llerando Ia pohre. No puede estar

pecho le baila como un fuelle rotfo.
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dicen que no lega 4 la noche. jQué desgracial... {Y
en un dia como este!...

L.a agonia del principe eclesidstico era acogida
con un silencio fiinebre. Las mujeres de las Clave-
rias iban y-venian cen noticias desde el palacio al
claustro alto. Los ehicuelgs permanecian recluidos
enlas habitaciones, atemorizados por las amenazas
delas madres si intentaban jugar en las galerias.

El masstro de capilla, siempre insensible 4 los
suicesos de la catedral, salia; sin émbargo, 4 tomar
noticias del ‘estado. de Su Eminencia. Tenia un
proyecto, del gque habld rapidamente & la Familia
durante la comida. Los funerales de un cardenal
bien ‘merecian que se ejecutase_una misa célebre,
con gran orguesta reclutada en Madrid. El ya ha-
bia echado el ojo al famoso Requiem de Mozart. Era
por 1o unico que le interesaba la suerte del prelado.

Gabriel. mirando’ 4 su eombpaiiera, sentia el
dulee egeismo que experimenta el vivo euando
miuere el poderoso. _

—¥a caen los grandes, Sagrario. Y nosetros los
enfermos, los nn\( rables; aun tenemos por delante
alguna. vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajo
para comenzar su-vigilancia. El eampanero. le es-
peraba con ias Haves.

—cRQue hay del cardenal?z—pregunts Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si és que ne
ha muerto ya.

Y después anadio:

Esta noche, Gabriel, tendrias gran ilumina-
cion: La Virgen'esta en elaltar amayor, hasta ma-
nana, redeada-de cirios.

Callé un momento, ecomo si vacilase.

Tal vez—anadio—Dbaje & hacerte un rato de
compaiiia. Debes aburrirte solo. Espérame.

LA CATEDRATL.

Cuando Gabriel quedé encerrado en el templo,
vio un trozo del altar mayar resplandeciente de
luces. Hizo su acostumbrada re qln\‘n de puertas y
verjas; visito el Locum, los grandes retretes donde

L 0tro tiempo se he lhmn ocultado- unos ladrones,

lespués que estuvo convencido de que en la P(L—
tedral no habia otro ser vivo que él, fué & sentarse
en el crucero, con su manita y la cesta de 1a. cena.

Alli permanee i6 largo rato, contemplando &
traves de la reja la Virgen del Sagrario. Nacidoe en
la catedral y llevado de nifio por su madre 4 que se
arrodillase ante la imagen, la habia admirado como
el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la apre-
ciaba {riamente con ojos de artista. Era fea y gro-
tesca, como todas las imdgenes gue son ricas. La
piedad suntuesa y opulenta la habia disfrazado con
§iis tesoros. No habia nada en ella del idealismo de
las\virgenes pintadas por los artistas eristianos.
Miés bien parecia un idolo indostinico recarcado
dejoyas. La falda ¥ el manto se ahuecaban con Ia
ampulesidad de. un ‘mirifiaque, y sobre las tocas
lucia una corona, enorme ¢omo nn :m-nmn, empe-
queneeiendola la cara. Bl oros las perias, los dm~
mantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba
pendientes y pulseras-de gran valor:

Gabriel sonreia pensando en la simpleza: reli-
£10sa; query iste 4 Tos héroes celestiales conarreglo
& las'modas de la tierra.

EL débil resplandor del crepisculo que deséen-
dia de los ventanales y la inquicta H*unu de -los
cirios, formaban una ondulacién de luces Yy Som-
bras, animando ‘el rostro de'la imagen como si ges-
ticulase.

iAun como soy yvo!—se decia Gabriel—. Si en

lugar estuviera un devoto, ereeria que la Vir-

rie -unos momentos v después llora. Con un
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poco de imaginacion y de fe, jhe aqui un milagro!
Estos caprichos de la luz han sido una mina inago-
table para los sacerdotes. También las Venus de
ofros tiempos cambiaban la expresion de su cara,
riendo o llorando-a.gusto de los fieles, como una
imagen cristiana.

Y penso largo rato en.el mil-l:'m, inyencion de
todas las relis 'lum goy-tanantiguo como la ignovan-
cia y la credulidad humanas.

Obseureeio. l)n:-pu;m de-eenar parcamente,
briel abrié un libro que'llevaba en la cesta y
gose 4 leerdla luz de su linterna. De vez en cuandi
levantaba ta cabeza, distraido 'por el revoloteg ¥
los eritoside los pajarvaeos nocturnos, atraidos por
el regplandor extraordinario. del bosque de eirios.
Transeurria el tiempo lentamente. En [a ebseuridad
de las bovedas retumbaban'Ios argentinos marti-
11azos de los “ln‘l‘r(' ros tl ‘l re ln' L.m 1 Se l~"' : 5‘1‘15.4‘-‘1
¥ recorria ladg
marear st ronda.

_Habian sonado lasdiez cuando Gabriel oyo
abrirse el postigo defa portada de Santa Catalina,
pero rapidamente y sin violeneia, conio sihubieran
hecho uso de una llave. Luna reeordd el oireci-
miento-del-eampanero..-Después sonaren los pasos
de varias personas, pero agrandados peor- el eco,
como si avanzase:toda una hneste.

—Quién vaZz—egrité Gabrielalgo alarmado.

—Nosefros, hombre—econtesté en la sombra la
voz fosea de Mariano—. ¢No te dije que bajariamos?

Al-enirar en el crucero les dié de lleno |

del altar mayor. Gabriel  vid eon el campanere al
Tato y al zapaterillo. ‘Querian aeompafiar & Lana
una parte de la noche para que no le foese tan pe-
sada la guardia, v traian una botella de aguardien-
te, que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunea
me ha gustado el alcohol: vino, y no mucho. ;Pero
adénde vais vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresurd a 11\11()111111 El Tara de
p/nfl/ cerraba 4 las nueve las Claverias y ellos que-
rian pasar la noche fuera de casa. Ya habian est
un buen rato en un café del Zocodover, recalind
como sefiores. Estaban hechos unos calaver:
Aquella noche era extraordineria, tanto mas cua
to que la cindad también estaba alterada por |
arzohispo. :

—¢Como sigue?—precunto Gabriel
~—FCreo que ha muerto hace media hora—dijo el
campanero—. Coando he subido 4 mi casa porlas
llayes, salia un médico del palacio y asi se lo decia
& un canémigo... Pero sentémonos.

Tomaren todos asiento, con la gorra calada, en
los peldafios de la verja del altar mayor. Mariano
dejo en el suelo el manojo de las Hzl‘\'\'*..\'. Hn racimo
(,]“ hierro como una maza. Las habia de todas las
epocas; mnas groseras y herrunibrosas, con 1as
htiellas del martillo, ostentando esendos cerca
agarradero; oiras mas modernas, pulidas v b
tes como si fuesen de plata; pero todas enort
pesadas, de robustes dienfes, cual-convenia
grandeza del edificio.

Lositressamizos, parecian extraordinariamente
contentos, eon nna alégria neryiosa, queles hacia
empujarse y reir. Miraban de reojo & la Viczen v
después se miraban euntre ellos con un gesto de
misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho;.;verdad? f—liiin Luna
eon suave ru}»rorh«--— Hacéis mal: ya sabéis que el
heber es la degradacion de los [mlut 8.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos
alegra que se mueran los grandes. Ya ve usted: vo




admiraba mucho 4 Su Eminencia: pues jque se
hagza la porra! La Gnica saftisfaceion que tiene un
pobre es ver que 4 los de arriba también les llega
1a vez.

_Bebe-—dijo el: campanero ofreciéndole la bo-
tella—. s muna dieha enconfrarnos aqui sanos y
alegres, mientras Su Eminencia se vera maiana
entre cuatro tablas. iMenude eampaneo soltaremos
todo el dial...

Bebit el Toto, v paso la botella al zapatero, que
estuvo mucho tiempo con la boea pegada al golle-
te. De los fres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los
ojos enrejceidos, mirgba duramente 3 todos lados
v permanceia sileneioso; Solo senreia. forzosamen-
te cuando le dirizian la palabra, como 8l 8u pensa-
miento estuviera lejos, muy lejos:

Bl campanero, en cambio, era mas loeaaz gque
de costumbre. Hablaba de la fortuna del eardenal,
de le.rica-que iba 4 ser dona Visitacion, de la ale-
oria que tendrian-aquella noche muchos del cabil-
do. Y se interrampia para’ empinar la botella del
agaardiente, pasandola después 4 los compaieros.
El vaho'del aleohel se esparcia en aquel ambiente
impregnado de incienso y humo de cera.

Pranseurrié- mas de una hora. Mariano habia
cortado varias vecesla conversacién como situvie-
va gue deeir algo grave y vagilase, falto de valor.
Por fin se decidié.

(iabriel: pasa el tiempo y nos resta mueho que
hacer y que hablar. Son poco mas de las onee. Aun
quedan horas para hacer bien la cosa.

né quieres: de¢ir?—preguntd lLuna. eon exs
franieza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu
_geds rico y lo seamos nosoiros: gueremos salir de

esta miseria.:. Ya has notado hace tiempo que
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huiamos de fi; que al placer de oirie preferiames
hablar entre nosofros. Es que £ eres un sabio,
pero no vales un céntimo para las cosas de la vida.
Contigo se aprende, pero ne se sale de pobreza...
Hemos pasado meses pensando en la necesidad de
dar un golpe afortunado, Esas revoluciones de
que nos hablas estdn muy lejos. Las veran nuestros
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es gue los
sabios‘piensen en el porvetir; pero los brutos ¢omo
nosotros s6lo vemos ¢l presente. jHemos empleado
el tiempo discurriendo barbaridades! Secuesirar &
don Sebastidn y exigirle un millén de rescate, en-
trar en el palacie una noche, y iqué 8¢ yo qué
Todo majaderias. ideadas por -fu sobrino.
Pero esta maliana, enomi- casa; lamentindonos de
la miseria, iemos viste de pronto la salvaciéon. Ta,
como unico guardian de la catedral; la Virgen, en
el altar mayor, con las joyas que el resto del afio
se cuardan en el Pesoro, v yo eon las llaves en mi
poder... Bl trabajomas facil del mundo. Limpiamos
4'la Virgen, emprendemos el eamino de Madrid vy
llegamos al amanecer; el Tato conoce alli mueha
gente de'laque va & las capeas: nos ecultamos al-
gun tiempo, y después, tn, que sabes el mundo,
nos guiaras” Iremos & Amériea, venderemos la pe-
dreria y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos 4
degpojaral idole, como it dices.
jLirego-es un-‘robo o que me proponéis!
clamé Luna alarmado
cUn robo?—dijo el campanero—. Llimale” asi

AL
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si.quieres: ¢y que? ste asustas de eso?. ..

ban robado’ 4 nosotros, (e nacimos con derecho

4 un pedaecito’ de. mundo, y por mas vueltas que
damos no encontramos un-sitio libre...  Ademas, 24

quién perjudicamos ¢on-esto? De nada sirven 4 ese
pedazo de palo las joyas: que lo cubren. Ni come,
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1 siente frio en el invierno, y nosotros somos unos
iserables, Ta mismo lo has dicho, (Gabriel, con-
templando nuestra pobreza. A\'ne‘fz'rns hijos mueren
de hambre sobre-las rodillas de las madres, micn-
ras los idolos se cubren de riquezas... Anda, Ga-
briel, no perdanios ¢l tiempo. .

— Vamon tio—dijo el Taio—. Un poco de coraje.
Conveénzase de lque log ignorantes sabemos hilar
Tas cosas cuando llega €l caso. :

Gabriel no les eseuchaba.. Lia sorpresa le habia
hecho! caer en el ensimismamiento. Media, asus-
fado, el gran error cometido; veia abrirse un foso
inmenso entre €l v los que creia sus discipulos. Re-
eordaba 1as palabrasg de su bermano. jAh, el buen
sentido de los simples! El, con todas sus leeturas,
no habia previsto el peligro/ de ensefiar a los iZno-
rantes, en unos cuantos meses, lo que Tegueria
toda una vida dereilexion y-esiudio. Repefiase en
pequeno le.gue ocurre en 1os pueblos agitados por
la revolucion. Lias ideas més nobles se corrompian
al/pasar por‘el tamiz deda vulgaridad: las (l‘:j'Iril’,‘_[-
e10iles generosas se.envenenaban con los sedimen-
tos de la miseria.

Lios envilecidos por la explotacién, al desper-
tar, buscaban en las doctrinas redentoras la ven-
ganza.del pasado.y el bienestar egoista, aungue
fuese & costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla tevolueionaria en los
parias de la 1 iia, adormecidos en un ;nnhie-!.i_h-
de dos siglos atras. Creia confribuir 4 1a revoelucion
futura formando hombres;yal despertar de su en-
sueno se encontraba con eriminales vulgares. (Qué
espantosa decepeion! Sus ideas sélo habian servi-
do para destruir. Quitando 4 uqllellns. cerebros
sonolientos'los prejuicios de la ignoranecia,.las Su-
persiiciones del siervo, solo habia conseguido
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hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la
unica pasion que vibraba en ellos. Soélo habian
aprendido que eran miserables y no debian serlo.
La suerte de sus compaiieros de infortunio, de una
inmensa parte de la. humanidad, miserable y tris-
te, no les inferesaba. Saliendo ellos de su estado.
mejorando su situacidn, fuese como fuese, les im-
portaba poco que el mundo siguiera lo mismo que
antes; que las lagrimas, el dolor v el hambre reina-
sen abajo para asegurar la comodidad de los de arri-
ba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, gqae-
riendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos
forzados y artificiales, que erecen con asombrosa
rapidez para no dar mas gue frufes COrrompi-
dos, el ¥esultado de .su.propaganda era la podre-
dumbre meral. jHombres, al fin, como todos! i3
fiera humana, buscando su bienestar 4 costa del
semejante; perpetuando el deseoncierto y el dolor
para los demis, eon tal de gozar de la abundancia,
durante una vida dewunos cuantes aios! [Ay! zdon-
de encontrar el ser superior, ennoblecido por el
culto de la razén, haeiendo el bien sin esperanza
de recompensa, sacrificindelo todo por la solidari-
dad humana; el hombre-dios que embelleceria el
porvenirt..

—Anda, Gabriel—continuaba el campanero—,

Ne perdamos tiempo. ES evsa de un/instante. y en

sezuida ja volar!

-No—dijo Luna con firmeza, saliendo de swen-
simismamiento—. No haréis eso, no debéis hacerlo.
Es un robo lo gue me. proponéis, y mi dolor es
grande, viendo que para’ eso, contabais conmico.
Otros van al robo por instinto fatal 6 por corrup-
cion de alma; vosoiros llegiis i &l porque ¢uise
ilustraroes, porque intenté abrir vuestras inteligen-
cias & la verdad. jOh! jes horrible! jmuy horrible!
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—¢Pero 4 qué tales aspavientos, Gabriel? 2No
es eso un pedazo de palo? ¢A quién perjudicamos
apoderandonos de sus joyas? ¢No roban 1os ricos y
todos los-que poseen algo? ¢Por qué no hemos de
imitarles?

— Por eso mismo: porgue lo que intentais hacer
es una imitacion del mal; porque perpefia una
vez mas ol sistema de violencia y de desarreglo,
causa de lamiseria. (Por qué odias al rico, silo
que ¢l hace al-explotar al humilde es lo mismo
que vas & hacer t, apoderandote de una cosa
para ti (entiéndelo bien), paid ti y no para todos?
No me asusta ¢l robo, porque no creo en la propie-
dad nien la santidad de las-€osas; pero por esto
mismo abomino de la” apropiacién particulary me
opongo -4 €lla: JPara qué queréis apoderaros de
eso? Decis que para remediar yuestra miseria. No
es verdad: ‘para ser riees, para entrar en el grupo
de los ]‘»I‘i\'il(“"i‘u!n\‘ para-ser tres individuos mas
de esa minoria odiosa, que goza el bienestar escla-
vizando &-loshumanos. Si todos los pobres de To-
ledo llamasen ahora & las puertas de la’ eatedral,
sublevados y-embraveeidos, yo les abriria pase, los
guiaria yo misnio, les seifalaria esas joyas que am-
bicionais; les diria: ~«Apoderaos-de ellas> Son
gotas de sudor y de sangre de sus anfepasados:
representant el trabajo seryil gu laf tierra dél se-
iior, el despojo brutal por-losialcabaleros del rey
para que magnates y reyes pudicsen cubrin
I;l’(f!‘i’li‘{] al 1delo que ]‘(,v]i‘g abrivies | I )
del eielo. Eso no pertenece & Voseiros 4res po -"‘w -
seais mas andaces; peértenece todos,eomo de 16-
dos son las riquezas de la tierra. Pener su mant
los hombres sobre euanto existe-en el mundo serd
la' ebra. santa, la revelucién redentora del por-

venir: apederarse ahora uonos cuantos de lo gue
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con arreglo & la moral imperante no es suyo, re-
sulta un delito para las leyes burguesas, y hdm mi
es un atentado contra los desheredados, unicos due-
tios de lo existente...

—(alla, Gabriel—dijo el campanero con dure-
za—. Si te dejo, hablaris hasta el amanecer, No te
entiendo, ni quiero. Venimos & hacerte un favor y
nos sales con un sermon. jQueremos verte rico
como nosotros y nos contestas hablando de los de-
mis, de la zente que no conoees, de esa humanidad
que no te dié ni un mendrugo cuando vagabas como
un perrol... Tendré que dirigirte como en nuestra
juventud, cuando haeiamos la guerra. Siempre te
he querido y admiro tu talenio, pero & ti hay que
tratarte como & un chicuelo,.. jVaya, Gabriel, 4
callar y siguenos! Te llevamos & la felicidad! Ade-
lante, compaiieres.

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, mar-
chando hacia la verja del altar mayor. El pe-
rrero empujé una de sus hojas, entreabrién-
dola.

—No—grité Gabriel eon energia—. Deteneos...
Mariano, no sabes lo que haces. Creéis.que ya esta
lograda vuestra dicha con apoderarse de esas ri-
quezas. Y después? Vuestras familias quedan aqui.
Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y
fu tenéis mujeres, tenéis hijos.

— ;Bah!—dijo el campanero—. Ya vendran a
reunirse con nosotros cuando estemos lejos yen
salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es
tenerlo.

— Y vuestros hijos?  jLes dirdn que sus padres
fiieron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin su histo-
ria no resultard peor que la de los hijos de otros
ricos.
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Gabriel se convencid de la resolucion feroz
que animaba A& aquellos hombres. Sus esfuerzos
para detenerles eran inutiles. Mariano le empu-
jaba al ver que se¢ interponia entre él y el altar
Mayor.

—Aparta, chiguillo—dijo—. Ya gque no sirves
para nada, dejanos. ¢Hs quele tienes miedo 4 la
Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo
cuanto poesee; no hard ningian milagro.

Gabriel intentéun recarso deecisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais
en el altar mayor, toco el esquiléon y antes de diez
minutos esta tode Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en ¢l con
una deeisién que paralizé al eampanero.

El zapaterillo, eon su aspecto de borracho taeci-
turno, fué el tnico que le siguio.

—iEl pan de mis hijosl—murmuraba con len-
gua estropajosa—. jQuieren robarlos!... Quieren

Mariano oyé un ruido metdlico: vié como el
zapaterillo ' levantaba el brazo armado €on el ma-
nojo de lawves; caido en los peldafios de la verja, v
despueés oyo un choque de extrafia sonoridad,
c¢omo si golpease algo hueco.

Gabriel dio un grito y eayé al suelo de bruces.
Bl zapaterowseguiagolpeindole al craneo.

—iNo le 'des mas!... jDetente!

Estas fueron las ultimas palabras que oyo con-
fusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro.
Un liguido pegajoso Yy caliente se escurria- sobre
sus' ojos. Después, el silencio, la obscuridad; la
nada.

El ultimo destello de su pensamiento fué para
decirse que iba & morir, que tal vez habia muerfo
ya, restandole s6lo la postrera vibracion vital,
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la estela agitada de una existencia que huia para
siempre.

Aun volvid & la vida. Abrié los ojos trabajosa-
mente y vio el sol al través de un vantanillo con
hierros, unas paredes blancas y una cama con co-
bertor de perealina rameada y sucia. La cabeza le
pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar
vy coordinar una idea después de grandes vacila-
ciones y tropiezos: le habian coloeado la catedral
en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre
su craneo, aplastiandolo. jQué inmenso dolor!...
No podia moverse: estaba cogido por la ecabeza.
Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paraliza-
da. Los ojos veian, pero débilmente, como si la
luz fuese turbiasy una bruma rejiza envolviese los
objetos.

Creyé gue una eara con bigofes, terminada por
un sombrero de guardia eivil, se inclinaba sobre
la suya, mirandolo en los ojos. Movia los labios,
pera €l no oia nada. Era sin duda la pesadilla de
sus-antiguas persecuciones volviendo & surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un
geiior vestido de megro avanzaba hasta su lecho,
seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el
brazo. Adiviné que le hablaban por el movimiento
de'los labios, pero nada pudo oir. jEstaria ‘en ofro
mundo? ¢Serian falsas sus creencias y despuésde
la muerte existiria otra vida igual & aguella que
habia abandonado?... :

Cayd de nueyo en la/sombra y en la inercia.
Past mucho tiempo...-mucho. Otra vez se abrieron
sus ojos, pero ahora la bruma era mis densa. Ya
no era roja; era negra.

Entre estos velos, erey6é ver Gabriel el rostro
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de su hermano, consternado, crispado por el mie-
do; y los bicornios de la guardia eivil, aquellos
sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de
palo. Después, mas esfumada, mas indecisa, la cara
de la ‘dulce compaiicra, de Sagrario, contemplan-
dole con ojos llorosos de inmensa pena, besidndolo
con la mirada, sin que la infimidasen los hombres
necros yilas armas que la rodeaban.

Esta fué la ultima vision, indecisa y borrosa,
¢omo vista & la luz de una chispa fugaz. Despues,
la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sond junto 4 él
una voz:

—Pe seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido
estabas, pero fe has descubierto con una de las
tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas
de la Virgen... jladron!

Bl terrible enemigo de Dios y del orden social,
no di¢ euenta aleuna 4 los hombres.

Al dia siguiente sali6 en hombros, de la enfer-
meria de la earcel, para desaparecer en la fosa
comun. El seereto de su muerte lo guardo la tie-
rTa, esa nadre ceiiuda que presencia impasiblelas
luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y
ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse
en sus entrafias, sin otro resultado gue fecundar la
renovacion de la vida.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Asosto-Septiembre, 1903,

HISTORIA

DE LA

REVOLUCION. FRANCESA

poR J. MICHELET

lustrada con mas de 1.000 grabados reprodu-

eiendo escenas de la Revolueién, cuadros, esta-
tuas, retralos, estampas, medallas, sellos, armas,
trajes, caricaturas y modas de la época.—Tradu-

cida por primera vez del francés.

Traduccién y prélogo de V. Blasco [banez

Tres gruesos volumenes encuadernados en tela,
d 10 pesetas volumen.







