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Comenzaba á amanecer cuando Gabriel Luna 
llegó ante la catedral. En las estrechas calles tole-
danas todavía era de noche. La azul claridad del 
alba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros 
de los tejados, se esparcía con mayor libertad en 
la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la pe-
numbra la vulgar fachada del palacio del arzobis-
po y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra 
de la casa municipal, sombría construcción de la 
época de Carlos V. 

Gabriel paseó largo rato por la desierta pla-
zuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la 
capa, mientras tosía con estremecimientos doloro-
sos. Sin dejar de andar para defenderse del frío, 
contemplaba la gran puerta llamada del Perdón, 
la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto 
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, 
aisladas, en lugar preeminente, presentando libres 
todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y 
las comparaba con la de Toledo, la iglesia madre 
española, ahogada por el oleaje de apretados edifi-



cios que la rodean y parecen caer sobre sus flan-
cos, adhiriéndose á ellos, sin dejarla mostrar sus 
galas exteriores más que en el reducido espacio 
de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que 
conocía su hermosura interior, pensaba en las 
viviendas engañosas de los pueblos orientales, sór-
didas y miserables por fuera, cubiertas de alabas-
tros y filigranas por dentro. No en balde habían 
vivido en Toledo durante siglos judíos y moros. 
Su aversión á las suntuosidades exteriores parecía 
haber inspirado la obra de la catedral, ahogada 
por el caserío que se empuja y arremolina en torno 
de ella como si buscase su sombra. 

La plazuela del Ayuntamiento era el único des-
garrón que permitía al cristiano monumento res-
pirar su grandeza. En este pequeño espacio de cielo 
libre, mostraba á la luz del alba los tres arcos oji-
vales de su fachada principal, y la torre de las 
campanas, de enorme robustez y salientes aristas, 
rematada por la montera del alcuzón, especie de 
t iara negra, con tres coronas, que se perdía en el 
crepúsculo invernal nebuloso y plomizo. 

Gabriel contemplaba con cariño el templo silen-
cioso y cerrado donde vivían los suyos y había 
transcurrido lo mejor de su vida. ¡Cuántos años 
sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba que abrie-
sen sus puertas!... 

Había llegado á Toledo la noche anterior en el 
tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuar-
tucho de la posada de la Sangre (el antiguo Mesón 
del Sevillano, habitado por Cervantes) había senti-
do una ansiosa necesidad de ver la catedral: y pasó 
más de una hora en torno de ella, oyendo el ladri-
do del perro que guardaba el templo y rugía alar-
mado al percibir ruido de pasos en las callejuelas 
inmediatas, muertas y silenciosas. No había podido 

dormir. Le quitaba el sueño verse en su tierra des-
pués de tantos años de aventuras y miserias. De 
noche aún, salió del mesón para aguardar cerca 
de la catedral el momento en que la abrieran. 

Para entretener la espera, iba repasando con la 
vista las bellezas y defectos de la portada, comen-
tándolos en alta voz, como si quisiera hacer testi-
gos desús juicios á los bancos de piedra de la plaza 
y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por 
jarrones del siglo XVIII se extendía ante la porta-
da, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual 
verificábanse en otros tiempos las aparatosas re-
cepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre 
los gigantones en días de gran fiesta. 

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado 
en el centro por la puerta del Perdón, arco ojival 
enorme y profundo que se estrecha siguiendo la 
gradación de sus ojivas interiores, adornadas con 
imágenes de apóstoles, calados doseletes y escudos 
con leones y castillos. En el pilar que divide las 
dos hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto 
de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y mí-
sero que los imagineros medioevales daban á sus 
figuras para expresar la divina sublimidad. En el 
tímpano, un relieve representaba á la Virgen ro-
deada de ángeles vistiendo una casulla á San Ilde-
fonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos 
de la catedral, como si fuese el mejor de sus blaso-
nes. A un lado la puerta llamada de la Torre; al 
otro la de los Escribanos, por la que entraban en 
otros tiempos con gran ceremonia los depositarios 
de la fe pública á jurar el cumplimiento de su car-
go: las dos con estatuas de piedra en sus jambas y 
rosarios de figurillas y emblemas que se desarro-
llaban entre las aristas hasta llegar á lo más alto 
de la ojiva. 



Encima de estas tres puertas, de un gótico exu-
berante, se elevaba el segundo cuerpo, de arqui-
tectura grecorromana y construcción casi moderna, 
causando á Gabriel Luna la misma molestia que si 
un trompetazo discordante interrumpiese el curso 
de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos 
de tamaño natural, estaban sentados á la mesa, 
cada uno en su hornacina, encima de la portada 
del centro, limitados por dos contrafuertes como 
torres que partían la fachada en tres partes. Más 
allá extendían sus arcadas de medio punto dos ga-
lerías de palacio italiano, á las que más de una vez 
se había asomado Gabriel cuando jugaba, siendo 
niño, en la vivienda del campanero. 

—La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—fué 
un mal para el arte. En un templo pobre se hubiese 
conservado la uniformidad de la fachada antigua. 
Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once 
millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se 
sabía qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se 
hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría 
mamarrachos como la Cena. 

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos 
grandes arcos que daban luz al rosetón de la nave 
central, coronado todo por una barandilla de cala-
da piedra, que seguía las sinuosidades de la facha-
da, entre las dos masas salientes que la resguardan-
la torre y la capilla Muzárabe. 

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que 
no estaba solo ante el templo. Era casi de día. 
Pasaban rozando la verja algunas mujeres, con la 
cabeza baja y la mantilla' sobre los ojos. En las 
baldosas de la acera sonaban las muletas de un 
cojo, y más allá de la torre, bajo el gran arco que 
pone en comunicación" el palacio del arzobispo con 
la catedral, reuníanse los mendigos para tomar 

sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordiose-
ros se conocían. Eran todas las mañanas los pri-
meros ocupantes del templo. Este encuentro diario 
establecía en ellos cierta fraternidad, y entre ca-
rraspeos y toses se lamentaban del frío de la ma-
ñana y de lo tardo que era el campanero en bajar 
á la iglesia. 

Se abrió una puerta más allá del arco del arzo-
bispo, la de la escalera que conducía á la torre y 
las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los 
empleados del templo. Un hombre atravesó la calle 
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de 
la clientela madrugadora comenzó á abrir la puerta 
del claustro bajo, estrecha y ojival como una sae-
tera. Gabriel le conocía: era Mariano el campanero. 
Y para evitar que pudiese verle, permaneció in-
móvil en la plaza, dejando que se precipitasen pol-
la puerta del Mollete las gentes ansiosas de pene-
trar en la Primada, como si pudieran robarlas el 
sitio. 

Por fin se decidió á seguirlas, y bajó los siete 
escalones del claustro, pues la catedral, edificada 
en un barranco, se halla más baja que las calles 
contiguas. 

Todo estaba lo mismo. A lo lai'go de los muros 
los grandes frescos de Bayeu y Maella, represen-
tando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus 
predicaciones en tierra de moros y las crueldades 
de la gente infiel de gran turbante y enormes bi-
gotes, que golpea al santo. En la parte interior de 
la puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño 
de la Guardia, la leyenda nacida á la vez en varios 
pueblos católicos ál calor del odio antisemita; el 
sacrificio del niño cristiano por judíos de torva ca-
tadura, que lo roban de su casa y lo crucifican, 
para arrancarle el corazón y beber su-sangre. 



La humedad iba descascarillando y borrando 
gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la 
ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel 
aun vio la horrible cara del judío puesto al pie de 
la cruz y el gesto feroz del otro que con el cuchillo 
en la boca se inclina para entregarle el corazón del 
pequeño mártir: figuras teatrales, que más de una 
vez habían turbado sus ensueños de niño. 

El jardín, que se extiende entre los cuatro pór-
ticos del claustro, mostraba en pleno invierno su 
vegetación helénica de altos laureles y cipreses, 
pasando sus ramas por entre las verjas que cierran 
los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los 
capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que 
está más alto que el claustro. Su cara se hallaba al 
nivel de aquella tierra que en otros tiempos había 
trabajado su padre. Por fin, volvía á ver aquel rin-
cón de verdura; el patio convertido en vergel pol-
los canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había 
acompañado cuando paseaba por el inmenso Bos-
que de Bolonia ó por el Hyde-Park de Londres. 
Para él, el jardín de la catedral de Toledo resul-
taba el más hermoso de los jardines, por ser el 
primero que había visto en su vida. 

Los pordioseros, sentados en los escalones de la 
puerta, le miraban curiosamente, sin atreverse á 
tenderle la mano. No sabían si aquel desconocido 
madrugador con capa raída, sombrero ajado y 
botas viejas, era un curioso ó uno del oficio que 
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna. 

Molestado por este espionaje, Luna siguió ade-
lante por el claustro, pasando ante las dos puertas 
que lo ponen en comunicación con el templo. La 
llamada de la Presentación, toda de piedra blan-
quísima, es una alegre muestra del arte plateres-
co, cincelada cual una joya, con adornos eapri-

chosos y alegres de juguete. A continuación venia 
el respaldo del hueco de la escalera por la que 
los arzobispos descienden desde su palacio á la 
iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes 
escudos, v casi á ras del suelo la famosa piedra de 
luz, delgada lámina de mármol, transparente como 
un vidrio que alumbra la escalera, y es la principal 
admiración de los rústicos que visitan el claustro. 
Después, la puerta de Santa Catalina, negra y 
dorada, con gran riqueza de follajes polícromos, 
castillos y leones en las jambas y dos estatuas de 
profetas. 

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por 
la parte de adentro abrían el postigo de esta por-
tada. Era el campanero que acababa de dar la 
vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salió 
un perrazo estirando el cuello, como si fuese á 
ladrar de hambre; después, dos hombres con la 
gorra hasta las cejas, envueltos en capas de paño 
pardo. El campanero sostuvo la cancela para que 
3 & 1 Í 6 S 6 1 1 . " 

—Yaya, ¡buenos días, Mariano!—dijo uno de 
ellos á guisa de despedida. 

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien. 
Gabriel reconoció á los guardianes nocturnos 

de la catedral. Encerrados en el templo desde la 
tarde anterior, se retiraban á sus casas á dormir. 
El perro emprendía el camino del Seminario para 
devorar las sobras de la comida de los estudiantes, 
hasta que le buscasen los guardianes para ence-
rrarse de nuevo. 

Luna bajó los peldaños de la portada y entró 
en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas 
del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría 
y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega 
subterránea. En el templo todavía era de noche. 

^ W v O N S O PJ3TS*1 



Arriba, las vidrieras de colores de los centenares 
de ventanas que, escalonándose, dan luz á las cin-
co naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran 
como flores mágicas que se abrían á los primeros 
resplandores del día. Abajo, entre las enormes 
pilastras que formaban un bosque de piedra, rei-
naba la obscuridad, rasgada á trechos por las man-
chas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían 
en las capillas haciendo temblar las sombras. Los 
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de 
las columnas, queriendo prolongar algunos ins-
tantes su posesión del templo, hasta que se filtrase 
por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban 
volando sobre las cabezas de las devotas, que, 
arrodilladas ante los altares, rezaban á gritos, sa-
tisfechas de estar en la catedral á aquella hora 
como en su propia casa. Otras hablaban con los 
acólitos y demás servidores del templo, que iban 
entrando por todas las puertas, soñolientos y des-
perezándose como obreras que acuden al taller. 
En la obscuridad deslizábanse las manchas negras 
de algunos manteos camino de la sacristía, de-
teniéndose con grandes genuflexiones ante cada 
imagen, y á lo lejos, invisible en la obscuridad, 
adivinábase al campanero, como un duende incan-
sable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las 
puertas que iba abriendo. 

Despertaba el templo. Sonaban como caño-
nazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el 
eco de nave en nave. Una escoba comenzó á ba-
rrer por la parte de la sacristía, produciendo el 
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba 
con los golpes de algunos monaguillos que sacu-
dían el polvo á la famosa sillería del coro. Pa-
recía desperezarse la catedral con los nervios 
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos. 

Los pasos resonabau con eco gigantesco, como 
si se conmovieran todos los sepulcros de reyes, 
arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldo-
sas. 

El frío era más intenso en la iglesia que fuera 
de ella. Uníase á la baja temperatura la humedad 
de su suelo atravesado por las alcantarillas de des-
agüe, el rezijmar de ocultos y subterráneos estan-
ques que manchaba el pavimento y hacía toser á 
los canónigos en el coro, «acortando su vida», 
como decían ellos quejumbrosamente. 

La luz de la mañana comenzaba á esparcirse 
por las naves. Salía de la sombra la inmaculada 
blancura de la catedral toledana, la nitidez de su 
piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso 
de los templos. Se marcaban con toda su elegan-
te y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilas-
tras, robustos haces de columnas que suben audaz-
mente cortando el espacio, blancos como si fuesen 
de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan 
sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto 
se abrían los grandes ventanales con sus vidrie-
ras que parecen jardines mágicos cubiertos, de flo-
res de luz. 

Gabriel se había sentado en el zócalo de una 
pilastra, entre dos columnas, pero á los pocos ins-
tantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la 
piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la 
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por 
las naves llamando la atención de las devotas, que 
interrumpían sus rezos al verle. Un forastero, á 
aquellas horas, que eran las de los familiares de la 
iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se 
cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada 
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel 
desconocido de misero aspecto vagando á la hora 



v^güadaí 3 r Í q U 6 Z a s d e l a s »o pueden ser 
Otro hombre tropezó con él cerca del altar 

mayor. Luna lo conoció. Era Eusebio, el sacristán 
de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virqen 
como se le llamaba entre la gente de la catedral' 
por el traje de color celeste que vestía en los días 
de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde 
que Gabriel le vió por última vez, y no había olvi-
dado su corpachon mantecoso, la cara granujienta 
de frente angostosa y rugosa, orlada de pelos hir-
sutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía 
respiras, convirtiendo sus aspiraciones en un reso^ 
piído de fuelle. Todos los empleados que vivían en 
el claustro alto envidiaban su cargo, por ser el más 
productivo, y por el favor de que gozaba cerca del 
arzobispo y los canónigos. 

ni J i í / r f ^ ° ° s i , d e r a b a e l templo como de su pro-
piedad, faltándole poco para arrojar de él á los que 
le inspiraban antipatía. Al ver á un vagabundo 
paseando por la iglesia, fijó'en él los ojos insolen-

S»íiÍ£? i e n < e , s f u e r z o W levantar sus cejas 
abultadas. ¿Donde habia visto á aquel pájaro raro? 
Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memo-
ria y evitó el ser examinado, volviéndose de espal-
das para mirar con falsa atención un retablo colo-
cado en una pilastra. 

Huyendo de la recelosa curiosidad que desper-
taba su presencia en el templo, salió al claustro. Allí 
estaba mejor, completamente aislado. Los pordiose-
2 * g a r l a b a n sentados en jos escalones de la puerta 
del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas em-
bozados en el manteo, entrando apresuradamente 
en la catedral por la puerta de la Presentación. 

l e s ^ ludaban por sus nombres sin 
tenderles la mano. Los conocían, eran de la casa y 

entre amigos no se mendiga. Ellos estaban allí para 
caer sobre los forasteros y aguardaban paciente-
mente la hora de los ingleses, pues sólo de Inglate-
rra podían ser todos los extranjeros que llegaban 
de Madrid en el tren de la mañana. 

Gabriel se mantenía cerca de la puerta sabien-
do que por ella entraban los que vivían en el claus-
tro alto. Atravesaban el arco del arzobispo, y si-
guiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban 
á la calle, entrando en la catedral por la puerta 
del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del 
famoso templo, recordaba el origen del nombre de 
la puerta. Primeramente se llamó de la Justicia, 
porque en ella daba audiencia el vicario general 
del arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, 
porque todos los días, después de la misa mayor, 
el preste, con acólitos y pertigueros, se presentaba 
en ella á bendecir los panes de media libra ó mo-
lletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas 
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gas-
taban todos los años en esta limosna: pero era en 
los tiempos que la catedral cobraba todos los años 
más de once millones de renta. 

Molestaban á Gabriel las miradas curiosas de 
los clérigos y beatas que entraban en la iglesia. 
Eran gentes acostumbradas á verse todos los días, 
siempre las mismas, á idéntica hora, y sentían 
revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño 
alteraba la monotonía de su existencia. 

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando 
algunas palabras de los mendigos le hicieron re-
troceder. 

—Ahí viene el Vara de palo viejo. 
—¡Buenos días, señor Esteban! 

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasu-
rado como un clérigo, bajó los peldaños. 



,— ¡Esteban!... ¡Esteban!...—dijo Luna interpo-
niéndose entre él y la puerta de la Presentación. 

El Vara de palo le miró con sus ojos claros, que 
parecían de ámbar, unos ojos pasivos de hombre 
acostumbrado á permanecer largas horas en la ca-
tedral, sin que la más leve rebeldía de pensamiento 
llegase á turbar su inmovilidad beatífica. Dudó 
largo rato, como si no pudiese creer en la remota 
semejanza de aquella cara pálida y descarnada, 
con otra que existía en su memoria; pero al fin se 
convenció de la identidad con dolorosa sorpresa. 

—¡Gabriel!... ¡hermano mío!.... ¿Pero eres tú? 
Y su rostro rígido de servidor del templo, que 

parecía haber tomado la inmovilidad de las pilas-
tras y las estatuas, se animó con una sonrisa cari-
ñosa. 

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron 
por el claustro. 

—¿Cuándo has venido?... ¿Pero en dónde has 
estado?... ¿Qué vida es la tuya? ¿A qué vienes? 

El Vara de palo expresaba su sorpresa con ince-
santes preguntas, sin dar tiempo á que su hermano 
las contestase. 

Gabriel explicó su llegada en la noche ante-
rior; su permanencia ante la iglesia desde antes de 
amanecer, esperando el momento de ver á su her-
mano. 

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he estado 
en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en 
Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado de un pue-
blo á otro, siempre luchando con el hambre y con 
la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la 
miseria y la policía. Cuando me detengo anonada-
do por esta existencia de Judío Errante, la Justi-
cia, en nombre del miedo, me grita que ande, y 
vuelvo á emprender la marcha. Soy un hombre 

temible, así como me ves, Esteban; enfermo, con el 
cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de 
morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me 
dijeron que iría de nuevo á la cárcel si prolongaba 
allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Donde 
ir? El mundo es grande; mas para mi y otros re-
b e l d e s como yo se achica, se comprime hasta no 
dejar un palmo de terreno en que poner los pies. 
En la tierra sólo me quedas tú y este rincón tran-
quilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca 
vengo": si me rechazas, no me queda más sitio para 
morir que la cárcel ó un hospital, si es que quieren 
recibirme en él al conocer mi nombre. 

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía do-
lorosamente, resonando su pecho como si el aire se 
deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con 
vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, 
como hombre habituado de larga ,fecha á hablar 
en público, ardiendo con la llama del proselitismo. 

—¡Ah, hermano... hermano!—dijo Esteban con 
expresión de cariñoso reproche.—¿De qué te ha 
servido tanto leer periódicos y libros? ¿Para que 
ese deseo de arreglar lo que está bien, ó si está mal 
110 tiene arreglo posible?... De seguir tranquila-
mente tu camino, serías beneficiado de la catedral, 
y ¡quién sabe si te sentarías en el coro, entre los 
canónigos, para honra y amparo de la familia!... 
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que 
eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento 
que á tales miserias conduce!... ¡Lo que yo lie su-
frido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuán-
tas amarguras desde la última vez que pasaste por 
aquí! Te creía contento y feliz en la imprenta de 
Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo 
que era una fortuna comparado con lo que aquí 
ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con 
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tanta frecuencia en los periódicos, unido á esos 
metinges en los que se pide el reparto de todo, la 
muerte de la religión y la familia, y qué sé yo 
cuántos disparates más. El compañero Luna ha 
dicho esto, el compañero Luna ha hecho lo otro, y 
yo ocultaba á la gente de la casa que el tal compa-
ñero fueses tú, adivinando que tantas locuras aca-
barían mal, forzosamente mal... Después... des-
pués vino lo de las bombas. 

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con 
voz triste.—Yo soy un teórico: abomino de la ac-
ción por prematura é ineficaz. 

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú 
tan bueno, tan dulce, que de pequeño nos asom-
brabas á todos con tu bondad; tú que ibas para 
santo, como decía nuestra pobre madre! ¡matar tú! 
¡Y tan traidoramente, por medio de artefactos del 
infierno!... ¡Jesús! 

Y el Vara de palo calló, como aterrado por el 
recuerdo de los atentados en que habían envuelto 
á su hermano. 

—Pero lo cierto fué—continuó al poco rato— 
que caíste en la redada que dió el gobierno al ocu-
rrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo sufrí una tempo-
rada! De voz en cuando fusilamientos en el foso 
del eastillo que hay allá, y yo buscaba ansioso 
en los papeles los nombres de los sentenciados, 
siempre esperando encontrar el tuyo. Corrían ru-
mores de tormentos horribles que se hacían su-
frir á los presos para que cantasen la verdad, y 
pensaba en ti, tan delicado, tan poquita cosa, 
creyendo que cualquier mañana te encontrarían 
muerto en el calabozo. Y aun sufría más por mi 
empeño de que aquí no conociesen tu situación. 
¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, el antiguo 
jardinero de la Primada, con el que conversaban 

los canónigos y hasta los arzobispos... mezclado 
entre la ¿entuza infernal que quiere destruir el 
mundo! . . Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros 
chismosillos de la casa me preguntaban si podías 
ser tú el Luna de que hablaban los periódicos, yo 
decía que mi hermano estaba en América y que 
me escribías de tarde en tarde, por andar ocupado 
en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar 
que te matasen de un momento á otro y no poder 
hablar, 110 poder quejarse, comunicando la pena 
ni aun á los de la familia... ¡Lo que yo he rezado 
ahí dentro!... Acostumbrados los de la casa á ver 
todos los días á Dios y los santos, somos algo duros 
y pecadores, pero la desgracia ablanda el alma, y 
yo me dirigí á la que todo lo puede, á nuestra 
patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que se 
acordase de ti, ya que ibas de niño á arrodillarte 
ante su capilla, cuando te preparabas para entrar 
en el Seminario. 

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la 
simplicidad de su hermano. 

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. 
La excelsa señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses 
después supe que á ti y á otros os habían metido 
en un barco con orden de no volver más á España 
y... hasta la hora presente. Ni una carta ni una 
noticia buena ó mala. Te creía muerto, Gabriel, en 
esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado 
por tu pobre alma, que bien lo necesita. 

El compañero mostraba en sus ojos el agradeci-
miento por estas palabras. 

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que 
no he salido tan bien como te imaginas de aquella 
aventura sombría. Mejor hubiese sido morir. La 
aureola del martirio vale más que entrar en un ca-
labozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo. 



Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de 
muerte es irrevocable. No tengo estómago, mis 
pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es 
una máquina desvencijada que apenas si funcio-
na, y cruje por todos lados como si las piezas fue-
sen á separarse y á caer cada una por su lado. La 
Virgen que me salvó por tu recomendación bien 
podía haber intercedido algo más en favor mío, 
ablandando á mis guardianes. Los infelices creían 
salvar al mundo dando suelta á los instintos de 
bestia que duermen en nosotros como restos del 
pasado...'Después, en plena libertad, la vida lía 
sido más dolorosa que la muerte. Al volver á Es-
paña empujado por la miseria y las persécuciones, 
mi existencia ha sido un infierno. No he podida 
parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. 
Me acosan como perros, quieren que viva fuera de 
las ciudades; me acorralan empujándome hacia el 
monte, hacia el desierto, donde no existen seres 
humanos. Parece que soy un hombre temible, más 
temible que los desesperados que arrojan bombas, 
porque hablo, porque llevo en mí una fuerza irre-
sistible que me hace propagar la Verdad apenas me 
veo en presencia de dos desgraciados... Pero esto 
se acabó. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy 
hombre muerto; mi misión tocó á su fin: pero de-
trás de mí vendrán otros y otros. El surco está 
abierto y la simiente en sus entrañas. ¡ G E R M I N A L ! 
Así gritó un amigo mío de destierro cuando en Es-
paña vió el último rayo de sol desde el tablado del 
patíbulo... Voy á morir y me creo con derecho al 
descanso por unos meses. Quiero gustar por pri-
mera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la 
inmovilidad, del incógnito: no ser nadie, que nadie 
me conozca: no inspirar simpatías ni miedo. Quisie-
r a ser una estatua de esa portada, una pilastra de la. 

^ t í U l a leo inmóvil , sobre c u y a superficie resba-

m u e r t e ' ser cadáver q u e resp i ra y come, pero que 
S S ^ ui sufre ni s e e n t u s i a s m a : é s a seria para 

mí la dicha hermano. No sé adonde ir: los hom-
b r e s me "esperan más allá de esa puerta para aco-

& M O R I F ' Y O S I T E 
adelante. Lo que tú necesitas es calma y carino. La 
catedral te curará. Aquí sanaras esa cabeza -
ferma aue parece la de don Quijote. ¿Te acueraas 
P S Í i ñ « nos Mas su ' - t o r i a en las vela-
das^ Ufada adelante, fantasioso. ¿Qué te impor 
ta á ti que el mundo esté mejor ó peor arregla-
do* í s lo encontramos, y así será siempre. Lo 
aue importa es vivir cristianamente, con § e e r . 
tezaTe que la otra vida será mejor, ya cfue es 
o b r a de £ y no de los hombres. ¡Arriba, vamos 
a r r 'Y^mpu jando cariñosamente al vagabundo sa-
lieron de claustro por entre los mendigos, que ha-
bían seguido con mirada curiosa la entrevista sin 
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle 
entrando en la escalera de la torre Los peldaños 
eran de ladrillos rojos y gastados y las pa bles 
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus 

ueltas de grotescos dibujos y enrevesadas ins-
cripciones de las gentes que subían á la tone , 
atraídas por la fama de la Campana Gorda 

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y dete-
niéndose en cada tramo. _ 

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle 
hace aire por todas partes. 



Después, como arrepentido de su olvido se 
apresuró á preguntar: 

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará bue-
n a . . . 

Se contrajo la frente del emplead? de la cate-
dral y sus ojos pusiéronse vidriosos como si fuese 
a llorar. 

—Murió—dijo con laconismo sombrío. 
Gabriel se detuvo agarrándose á la barandilla ' 

como inmovilizado por la sorpresa. Después de un 
h e r m a n l l C Í ° ' MP**® c o n e l d e s e o de.consolar á s u 

—Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una 
hermosura. La última vez que la vi, parecía una 
rema con su moflo rubio y aquella canta sonrosa-
da, de vello dorado, como un albaricoque de los 
cigarrales. ¿Se casó con el cadete ó está contigo? 

. [ar? de Pal° P u s o el gesto más sombrío v 
miro á su hermano torvamente. 

—Murió también—dijo con sequedad. 
—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó Ga-

briel con extrañeza. 
—Ha muerto para mí, y es lo mismo. Hermano 

de relH q U e r i q U Í e r a S 6 D 6 1 m u n d 0 ' 110 m e hables 
Gabriel comprendió que despertaba una pena 

grande con sus preguntas, y no dijo más, empren-
diendo de nuevo la ascensión. En la vida de su her-
mano había ocurrido algo grave durante su ausen-
cia: uno de esos sucesos que disuelven las familias 
y separan para siempre á los que sobreviven 

Atravesaron la galería cubierta del arco del ar-
zobispo y entraron en el claustro alto, llamado las 
Uavenas : cuatro pórticos iguales en longitud á los 
del claustro bajo, pero desnudos de toda decora-
ción y con un aspecto mísero. El pavimento era de 

ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que 
daban sobre el jardín, tenían una barandilla entre 
las chatas columnas que sostenían la tecnumbre de 
añeias vigas. Era una obra provisional, de tres 
siglos antes, que había quedado para siempre en 
tal estado. A lo largo dé las paredes enjalbegadas, 
abríanse sin simetría las puertas y ventanas de las 
habitaciones que venían ocupando los servidores 
de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda 
de padres á hijos. El claustro, con sus porticos 
bajos ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada una 
de las cuales sólo tenía una fila de casas. Entrente 
estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas 
asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del 
jardín Por encima del tejado del claustro, veíanse 
las ventanas de la segunda tila de habitaciones, 
pues casi todas las casas de las Claverías teman 
dos pisos. , , 

Era un pueblo que vivía sobre la catedial, al 
nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse 
la escalera de la torre, quedaba aislado de la ciu-
dad La- tribu semieclesiástica se procreaba y 
moría en el corazón de Toledo, sin bajar á sus 
calles, adherida por tradicional instinto a aquella 
montana de piedra blanca y calada, cuyos arcos la 
servían de refugio. Vivía saturada del olor del in-
cienso v respiraba el perfume especial de moho y 
hierro viejo de las catedrales, sin más horizonte 
que las ojivas de enfrente ó el campanario, que 
aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se 
veía desde el claustro alto. , , , 

El compañero Luna creyó retroceder de golpe 
á la niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros 
tiempos, corrían jugando por las«cuatro galerías o 
se sentaban encogidos en la parte del claustro ba-
ñada por los primeros rayos del sol. Mujeres que 

oS&XyrECA UNIVCRSÍIA8á¿> 
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e recordaban á su madre, sacudían sobre el jardín 
as mantas de las camas ó barrían los rojos ladri-

llos inmediatos á sus viviendas. Todo estaba lo 
mismo Por allí no pasaba el t iempo; convencido 

sin duda, de que nada quedaba por envejecer EÍ 
W m f l m vio aún borrosos en la pared dos moni-
gotes que había pintado con carbón cuando tenía 
ocho anos, bm los pequefiuelos que gritaban y 
reían persiguiéndose, se hubiera creído que la vida 
estaba en suspenso en este rincón de la catedral 

H É R a d a a q u e l p u e b i o ' C A S I F F N 0 ¡ ¡ ¡ F «I-
El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las 

I s l X S n o 1 ' ^ q U Í f d a r a l § ' U n a s ap l i cac iones 
, U f f t r a . c a s a de siempre. M e l a b a n 

dejado en consideración á la memoria del padre 
l i ay que agradecerlo á los señores del cabildo te-
f J I 0 / ' 1 ? e " t a q , ' e 110 S°Y- m á s que un triste 

/ ° e S d e q U e °C U 1 T Í Ó ^desgracia, 
tengo una vieja que arregla la casa, y además vivé 
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le co-
S S K Í * un sacerdote joven, de mucho valer, que 
aquí esta obscurecido: un alma de Dios, al que 
tienen por loco en la catedral y vive conlo an 

Entraron en la casa de los Lunas, que era de 
las mejores de las Claverías. Junto á la puerta dos 

S F E Ñ ? T E T A S E V ° R R A A D E U N I 
a rnuro dejaban pender las cabelleras verdes de 
sus plantas. Dentro, en la sala que servía de reei 
bi miento Gabriel lo encontró todo lo mismo que 
S n ^ l f S í a d r e S " L a s blancas® que con los años habían tomado un moreno cotor de 
Í I S S ^ S R N A % C ° n g r a b a d o s - S a o de santos. La sillería, de caoba brillante por el 

continuo frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, 
que contrastaba con sus curvas de principios de 
siglo y sus asientos próximos á desfondarse. Por 
una puerta entreabierta se veía la cocina, en la 
que había entrado su hermano para dar órdenes 
á una mujer vieja de aspecto tímido. En un rin-
cón de la sala estaba enfundada una máquina 
de coser. Luna había visto trabajando en ella á 
su sobrina, la última vez que pasó por la cate-
dral. Era el recuerdo permanente que había deja-
do la pequeña después de aquella catástrofe que 
despertaba en el padre un dolor sombrío. Al tra-
vés de una ventana de la sala veía Gabriel el patio 
interior, que hacía apetecible aquella habitación 
entre todas las de las Claverías: un espacio de 
cielo libre con los cuartos superiores sostenidos 
por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, 
que daban al patio el aspecto de un pequeño claus-
tro. 

Esteban volvió á reunirse con su hermano. 
—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la eoci-

na todo está listo. Pide, hombre, pide por esa 
boca. Aunque "pobre, he de poder poco si no te 
saco á flote, quitándote ese aspecto de muerto resu-
citado. 

Gabriel sonrió tristemente. 
—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago aca-

bó. Le basta con un poco de leche, y gracias que 
lo admita. 

Esteban dió órdenes á la vieja para que bajase 
á la ciudad en busca de leche, y cuando iba á sen-
tarse al lado de su hermano, se abrió 1a. puerta que 
daba al claustro, asomando por ella una cabeza de 
hombre joven. 

— ¡Buenos días, tío!—exclamó. 
Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos 



eran de malieia, y peinaba lustrosos tufos pegados 
arriba de las orejas. 

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de palo.' 
Y añadió dirigiéndose á su hermano: 

—¿Sabes quién es este?... ¿No? Pues el hijo de 
nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su glo-
ria. Vive en las habitaciones altas del claustro con 
su madre, que lava la ropa de coro de los señores 
canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo 
verlas. Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu 
tío Gabriel, que acaba de llegar de América, y de 
París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que están 
muy lejos, muy lejos. 

El muchacho saludó á Gabriel, algo intimidado 
por la cara triste y enferma de aquel pariente, del 
que había oído hablar á su madre como de un ser 
misterioso y novelesco. 

—Aquí donde le ves—prosiguió Esteban dirigién-
dose á su hermano y mostrándole al muchacho—, 
es la peor cabeza de la catedral. El señor canóni-
go Obrero, más de una vez le hubiese puesto de 
patitas en la calle, si no fuese por consideración á la 
memoria de su padre y de su abuelo, y al apellido 
que lleva, pues todos saben que los Lunas son anti-
guos en la catedral como las piedras de sus muros... 
Ño se le ocurre calaverada que no la realice: en ple-
na sacristía jura como un impío á espaldas de los 
señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja! 

Y le amenazaba con una mano entre severo y 
risueño, como si en el fondo de su pensamiento le 
hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este 
acogía la reprimenda con muecas que agitaban su 
cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, 
que tenían una fijeza insolente. 

—Es una mala vergiienza^continuó el tío—que 
te peines así, como la chulería de la corte que vie-

ne á Toledo en las grandes fiestas. En la buena 
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. 
Pero como en estos tiempos de desamortización, 
libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es po-
bre como una rata, la miseria no deja humor á los 
señores del cabildo para fijarse en detalles, y todo 
anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel! 
¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de 
Madrid adonde va la gente á cobrar y echa á 
correr en seguida. La catedral es hermosa como 
siempre, pero no se encuentra por parte alguna la 
majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el 
maestro de capilla, indignándose al ver que en las 
grandes fiestas sólo toman asiento en medio del 
coro hasta media docena de músicos. La gente joven 
que vive en las Glaverías no tiene amor á nuestra 
Primada y se queja de lo cortos que son los suel-
dos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta 
la religión. Si esto continúa, no me extrañará ver á 
este pájaro y á otros tan tunantes como él jugando 
á la rayuela en el crucero... ¡Dios me perdone!,, 

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escanda-
lizándose de sus palabras. Después continuó: 

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está con-
tento con su estado, y eso que, siendo casi un mo-
coso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo 
conseguir hasta los treinta años. Quiere ser torero, 
y hasta un domingo se atrevió á salir en una novi-
llada en la plaza de Toledo. Su madre bajó desme-
lenada como una Magdalena á contármelo todo, y 
yo, pensando que su padre había muerto y me co-
rrespondía hacer sus veces, aguardé al señor cuan-
do volvía de la plaza echándolas de guapo y lo 
arreé desde la escalera de la torre hasta su habita-
ción, con la misma vara de palo que me sirve en la 
catedral. El te dirá si tengo la mano dura cuando 



me enfado... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la 
Santa Iglesia Primada metido á torero! ¡Poco rie-
ron los canónigos y hasta el señor cardenal, según 
rae han dicho, al conocer-el caso! Un beneficiado 
de buen humor le apodó desde entonces el Tato, y 
así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, 
qué honra proporciona á la familia este tuno?... 

El silenciario pretendía anonadar con su mira-
da al Tato, pero éste sonreía sin impresionarse gran 
cosa con las palabras de su tío. 

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que á este in-
dividuo le falta un pedazo de pan y por eso hace 
tales disparates. A pesar de su mala cabeza tiene 
desde los veinte años el cargo de perrero de la san-
ta catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en 
tiempos mejores 'después de muchos años y bue-
nas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y 
como anda suelto por la iglesia, puede enseñar 
las curiosidades á los forasteros. Con las propinas 
que le caen está mejor que yo. Los extranjeros que 
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos 
miran como monos raros y encuentran todo lo nues-
tro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las 
inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para 
qué necesita más!... Al ver que le dan por el gusto, 
suelta el saco de las mentiras—porque á embustero 
nadie le echa la pata encima—y cuenta las gran-
des corridas que lleva dadas en Toledo y fuera 
de él, los toros que ha muerto... y esos bobalico-
nes de Inglaterra toman nota en sus álbumes y 
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la ca-
beza de este trapalón. A él lo que le interesa es que 
le crean las mentiras y al final le larguen la pese-
ta: le importa poco que esos herejes se vayan á su 
tierra propalando que en la catedral de Toledo, en 
la Iglesia Primada de las Españas, los empleados 

son toreros y ayudan á las ceremonias del culto 
entre corrida y corrida. Total, que gana más dine-
ro que yo, y á pesar de esto, se cree postergado en 
su cargo... ¡Un empleo tan hermoso! ¡Marchar en 
las grandes procesiones al frente de todos, junto á 
la gran manga de la Primada, con una horquilla 
forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que 
cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata, 
como'un cardenal! Hasta se parece en ese traje, 
según dice el maestro de capilla, que sabe mucho 
de tales cosas, á un tal:Diente ó no sé cómo, que 
hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno, escri-
biendo su viaje en verso. 

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de 
caracol, que, perforando el muro, comunicaba el 
recibimiento con el piso superior. . 

—Es don Luis—dijo el Vara de palo.—Va á 
decir su misa en la capilla del Sagrario y después 
al coro. 

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sa-
cerdote. Era pequeño y de constitución débil, re-
saltando en él desde el primer golpe de vista la 
desproporción entre el cuerpo enfermizo y la ca-
beza enorme. La frente, abombada y saliente, pa-
recía aplastar con su peso las facciones morenas é 
irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. 
Era feo, y sin embargo, la expresión de sus ojos 
azules, el brillo de la dentadura-sana, blanca é 
igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa 
ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, da-
ban á su rostro esa expresión simpática que revela 
á los seres sencillos ensimismados en sus aficiones 
artísticas. 

—¿Conque el señor es ese hermano de> quien 
tanto me ha hablado usted?—dijo al oír la presen-
tación que hacía Esteban. 



Tendió su mano á Gabriel amistosamente. Los 
dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio or-
gánico parecía atraerles fraternalmente. 

—Ya que el señor ha estudiado en el Semina-
rio—dijo el maestro de capilla—, conocerá algo de 
música. 

—Es lo único que recuerdo de aquellas ense-
ñanzas. 

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído 
cosas buenas!... 

—Algo hay de eso. La música es para mi la más 
grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero la 
siento. 

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me 
contará usted cosas. ¡Cuánto le envidio por haber 
corrido el mundo!... 

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sen-
tarse, por más que el silenciario, en cada una de 
sus evoluciones por la sala, le ofrecía una silla. Iba 
de un lado á otro, con el manteo terciado y la teja 
en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, 
abollado, con una capa de grasa en las alas, míse-
ro y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de 
esta pobreza, el maestro de capilla tenía cierta 
elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la 
costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspi-
de del cráneo. La manera arrogante con que ple-
gaba el manteo en torno de su cuerpo, hacía recor-
dar la capa de los tenores de ópera. Había en él 
cierta desenvoltura profana, que delataba al artis r 
ta sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso 
por volar fuera de ellos, abandonándolos á sus 
pies como una mortaja. 

Llegaron á la habitación, como truenos lejanos, 
algunas campanadas graves que conmovieron el 
claustro. 

—Tío, que llaman á coro—dijo el Tato.—Ya de-
bíamos estar en la catedral. Son casi las ocho. 

— Es verdad, hombre: tiene gracia que seas tú 
quien me lo recuerde. En marcha. 

Luego anadió, dirigiéndose al sacerdote músico: 
—Don pfiisj su misa es á las ocho. Ya hablará 

después de sus cosas con Gabriel. Ahora á la obli-
gación.-Hay que sacar para los postres, como usted 
dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas 
si da e-1 cargo para comer. 

El maestro de capilla asintió tristemente con 
un movimiento de cabeza y salió tras los dos ser-
vidores del templo, contrariado, como si le arras-
trasen á un trabajo penoso y antipático. Tarareaba 
distraídamente al dar la mano á Gabriel, y éste 
creyó reconocer un fragmento del Septimino de 
Beethoven en la musical que, sorda y cortada, sa-
lía de entre los labios del joven sacerdote. 

Luna se tendió en el sofá, abandonándose á la 
fatiga al verse solo, después de la larga espera ante 
la catedral. La vieja que sérvía á su hermano puso 
junto á él un jarrito de leche, llenando después un 
vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por domi-
nar los estremecimientos de su estómago enfermo, 
que pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo, 
fatigado por la mala noche y el cansancio de la 
espera, acabó por asimilarse el alimento, sumién-
dose en una dulce languidez que no había sentido 
en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse y así 
estuvo más de una hora inmóvil en el sofá, cortán-
dose varias veces su desigual respiración con el 
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba á des-
vanecer su sueño. 

Cuando despertó, fué de golpe, con un estreme-
cimiento nervioso que le conmovió de los pies á la 
cabeza, haciéndole saltar del sofá como á impulsos 



de un resorte. Era- la inquietud del peligro que 
había quedado fija en él para siempre; el hábito de 
la intranquilidad contraído en los obscuros calabo-
zos, cuando esperaba á todas horas ver abrirse la 
puerta para ser 'apaleado como un perro ó condu-
cido al cuadro de ejecución ante la doble fila de 
fusiles; y á más de esto, la costumbre de vivir vi-
gilado en todos los países presintiendo el espionaje 
de la policía en torno de él, sorprendido en medio 
de la noche en cuartos de posada por la orden de 
salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Ashe-
verus, que apenas gustaba un instante del descan-
so, oía el eterno «Anda, anda». 

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de 
nuevo las negras pesadillas del ensueño. Prefería la 
realidad; aquel silencio de la catedral que le envol-
vía en una dulce caricia; la calma augusta del tem-
plo, inmenso monte de piedra labrada que parecía 
pesar sobre él aplastándolo, ocultando para siem-
pre su debilidad de perseguido. 

Salió al claustro, y puesto de codos en la baran-
dilla contempló el jardín. 

Las C1 averías parecían desiertas. Los niños que 
las animaban al comenzar el día estaban en la es-
cuela: las mujeres, dentro de sus casas, prepara-
ban la comida. En todo el claustro no había otra 
persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado: 
la sombra de las columnas cortaba oblicuamen-
te los grandes cuadros de oro que cubrían las 
baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de 
la catedral, penetraba en el agitador como dulce 
narcótico. Los siete siglos adheridos á aquellas 
piedras parecían envolverle como otros tantos ve-
los que le aislaban del resto del mundo. En una 
habitación de las Claverías sonaba un martillo con 
repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que 

Gabriel había visto al través de los vidrios de una 
ventana, encorvado ante su mesilla, En*el pedazo 
de cielo encuadrado por los tejados volaban algu-
nos palomos, moviendo sus blancas alas, como si 
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, 
descendían al claustro, y agarrados á las barandi-
llas, emprendían un susurro que estremecía el reli-
gioso silencio, como un suspiro de amor. De vez 
en cuando se abrían las cancelas de la catedral, 
esparciendo en el jardín y las Claverías una boca-
nada de aire cargada de incienso, de rugidos de 
órgano y voces graves que cantaban palabras lati-
nas prolongando solemnemente las sílabas. 

Gabriel miraba el jardín orlado por las arcadas 
de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de be-
rroqueña obscura, en cuya cúspide dejaban las llu-
vias una florescencia de hongos, como botones dé 
terciopelo negruzco. Descendía el sol á un ángulo 
del jardín, y el resto quedaba en una claridad ver-
dosa, de penumbra conventual. La torre de las 
campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando 
sobre sus flancos rojizos ornados de junquillos gó-
ticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol 
negro, con cabezas de misteriosos personajes y es-
cudos de armas de los diversos arzobispos que in-
tervinieron en su construcción. En lo alto, cerca 
de los pináculos de piedra blanquísima, mostrá-
banse las campanas tras de enormes rejas, como 
pájaros de bronce en jaulas de hierro. 

Tres campanadas graves, anunciando que la 
misa mayor estaba en su momento más solemne, 
retumbaron en toda la catedral. Tembló la mon-
taña de piedra, transmitiéndose la vibración por 
naves, galerías y arcadas hasta los profundos ci-
mientos. 

Después, otra vez el silencio, que parecía más 



imponente, más profundo, tras los truenos del 
bronce. Volvía á oírse el susurro de los-palomos; y 
abajo, en el jardín, piaban unos pájaros como enar-
decidos por el r a y o de sol que reanimaba la ver-
dosa penumbra. 

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de 
él la dulce embriaguez del silencio, de la calma 
absoluta; la felicidad del no ser. Más allá de aque-
llos muros estaba el mundo: pero no se le veía 
no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido 
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepul-
tura en cuyo interior nada excitaba su curiosi-
dad. ¿Quién podía suponer que él estaba allí?. 
Aquella verruga de siete siglos, formada por 
poderes políticos que murieron y por una fe ago-
nizante, sería su último refugio. En plena época 
de descreimiento, la Iglesia le serviría de lugar 
de asilo, como á los grandes criminales de la Edad 
Media, que desde lo alto del claustro se burlaban 
de la justicia detenida en la puerta como los men-
digos. Allí dejaría que se consumara en el silencio 
y la calma 1a, lenta ruina de su cuerpo. Allí mori-
ría, con la dulce satisfacción de haber perecido 
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin reali-
zaba el deseo de acabar sus días en un rincón de 
la soñolienta catedral española, única esperanza 
que le sonreía cuando caminaba á pie por las ca-
rreteras de Europa ocultándose del guardia civil ó 
del gendarme, y pasaba las noches en un foso 
apelotonado, con la barba en las rodillas, crevendó 
morir de frío. 

Coger la catedral, como el náufrago agarra un 
resto del buque, próximo ya á ahogarse: ' esta era 
su esperanza, y acababa de realizarla. La Iglesia 
le acogía como una madre vieja y adusta que no 
sonríe, pero abre los brazos. 

—Por fin... por fin—murmuró Luna. 
Y sonrió pensando en aquel mundo de perse-

cuciones y dolores que abandonaba, como en un 
lugar remoto, situado en otro planeta, al que ja-
más había de volver. La catedral le guardaba para 
siempre. 

En el silencio profundo del claustro; al que no 
llegaban los ruidos de la calle, el compañero Luna 
creyó oir lejano, muy lejano, el chillón sonido de 
las cornetas, y después un sordo redoble de tam-
bores. Entonces se acordó del Alcázar de Toledo, 
que parece dominar desde su altura á la catedral, 
intimidándola con la pesada mole de sus torres. 
Eran las cornetas de la Academia Militar. 

A Gabriel le hicieron dañó estos sonidos. Había 
perdido de vista el mundo, y cuando se creía lejos, 
muy lejos de él, sentía su presencia un poco más 
allá de los tejados del templo. 



I I 

Desde los tiempos del segundo cardenal de Bor-
bón, era el señor Esteban Luna jardinero de la ca-
tedral, por derecho que parecía vinculado en su 
familia. ¿Cuál fué el primer Luna que entró al ser-
vicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al 
hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos 
miraban á lo infinito como queriendo abarcar la 

"inmensidad del tiempo. Los Lunas eran tan anti-
guos como los cimientos de la iglesia. Habían ido 
naciendo las diversas generaciones en los aposentos 
del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aun 
no había construido las Cía verías, los Lunas vivían 
en las casas inmediatas, como si no pudiesen exis-
tir fuera de la sombra de la Primada. A nadie 
pertenecía la catedral con mejor derecho que á ellos. 
Pasaban los canónigos, los beneficiados y los arzo-
bispos; ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; 
era un desfile de caras nuevas, de señores que 
venían de todos los rincones de España á sentarse en 
el coro para morir años después, dejando la vacan-
te á otros advenedizos: y los Lunas siempre en su 
puesto, como si la antigua familia fuese una pilas-
tra más de las muchas que sostienen el templo. 
Podría ser que el arzobispo que un día se llamaba 



don Bernardo, se llamase al año siguiente don Gas-
par y al otro don Fernando: lo imposible é invero-
símil era que la catedral pudiese existir sin ten£r 
Lunas en el jardín, en la sacristía ó en el crucero, 
acostumbrada durante tantos siglos á sus servicios. 

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe; 
de su noble y desgraciado pariente el condestable 
don Alvaro, enterrado como un rey en su capilla 
detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII , 
altivo y tozudo como todos los de la familia: de don 
Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzo-
bispal de Toledo, y de otros parientes no menos 
ilustres. 

—Todos somos del mismo tronco—decía con or-
gullo.—Todos vinimos á la conquista de Toledo con 
el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos Lunas le 
tomaron gusto á matar moros, y fueron señores y 
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, que-
daron al servicio de la catedral, como fervorosos 
cristianos que eran. 

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus 
ascendientes, el señor Esteban remontaba la ca-
dena de los Lunas hasta titubear y perderse en 
pleno siglo XV. Su padre habíá conocido á don 
Francisco III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia 
fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas 
rentas del arzobispado construyendo palacios y 
editando libros, como un gran señor del Renaci-
miento. Había conocido también al primer carde-
nal Borbón don Luis II, y contaba la vida nove-
lesca de este infante. Hermano del rey Carlos I I I , 
la costumbre que dedicaba á la Iglesia á los ilus-
tres segundones, le había hecho cardenal á la 
edad de nueve años. Pero á aquel buen señor, re-
tratado en la Sala Capitular con peluca blanca, 
labios pintados y ojos azules, le llamaban más los 

goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, 
y abandonó el arzobispado para casarse con una 
dama de modesta estirpe, riñendo para siempre 
con el monarca, que lo envió al destierro. Y el viejo 
Luna, saltando de abuelo en abuelo á través de los 
siglos, recordaba al archiduque Alberto, que re-
nunció la mitra toledana para ir á gobernar los 
Países Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, pro-
tector de las artes; todos príncipes excelentes, que, 
habían tratado con cariño á la familia, reconocien-
do su secular adhesión á la Santa Iglesia Primada. 

Los tiempos de la juventud fueron malos para 
el señor Esteban. Eran los de la guerra de la Inde-
pendencia. Los franceses ocupaban Toledo y en-
traban en la catedral como paganos, arrastrando 
el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta 
por los últimos rincones. Las alhajas estaban escon-
didas: los canónigos y los benéficiados, que enton-
ces se llamaban racioneros, vivían desperdigados 
por la Península. Unos se habían refugiado en las 
plazas todavía españolas; otros estaban ocultos en 
los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese 
el Deseado. El coro daba lástima con las escasas 
voces de los tímidos y los comodones que, pegados 
al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían 
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de 
Borbón, el dulce é insignificante don Luis María, 
estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único 
de la familia que quedaba en España, y las Cortes 
habían echado mano de él, para dar cierto tinte 
dinástico á su autoridad revolucionaria. 

Cuando al terminar la guerra volvió á su sede 
el pobre cardenal, el señor Esteban se enterneció 
viendo su rostro de niño triste, rematado por una 
cabeza de redonda é insignificante pequeñez. Venía 
desaleMtado y cariacontecido, después de recibir 



en Madrid á su sobrino Fernando VII. Sus compa-
ñeros de regencia estaban en la cárcel ó en el des-
tierro, y si él no sufría igual suerte era por su mi-
tra y su apellido. El infeliz prelado creía haber 
hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de 
su familia durante la guerra, y se veía acusado de 
liberal, de enemigo de la religión y del trono, sin 
que pudiese adivinar en qué había conspirado con-
tra ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció 
de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas á 
hacer obras en la catedral, hasta que murió al ini-
ciarse la reaeción de 182B, dejando el sitio á In-
guanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con 
patillas entrecanas, que había hecho su carrera en 
las Cortes de Cádiz, atacando como diputado toda 
reforma y abogando por el retroceso á los tiémpos 
de los Austrias, medio seguro para salvar al país. 

El buen jardinero saludaba eon igual entusias-
mo al cardenal borbónico, odiado de los reyes, que 
al prelado con patillas que hacía temblar á toda la 
diócesis con su genio acre y desabrido y sus arro-
gancias de revolucionario absolutista. Para él, 
quien- llegaba á la silla de Toledo era un hombre 
perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía 
oídos sordos á las murmuraciones de canónigos y 
beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en 
el cenador de su jardín, hablaban de las genialida-
des de aquel señor de Inguanzo, indignado contra 
el gobierno de Fernando VII porque no era bas-
tante neto y, por miedo á Jos extranjeros, no osaba 
restablecer el saludable tribunal de la Inquisición. 

Lo vínico que entristecía al jardinero, era con-
templar la decadencia de su querida catedral. Las 
rentas del arzobispado y las del cabildo habían su-
frido gran merma con la guerra. Había ocurrido lo 
que en las inundaciones que, al retirarse, arrastran 

árboles y casas, dejando el terreno yermo y desha-
bitado. La Primada perdía muchos de sus derechos; 
los arrendatarios se hacían dueños, valiéndose de 
los apuros del Estado; los pueblos se negaban á pa-
gar sus servidumbres feudales, como si el hábito 
de defenderse y hacer la guerra les librase para 
siempre del vasallaje. Además, las empecatadas 
Cortes, decretando la abolición de los señoríos, ha-
bían cercenado las .cuantiosas rentas de la cate-
dral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos 
de Toledo se calaban el casco y andaban con los 
moros á golpes de mandoble. 

Aun así, le restaba una fortuna considerable á 
la Iglesia Primada., y mantenía su esplendor como 
si nada hubiese ocurrido; pero el señor Esteban 
husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín, 
enterándose por los canónigos de las conspiracio-
nes liberales y de los fusilamientos, horcas y des-
tierros á que tenía que apelar el señor rey don 
Fernando para contener la audacia de los negros, 
enemigos de la monarquía y la Iglesia. 

—Han probado el dulce—decía—y volverán, 
¡vaya si volverán! así que les dejen. Durante la 
guerra nos dieron el _primer mordisco, quitando á 
la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos 
robarán el resto, si es que logran coger la sartén 
del mango. 

El jardinero se indignaba ante la posibilidad 
de que esto ocurriera. ¡Ay! ¡y para esto habían 
peleado con los moros tantos señores arzobispos 
de Toledo, conquistando villas, asaltando casti-
llos y acotando dehesas, que pasaban á ser propie-
dad de la catedral, contribuyendo al mayor esplen-
dor del culto á Dios! ¡Y para caer en las manos 
puercas de los enemigos de todo lo santo, habían 
testado tantos fieles en la hora de la muerte, rei-
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ñas, magnates y simples particulares, dejando lo 
más sano de su fortuna á la Santa Iglesia Prima-
da, con el deseo de salvar su alma!... ¿Qué iba á 
ser de las seiscientas personas, entre grandes y 
chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples 
empleados que comían de las rentas de la cate-
dral?... ¿Y á eso llamaban libertad? ¿A robar lo 
que no era suyo, dejando en la miseria á un sinnú-
mero de familias que se mantenían de la olla gran-
de del cabildo? 

Cuando los tristes presentimientos del jardinero 
comenzaron á cumplirse y Mendizábal decretó la 
desamortización, el señor Esteban creyó morir de 
rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que 
él. Arrinconado en su palacio por los liberales, 
como su antecesor lo había sido por los absolutis-
tas, tomó el partido de morirse para no presenciar 
tantos atentados contra la fortuna sagrada de la 
Iglesia. El señor Luna, que por ser simple jardine-
ro no podía imitar al cardenal, siguió viviendo, 
pero todos los días tomaba un disgusto, al saber 
que, por cantidades irrisorias, algunos moderados, 
de los que no faltaban á la misa mayor, iban ad-
quiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al 
otro una dehesa, fincas todas pertenecientes á la 
Primada, que habían pasado á figurar en los lla-
mados bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor Es-
teban le causaba igual indignación esta subasta 
lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la-
catedral, que si viera á los alguaciles entrar en su 
casa de las Claverías para llevarse los muebles de 
la familia, cada uno de los cuales guardaba el re-
cuerdo de un ascendiente. 

Hubo momentos en que pensó abandonar el 
jardín, marchando al Maestrazgo ó á las provin-
cias del Norte, en busca de los leales que defen-

dían los derechos de Carlos V y.la vuelta á los 
antiguos tiempos. Tenía entonces cuarenta años; 
sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor era pa-
cífico y nunca había tocado un fusil, le animaba el 
ejemplo de algunos estudiantes tímidos y piadosos 
que se habían fugado del Seminario, y según se 
decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja de 
don Ramón Cabrera. Pero el jardinero, para no es-
tar solo en su gran habitación de las Claverías, se 
había casado tres años antes con la hija del sacris-
tán, y tenía un hijo. Además, 110 podía despegarse 
de la iglesia. .Era un sillar más de la montaña de 
piedra: se movía y hablaba como un hombre, pero 
tenía la seguridad de perecer apenas saliese de su 
jardín. La catedral perdería algo importante si la 
faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel 
servicio, y á él le asustaba la posibilidad de vivir 
fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los montes 
disparando tiros, si para él transcurrían los años 
sin pisar otro suelo profano- <jlre el pedazo de calle 
entre la escalera de las Claverías y la puerta del 
Mollete? 

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica 
satisfacción de considerarse á cubierto de los males 
revolucionarios, a.1 abrigo de aquel coloso de pie-
dra que imponía respeto con su majestuosa vetus-
tez. Podríaij cercenar la fortuna del templo, pero 
serian impotentes cont ra ía fe cristiana de los que 
vivían á su amparo. 

El jardín, insensible y sordo á las tempestades 
revolucionarias que descargaban sobre la iglesia, 
seguía desarrollando entre las arcadas su belleza 
sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar á 
las barandillas del claustro alto; los ci preses agita-
ban sus copas como si quisieran escalar los tejados; 
las plantas trepadoras se enredaban en las verjas 



del claustro formando tupidas celosías de verdura, 
y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado 
por una montera de negra pizarra con cruz de 
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clé-
rigos, al terminar el coro de la tarde, leían, á la 
verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los 
periódicos del campo carlista ó comentaban entu-
siasmados las hazañas de Cabrera, mientras que 
en lo alto, indiferentes para las insignificancias 
humanas, revoloteaban las golondrinas en capri-
chosa contradanza, lanzando silbidos como si ra-
yasen con su pico el cristal del cielo. El señor Este-
ban asistía silencioso y de pie á este club vespertino, 
que traía recelosos á los de la Milicia Nacional de 
Toledo. ' • 

Terminó la guerra y se desvanecieron las últi-
mas ilusiones del jardinero. Cayó en un mutismo 
de desesperado: no quería saber nada de fuera de 
la catedral. Dios había abandonado á los buenos; 
los traidores y los malos eran los más. Lo único 
que le consolaba era la fortaleza del templo, que 
llevaba largos siglos de vida y aun podría desafiar 
á los enemigos durante muchos más. 

Sólo quería ser jardinero; morir en el claustro 
alto como sus abuelos, y dejar nuevos Lunas que 
perpetuasen los servicios de la familia en la cate-
dral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le 
ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo 
de algunos años había tenido otro, Esteban, que 
apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante las 
imágenes de la habitación, llorando para que su 
madre le bajase á la iglesia á ver á los santos. 

La pobreza entraba en el templo; reducíase el 
número de canónigos y racioneros. Al morir los 
empleados anulábanse las plazas, y eran despedi-
dos los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que 

ant.es vivían en la Primada como obreros adheridos 
á ella, trabajando continuamente en su reparación. 
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un 
trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las 
Cía verías se desocupaban muchas habitaciones: un 
silencio de cementerio reinaba allí, donde antes se 
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El 
qobierno de Madrid (había que ver con qué expre-
sión de desprecio subrayaba el jardinero estas 
palabras) andaba en tratos con el Santo Padre, 
para arreglar una cosa que llamaban Concordato. 
Se limitaba el número de los canónigos, como si la 
Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se 
les pagaba por el gobierno lo mismo que á los 
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la 
más famosa de las catedrales españolas, que cuan-
do cobraba el diezmo 110 sabía dónde encerrar tan-
tas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas 
mensuales. 

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su 
hijo, un chicarrón silencioso á quien no interesaba 
gran cosa lo que 110 fuese su jardín.—¡Mil doseien1 

tas pesetas, cuando yo he conocido á la catedral con 
más de seis millones de renta! ¿Para qué hay con 
eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, 
os dedicaría á un oficio, á cualquier cosa, fuera 
de la Primada, Pero los Limas no pueden desertar 
como tantos pillos que han traicionado la causa de 
Dios. Aquí hemos nacido, y aquí hemos de morir 
hasta el último de la familia. 

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, 
que parecían acoger con buen gesto el Concorda-
to y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados 
de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el 
jardín, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo 
las tertulias de otros tiempos. 



Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su 
sombra verdosa era semejante al crepúsculo que 
envolvía el alma del jardinero. No era la alegría 
ruidosa, desbordante de colores y susurros, del 
huerto al aire libre inundado de sol; tenia la me-
lancólica belleza del jardín monacal entre cuatro-
paredes, sin más luz que la que desciende á lo largo 
de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las 
que revolotean en lo alto mirando con asombro un 
paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación era 
la misma de los paisajes griegos: laureles, cipreses 
y rosales, como en los idilios de los poetas heléni-
cos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes 
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en 
cuyos intersticios crecía la hierba en festones, la 
cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro 
viejo de las verjas y la humedad de la piedra de 
los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las 
lluvias, daban al jardín un ambiente de vetustez 
cristiana. Los árboles se agitaban al viento como 
incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, 
con. anémica hermosura, olían á incienso, como si 
las bocanadas de aire de la catedral con que las 
impregnaban las cercanas puertas transformasen 
sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, ca-
yendo por las gárgolas y canalones de los tejados, 
dormía en dQS profundas albercas de piedra. El 
cubo del jardinero rompía un instante la capa 
verdosa de su superficie, dejando ver el azul ne-
gruzco de las grandes profundidades, pero apenas 
extinguidos los círculos excéntricos de la inmersión, 
volvían á aproximarse y á confundirse las verdes 
lentejas y otra vez desaparecía el agua bajo su mor-
taja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susu-
rro, muerta é inmóvil como el templo en el silencio 
de la tarde. 

En k¿ fiesta del Corpus y en la de la Virgen del 
Sagrario, ámediados, de Agosto, la gente acudía 
con cántaros al jardín, y el señor Esteban permitía 
que los llenasen en las dos cisternas. Era una anti-
gua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, 
haciéndose lengifas de la frescura del agua de la 
catedral, condenados como estaban el resto del año 
al líquido terroso del Tajo. Otras veces, entraba la 
gente en el jardín para proporcionar algunas ga-
nancias al señor Esteban. Las devotas le encarga-
ban ramos para sus imágenes ó compraban tiestos 
de flores, creyéndoles preferibles á los de los ciga-
rrales por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pe-
dían ramas de laurel para guisos y medicinas case-
ras. Estos ingresos, unidos á las dos pesetas que 
el' cabildo había asignado al jardinero después de 
la fatal desamortización, servían al señor Esteban 
para sacar la familia adelante. Próximo ya á la 
vejez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un pe-
queñuelo que á los cuatro años llamaba la atención 
de las mujeres de las Claverías. Su madre afirma-
ba con fe ciega que eráTel vivo retrato del niño Je-
sús que lleva en brazos la Virgen del Sagrario. Su 
hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen 
y autora de una numerosa familia que acupaba 
casi la mitad del claustró alto, hacíase lenguas del 
talento de su sobrinillo cuando apenas sabía ha-
blar y de la unción infantil con que contemplaba 
las imágenes. 

—Parece un santo—decía á sus amigas—. Hay 
que ver la seriedad con que repite las oraciones... 
Gabrielillo llegará á ser algo. ¡Quién sabe si le ve-
remos obispo! Monaguillos he conocido yo cuando 
mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya 
usan mitra, y puede que algún día los tengamos en 
Toledo. 

S W I S t K V ü K UTTTVTWfBKia 
- A D ' O N S - " - i 



El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde 
sus primeros años al niño como una nube de in-
cienso. La famila vivía para él. El señor Esteban, 
padre al uso latino, que amaba á sus hijos, pero 
se mostraba con ellos sombrío y amenazador para 
que creciesen rectos, sentía ante al pequeño un re-
toñamiento de juventud, y jugueteaba con él, pres-
tándose sonriente á todos sus caprichos. La madre 
abandonaba las faenas de la casa para no contra-
riar á Gabriel, y los hermanos estaban pendientes 
de sus balbuceos. El mayor, Tomás, moeetón si-
lencioso que había reemplazado á su padre en el 
cuidado del jardín é iba descalzo en pleno invier-
no por los arriates y las ásperas losas de los ande-
nes, subía con frecuencia manojos de hierbas olo-
rosas, para que juguetease con ellas su hermanillo. 
Esteban, el segundo, que tenía trece años y gozaba 
de cierto prestigio entre los monaguillos de la ca-
tedral por la escrupulosidad con que ayudaba las 
misas, asombraba á Gabriel con su sotana roja y 
el roquete encañonado, y le ofrecía cabos de vela 
y estampitas de colores sustraídas del breviario de 
algún canónigo. 

Algunas veces le entraba en brazos en el depar-
tamento de los gigantones, una vasta sala entre los 
confrafuertes y los botareles de las naves, atrave-
sada por arbotantes de piedra. Allí estaban los 
héroes de las antiguas fiestas; el Cid gigantesco 
con su espadón, y las cuatro parejas representando 
otras tantas partes del mundo, enormes figurones 
con los vestidos apolillados y la cara resquebra-
jada que habían alegrado las calles de Toledo, 
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. 
En un rincón estaba la Tarasca, espantable mons-
truo de cartón que abría sus fauces asustando á 
Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba 

locamente una muñeca desmelenada e impúdica, 
que la religiosidad de otros siglos había bautizado 
con el nombre de Ana Bolena. 

Cuando Gabriel fué á la escuela, todos se asom-
braron de sus progresos. La chiquillería del Claus-
tro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacer-
dote encargado de la dirección y buen orden de la 
tribu establecida en los tejados de la catedral, ad-
miraba al pequeño Gabriel como un prodigio. Aun 
no sabía andar y y-a leía de corrido A los siete 
años comenzó á rumiar el latín, dominándole rábi-
damente, como si en su vida no hubies.e hablado 
otra cosa; á los diez disputaba con los clérigos que 
frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en 
oponerle objeciones y dificultades. 

El señor Esteban, cada vez más encorvado y 
débil, sonreía satisfecho ante su última.obra, ¡Iba 
á ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podía 
aspirar á todo sin miedo, pues hasta papas había 
en la familia. 

Los canónigos llevábanse al pequeño á la sa-
cristía, antes del coro, para hacerle preguntas so-
bre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del ar-
zobispado lo presentó al cardenal, quien despues 
de oírle le dió un puñado de almendras y la espe-
ranza de ocupar una beca para que hiciese gratui-
tamente sus estudios en el Seminario. 

Los Lunas y sus parientes más ó menos cerca-
nos, qué formaban casi el total de la población del 
claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. 
¿Qué otra cosa" podía ser Gabriel sino sacerdote? 
Para aquellas gentes, pegadas desde que nacían al 
templo, cual excrecencias de la piedra, y que con-
sideraban á los arzobispos de Toledo los seres mas 
poderosos del mundo después del Papa, el único 
lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia. 



Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que 
las Claverías quedaban desiertas. Con la marcha 
del estudiante, acababan en casa de los Lunas las-
veladas, en las que el campanero, el pertiguero 
los sacristanes y demás empleados del templo es-̂  
cuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel 
que les leía como un ángel, unas veces las vidas 
de los santos, otras los periódicos católicos que lle-
gaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote 
con tapas de pergamino y ortografía anticuada 
venerable ejemplar que había pasado en la familia 
de generación"en generación. 

La vida de Gabriel en el Seminario fué la exis-
tencia monótona y vulgar del estudiante laborioso-
triunfos en las controversias teológicas, premios á 
granel y el honor de ser presentado á los Compa-
ñeros como modelo. De vez en cuando, algún ca-
nónigo de los que explicaban en el Seminario en-
traba en el jardín. 

—El muchacho marcha muy bien, Esteban Es 
el primero en todo, y además, callado y piadoso 
como un santo. Será el consuelo de su ancianidad. 

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo 
movía la cabeza. El sólo podría ver el término dé 
la carrera de su hijo desde las alturas, si es que 
Dios le llamaba á ellas. Moriría antes de su triunfo 
pero no se entristecía por esto; quedaba la familia 
para gozar de la victoria y dar gracias al Señor 
por su bondad. 

Humanidades, teología, cánones, todo lo ven-
cía aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza 
que asombraba á sus maestros. Le comparaban en 
el Seminario con los padres de la Iglesia que ha-
bían llamado la atención por su precocidad. Iba á 
acabar sus estudios muy pronto y todos le augura-
ban que Su Eminencia le daría una cátedra en el 
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Seminario, antes de cantar misa. Su deseo de 
saber era insaciable. La bibloteca del Seminario 
la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba á 
la catedral para perfeccionar sus estudios de mú-
s i c a religiosa, hablando con el maestro de capilla 
y el organista. En el aula de oratoria sagrada de-
jaba estupefactos al profesor y los alumnos por la 
fogosidad y la convicción con que pronunciaba sus 
sermones. 

—Le llama el púlpito—decían en el jardín de 
la catedral.—Siente el fuego de los apóstoles. Tal 
vez sea un San Bernardo ó un Bossuet. ¿Quién 
sabe adonde irá á parar ese muchacho?... 

Uno de los estudios que más apasionaba á Ga-
briel era el de la historia de la catedral y de los 
príncipes eclesiásticos que la habían regido. Surgía 
en él el amor vehemente de los Lunas por aquella 
giganta que era su eterna madre. Pero no la admi-
raba á ciegas como todos los suyos: quería saber 
el por qué y el cómo de las cosas; comprobar en los 
libros las noticias vagas oídas á su padre con más 
carácter de leyendas que de hechos históricos. 

Lo primero que llamaba su atención era la cro-
nología de los arzobispos de Toledo, una cadena 
de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, 
príncipes, todos con su cifra detrás del nombre, 
como los reyes en las dinastías. Habían sido en 
ciertas épocas los verdaderos monarcas de España. 
Los reyes godos en su corte no eran más que figu-
ras decorativas á las que se ensalzaba ó se deponía 
según las exigencias del momento. La nación era 
una República teocrática, y el verdadero jefe el ar-
zobispo de Toledo. 

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la 
larga lista de prelados famosos. Primeramente los 
santos, los propagandistas de la edad heroica del 



cristianismo, los obispos pobres como sus diocesa-^ 
nos, descalzos, fugitivos de la persecución romana 
y entregando al fin su cabeza al verdugo con eL 
afán de dar nuevo prestigio á la doctrina por el 
sacrificio de la.existencia; San Eugenio, Melando, 
Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en 
el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo le-
gendario. Luego venían los arzobispos de la época 
goda, los prelados monarcas, que ejercían sobre los 
reyes conquistadores la superioridad con que el 
poder éspiritual acaba por dominar á la barbarie 
conquistadora. El milagro les acompañaba para 
confundir á los arríanos, sus enemigos: el prodigio 
celeste estaba á sus órdenes para asombrar á los ru-
dos liombres de guerra supeditándolos. El arzobis-

• po Montano, que vive con su mujer, indignado pol-
la murmuración, pone carbones encendidos entre 
sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no 
se quema, demostrando con este milagro la pureza 
de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir 
libros contra los herejes, hace que se le aparezca 
Santa Leocadia dejando entre sus dedos un pedazo 
de manto, y goza el honor de que la misma Vir-
gen descienda del cielo para ponerle una casulla 
bordada por sus manos. Sigiberto, años después, 
tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es 
depuesto, excomulgado y desterrado por. su teme-
ridad. Los únicos libros que sé producen en tal 
época los escriben los prelados de Toledo. Ellos 
compilan las leyes, ellos ungen con el óleo, santo la 
cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey á 
Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y' los 
Concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia 
son asambleas políticas en las que la mitra está 
sobre el trono y la corona del rey á los píes -del 
prelado. 

Al sobrevenir la invasión sarracena, se reanu-
da, la serie de los arzobispos perseguidos. No temen 
ya por su vida, como en los tiempos de la intran-
sigencia romana. Los musulmanes no dan martirio 
y'^respetan las creencias de los vencidos. Todas las 
iglesias de Toledo siguen en poder dé los cristia-
nos muzárabes,, á excepción de la catedral, que se 
convierte en mezquita mayor. Los obispos católi-
cos son respetados por los moros, lo mismo que los 
rabinos hebreos, pero la Iglesia, es pobre', y las con : 
tinuas guerras .entre sarracenos y cristianos, junto 
con las represalias que sirven de contestación á la 
barbarie de la reconquista, dificultan la vida del 
culto. Gabriel, ai llegar á este punto, soñaba le-
yendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y 
Wistrémiro. A éste le llamaba San Eulogio «an-
torcha del Espíritu Santo y luz de España», pero la 
historia no decía nada de sus actos. A San Eulogio 
lo martirizan y matan los moros en Córdoba, por 
su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés 
de nación, que le sucede en la silla, por no ser me-
nos/¡ue sus antecesores, hace que la Virgen le baje 
otra casulla en una iglesia de su país, antes de ve-
nir á Toledo. 

Tras éstos, surgían en la interesante cronolo-
gía los arzobispos guerreros: los prelados de cota 
de malla y hacha dé dos filos: los conquistadores, 
que dejando el coro á los humildeá, montaban en 
su trotón de guerra y creían no servir á Dios si 
en el año no añadían algunas aldeas y montes á los 
bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo XI, con 
Alfonso VI, á la conquista de Toledo. Los primeros 
eran franceses, monjes del famoso monasterio de 
Cluny. enviados por el abad Hugo al convento de 
Sahagún. y que comenzaban á usar el don como 
señal de señorío. A la piadosa tolerancia de los án-



teriores obispos, acostumbrados al trato con ára-
bes y judíos en la amplia libertad del culto muzá-J 
rabe, sucedía la feroz intransigencia del cristiano 
-conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas 
se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia^ 
de Alfonso VI para violar sus compromisos. La 
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por 
pacto solemne del rey, tolerante en materias reli-
giosas como todos los monarcas de la reconquista, 
El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina; 
la hace cómplice de sus planes, y una noche, se-, 
guido de clérigos y obreros, derriba las puertas de 
la mezquita, la limpia, la purifica, y por la maña-
na, cuando acuden los sarracenas á dirigir sus ora-
ciones al sol naciente, la encuentran convertida en 
catedral católica. Los vencidos, seguros de la pala-
bra dada por el vencedor, protestan escandaliza-
dos, y si no se sublevan es por la intervención del 
alfaquí Abu-Walid, que confía en que el rey cum-
plirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, 
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dis-
puesto á matar al arzobispo y aun á su propia mu-
jer por este atentado, que pone en entredicho su 
palabra de caballero, pero tan grande es su furia, 
que los mismos árabes se conmueven; el alfaquí 
sale á su encuentro para rogarle que respete lo he-
cho, ya que los perjudicados se conforman, v en 
nombre de los vencidos le releva de cumplir su pa-
labra, pues la posesión de un edificio no es motivo 
bastante para que se altere la paz. 

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la 
tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero aun ad-
miraba más, con entusiasmo de seminarista, á 
aquellos prelados fieros, intransigentes y batalla-
dores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor 
gloria de Dios. 

El arzobispo don Martín es capitán general con-
tra los moros de Andalucía, conquista villas y 
acompaña á Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. 
El famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica 
de España, llenándola de prodigios para mayor 
prosperidad de la Iglesia, y hace historia prácti-
camente, pasando más tiempo sobre su caballo de 
guerra que en su silla del coró. En la batalla délas 
Navas da el ejemplo, metiéndose en lo más recio de 
la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, 
le da el señorío de veinte lugares y el de Tala vera 
de la Reina. Después, en ausencia del monarca, el 
belicoso arzobispo echa á los moros de Quesada y 
de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que 
pasan á ser señorío suyo, con el titulo de Adelanta-
miento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón 
y hermano de la reina de Castilla, estima en más 
su título de caudillo que la mitra de Toledo, y al 
ver que los moros avanzan, sale á su encuentro en 
los campos de Martos, se mete en lo más fuerte del 
combate y cae muerto por la morisma, que le corta 
las manos y pone su cabeza en una pica. 

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, mar-
cha. á Italia, huyendo de don Pedro el Cruel, y, 
como experto capitán, reconquista todo el territorio 
de los papas refugiados en Avignón; don Gutie-
rre III va con don Juan II á batallar con los moros; 
don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles 
durante el reinado de Enrique IV, y como digno 
final de esta serie de prelados políticos y conquis-
tadores, ricos y poderosos como verdaderos prín-
cipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea 
en la batalla de Toro y en la conquista de Grana-
da, gobernando después el reino, y Jiménez de 
Cisneros que, no encontrando en la Península mo-
ros -á quienes combatir, pasa el mar y va á Orán, 



tremolando la cruz, convertida en arma de guerra. 
El seminarista admiraba á estos hombres, agi-

gantados por la nebulosidad de la historia-«antigua 
y las alabanzas de la Iglesia. Para él eran los seres 
más grandes del mundo después de los papas, y 
aun alguna vez superiores á éstos. Se asombraba de 
que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los 
españoles, que no confiaran su dirección y gobier-
no á los arzobispos de Toledo, que en otros siglos 
tantas cosas heroicas habían realizado. La gloria y 
el desarrollo de la patria iban íntimamente unidos 
á su historia. Su dinastía valía casi tanto como la 
de los reyes, y en más de una ocasión habían sal-
vado á éstos con sus consejos y su energía. 

. Detrás de las águilas venían las aves de corral. 
Después de los prelados de morrión de hierro y 
cota de malla, desfilaban los prelados ricos y fas-
tuosos, que no reñían otros combates que los de los 
pleitos,•litigando con viHas, gremios y particulares, 
para mantener la inmensa fortuna amasada por sus 
antecesores. Los que eran generosos como Ta vera, 
levantaban palacios y protegían al Greco, á Berru-
guete y otros artistas, creando en Toledo un Re-
nacimiento, eco del de Italia: los avarientos como 
Quiroga, reducían los gastos de la fastuosa iglesia, 
para convertirse en prestamista de los reyes, dan-
do millones de ducados á aquellos monarcas aus-
tríacos, en cuyos inmensos dominios 110 se ponía el 
sol, pero que se veían obligados á mendigar ape-
nas retrasaban su viaje los galeones de América 

La catedral era obra de sus príncipes eclesiás-
ticos. Todos habían puesto en ella algo que reve-
laba su carácter. Los más rudos y guerreadores, 
el armazón, la montaña de piedra y el bosque de 
madera que formaban su osamenta: los más cul-
tos, elevados á la sede en época de refinamiento, 

las verjas de menuda labor, las portadas depetreo 
encaje ros cuadros, las joyas que convertían en 
S u sacristía. La gestación de la giganta había 
durado cerca de tres siglos. Era como los animales 
enormes de la época prehistórica, ¿ ™ e n d o a r -
gos años en el vientre materno, antes de salir 

a ^Cuando sus pilastras y muros surgierón del sue-
lo el arte gótico aun estaba en su primera época. 
En los dos siglos y medio que su construcción 
la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta 
transformación la seguía Gabriel con la vista al 
visitar la catedral, encontrando el rastro de sus 
evoluciones. El grandioso templo era un gigante 
calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de 
deslumbrantes penachos. Las bases de las pi astras 
eran groseras, sin adorno alguno. Subían los ha-
ces de columnas con rígida sencillez, marcando el 
arranque de los arcos con capiteles simples en los 
c u a l e s e l cardo gótico aun no tiene la exuberante 
frondosidad del período florido. Peto en las bóve-
das, allí donde la catedral estaba al termino de su 
-estación, ó sea dos siglos después de comenzada 
la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, 
muestran la magnificencia de un arte en su periodo 
culminante. , 

En los 'dos extremos del crucero, encontraba 
Gabriel la prueba de los grandes progresos reali-
zados durante los centenares de años que necesitó 
la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta 
del Reloj, llamada también de la Feria, con sus 
rudas esculturas de hierática rigidez y el tímpano 
cubierto de compactas escenas de la Creación, con-
trastaba con la puerta del otro extremo del crucero, 
la de los Leones, ó, por otro nombre, de-la Alegría, 
construida doscientos años después, risueña y ma-



revelando J u ™ ™ % ^ a d a d e ™ palacio y 
2 n d 0 y a l a s carnales .audacias del Renací-
an lento, que pugnaba por aposentarse entre 

i f c l i ñ f 3 1 ^ 6 0 ^ C r ¡ s t i a n a - ^ sirena 
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remonta de un solo esfuerzo, desde las bases dé i S 
pilastras basta las bóvedas, sin triforfums que c Í r -
ten las arcadas y achaten y hatean nesada* « L 

la dulce oracion petrificada, subiendo recta a l 
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arbotantes que como puentes se entienden en re 

ellos, son de piedra berroqueña durísima forman 
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En ella encontraba el seminarista muestra» de 

™ 8 13,30 P r l m i « ™ y rudo lo veía Gabriel 
d6n y l ? ™ T o a , S T P r t a d a f ; 6 1 fl0rid° e n « Per 

fonutn, que corre por todo el ábside e ¡ VS-
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tenía la mejor de sus muestras en el famoso trans-
parente de Tomé, que rompe la bóveda detras del 
airar mayor para dar luz al ábside. 
a En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el 
seminario, vagando por la catedral hasta la hora 
e i T q u e se cerríban sus puertas. Le gustaba pasear 
ñor las naves, detrás del altar mayor, el sitio más 
obscuro y silencioso del templo. Allí dormía gran 
parte de la historia de España. Tras la cerrada 
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos 
heraldos de piedra puestos en jarras, estaban .os 
monarcas de Castilla en sus tumbas, coronadas por 
estatuas de armadura de oro, haciendo oracion con 
la espada al cinto. Se detenía ante la capilla de ban-
tiago, mirando á través de las verjas de sus tres 
arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, 
vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrope-
llaba con su caballo á la morisma. Grandes conchas 
v escudos rojos con una luna de plata adornaban 
los muros blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta 
capilla la miraba su padre el jardinero como cosa 
propia. Era la de los Lunas, y aunque alguien 
hiciese burla del parentesco, allí estaban sus ilus-
tres ascendientes don Alvaro y su mujer en tum-
bas monumentales. La de doña Juana Pimentel 
tenia arrodillados en sus ángulos á cuatro frailes de 
mármol amarillento que contemplaban á la nooie 
señora tendida en la parte alta del monumento La 
del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada 
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el 
manto de la orden, que parecían velar á su gran 
Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra 
orlada de góticos junquillos. Gabriel recordaba 
lo que había oído contar á su padre de la estatua 
yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de 
bronce, y cuando decían misa en la capilla, al lie-



gar el instante del ofertorio, la estatua, por ocul-
tos resortes, incorporábase, quedando de rodillas 
hasta que terminaba la ceremonia. Unos decían 
que la reina Católica había hecho desaparecer este 
artificio teatral que turbaba la devoción de los fie-
les; otros, que eran soldados enemigos del condes-
table los que en un día de asonada rompieron en 
piezas la articulada estatua. En el exterior del tem-
plo la capilla de los Lunas alzaba sus torreones al-
menados, formando una fortaleza aislada dentro 
de la catedral. 

El seminarista, á pesar de que su familia consi-
deraba la capilla como suya, sentíase más atraído 
por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba 
la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado 
de la catedral, lo que más excitaba su admiración 
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, 
amante de las letras, español por nacimiento é ita-
liano por sus conquistas. Dormía en un rico sepul-
cro de mármol, brillante y pulido por los años, con 
un color suave de caramelo. La maijo invisible de 
los siglos había f r i tado el rostro de la estatua ya-
cente, aplastando la nariz y dando al belicoso car-
denal una expresión de ferocidad mongólica. Cua-
tro leones velaban los restos del prelado. Todo 
en él era extraordinario y aventurero: hasta la 
muerte. Su cadáver había sido conducido desde 
Italia á España, entre rezos y cánticos, llevado en 
hombros por poblaciones enteras que salían al ca-
mino para ganar las indulgencias concedidas por 
el Papa. Este regreso á la patria después de muer-
to había durado muchos meses, vendo el buen 
cardenal á jornadas cortas, de iglesia en iglesia, 
precedido por un cuadro de Cristo que adornaba 
ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitu-
des arrodilladas los olores de su embalsamamiento. 

Para don Gil de Abornoz no había nada imposible. 
Fr% la espada del apóstol que volvía al mundo para 
imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel,- se 
había refugiado en Avignón, donde vivían otros 
desterrados más ilustres. Allí estaban los papas, 
arrojados de Roma por un pueblo que en su pesa-
dilla mediéviea, soñaba con restaurar á. la voz de 
Rienzi la antigua República de los cónsules. Don 
Gil no era hombre para vivir en la risueña corte 
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, 
como buen arzobispo de Toledo, y á falta de mo-
ros quiso matar herejes. Partió á Italia como cau-
dillo de la Iglesia; ros aventureros de Europa y los 
bandidos del país formaron su ejército: mató é 
incendió en los campos, entró á saco en las ciuda-
des á nombre de su señor el Pontífice, y ai poco 
tiempo los desterrados de Avignón podían ocupar 
de nuevo su trono de Roma. El cardenal español, 
después de estas campañas que devolvían media 
Italia al papado, era rico como un rey y fundaba 
en Bolonia el famoso Colegio Español. El Papa, co-
nociendo sus rapiñas, quiso pedirle cuentas, y el 
altivo don Gil presentó un carro cargado de llaves 

y cerrojos. . , , 
Son—dijo con fiereza—de las ciudades y 

castillos que gané para el papado. He ahí mis 
cuentas. 

El irresistible encanto que el hombre de .guerra 
ejerce sobre el débil, sentíalo el seminarista ante 
el cardenal Albornoz, aumentándose aún con la 
consideración de que tanta bravura y altivez se 
habían juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por 
qué no resucitaban hombrés como éste en la pre-
sente época de impiedad, para el renacimiento del 
catolicismo?... 

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba 



la verja del altar mayor, maravillosa obra de Vi-
llalpando, con sus^ollajes de oro viejo y sus barro-
tes negruzcos con manchas de estaño."Estas man-
chas hacían afirmar á los mendigos y guías del 
templo que la verja era de plata, sólo que los se-
ñores canónigos la habían pintado de negro para 
evitar que la robasen los soldados de Napoleón. 
Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su 
majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: 
todo un mundo de figuras representando, bajo ca-
lados doseletes, las diversas escenas del drama de 
la Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía 
ehorrear resbalando por las blancas paredes, mar-
cando con líneas deslumbrantes las junturas de los 
sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros 
de los reyes más antiguos de Castilla y el del gran 
cardenal Mendoza. 

En los remates de la crestería, una orquesta 
muda de ángeles góticos de rígida dalmática y ple-
gadas alas, tañían laúdes, tiorbas y flautas. En la 
parte central de las pilastras confundíanse con las 
imágenes de los santos obispos las estatuas de per-
sonajes históricos y legendarios. A un lado el buen 
alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un templo 
cristiano, por su espíritu tolerante. En el lado 
opuesto, el misterioso pastor de las Navas, que 
enseñó á los cristianos el camino de la victoria, 
desapareciendo después como un enviado divino, 
imagen de mísero villano, con el rostro achatado^ 
cubierto por un grosero capuchón. A ambos cos-
tados de la verja, como testimonio de la pasada 
opulencia del templo, los dos púlpitos de ricos 
mármoles y bronce cincelado. 

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando 
su sillería portentosa, ocupada por los canónigos, y 
pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algún 

día sentarse en ella con gran orgullo de su fami-
lia. En su vagar por el templo, deteníase más allá, 
ante la enorme imagen de San Cristóbal, una 
pintura al fresco tan mala como imponente; un mo-
nigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde 
el°zócalo hasta la cornisa, y que por su tamaño 
parece el único habitante digno de la catedral. Los 
cadetes venían por la tarde á contemplarlo, sien-
do para ellos lo más notable de la Primada aquel 
coloso de carnes sonrosadas que, con el niño al 
hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apo-
yándose en una palmera que parecía una escoba. 
La alegre juventud militar divertíase midiendo los 
tobillos con el sable, y calculando después cuán-
tos sables de altura alcanzaba el bendito coloso. 
Era la aplicación más inmediata que podían hacer 
de los cálculos matemáticos con que les aburrían 
en la Academia. El aprendiz de cura irritábase 
ante la desenvoltura de pájaros traviesos con que 
pasaban por el templo los aprendices de guerrero. 

Algunas mañanas asomábase á la capilla Muzá-
rabe, siguiendo atentamente la anticuada liturgia 
de los sacerdotes adscritos á ella, fieles guarda-
dores del culto católico de la Edad Media. En las 
paredes estaban representadas con vivos colores 
las escenas de la conquista de Orán por el gran 
cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto 
monótono de los sacerdotes muzárabes, recordaba 
las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la litur-
gia romana y la de Toledo, el culto extraño y el 
nacional. Los creyentes, para acabar la eterna 
disputa, habían apelado al «juicio de Dios». El rey 
nombró el campeón de Roma, y los toledanos con-
fiaron la defensa del rito gótico á la espada de 
Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. 
Triunfó en el combate el breviario gótico, demos-



trando su superioridad con magnificas cuchilladas 
pero aun después de manifestarse por e s t e m e l l 

contundente la voluntad-de Dios, el r i t o | o m J ^ 
fue poco a poco enseñoreándose del cuito has 
dejar al muzárabe arrinconado en aquella capil 
como una curiosidad del pasado. 1 

Por las tardes, cuando terminado el coro se ce 
rraba la catedral, Gabriel subía á las habitaciones 

tm WÉmmmá la de ia m 
ta úQl 1 erdon. Mariano, el hijo del campanero un 
muchacho de la misma edad d i s e ^ n a r i f S i 2 

á él por el respeto que le inspiraba su sabidú a o 
guiaba en sus excursiones por las alturas de 
pío be apoderaban de la llave de fas bóvedas v 
entraban en este lugar misterioso, al q u e 2 v 
mente subían los obreros de tarde en tarde 1 
Fn í ; t C 5 ? f r f l 1 CTa f e a y v u , - a r v i s t a desde a r r iba ! 
En sus primeros tiempos habían quedado las bó-
vedas de piedra al descubierto, sin más remate aue 
una calada barandilla de aéreo aspecto Peío l a s ' 
S ^ l » * » bóvedas, amenazando 
w i n í ' l 61 C a b l ! d o c u b r i ó l a catedral con un 
techo de pardas tejas, que daba á la Iglesia Prima" 
de í e f e f ^ R - F ^ F 1 ' ó d e m i a ^ - e L a c a s a de vecindad. Las pinas de los botareles parecían 
avergonzadas, asomando sobre la cubierta vulgar 

i f c t t , 8 6 h U U d Í ^ y fc» entre fa ' 
I ^ t J X S T Í d e l a S dependencias ado-
sadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras 
se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras 

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas 
verdosas por las lluvias, seguían los bordes si pe 
riores del edificio. Sus pies se enredaban en las 
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía 
crecer en las junturas de los sillares. Bandolas de 
pájaros escapaban en tropel al acercarse ellos, de 

estos bosques en miniatura. Los relieves escultóri-
cos servían de refugio á los nidos. Cada oquedad 
de la piedra era un pequeño lago, donde se depo-
sitaba el agua de las lluvias y venían á beber los 
pájaros. A veces, en el pináculo de un botarel al-
zábase algún avechucho negro é inmóvil, como un 
inesperado remate arquitectónico. Era un cuervo 
que se alisaba las alas con el pico y permanecía 
horas enteras al sol: la gente lo veía desde abajo del 
tamaño de una mosca. 

Las bóvedas causaban en Gabriel una impre-
sión de extrañeza. Nadie podia adivinar la existen-
cia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando 
años después vió Gabriel las galerías altas, los 
telares de un escenario, se acordó de las bóvedas de 
su catedral. Caminaban al través del bosque de 
postes carcomidos que sostenía la techumbre por 
senderos angostos, entre las cúpulas de las bóvedas 
que hinchaban el suelo como blancos y polvorien-
tos tumores. De vez en cuando, un agujero por el 
que se veía el interior de la catedral, con una pro-
fundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras 

. verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo 
pasaban- las personas como hormigas sobre las bal-
dosas del templo. Por estos agujeros bajaban las 
cuerdas de las grandes lámparas y la cadena dora-
da que sostiene el Cristo sobre la reja del altar ma-
yor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus 
ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maro-
mas como olvidados aparatos de tormento. Era la 
maquinaria oculta de las grandes representaciones 
religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandio-
so dosel del Monumento de Semana Santa. 

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, 
danzaban los átomos de aquel polvo que en capas 
seculares se extendía sobre las bóvedas. Movíanse 
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a l viento, como abanicos de gasa, las telarañas de l 
muchos años. Los pasos de los visitantes provoca- ¡ 
ban en los rincones obscuros, tras los maderos j 
abandonados, carreras precipitadas y locas de los : 

ratones. Aleteaban en los extremos más sombríos • 
las aves negruzcas que descendían de noche al tem-
plo por los agujeros de la bóveda. Como puntos 
fosfóricos, brillaban en la obscuridad los ojos de : 
los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la 
luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las . 
caras de los dos jóvenes. 

El hijo del campanero, examinando los excre-
mentos perdidos en el polvo, enumeraba todas las 
aves refugiadas en la cúspide de la montaña de 
piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de 
más allá de cuervo, y hablaba con respeto de cierto 
nido de águilas que su padre había visto de joven 
en aquel sitio; feroces animales que pretendían pi-
carle los ojos, y obligaban al buen campanero á 
pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que ; 

había de visitar las bóvedas. 
A Gabriel le gustaba, por su silencio y su impo-

nente soledad, aquel mundo extraño, aposentado 
en la cabeza de la catedral. Era una selva de ma-
deros, poblada de bestias lúgubres, que vivía ol-
vidada en el interior de la bóveda craneal del 
templo. El buen Dios tenía una casa para los fie-
les y un inmenso desván para las bestias del es-
pacio. 

La salvaje soledad de las alturas contrastaba 
con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena de 
reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y 
marfil; con la magnificencia del Tesoro que amon-
tonaba las perlas y las esmeraldas con tanta pro-
fusión como" si fuesen guijarros; con la elegante 
abundancia del guardarropa lleno de telas, sobre 

las cuales reproducía el bordado todos los matices 
de la pintura. 

Tenía Gabriel diez y ocho años cuando perdió á 
su padre. El viejo jardinero murió tranquilo vien-
do á toda su familia al servicio de la catedral, sin 
que se interrumpiese la sana tradición de los Lu-
nas. Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del 
jardín; Esteban, después de largos años de mona-
guillo y ayudante del sacristán, era silenciario y 
había agarrado la vara de palo con los siete reales 
diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto 
al menor, tenía el señor Esteban la convicción de 
haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le 
estaba reservado un sitio en el cielo á la desecha 
de Dios omnipotente. 

Gabriel había adquirido en el Seminario esa 
dureza eclesiástica que hace del sacerdote un gue-
rrero, más atento á los intereses de la Iglesia que 
á los afectos de la familia. Por esto no se impre-
sionó gran Cosa con la muerte de su padre. Des-
gracias de mayor gravedad traían preocupado al 
seminarista. 
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Eran los tiempos de la revolución de Septiem-
bre. En la catedral y el Seminario había gran re-
vuelo, comentándose de la mañana á la noche las 
noticias de Madrid, La España tradicional y sana, 
la de los grandes recuerdos históricos, se venía 
abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcán, 
un respiradero del infierno para las negras sotanas 
que formaban corro en torno del periódico desple-
gado. Por cada satisfacción que les proporcionaba 
un discurso de Manterola, sufrían disgustos de 
muerte leyendo las palabras de los »revoluciona-
rios, que asestaban fuertes golpes *ál pasado. La 
gente clerical volvía sus miradas á don Carlos, 
que comenzaba la guerra en las provincias del 
Norte. El rey de las montañas vascongadas pondría 
remedio á todo cuando bajase á las llanuras de 
Castilla. Pero transcurrían los años, venía y se iba 
don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la República! 
y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El 
cielo estaba sordo. Un diputado republicano pro-
clamaba la guerra á Dios, le retaba á que le hi-
ciese enmudecer, y la impiedad seguía inmune y 
triunfante, derramando su elocuencia como una 
fuente envenenada. 



Gabriel vivía en un estado de belicosa excita-
ción. Olvidaba los libros, despreciando su porve-
n i r ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué le impor-
taba su carrera viendo á la Iglesia en peligro y 
próxima á desvanecerse la poesía soñolienta de los 
s i g l o s que le había envuelto desde la cuna como 
una n u b e perfumada de incienso viejo y rosas mar-
chitas?... 

Con frecuencia desaparecían alumnos del se-
minario, y los catedráticos contestaban con un 
guiño malicioso á las preguntas de los curiosos: 

—Están allá... con los buenos. No pueden ver 
con calma lo que ocurre. Cosas de chicos... cala-
veradas. 

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con 
paternal satisfacción. , 

El pensó ser también de los que huían. Creía 
que el mundo iba á acabarse. En ciertas ciudades 
la muchedumbre revolucionaria invadía los tem-
plos, profanándolos. Aun no mataban á los sacer-
dotes como en otras revoluciones, pero los minis-
tros dé Dios no podían salir á la calle con traje 
talar sin riesgo de ser silbados é insultados. El re-
cuerdo de los'•arzobispos de Toledo, de aquellos 
bravos príncipes eclesiásticos, guerreadores é im-
placables con el infiel, enardecía su belicosidad. 
El nunca había salido de Toledo, dé la sombra de 
la catedral. España le parecía tan grande como el 
resto del mundo y sentía la comezón de ver algo 
nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraor-
dinarias admiradas en los libros. 

Un día besó la mano de su madre sin conmo-
verse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja 
casi ciega. El Seminario tenía para él más tiernos 
recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el últi-
mo cigarro con sus hermanos en el jardín de la 

catedral, sin revelarles sus propósitos, y poi la 
n o c h e húvó de Toledo con un escapulario del Co-
razón de Jesús cosido al chaleco y una hermosa 
boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas 
ñor blancas manos en los conventos de la ciudad. 
K o del campanero iba con él. Se nicorporaron 
á las partidas insignificantes que coman la Man-
c h a v pasaron después á V a l e n c i a y Cataluña, ga-
nosos de empresas más importantes para la causa 
de Dios y el rey que robar muías é imponer con-
tribuciones á los ricos. S. 

Gabriel encontró un encanto brutal á aquella 
existencia errante, siempre en continua a arma 
esperando la proximidad de la tropa. Le habían 
hecho oficial en atención á sus estudios y á las 
cartas en que le recomendaban algunos prebenda-
dos de la Iglesia Primada, lamentando que un 
mozo de tanto porvenir teológico fuese á exponei 
su vida como un simple sacristan 

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes 
de la Iber ia , con la avidez de un colegia que sale 
de su encierro; pero no podía ocultar la decepción 
dolorosa que le producía la visita de aquellos ejér-
citos de la Fe. Se había imaginado encontrar algo 
semejante á las antiguas expediciones de las bru-
zadas: soldados que peleaban por el ideal que hin-
caban la rodilla antes de entrar en combate para 
que Dios estuviera con ellos, y por la noche des-
pués de ardientes plegarias, dormían con el puro 
sueño del asceta, y se encontraba con ^ a n o s a j -
inados, indóciles al pastor, incapaces del fanatismo 
que corre ciego á la muerte, ganosos de quería 
guerra se prolongase todo lo posible para mante-
ner la existencia de holganza errante á costa del 
país, que ellos creían la más perfecta; gentes que 
á la vista del vino, de las hembras ó de la riqueza 



se desbandaban, hambrientas, atrepellando á sus 

Era la antigua vida de horda que surgía en 
plena civilización: la atávica costumbre de robar 
el pan y la mujer ajena con las armas en la mano: 
el celtibero espíritu de bandería, de lucha intestina 
que tomaban para resucitar un pretexto político 
Gabriel salvo raras excepciones, no encontraba 
en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas 
quien pelease por un ideal determinado. Eran 
aventureros que querían la guerra por la guerra-
ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo, que' 
en su ignorancia pasiva, habían ido á las partidas 
como se hubieran quedado en casa á tener otros 
consejeros; almas sencillas que creían firmemente 
que en las ciudades quemaban y devoraban á los 
ministros de Dios, y se habían lanzado al monte 
para que la sociedad no cayese en la barbarie El 
peligro común, la miseria de las marchas intermi-
nables para burlar al enemigo, la escasez sufrida 
en los yermos y picachos que les servían de refu-
gio, los igualaban á todos, entusiastas, escér,ticos é 
ignorantes. Todos sentían por igual el deseó de re-
sarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que 
Levaban dentro, irritada y despierta por una vida 
de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia 
loca y despilfarradora del saqueo como en las pe-
nalidades de la marcha por llanuras interminables, 
sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los 
pueblos gritaban: ¡viva la religión! pero á la más 
leve contrariedad, los combatientes de la Fe se 
hacían esto y aquello en Dios y en todos los santos 
no olvidando en sus sucios juramentos ni á los más 
sagrados objetos del culto. 

Gabriel, habituado á esta vida errante, no se 
escandalizaba. Los antiguos escrúpulos de semina-

vista desanarecian ahogados bajo la corteza de 
hombre de horda con que la guerra le endurecía. 

Doña Blanca, la cuñada del rey, pasó ante él 
como una figura novelesca. En su romanticismo 
de princesa nerviosa deseaba imitar á las heroínas 
de la Vendée, y montando un pequeño caballo, el 
revolver al cinto y la boina blanca sobre la trenza 
flotante se puso á la cabeza de aquellas tribus ar-
madas que resucitaban en el centro de la Península 
la vida y las luchas de los tiempos casi prehistóri-
cos El revoloteo de la negra amazona de la heroína 
servía de bandera á los batallones de zuavos, 
tropa de aventureros franceses, alemanes é italia-
nos detritus de todas las guerras del globo, que 
eneoutraba más grato seguir á una hembra ganosa 
de notoriedad que engancharse en la legión ex-
tranjera de Argelia. 

El asalto de Cuenca, única victoria de la cam-
paña dejó en Ta memoria de Gabriel una huella 
profunda. El tropel de hombres con boina, después 
de rebasar las murallas, débiles como tapias, en-
traba cual arroyos desbordados por diferentes ca-
lles de ia c ; iad. Los tiros desde las ventanas 110 
lograban de erles. Todos estaban pálidos, con 
los labios di A 'oridos, los ojos brillantes y un 
temblor homicu en las manos. El peligro arros-
trado v la certezc le que por fin eran dueños de 
una ciudad, les enloquecía. Las puertas de los 
edificios caían á culatazos. Salían hombres despa-
voridos en mitad del arroyo atravesados por las 
bavonetas: dentro de las casas veíanse mujeres 
desgreñadas debatiéndose entre los brazos de los 
asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, 
mientras con la otra pugnaban por sostener sus 
ropas. 

Luna vió cómo en el Instituto los más monta-



races rompían á culatazos los aparatos del gabinete 
de t ísica. Clamaban contra aquellas invenciones 
del demonio, con las cuales creían ellos que se co-
municaban los impíos con el gobierno de Madrid 

. machacaban contra el suelo con el fusil v con los 
pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos 
y las primeras pilas de electricidad. 

El seminarista contemplaba satisfecho esta des-
trucción. El también odiaba, pero con odio refle-
xivo amamantado en el Seminario, las ciencias 
positivas y materiales, que al final de todas sus 
deducciones llegaban fatalmente á la negación de 
Dios. Aquellos hijos de las montanas, en su santa 
ignorancia, hacían sin saberlo una gran cosa ¡Ah 
si toda la nación les imitase! En otros tiempos no 
existían los chirimbolos déla ciencia, y España era 
más dichosa. Para vivir santamente bastaba con la 
sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia popular 
que proporciona una beatífica tranquilidad. ¿Para 
qué más? Así había permanecido el país durante 
los siglos más gloriosos de su historia. 

Terminó la guerra. Las partidas acosadas pasa-
ron del centro á Cataluña, y por fin, empujadas 
so Ore la frontera, tuvieron que rendir sus armas á 
los aduaneros franceses. Muchos se acogían al in-
dulto, ganosos de volver á sus casas. Mariano el 
campanero se fué también. No quería vivir en tie-
rra extranjera: además, su padre había muerto, y 
no era difícil que le entregasen la torre de la cate-
dral si alegaba los méritos de la familia, sus tres 
anos de campaña por la religión y un balazo que 
había recibido en una pierna. Casi podía compa-
rarse con los mártires del cristianismo. 

Gabriel fué á la emigración. «Era un oficial v no 
podía jurar fidelidad á la dinastía intrusa.» Esto lo 
declaraba con la arrogancia aprendida en aquella 

caricatura de ejército que extremaba las« ceremo-
nias del antiguo militarismo, y en el cual los an-
drajosos, con el sable al c i n t o , se transmitían las 
órdenes, llamándose siempre «caballero oficial». 
Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese 
1 Toledo era que le gustaba seguir la corriente de 
los hechos viendo nuevas tierras y cambiando de 
costumbres. Regresar á la catedral era quedarse 
en ella para siempre, renunciar á la vida, y ei, que 
durante la guerra había gustado los encantos mun-
danales, no quería abandonarla tan pronto. Aun no 
era mayor de edad: tiempo le quedaba para aca-
bar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro 
al que no tenía prisa en volver. Ademas, había 
muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no 
le anunciaban otra variación en la vida soñolienta 
del claustro alto que el haberse casado el jardinero 
V andar en relaciones el Vara de palo con una mu-
chacha de las Claverías, ya que era contrario á las 
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la 

catedraL ^ J l m á g d e u n a f l 0 e i l i o s acantonamien-
tos de los emigrados. Su educación clásica y la 
simpatía que inspiraba su juventud le abrieron 
cierto camino. Hablaba en latín con los abates 
franceses, que gustaban saber cosas de la guerra 
por aquel joven teólogo, y al mismó tiempo le 
aleccionaban en el idioma del país. Estos amigos 
eclesiásticos le proporcionaban lecciones de español 
éntrela alta burguesía a f e c t a á la Iglesia Ln los 
momentos de penuria le salvaba su amistad con 
una condesa vieja y legitimista que le invitaba a 
pasar algunos días en su castillo, presentando el 
seminarista belicoso á su tertulia de gentes gra ves 
y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de 
Palestina. 



El deseo ferviente de Gabriel era ir á París Su 
vida en Francia había cambiado radicalmente'sus 
ideas. Experimentaba la misma impresión que si 
hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado 

n ó L T T ° n a V 1 , f a d e l S e m i n a r i 0 y á , a existencia nómada de aquella guerra montaraz y sin gloria 
le asombraban el progreso material, los refinamien-
tos de la civilización, la cultura y el bienestar de : 

las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora 
con vergüenza su ignorancia española, aquella pro-
sopopeya castellana mantenida por mentirosas lec-
turas que le hacia creer que España era el primer 
país de. mundo, el pueblo más valiente y más no-
ble y las demás naciones una especie de rebaños 
tristes creados por Dios para ser víctimas de la 

r G c l b ' r soberbias palizas cada vez que 
intentaban medirse con este país privilegiado que 

s S s T l b ? 6 P 0 C °J P 0 r ° Ü e " e ' o s primeros 
tiandad ™ g 6 8 e a P i t a ü e s d e la cris-

f n , - P U a i l d 0 i G a b d o 1 p u d o e x P r esarse en francés y 
w ? 3 i d r * n 0 s cuantos francos para el viaje, 
se trasladó á París. Un abate amigo le había encon-
trado colocacion como corrector de pruebas en una 

breña religiosa inmediata á San Sulpicio. En este 

v f c S i í S í - d G P a r í S ' C°U 8 U S h o t e l « s P a r a curas y familias religiosas, sombríos como conventos v 
i S f f ^ imaginería piadosa que infestan 
el globo de santos charolados y risueños, se verificó 
la gran transformación de Gabriel 

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranqui-
las y silenciosas á la española y sus beatas de velo 
I S f e S ^ J f e rqzando ¥ t muros del Seminario, 
atiaidas por el toque de las campanas, fué para e 
seminarista español lo que el camino de Damasco 
paia el apóstol. El catolicismo francés culto, razo-

nndor v respetuoso con los progresos humanos, 
a t u r d i ó á Gabriel. S u fiera devoción española es-
taba acostumbrada al desprecio de las ciencias 
Tirofanas No había en el mundo más que una sabi-
d u r í a verdadera, la teología: las demás ciencias 
e r a n juegos, buenos cuando más para entretener 
fa eterna infancia de la humanidad. Conocer á 
Dios V medir la grandeza de su poder, era 10 úni-
c o s e r i o á que podían dedicarse los hombres. Las 
máquinas, los descubrimientos de las ciencias po-
sitivas, todo lo que no se relacionaba con la d ig -
nidad y la vida futura, eran bagatelas para en t r e -
tener á gentes locas y sin fe. 

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el 
Droareso humano desde niño, como una ridicula 
mentira, quedó estupefacto viendo con qué solem-
nidad hablaba de él el catolicismo francés. Coiri-
giendo las pruebas de tanto libro religioso, notaba 
Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia 
despreciada infundía á los. buenos abates france-
ses de cultura muy superior á la de lo* canóni-
cos de allá abajo. Es más: hasta notaba cierto en-
cogimiento humilde en los representantes de la 
religión, cuando se encaraban con la ciencia; un 
deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir 
simpatía con soluciones conciliadoras para que el 
dogma no quedase en tierra, privado de asiento en 
aquel tren de rapidísima marcha, que l evaba a la 
humanidad- hacia el porvenir con e vértigo dé los 
n u e v o s descubrimientos. Libros enteros de sacer-
dotes ilustres estaban dedicados á ajustar y amol-
dar, aun á riesgo de violentarlas, las revelaciones 
de los libros santos con los descubrimientos de la 
ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel 
habia visto en su país inmóvil, con majestad hieia-
tica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su man-



to para no perder el polvo de los siglos, se agi-
taba en Francia queriendo remozarse, arrojaba 
á un lado las vestiduras de la tradición, como 
harapos vetustos que la ponían en ridiculo, y dis-
tendía sus miembros con esfuerzo desesperado 
para acoplarse dentro de la moderna armadura 
í ! f .?H6 n C i a í / a S r a n e n e m i S a de ayer, la gran 

triunfadora del presente, cuya aparición había 
sido saludada con hogueras y bochornosas abjura-
C10D6S. 

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso 
que despues de- seis mil años de maldición, la mis-
ma Iglesia comenzaba á venerarla, esforzándose 
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? 
j o r que la religión, firme como un roca en me-
dio de los siglos, que había desafiado persecucio-
nes, cismas y. guerras, se ablandaba por el miedo 
ante los descubrimientos de unos cuantos hom-
bres, entrando en la corriente loca que buscaba la 
causa y la explicación de todas las cosas? Tenien-

G L T J Z S G ? U l a r d e i a Fe> ¿ á <iué buscar el auxi-
lio de la Razón para sostener sus tradiciones v 
justificar sus dogmas? " 

Sintió- Gabriel la misma fiebre de curiosidad 
que de mno le había obligado á encorvar su espal-
da ante los volúmenes encuadernados en perga-
mino de la biblioteca del Seminario. Quiso cono-
cer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada 
que perturbaba á los sacerdotes de 'Dios v les 
hacia renegar- indirectamente de las creencias de 
diez y nueve siglos. Deseó saber por qué se desco-
yuntaban y torturaban los libros sagrados, para 
explicar por épocas geológicas la ¿reación qué 
Dios había realizado en seis días: qué peligro se 
quena evitar haciendo comparecer á la divinidad 
ante la ciencia para que explicase sus actos, ajus-

tándolos á las decisiones de ésta; á qué obedecía el 
miedo instintivo de los autores religiosos á afirmar 
rotundamente los milagros, justificándolos con in-
trincados rozamientos, sin atreverse á sostener 
como prueba decisiva la indiscutibilidad del pro-
digio sobrenatural. 

Por entonces, abandonó Gabriel el ambiente 
tranquilo* de la librería religiosa. Su fama de hu-
manista había llegado, hasta un editor vecino de 
la Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna, 
sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al 
barrio Latino para corregir pruebas en latín y 
griego Ganaba doce francos al día: mucho más 
que aquellos canónigos de Toledo, que en otros 
tiempos le parecían grandes duques. Vivía en un 
hotelito de estudiantes cerca de la Escuela de Me-
dicina, y sus discusiones vehementes por la noche, 
entre el humo de las pipas, con los compañeros de 
hospedaje, le instruían tanto como los libros de la 
odiada ciencia. Aquellos, estudiantes que le presta-
ban volúmenes ó le indicaban los autores que debía 
buscar en sus horas libres en la biblioteca de la 
montaña de Santa Genoveva, reían como paganos 
ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo semr-
narista. T . 

Durante dos años el joven Luna no hizo otra 
cosa que leer. De vez en cuando se permitía acom-
pañar á sus amigos en alguna escapatoria, sumién-
dose en la vida alegre y amorosa del barrio, bastó 
los codos de sus mangas en las mesas de las cerve-
cerías. La Mimí de Murger pasó varias veces ante 
él menos melancólica que en la obra del poeta, y 
el exseminarista tuvo sus idilios de una tarde de 
domingo en los bosques inmediatos á París. Pero 
Gabriel no era un temperamento amoroso; la cu-
riosidad, el ansia de saber le dominaban, y des-



pués de estas escapadas, de las que volvía más 
fresco, con el cerebro más despierto, como si sa-
liera de un baño que calmaba su juventud, entre- • 
gábase con mayores ánimos al estudio. La Historia, 
lá verdadera Historia, cuya fría limpidez contras-
taba con la intrincada maraña de prodigios de los 
cronicones leídos en la niñez, abatió gran parte de 
sus creencias. El catolicismo no fué ya para él la 
religión única. Ya no partió en dos períodos la his-
toria de la humanidad, antes y después de la apa-
rición en Judea de míos hombres obscuros que se 
esparcieron por el mundo predicando una moral 
cosmopolita, sacada de las máximas de los pueblos 
orientales y de las enseñanzas de la filosofía grie-
ga. Las religiones fueron para él invenciones hu-
manas, sometidas á las condiciones de existencia 
de todo organismo, con su infancia generosa, ca-
paz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente 
y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se 
convierten en imposiciones autoritarias del poder 
y su vejez irremediable, con una lenta agonía que 
hace que el enfermo, adivinando su próximo fin, 
se agarre á la vida con el ansia de la desespera-
ción. 

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pug-
nando por arrojar lejos las nuevas conviccionés 
que le dominaban; pero las lecturas del día si-
guiente bastaban para borrar estas reminiscencias 

. que agitaban durante la noche su pensamiento. 
El cristianismo no era ya para Gabriel más que 
una de las muchas manifestaciones del pensa-
miento humano, deseoso de explicarse la presen-
cia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio 
de lo que puede existir más allá de la muerte. 
Estos dos problemas venían preocupando al ser 
humano desde que, salido de la barbarie pre-

- - 7cype-

histórica, con una casa que le pusiera al abrigo de 
las fieras, un vestido que le librase del frío y la 
tierra cultivada, asegurando su nutrición, pudo 
desarrollar la más tardía de sus facultades: el pen-
samiento. 

Su fe en el catolicismo, como religión única, 
desapareció completamente. Al perder sus creen-
cias en el dogma perdió también, como consecuen-
cia lógica, aquella fe en la monarquía que le había 
llevado á pelear en las montañas. Apreciaba ahora 
claramente la historia de su. país sin prejuicios de 
raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la 
triste suerte de España, estacionada en el período 
crítico de su desarrollo, cuando salía joven y vigo-
rosa del fecundo período de la Edad Media, por el 
fanatismo de sacerdotes é inquisidores.y la demen-
cia de unos reyes, que, faltos de medios, quisieron 
resucitar la monarquía de los Césares, agotando al 
país en esta empresa de locos. Los pueblos que ha-
bían roto con el Pontificado volviendo para siem-
pre la espalda á Roma eran más prósperos y feli-
ces que aquella España que dormitaba como una 
mendiga á la puerta de la Iglesia. 

En este periodo de su evolución intelectual, Ga-
briel tuvo un ídolo, y muchas tardes abandonaba 
el trabajo para ir á oírle durante una hora en el 
Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le 
admiraba con doble afecto: por su talento y por su 
historia. Era como de su familia. El grande hom-
bre había pasado también por el Seminario y guar-
daba aún cierto aspecto clerical, como si hubiera 
sufrido más hondamente la presión del troquel 
eclesiástico. Era un rebelde; «los martillos para 
derribar el templo, dentro del templo se forja-
ban«. Cumplíase la ley fatal de todas las religio-
nes, cuando la fe se desvanece y la gran muehe-



dumbre 110 siente el fervor de la primera edad. 
Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio 

desentrañando los orígenes intelectuales del pueblo 
hebreo, que habían servido de base al cristianismo: 
cómo desarmaba el inmenso retablo, ante el cual 
había permanecido de rodillas la humanidad diez y 
nueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diver-
sas procedencias. El seminarista español se indig-
naba contra su antigua fe con toda la fogosidad de 
un temperamento vehemente. ¡Y él había podido 
creer en todo aquello, considerándolo el resumen 
de la humana sabiduría! El cristianismo desempe-
ñaba un papel beneficioso en un período de la in-
fancia de la humanidad. Llenaba la vida de los 
hombres durante la Edad Media, cuando no podía 
darse un paso fuera de la religión y en la tierra, 
asolada por las luchas, no había otra esperanza que 
el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento 
que la catedral en la ciudad y el monasterio en el 
campo. «Las ferias, las reuniones para negocios ó 
placeres—como decía su maestro—eran fiestas re-
ligiosas; las representaciones escénicas eran miste-
rios; los viajes peregrinaciones y las guerras cru-
zadas.» Pero después se partía la vida; lo religioso 
á un lado, lo humano á otro. El arte colocaba la 
Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban 
más en la tierra que en el cielo: la Razón nacía; 
cada uno de sus avances era un paso atrás para la 
Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los clari-
videntes^ los que se inquietaban por el porvenir, 
pensaban ya en cuál había de ser la nueva creencia 
que sustituvese á la religión agonizante. Luna no 
vacilaba: la Ciencia, únicamente la Ciencia ocupa-
ría el hueco de la Religión, muerta para siempre. 

Influido por el helenismo de su maestro, que 
fácilmente prendía en él, acostumbrado como es-

taba al trato diario con los autores griegos, soñaba 
coii que la humanidad del porvenir fuese una in-
mensa Atenas, una democracia artística y sabia, 
gobernada por grandes pensadores, sin más luchas 
que las de las ideas ni otra ambición que la de 
pulir la inteligencia, de costumbres dulces, y dedi-
cada á los goces del espíritu y al culto de la Razón. 

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conser-
vaba la idea de Dios creador con cierto escrúpulo 
supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomía, 
estudio al que se había entregado con entusiasmo 
casi infantil, atraído por el encanto de lo maravi-
lloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revo-
loteaban las legiones de ángeles, y que servía de 
camino á la Virgen en sus descensos terrenales, se 
poblaba de pronto de miles de millones de mundos, 
y cuanto más potentes eran los instrumentos inven-
tados por el hombre, mayor se hacía su número, 
prolongándose las distancias en una inmensidad 
que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraían á 
otros girando por el espacio á razón de millares y 
millones de leguas por minuto, y toda esta nube 
de mundos caía y caía sin pasar dos veces por el 
mismo punto de la silenciosa inmensidad en la que 
surgían otros astros y otros y otros, así como iban 
perfeccionándose los instrumentos de observación. 
¿Dónde estaba en este infinito el Dios que fabrica-
ba la tierra en seis días, que se irritaba por el ca-
pricho de dos seres inocentes sacados del barro y 
hechos carne de un soplo, y hacía surgir de la nada 
el sol y tantos millones de mundos sin más objeto 
que alumbrar este planeta, triste molécula de polvo 
de la inmensidad? 

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal 
que le habían dado las religiones y difundirse en 
la creación, perdía todos sus atributos. Al agigan-



tarse para llenar el infinito, confundiéndose con 
él se hacia tan sutil, tan impalpable para el pen-
samiento. que casi era un fastasma. El panteísmo, 
como decía Schopenhauer, equivale á licenciar a 
Dios por inútil. 

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en 
sus manos los libros de Darwin, de Büchner v de 

, Hseckel, y el secreto de la creación natural que in-
quietaba su pensamiento después de la abolicion 
de la omnipotencia divinarse desgarro ante sus 
oíos Yió cómo había surgido la vida sobre aquella 
esfera que rodaba centenares de millones de anos 
en el espacio, sufriendo cataclismos y transforma-
ciones. Guando la vejez enfriaba su corteza, la vida 
animal asomaba como una consecuencia del medio 
favorable, ajustándose á las condiciones de éste, 
comenzando con formas tímidas y microscópicas 
de existencia, con el musgo que apenas cubre las 
rocas, con el animal que apenas presenta los vesti-
gios de un organismo rudimentario. Y con este 
prólogo de la creación natural -comenzaba la vida, 
desarrollándose al través de millones y millones de 
años, interrumpida á veces por los cataclismos de 
la tierra agitada por las últimas crisis de su creci-
miento, y continuando adelante con la ciega tena-
cidad que anima á la Naturaleza. Era una cadena 
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de 
organismos triunfantes por la selección, hasta lle-
gar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la 
materia que encierra su cráneo, sale de la bestia-
lidad, se despoja de la envoltura animal de sus 
antecesores, á los que hace sus esclavos, y rema 

sobre el planeta. . . , . 
Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. 

Su conciencia fué un campo raso sobre el que había 
soplado el vendaval. La última creencia, la POS-

trera, que aun se mantenía erguida como un mono-
lito en medio de ruinas, explicando el origen de la 
creación, se vino abajo. Luna se despidió de Dios 
como de un fantasma consolador que se interpone 
entre el hombre y la Naturaleza. 

Pero el antiguo seminarista no era capaz de 
permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas. 
Necesitaba creer en algo, dedicar á la defensa de 
un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel 
ardor de proseütismo que había causado admira-
ción en la clase de Elocuencia del Seminario. La 
sociología revolucionaria se' apoderó de él. Prime-
ro fué Proudhon con sus audaces escritos; después 
completaron la obra algunos militantes que traba-
jaban en la misma imprenta que él, viejos solda-
dos de la Cominune, que acababan de volver del 
destierro ó de las prisiones de Oceanía, y reanu-
daban su campaña contra la organización social 
con un ardor acrecentado por los dolores sufridos 
y el ansia de venganza. Con elios fué á las reunio-
nes del anarquismo: oyó á Reclús y al ex príncipe 
Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Ba-
kounine llegaron á él como el evangelio de un San 
Pablo del porvenir. 

Gabriel había encontrado su nueva religión y se 
entregó por completo á ella, soñando en la regene-
ración de la humanidad por el estómago. Creyen-
do en una vida futura, los desgraciados aun te-
nían el falso consuelo de la felicidad después de la 
muerte. Pero la religión era mentira, y no existien-
do más vida que la presente, Luna se indignaba 
contra la injusticia social, que condena á la mise-
ria á muchos millones de seres para la felicidad de 
unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente 
de todos los males, era para él el mayor de los 
enemigos. Había que matarla, pero creando antes 



hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes 
v soldados. La dulzura de su carácter, el odio que 
le inspiraba la violencia después de sus tres anos 
de guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos 
cámaradas, que sonaban con hecatombes por la 
dinamita y el puñal para aterrar al mundo, obli-
gándolo á aceptar por el miedo las nuevas doctri-
nas No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en 
la inocente evolución de la humanidad. Había que 
t rabajar como los primeros apóstoles del cristia-
nismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por 
ver realizadas sus ideaá; puestos los ojos en la la-
bor del día, sin pensar en los anos y los siglos que 
tardaría en dar su fruto. 

El ardor del proselitismo le hizo abandonar f a-
rís á los cinco años. Sentía el ansia de ver mundo, 
de estudiar por si mismo las miserias sociales y las 
fuerzas de que disponían los desheredados para su 
o-ran transformación. Además, veíase molestado 
por la vigilancia de la policía francesa, á causa de 
sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del 
barrio Latino, jóvenes de mirada fría y lacias 
melenas, que osaban implantar en París las ven-
ganzas del nihilismo. En Londres conoció a una in-
glesa joven, enferma, que movida como él por el 
ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la 
mañana á la noche por los paseos y los alrededores 
de los talleres, repartiendo folletos y hojas impre-
sas que guardaba en una caja de sombreros, siem-
pre pendiente de su brazo. Luev fué al poco tiempo 
la compañera de Gabriel. Se amaron sin arrebato: 
con una pasión fría y calmosa, más por la comuni-
dad de ideales que por la instintiva aproximación 
del sexo; un amor de revolucionarios con el pensa-
miento dominado por la rebeldía contra lo existen-
te, sin dejar sitio á otros entusiasmos. 

Luna y su compañera pasaron á Holanda y á 
Bélgica y se instalaron después en Alemania, siem-
pre viajando de grupo en grupo de compañeros, 
dedicándose á diversos trabajos, con esa facilidad 
de adaptación de los revolucionarios universales, 
que sin dinero corren el mundo sufriendo priva-
ciones y encontrando siempre, en el momento difí-
cil, una mano fraternal que los levanta y los pone 
de nuevo en camino. 

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Ga-
briel murió tísica. Estaban en Italia. Luna, al 
verse solo, se dió cuenta por primera vez del dulce 
apoyo que le había prestado la compañera de su 
vida. Olvidó sus entusiasmos revolucionarios para 
llorar á Lucy, lamentándose del vacío que dejaba 
en su existencia. No la había amado como aman 
los demás hombres; pero era su compañera, su 
hermana; se compenetraban los dos en gustos y 
aficiones; la miseria en común los había fundido 
en una sola voluntad. Además, Gabriel sentíase 
aviejado anteé de hora, por aquella existencia de 
aventuras emocionantes y penosas privaciones. 
En varios sitios de Europa le habían encarcelado 
por sospechas de complicidad con los terroristas. 
La policía le había golpeado muchas veces. Comen-
zaba á serle difícil viajar por el continente, pues 
su fotografía figuraba con la de muchos compa-
ñeros en los centros policíacos de las principales 
naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que 
acabaría por ser expulsado á puntapiés de todas 
partes. 

Gabriel 110 podía vivir solo. Estaba habituado 
á ver cerca de él unos Qjos azules, á oír una voz 
acariciadora con inflexiones de pájaro, que le ani-
maba en los momentos difíciles, y no pudo resistir 
la soledad en tierra extraña después de la muerte 



de Luey. Despertóse en él un vehemente amor por 
la tierra natal. Quería volver á España,, de la que 
tanto se había burlado, y que ahora, á pesar de su 
atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en 
sus hermanos, que seguían agarrados como plantas 
á los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que 
ocurría en el mundo, sin buscar noticias suyas, 
como si lo hubieran olvidado. 

Con repentino impulso, como si temiese morir 
lejos del suelo natal, volvió á España. En Barce-
lona le proporcionaron los compañeros la direc-
ción de una imprenta, pero antes de ocupar su 
puesto quiso pagar unos días en Toledo. Volvía 
envejecido antes de los cuarenta años, hablando 
cuatro ó cinco idiomas y más pobre que salió de 
allí. Supo que su hermano el jardinero había 
muerto, y que la viuda, refugiada con su hijo en 
un desván de las Claverías, lavaba ropa para los 
canónigos. Esteban, el Vara de palo, le acogió des-
pués de tan larga ausencia con la misma admira-
ción que cuando estaba en el Seminario. Se hacía 
lenguas de sus viajes y convocaba á toda la gente 
del claustro alto para que oyera á aquel hombre 
que iba de una parte á otra del mundo como si 
fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba 
dolorosamente la geografía, no reconociendo en 
ella más que una división: países de herejes y de 
cristianos. 

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila 
de aquella gente: admiraba su mansedumbre de 
servidores del templo, satisfechos de vegetar y mo-
rir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna pol-
lo que ocurría más allá de los muros. La iglesia le 
parecía una gran ruina. Era el caparazón de pie-
dra de un animal en otros tiempos poderoso y fuer-
te, pero que había muerto hacía más de un siglo, 

deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su alma, 
sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exte-
rior, semejante á las conchas que encuentran los 
•»•eólogos en los yacimientos prehistóricos, y que 

"por su estructura" dejan adivinar las partes blan-
das del ser extinguido. Viendo las ceremonias del 
culto, que en otros tiempos le conmovían, sentía 
impulsos de protesta, deseos de gritar á sacerdo-
tes v acólitos que se retirasen, pues su tiempo ha-
bía pasado, la fe había muerto, y únicamente por 
rutina y por miedo á la opinión ajena, volvía la 
gente á aquellos lugares, que antes llenaba de la 
mañana á la noehe el fervor religioso. 

Al volver ú Barcelona, la vida de Gabriel fué 
un torbellino de proselitismo, de luchas y de per-
secuciones. Los compañeros le respetaban, viendo 
en él al amigo de los grandes propagandistas déla 
idea, al hombre que había corrido casi toda Europa 
y se escribía con los revolucionarios más famosos. 
Ño se celebraba mitin sin el compañero Luna. Aque-
lla elocuencia natural que había causado asombro 
al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcía 
como un gas embriagador en las reuniones revo-
lucionarias, enardeciendo á la muchedumbre des-
harrapada, hambrienta y miserable, que sentía es-
tremecimientos de emoción ante la sociedad futura 
descrita por el apóstol; la ciudad celeste de los so-
ñadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vi-
cios,., sin desigualdades, donde el trabajo sena un 
placer, y no existiría más culto que el de la ciencia 
y el arte. Algunos oyentes, los más sombríos, son-
reían con gesto compasivo oyendo sus maldiciones 
á la fuerza y sus himnos á la dulzura y al triunfo 
por la resistencia pasiva. Era un ideólogo al que 
había que oir porque servía á la causa. Ellos, que 
eran los hombres, los luchadores, sabrían en si-



lencio a te r rará la sociedad maldita, ya que se mos-
traba sorda á la voz de la Verdad. 

Cuando estallaron bombas en las calles, el com-
pañero Luna fué el primer sorprendido por la ca-
tástrofe, y el primero también en entrar en la cár-
cel á causa de la popularidad de su nombre... ¡Oh, 
los dos años pasados en el castillo de Montjuich! 
En la memoria de Gabriel habían abierto un surco 
hondo, una herida profunda que no se cerraba, 
que se estremecía con el más leve recuerdo, tur-
bando su calma, haciéndole temblar con el escalo-
frío del terror. 

Se había apoderado de la sociedad la locura del 
miedo y otropellaba leyes y respetos humanos 
para defenderse. La justicia de otros siglos, con 
sus procedimientos de violencia, resucitaba en 
plena civilización. Se desconfiaba del juez por cul-
to y escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pi-
diéndole que renovase los antiguos aparatos de tor-
mento. 

En el silencio de la noche, Gabriel veía ilumi-
narse su mazmorra: hombres con unifórmele em-
pujaban por la escalera hasta una habitación, don-
de le aguardaban otros con enormes garrotes. Un 
joven, de voz melosa, con insignias,de teniente y 
el aire perezoso de los criollos, le hacía pregun-
tas sobre los atentados ocurridos meses antes aba-
jo en la ciudad. Gabriel nada sabía, nada había 
visto. Tal vez los terroristas serían compañeros 
suyos, pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplan-
do sus visiones del porvenir, no había llegado á 
darse cuenta de que germinaba en torno suyo la 
violencia. Su negativa tenaz indignaba á aquellos 
hombres: la voz melosa del criollo se atiplaba por 
la ira, y entre amenazas y blasfemias abalanzában-
se todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre 

por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre 
su cuerpo, alcanzándole lo mismo en la cabeza que 
en las piernas, acosándolo en los rincones, siguién-
dole cuando con un salto desesperado pasaba al 
muro opuesto, abriéndose camino con la testa baja. 
Su espalda resonaba como un cofre vacío bajo los 
golpes. Algunas veces, la desesperación del dolor 
enardecía á la víctima; el cordero se volvió fiera, 
v antes de caer al suelo, gimoteando como un niño 
bajo la superioridad del número, se arrojaba sobre 
los verdugos, arañándolos, intentando morderles.. 

•Gabriel guardaba un botón del uniforme del crio-
llo, que en una de estas rebeliones de su debilidad 
había quedado entre sus dedos. 

Después, cansados los atormentadores de la in-
utilidad de sus violencias, le dejaban olvidado en 
la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco 

. eran su comida. La sed, una sed infernal, le des-
garraba las entrañas, le oprimía la garganta y 
hacía arder su boca. Al principio pedía agua con 
voz angustiosa, por debajo de la puerta. Después 
ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la 
respuesta. Era un tormento calculado: le ofrecían 
agua cuanta quisiera, pero después que delatase 
los nombres de los culpables, afirmando lo que no 
sabía. El hambre luchaba en él con la sed, pero 
temiendo á ésta, mucho más, arrojaba á un rincón 
aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen 
veneno. Deliraba con el delirio de los náufragos 
atenaceados por el recuerdo del agua en medio de 
las olas amargas. Veía en sus pesadillas arroyos 
claros y murmuradores, ríos inmensos, y buscando 
frescura para, su boca paseaba la lengua por las 
paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al con-
tacto de la cal del enjalbegado. La privación y el 
encierro perturbaban su inteligencia con horri-



bles delirios. Muchas veces Gabriel se sorprendía 
viéndose á cuatro patas en medio del calabozo, 
gruñendo y ladrando frente á la puerta, sin saber 
por qué. 

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Te-
nían otros presos á los que acudir. Los carceleros 
le dieron agua y pasó meses enteros sin que nadie 
entrase en su calabozo. Algunas noches oía lejanos 
y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos 
y sollozos en las mazmorras inmediatas. Una ma-
ñana le despertaron varios truenos, á pesar de que 
un rayo de sol se filtraba por- el ventanillo. Oyen-
do á los carceleros en el inmediato corredor, com-
prendió el misterio. Habían fusilado á algunos de 
los presos. 

Luna acogía como una felicidad la esperanza de 
la muerte. Renunciaba con gusto á aquella sombra 
de vida dentro de un estuche de piedra, atormen-
tado por el mal físico y el miedo á la ferocidad de 
los hombres. Su estómago, herido por las priva-
ciones, se negaba muchos días, con horribles náu-
seas, á recibir el pan áspero y el cazo de rancho. 
La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la 
escasa nutrición, le habían hecho caer en una ane-
mia mortal. Tosía continuamente, sintiendo cierta 
opresión en el pecho. Los conocimientos que había 
adquirido del cuerpo humano en su afán de estu-
diarlo t-odo, no le permitían engañarse. Moriría 
como la pobre Lucy. 

Después de año y medio de encierro, compare-
ció ante el Consejo de guerra, confundido en un 
rebaño miserable de viejos, mujeres y hasta ado-
lescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por 
la prisión, con la piel blanca y mate como de 
papel mascado, y ese estrabismo en los ojos que 
da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. 

Al llegar el fiscal en la larga lista de acusación al 
nombre de Luna, detúvose un instante, para lan-
zarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los 
teóricos: aparecía en las declaraciones de los testi-
gos sin intervención directa en los hechos de fuer-
za v reprobándolos en sus predicaciones; pero 110 
había que olvidar que era uno de los principales -
propagandistas del anarquismo, y que había pro-
nunciado discursos en todas las sociedades obreras 
frecuentadas por los autores de los atentados. 

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro com-
pañero de Consejo, y Gabriel oyó sus palabras. 

_ A estos señoritos que hacen discursos es a los 
que hay que sentar la mano, para que escarmien-
ten v no hablen más de Tolstoi, de Ibsen y de todos 
esos tíos extranjeros que enseñan á t irar bombas. 

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encie-
rro. Por algunas palabras oídas á los carceleros, 
pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan 
pronto se veía conducido con todos sus compa-
ñeros de infortunio á los presidios de Africa, como 
le auguraban la inmediata libertad ó. le profe-
tizaban el fusilamiento en masa. Cuando salió 
después de dos años del tétrico castillo, fue para 
embarcarse con todos sus compañeros de emigra-
ción forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. 
Su debilidad le hacía andar vacilante y trémulo 
como un niño, pero olvidando su mísero estado se 
apiadaba de otros compañeros más enfermos que 
él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos 
y el sexo atrofiado por bárbaras extrangulaciones. 
La vuelta á la libertad hacía renacer en él su anti-
gua dulzura, la conmiseración filosófica en que en-
volvía á todos los hombres, perdonando sus errores. 
Los más violentos de sus compañeros hablaban al 
desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas 



contra los verdugos, mientras Gabriel pedía perdón 
para ellos, ciegos instrumentos, empleados por la 
sociedad en un momento de terror, que creían ha-
berla salvado con su barbarie. 

El clima de Londres extremaba la enfermedad 
de Gabriel, y á los dos anos tuvo que trasladarse al 
continente, á pesar de que el país británico, con su 
absoluta libertad, era el único suelo donde podía 
vivir tranquilo é ignorado. 

Su existencia fué cruel; siempre fugitivo al tra-
vés de las naciones de Europa, arrojado de una.á 
otra por la vigilancia policíaca, reducido á prisión 
ó expulsado por la más insignificante sospecha. 
Era la antigua persecución de los bohemios en la 
Edad Media, el acosamiento de las gentes indepen-
dientes, de vida vagabunda, que" resucitaba en 
plena civilización. La enfermedad y el deseo de 
paz le hicieron volver á España. Con el tiempo se 
había establecido cierta tolerancia para los emigra-
dos. En España todo se olvida, y aunque la autori-
dad sea más feroz y poco escrupulosa qus en otros 
pueblos, ¿nolesta menos por la imprevisión y el 
descuido propios de la raza. 

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, 
imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas, 
porque su nombre tenía cierta aureola que aterra-
ba á los patronos, Gabriel cayó en la miseria, sin 
que le bastasen los auxilios con que le socorrían 
los compañeros. Fué de un extremo á otro de la 
Península mendigando entre los suyos y ocultán-
dose de la policía. 

Su ánimo decayó, Era un vencido; no podía 
prolongar la lucha. Sólo le restaba morir, pero la 
muerte misericordiosa acudía lentamente á su lla-
mamiento, Pensó en su hermano, el único afecto 
que le restaba en el mundo. Recordó aquella fa-

milia tranquila de las Cía verías, entrevista en su 
último paso por la catedral, y fué en su busca como 
una última esperanza. 

Al volver á Toledo encontraba disuelta la fami-
lia feliz. También por aquel rincón silencioso é in-
mutable había pasado la desgracia. 

Pero la catedral, insensible á las vicisitudes 
humanas, estaba allí como siempre, y á ella se 
agarraba, ocultándose en sus éntrañas para morir 
tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado, pere-
ciendo antes de hora, gustando la amarga felici-
dad del anonadamiento, dejando en la puerta, 
como una bestia que se despoja de la piel, aquellas 
rebeldías que le habían atraído el odio de la so-
ciedad. 

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse á 
aquel mundo muerto. Sería, entre las estatuas vi-
vientes que poblaban el claustro alto, un autómata 
más: imitaría á aquellas criaturas que tenían en 
su ser algo de la aspereza de la piedra berroqueña 
de los contrafuertes; aspiraría como un bálsamo 
de tranquilidad la herrumbre de las rejas que 
esparcía por el templo el perfume vetusto de los 
siglos. 



I V 

Al salir del claustro por las mañanas, poco des-
pués de amanecer, la primera persona que veía 
Gabriel era don Antolín el Vara de plata. Este sa-
cerdote ejercía autoridad á modo de gobernador 
de la catedral, pues á sus órdenes estaban los ser-
vidores laicos, y bajo su inspección se hacían todos 
los trabajos de escasa importancia. 

Abajo, en el templo, vigilaba á sacristanes y 
acólitos, cuidando de que los canónigos y los be-
neficiados no pudieran quejarse de descuidos en el 
servicio. Arriba, en e-1 claustro, velaba por el buen 
orden y las sanas costumbres de las familias, sien-
do por "la gracia del cardenal-arzobispo una espe-
cie de alcalde de aquel pequeño pueblo. 

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. 
En las grandes fiestas marchaba al frente del ca-
bildo con capa pluvial y un bastón de plata tan 
alto como él, que hacía retemblar las losas con sus 
golpes, y durante la misa mayor y el coro de la 
tarde, rondaba por las naves para evitar las irre-
verencias de los devotos y las distracciones de los 
empleados. A las ocho de-la noche en invierno y á 
las nueve en veráno, cerraba la escalera del claus-
tro alto, guardábase la llave en el bolsillo y toda la 



población quedaba aislada de la ciudad. Si de tar-
de en tarde se sentía alguien enfermo durante la 
noche, era preciso despertar á don Antolín, y hun-
diendo éste la mano en las profundidades de la so-
tana, se dignaba restablecer con su llave la comu-
nicación con el mundo. 

Tenía cerca de sesenta años: era pequeño y en-
juto. La edad, apenas si había encanecido un poco 
sus cabellos cortados al rape. La frente la tenía es-
paciosa y cuadrada, sin la más leve curva, como 
una chapa de hueso con dos aristas á ios lados, que 
se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en 
invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, 
sin un estremecimiento que delatase emoción; la 
mandíbula estrecha y aguda como hierro de lanza, 
y los ojos, tan inexpresivos é inmóviles como el 
rostro, pero con una fijeza fría que desconcertaba: 

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, se-
gún su expresión, un soldado raso de la Iglesia, 
que en fuerza de años y servicios había llegado á 
sargento para no pasar de ahí. Cuando Luna entró 
en el Seminario, don Antolín acababa de ordenarse 
de sacerdote, después de pasar su vida en la sacris-
tía de la Primada, donde había comenzado de mo-
naguillo. Por su fe absoluta é irracional, por su 
adhesión inquebrantable á la Iglesia, le habían sa-
cado adelante en la carrera los señores del Semi-
nario á pesar de su ignorancia. Era un hijo del te-
rruño; había nacido en una aldea de los montes de 
Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda 
casa de Dios, después de San Pedro de Roma^ y las 
ciencias eclesiásticas un haz de rayos de la divina 
sabiduría, que le cegaban, adorándolos con el res-
peto profundo del ignorante. 

Tenía la santa y firme incultura tan apreciada 
por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba segu-

ro de que á nacer el Vara de plata en la buena épo-
ca del catolicismo, hubiese llegado á santo al dedi-
carse á la vida espiritual, ó habría desempeñado 
un excelente papel en la Inquisición al intervenir 
en ía religiosidad militante. Venido al mundo en 
la mala época, cuando flaquea la Fe y la Iglesia 
no puede imponerse por la violencia, el buen don 
Antolín había quedado obscurecido en la baja ad-
ministración de la catedral, ayudando al canónigo 
Obrero en la partición y señalamiento dé las pe-
setas que el Estado daba á la Primada, dedicando 
una larga meditación á cada puñado de céntimos, 
y esforzándose por que la santa casa, como las fa-
milias arruinadas, conservase su buen exterior sin 
revelar la miseria. 

Le habían prometido varias veces una capella-
nía de monjas, pero él era de los fieles á la cate-
dral, de los enamorados de la gran solitaria. Le 
enorgullecía la confianza que el señor arzobispo 
tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que 
le hablaban canónigos y beneficiados y sus conci-
liábulos administrativos' con el Obrero y el Teso-
rero. Por esto no podía evitar cierto gesto de supe-
rioridad desdeñosa, cuando revestido de la capa 
pluvial, y empuñando la vara de plata, se acerca-
ban á hablarle los curas de los pueblos de paso por 
la Primada. 

Sus vicios eran puramente eclesiásticos. Aho-
rraba en secreto, con esa avaricia fría y domina-
dora de la gente de Iglesia en todos los tiempos. Su 
bonete mugriento era siempre de algún canónigo 
que ló desechaba por viejo: su sotana, de un negro 
verdoso, y sus zapatos, habían sido antes de algún 
beneficiado. En las Claverías se hablaba en voz 
baja del dinero guardado por don Antolín, de sus 
ahorros que dedicaba á la usura; préstamos que 



nunca iban más allá de dos ó tres duros á los po-
bres servidores del templo, agobiados por la mise-
ria, y que recobraba con creces cuando á princi-
pios de mes pagaba el canónigo Obrero. En él, la 
avaricia y la usura iban unidas á la más absoluta 
probidad para los intereses de la Iglesia. Perseguía-
encarnizadamente la menor sisa en la sacristía, y 
entregaba sus cuentas al cabildo con una minucio-
sidad que fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. 
La Iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno 
del infierno privarla de un solo ochavo. El, como 
buen servidor de Dios, era pobre también, y 110 
creía faltarle sacando cierto producto al dinero que 
había podido reunir, en fuerza de contraerse, con 
dolorosas privaciones, dentro de su miseria. 

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de 
facciones hombrunas y frescas carnes, venida de 
las montanas para cuidar al tío, de cuya riqueza y 
poder en la Primada se hacían lenguas en la aldea 
parientes y amigos. En las Claverías llevaba á mal-
traer á todas las mujeres, abusando de la autoridad 
absoluta de don Antolín. Las más tímidas forma-
ban en torno de ella á modo de aduladora corte, 
para atraerse su protección limpiándola la casa ó 
haciendo la cociDa, mientras Mariquita, vestida de 
hábito y cuidadosamente peinada, único lujo que 
le permitía su tío, salía al claustro con la esperan-
za de que subiese algún cadete ó se fijasen en ella 
los forasteros que iban á la torre ó á la sala de los 
gigantones. Ponía los ojos tiernos á todos los hom-
bres: ella, tan áspera é imperiosa con las mujeres, 
sonreía á cuantos solteros vivían en las Claverías. 
El Tato era gran amigo suyo: le buscada cuande 
su tío estaba ausente, riendo sus gracias de apren-
diz de toréro. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su 
misterioso ensimismamiento y la historia confusa 

de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba 
m e n o s interés. Hasta hablaba con marcada defe-
rencia al viejo Vara de palo, por ser hombre y 
estar viudo. Como decía el perrero, los pantalones 
volvían loca á la pobre en aquella casa donde la 
mavor parte de los hombres llevaban faldas. 

Don Antolín había conocido á Gabriel siendo 
niño v le tuteaba. En el cura ignorante subsistía 
aún ¿1 recuerdo de los grandes triunfos alcanzados 
por Luna en el Seminario, y al verle pobre y en-
fermo refugiado en la catedral casi de limosna, su 
t u t e o de superioridad no estaba exento de cierta 
admiración. Gabriel, por su parte, temía al Vara 
de plata, conociendo su fanatismo intolerante. Por 
e s t o se l i m i t a b a á escucharle, cuidando de que en 
sus conversaciones no se deslizara una palabra 
que revelase su pasado. Sería el primero en pedir 
su expulsión de la catedral, y él deseaba vivir en 
ella desconocido y en silencio. 

Al encontrarse por las mañanas en el claustro 
los dos hombres, se abordaban con la misma pre-
gunta: 

—¿Cómo va esa salud? ' , . 
Gabriel se mostraba optimista. Sabia que au 

dolencia no tenía remedio. Pero aquella vida sose-
gada v sin emociones, y el cuidado continuo de su 
hermano alimentándolo casi á la fuerza, á todas 
horas, como á un pájaro, había puesto un puntal á 
su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era 
más lento: la muerte tropezaba con obstáculos 

—Estoy mejor, don Antolín. Y ayer, ¿qué tal tue 
el día? * , „ 

Ei Vara de plata hundía sus manos sucias y hue-
sosas en las profundidades de la sotana, sacando 
tres gruesos talonarios, uno r o j o , otro verde y el 
tercero blanco. Pasaba las hojas consultando los 



folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba 
respetuosamente "las libretas, como si fuesen más 
importantes para el culto que los grandes libros 
del coro. 

— ¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno y 
ahora viaja poca gente. La gran temporada es en 
primavera, cuando, según dicen, entran los ingle-
ses por Gibraltar. Van á la feria cíe Sevilla y vienen 
después á echar una vista á nuestra catedral Ade-
más, la gente de Madrid sale con el buen tiempo v 
aunque á regañadientes, afloja la mosca por ver ios 
gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces 
despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, que 
he recogido ochenta duros. Me acuerdo; fué en el 
ultimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los 
bolsillos de la sotana, que se rompían con el peso 
de tantas pesetas. Fué una bendición del Señor. 

Y miraba tristemente los talonarios, como la-
mentando que pasasen los días del invierno sin 
cortar más que alguna que otra hoja. Esta tarea de 
expender papeletas de entrada para ver las rique-
zas y curiosidades de la catedral, llenaba su pen-
samiento. Era la salvación de la iglesia, el proce-
dimiento moderno para llevarla adelante, y él se 
sentía orgulloso de desempeñar esta función, que 
le convertía en el órgano más importante de la 
vida del templo. 

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo á Gabriel— 
168 ®°n l a s , m á s caras: dos pesetas cuesta cada 

una. Con ellas puede verse lo más importante: el 
tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus 
reliquias, únicas en el mundo. Las de las otras ca-
tedrales son porquerías si se comparan con las 
nuestras: mentiras, inventadas muchas de ellas pol-
la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. 
¿ V es estas otras que son rojas? Pues sólo cuestan seis 

reales V con ellas pueden visitarse las sacristías, 
el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna 
v del cardenal Albornoz y la Sala Capitular con 
l , f d o s filas de retratos de arzobispos, que son una 
L a r a v i l l a ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver 

t a l D e P ¿ u é f 4 t d i ó , designando el último talonario, 
C « M & l o valen dos 
ver los gigantones y las campanas. Se venden mu 
c h a s entre la gente menuda que viene á la cate-
dral en días de fiesta. ¿Querrás c r e e r que aun 
hav indios que protestan y dicen que esto es un 
robo^El otro día, tres soldados d é l a Academia, 
que vinieron con unos f P f i t o s á ver los guanto-
nes armaron un escándalo porque no les dejaban 
entrar pcu ini perro gordo. ¡Cómo si pidiésemos 
bmosnaP' . Se van muchos echando pestes contra 
a Mesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en la 

escalera pintan con carbón cosas abominables o 
escriben palabras obscenas. ¡Qué tiempos! 6Eh, 
G a L u n a sonreía silencioso, y animado el Vara de 
plata por este mutismo, que le parecía de confoi-
midad, anadió con cierto orgullo: 

- E s t o de las papeletas lo inventé yo .. Es decir, 
realmente no fui yo el inventor, pero á mi se debe 
su establecimiento en esta casa. Tu has comdo 
mucho y habrás visto en esos países de ext.anys 
que todo puede visitarse... pero pagando. El señoi 
cardenal anterior á este, que en san*» gloria esté y 
se llevó la mano al bonete), t a m b i é n había con ido 
muchas tierras; un moderno, que a vivir más t.em-
po hubiese acabado por poner uz electrica en as 
naves de la catedral. Yo le oí en cierta ocasión 
hablar de lo que se hacía en los museos y demás 



edificios notables allá en Roma y en otras ciuda-
des: la entrada libre á todas horas, pero pagando. 
Una gran comodidad para el público, que no nece-
sita de recomendaciones para ver las cosas. Y un 
día que el Obrero y yo nos roíamos las uñas, vien-
do que esas mil y pico de pesetas puercas (¡Dios 
me perdone!) que nos da el desdichado Estado no 
bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. 
¿Querrás creer que hubo en el cabildo señores que 
se opusieron? Ciertos canónigos jóvenes hablaron 
de los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes 
eran; unos judíos á los que corrió el Señor con la 
cuerda en la mano, por no sé qué perrerías; otros 
más viejos, alegaron que la catedral había tenido 
abiertas sus maravillas á todos durante siglos y 
así había .de seguir. Tendrían razón todos los seño"-
res, pues no se llega á canónigo sin talento, pero 
intervino el cardenal difunto, que de Dios goce 
(otro golpe de bonete), y el cabildo hubo de acep-
tar á regañadientes la reforma y acabará por aplau-
dirla. ¡A cualquiera le amarga un dulce! ¿Sabes 
cuánto dinero le entregué al señor cardenal el 
año pasado? Más de tres mil duros; casi tanto como 
nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para 
nadie. El público paga, mira y se marcha. De todos 
modos, son aves de paso, que sólo vienen una vez: 
el que se va, ya 110 vuelve. ¡Y qué son cuatro mí-
seras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los 
templos más gloriosos de lo cristiandad, la cuna 
del catolicismo español, la catedral de Toledo! 
¡Como quien dice nada!... 

Paseaban los dos hombres por el claustro, si-
guiendo el lado que á aquella hora matinal caldea-
ba el sol. El clérigo se había guardado los talona-
rios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía del 
caso sonreír de un modo enigmático que don 

Antolín tomaba por una afirmación. Esto le animó 
á Bin trabajo 

n ñ T ' p e ^ s deberes. El cardenal confía ej, mi e 
c a b i l d o me distingue con «« afe . e l ^ r m n 
t;pnP otra esperanza que mi auxilio. ^ í a u a s <t g|» 
11 anele tas I r i d e ir tirando la catedral y conservar 
P P o n S M aspecto de grandeza, para que venga 
I M S I ionios más p o b r ? q u e ¿ I 
ratas Y gracias que nos quedan p a r a remediarnos 
algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento ó 
P a n i z o ?ompe una vidriera d é l a s naves, pode-
mogsr e c h a r T I o de los vidrios sobrantes que nos 
deiaron los señores Obreros de otros s # o s j A J | 
Señor Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en 
ouè el cabildo liantenía á sus expensas dentro 
def t e m p l o talleres de pintores de vidrio de plo-
meros Y ¿ é sé yo cuántos más, pudiendo hacer 
Sandes obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si 
S rompe una casulla, aun nos quedan para compo-
nerla tiras bordadas con santos y flores, que son 
una maravilla. ¿Pero y cuándo todo esto se acabe? 
Goando se rompa el último vidrio de repuesto y se 

a c o t e n ?os retales de la Obrería? Habrá que poner 
vfd ios blancos y baratos en los 
que-no entren el viento y la lluvita feg^ 
parecerá una casa de h u é s p e d e s (que el Señor me 
perdone la comparación) y los sacerdotes d la 
Primada alabarán á Dios vestidos como el capellan 

^ YnadonmAntolín reía sarcàsticamente, como si 
este porvenir por él evocado fuese un absurdo con-
trario á las leyes eternas. , 

- Y n o c r e a s — c o n t i n u ó q u e a q m s e d e s p i l f a r r a 

nise deia de hacer dinero de todo lo u t i l i za le 
El a rd iS que tantos años fué de tu familia, lo dio 



en a n u d a m i e n t o el cabildo, desde la muerte de 
tu hermano. Veinte duros al año paga tu tía To-
masa para que lo explote su hijo, / e s o porque 
como sabes, la vieja es gran a n % a d e Su Eminen-
cia, pues le conoce desde niño. Yo ando como un 
azacán por el templo y los claustros, vigílándolo 
todo para que no se hagan trampas, pues aquí hay 
gente joven y ligera que no es de fiar. Tan pronto 
estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino el Tato 
ha pedido la papeleta á los forastsros (pues es muy 
capaz de dejarlos entrar gratis para que le den 
propina) como subo al claustro para v i l l a r á ese 
zapaterin que en sella los gigantones. A°mí no me 
la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero ¡av! hace 
tiempo que no celebro; tú me ves á mediodía cuan-
do se c ié r ra la catedral leyendo mis Horas apresu-
radamente por el claustro, pendiente de Ir el o para 
bajar asi que abren de nuevo el templo v vienen 

V C r 6 1 t ^oro . Esto no es vida de 
catolice y si Dios no me tomase en cuenta que lo 

p S S a d ° m ^ . m a g I O r Í a ^ W f ^ h a s t a 

Pasearon largo rato en silencio los dos hom-
bres. Pero don Antolín no podía callar fácilmente 
cuando se trataba de la vida económica de la Pri-
UlclCici. 

P®usar, Gabriel continuó—^, que siendo 

V ' e m 0 S , S l d 0 e n ° t r o s fciemPos> 1105 vemos 
asi. i u , y la mayoría de los que aquí viven 
no teneis idea de lo rica que ha sido esta casa.' 
I f r n l S U n !7y ? y. e n lempos más. c «chacho, sabias tú como nadie la historia de 
nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna 
que amasaron para Dios, ni una palabra, A vos-
otros, los sabios, no os da por estas materialidades 
¿Conoces las donaciones que reyes y grandes seno-

res hicieron en vida á nuestra catedral y las heren-
cias que le dedicaron en la hora de la muerte? 
¡Que has de conocer! Yo lo sé todo; me he entera-
do en la Obrería, en el Archivo, en la Biblioteca. 
Cada uno á lo-que le interesa, y yo, que con el 
señor Obrero he rabiado más de una vez ante los 
apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que 
tuvo cuando aun no habíamos nacido. Hemos sido 
muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo 
de Toledo' podía colocarse en la mitra una corona 
ó dos. y no digo tres, porque pienso en el Sumo 
Pontífice .. Primero, la escritura de dotacion á la 
catedral, hecha por el rey Alfonso VI, á raiz de 
haber conquistado Toledo. La hicieron en una er-
mita, después de elegido el obispo don Bernardo y 
yo la he visto con mis pecadores ojos en el Archi-
vo; un pergamino con letras góticas, que figura á 
la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. M 
buen rey da á la catedral nueve villas, y si quisie-
ra te podría citar los nombres, varios molinos y un 
sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la ciudad, 
y termina diciendo, con su largueza de caballero 
cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y con-
cedo á esta Santa Iglesia y á ti, Bernardo, Arzobispo 
por libre y perfecta donación, que por homicidio, 
ni por otra alguna calumnia, en ningún tiempo se 
pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da 
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios 
hornos, dos castillos, las salinas de Belmchon y el 
diezmo de toda la moneda que se labrase en 1 ole-
do, para el vestuario de los prebendados. %l v i l ! 
del mismo nombre, suelta sobre la catedral otra 
lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y molinos: 
Illescas es nuestra, y una gran parte deEsquivias, 
así como la apoteca de Talavera. Después viene el 
batallador prelado don Rodrigo, que conquista á 



los moros mucha tierra, y la catedral posee un prin-
cipado, el Adelantamiento de Cázorla, con pobla-
ciones como Baza, Niebla y Alearaz... Y dejaudo 
á los reyes, ¡no hay poco que decir de los grandes 
señores, nobles como principes, que mostraron su 
generosidad con la Iglesia Primada!... Don Lope 
de Haro, señor de Vizcaya, no contento con cos-
tear la construcción del templo, desde la puerta de 
los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de 
Alcubilete con sus molinos y pesquerías, y deja do-
tación para que en el coro, al rezarse las comple-
tas, arda esa vela que llaman la Preciosa, y que 
se coloca en el águila de bronce del gran" atril. 
Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro casti-
llos en las riberas del Guadiana, y como él, otros 
grandes señores nos conceden diezmos, derechos 
de peaje, y ¡qué s& yo cuántas riquezas más!... 
Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta 
diócesis era más grande que un principado. La ca-
tedral tenía propiedades en la tierra, en el aire y 
en el mar. Nuestros dominios se extendían por toda 
la nación, de punta á punta, y no había provincia 
donde no poseyésemos algo. Todo contribuía á la 
gloria del Señor y á la decencia y bienestar de sus 
ministros; todo pagaba á la catedral: el pan, al 
cocerse en el horno; el pez, al caer en la red; el 
trigo, al pasar por la muela; la moneda,'al saltar 
del troquel; el viandante, al seguir su camino. Los 
rústicos, que entonces no pagaban contribuciones 
é impuestos, servían á su rey, y salvaban la pro-
pia alma dándonos la mejor gavilla de cada diez, 
con lo cual los graneros de la Iglesia Primada 
eran insuficientes para contener tanta abundancia. 
¡Q,ué tiempos aquellos! Había fe, Gabriel, y la fe 
es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni 
decencia... ni nada. 

Se detuvo un momento, jadeante por su discur-
so echando el aliento á la cara de Luna El clérigo 
estaba tan impregnado del ambiente de ^ catedral, 
que en su cuerpo parecían resumirse todos los olo-
?es del templo. Su sotana tenía el perfume mohoso 
de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas: por su 
b o c a parecían respirar los canalones y las gárgolas 
la rancia humedad de los desvanes. 

Con la rápida evocación de las riquezas pasa-
das enardecíase don Antolín hasta indignarse. 

- Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos 
vemos en la miseria, y yo, hijo mío, un sacerdote 
del Señor, tengo que ir de un lado a otro con estas 
papeletas'para que vivamos todos, como si fuese 
L revendedor de entradas de toros como si la 
casa de Dios fuera un teatro, teniendo que aguan-
tar á extranjeros herejes que entran sin santiguarse 
mirándolo todo con gemelos. ¡Y yo debo sonreir-
les porque pagan y nos proporcionan 1 os postres 
p a r a el triste cocido! jCa... rape! ¡Jesús me valga! 
Iba á decir una barbaridad. 

Y don Antolín siguió lanzando indignadas la-
mentaciones, hasta que al pasar frente a la puer-
ta de su casa asomó Mariquita el abultado y feo 
rostro —Tío- basta de paseo. Se enfría el chocolate. 

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro 
de su casa, siguió la sobrina sonriendo amable-
mente á Luna. 

—¿Usted gusta, don Gabriel.'' . . 
Con sus ojos audaces de loba hambrienta invi-

taba á Luna á entrar. Le gustaba el porte aseño-
rado, como ella decía, de aquel hombre, la soltuia 
que le daba su antiguo trato con el mundo. Ade-
más. sobre su imaginación de mujer ejercía cieito 
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez 



silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aque-
lla sonrisa un tanto compasiva y desdeñosa con 
que escuchaba á las gentes del claustro alto. 

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Ga-
briel sus paseos por el claustro, después de apurar 
el j a r i f o de leche que todas las mañanas le subía 
su hermano. 

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla 
siempre con el manteo terciado teatral mente v eí 
sombrero de teja echado atrás, como una aureola 
sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire dis-
traído, agitado perpetuamente por sü nerviosa mo-
vilidad. Preguntaba con alarma si habían tocado 
ya á coro, asustado por las amenazas de multa á 
causa de su retraso. Gabriel sentíase atraído por 
este artista eclesiástico que vegetaba despreciado 
en as últimas capas de la Iglesia, pensando más 
en la música que en el dogma. 

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón 
que habitaba el maestro de capilla en él piso supe-
rior de la casa de los Lunas. La habitación conte-
nía toda la fortuna del artista: una cama de hierro 
que era aún la del Seminario, un armónium dos 
bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un mon-
tón enorme de paquetes de música, de partituras 
encuadernadas, de hojas sueltas de papel pautado 
pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con 
frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco 
aleteo hasta los últimos rincones. 

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara 
de palo con acento de bondadosa reconvención— 
Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga ¡á 
pedir más papelotes á Madrid! Más le valdría don 
Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese 
modestito, para que los señores del coro no se bur-
lasen de la cobertera que lleva en la cabeza 

En las tardes de invierno, después del coro, el 
músico y Gabriel se refugiaban en aquella habita-
ción. Los canónigos, huyendo del viento frío ó de 
la lluvia, daban su diario paseo por las galerías del 
claustro alto, con el afán de no privarse de este 
ejercicio á que estaba acostumbrada su metódica 
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios 
de la ventana del camaranchón. A la claridad triste 
y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos 
ó hacia correr sus manos sobre el armónium, ha-
blando con Gabriel, que se sentaba en la cama. 

Enardecíase el músico hablando de sus adora-
ciones artísticas. En mitad de una peroración en-
tusiasta callaba inclinándose ante el armónium, y 
las melodías del instrumento llenaban el cuarto, 
descendiendo por la escalera hasta llegar á los pa-
seantes del claustro como un eco lejano. De repen-
te cesaba de tocar en el pasaje más interesante y 
reanudaba su charla, como temiendo que en su 
continua distracción se le evaporasen las ideas. 

El silencioso Luna era el único auditorio que 
había encontrado en la catedral, el primero que 
le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo 
por loco; antes bien, mostraba con sus breves in-
terrupciones y preguntas el gusto con que le oía. 
El final de la conversación todas las tardes era el 
mismo: la grandeza de Beethoven, ídolo del sacer-
dote artista. 

—Le he amado toda mi vida—decía el maestro 
de capilla—. A mí me educó un fraile jerónimo, un 
exclaustrado viejo que después de abandonar el 
convento, corrió algo de mundo como profesor de 
violoncello. Los jerónimos fueron los grandes mú-
sicos de la Iglesia. Usted no sabrá esto: yo tampo-
co lo sabría, si poco después de nacer no me hubiese 
tomado bajo su protección aquel santo hombre, que 



fué para mí un verdadero padre. Parece que cada 
orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos á 
una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, 
anotaban libros viejos, otros fabricaban licores para 
las damas, los de más allá tenían unas manos de 
oro para jaulas de pájaros y los jerónimos estudia-
ban siete años de música, dedicándose cada uno al 
instrumento de su preferencia. A ellos se debe que 
se conservara en las iglesias de España un poco, 
un poquito nada más, de buen gusto musical. ¡Y 
qué orquestas, según me contaba mi padrino, for-
maban los jerónimos en sus conventos! Para las 
señoras era una gloria ir los domingos por la tarde 
al locutorio, donde encontraban á los buenos pa-
dres, cada uno de los cuales resultaba un profeso-
razo instrumentista. Eran los únicos conciertos de 
aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener 
que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el 
amor al arte por toda obligación, figúrese usted, Ga-
briel, qué musicotes podrían salir. Por eso cuando 
echaron á los frailes de sus conventos, los jerónimos 
no salieron mal librados. Nada de mendigar misas 
por las iglesias, ni vivir de gorra con las familias 
devotas. Tenían para ganarse el pan un arte estu-
diado concienzudamente, y se colocaron en seguida 
en las catedrales como organistas y maestros de ca-
pilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos fue-
ron más audaces, y ganosos de ver de cerca aquel 
mundo musical que se les aparecía dentro de sus 
conventos como un paraíso fantástico, entraron en 
las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus 
calaveradas allá por Italia, transformándose de tal 
modo, que ni en cien años los hubiera reconocido 
su antiguo prior. Uno de éstos fué mi padrino. 
¡Qué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal 
modo se había entregado á la música, que en éí 

quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le 
anunciaban que pronto se restablecerían los con-
ventos, levantaba los hombros con indiferencia. L e 
interesaba más una sonata nueva. Pues bien, Ga-
briel; aquel hombre tenía frases que han quedado 
en mi memoria para siempre. Un día, siendo yo 
niño, me llevó en Madrid á una reunión de músicos 
amigos, que ejecutaban para ellos solos el famoso 
Septimino, ¿lo conoce usted? la obra más fresca y 
más graciosa de Beethoven. Recuerdo á mi padrino 
saliendo de la audición ensimismado, con la cabe-
za baja, tirando de mí, que apenas podía seguir 
sus grandes zancadas. Cuando llegamos á casa me 
miró fijamente, como si yo fuese una persona ma-
yor. «Ove, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de 
esto. En el mundo no hay más que un Señor: Nues-
tro Señor Jesucristo, y dos señoritos: Galileo y 
Beethoven...» 

El músico miró amorosamente el busto de yeso 
que desde una rinconera contemplaba el cuar-
tucho con entrecejo de león y ojos huraños de 
sordo. . 

—Yo no conozco á Galíleo—continuó don Luis—. 
Sé que fué un sabio, un genio de la ciencia. No soy 
más que un músico y entiendo poco de estas cosas. 
Pero á Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino 
se quedó corto. Es un dios, es el hombre más ex-
traordinario que ha producido el mundo. ¿No lo 
cree usted así, Gabriel? 

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, ponía-
se de pie, y paseaba por la habitación pisoteando 
los papeles esparcidos por el suelo. 

—¡Ay, cómo le envidio á usted, Gabriel, que ha 
corrido" mundo y ha oido tan buenas cosas! La otra 
noche no pude dormir pensando en lo que usted me 
contó de su vida en París: aquellas tardes de los 



domingos, tan hermosas, corriendo después de al-
morzar, unas veces á los conciertos de Lamoreux, 
otras á los de Colonna, dándose un hartazgo de su-
blimidad... ¡Y yo aquí encerrado, sin otra esperan-
za que dirigir alguna misita rossiniana en las 
grandes festividades!... Mi único consuelo es leer 
música, enterarme por la lectura de las grandes 
obras que tantos tontos oirán en las ciudades dor-
mitando ó aburriéndose. Ahí tengo en ese montón 
las nueve sinfonías de el Hombre, sus innumerables 
sonatas, su misa, y con él á Haydn, á Mozart, á 
Mendelssohn, á todos los grandes tíos, en una pala-
bra. Hasta tengo á Wagner. Los leo, toco en el 
armónium lo que es posible, ¿y quéV... Es como si á 
un ciego le describieran con gran elocuencia el di-
bujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este 
claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo 
cosas muy hermosas... pero de oídas. 

El maestro de capilla guardaba del año anterior 
un recuerdo de felicidad y hablaba de él con entu-
siasmo. Por indicación del cardenal arzobispo ha-
bía ido á Madrid á formar parte de un tribunal de 
oposiciones para organistas. 

Fué la gran temporada, Gabriel: la mejor de 
mi vida. Una noche conocí á Wagner, pero sin ta-
pujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido 
con ropas de un violinista amigo que algunas ve-
ces toca en las fiestas de Toledo, oí La Walkyria 
en el paraíso del Real. Otra noche asistí á un con-
cierto. La gran noche, Gabriel, ¡como quien dice 
nada! La Novena Sinfonía de este tío feo, de este 
sordo mal genio'que está escuchándonos. 

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, 
besándolo con humildad infantil, como un niño 
acaricia al padre ceñudo é imponente. 

—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Ga-

briel'? ¿Y qué experimentó usted al oiría?... A mí 
con la música me ocurren cosas raras: cierro los 
ojos y veo paisajes desconocidos, caras extrañas, 
y es notable que tantas veces como oigo las mismas 
obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto 
con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted 
es de los míos, y no temo que se burle. Hay pasa-
jes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmen-
so, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto 
el mar): otras obras desarrollan ante mi bosques, 
castillos, grupos de pastores y rebaños blancos. 
Con Schubert veo siempre dúos de amantes suspi- ' 
rando al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses 
hacen desfilar por mi imaginación hermosas seño-
ras que pasean entre parterres de rosales, vestidas 
de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, 
¿no ve cosas? 

El anarquista asintió. Sí: también despertaba 
en él la música un mundo fantástico de visiones 
más bellas que la realidad. 

_Yo—continuó el sacerdote—me acuerdo de lo 
que me hizo ver la Novena, lo veo ahora con sólo 
tararear alguno de sus pasajes. ¡Oh, aquel scherzo 
tan gracioso, con sus originales trémolos de tim-
bal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de 
santos han salido del cielo á dar un paseo, dejando 
á los angelitos dueños de la casa. ¡Amplia libertad! 
¡juerga general! La celeste chiquillería, sin respeto 
alguno, salta de nube en nube, se entretiene en 
deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores 
que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el 
compartimento de la lluvia y la hace caer sobre el 
mundo, otro se acerca á la llave de los truenos y 
la toca: ¡redoble espeluznante que turba el jugue-
teo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y 
continúa la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo 



las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. 
¿Y el adagiof ¿Qué me dice usted de él? ¿Conoce 
algo más dulce, más amoroso y de tan divina se-
renidad? Los seres humanos no llegarán á hablar 
así por más progresos que hagan. Juntos todos los 
amantes famosos, no encontrarían las inflexiones 
de ternura de aquellos instrumentos que parecen 
acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pin-
tados al fresco, con figuras mitológicas. Veía des-
nudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi 
como Apolo y Venus requebrándose sobre un mon-
tón de nubes de color de rosa á la luz de oro del 
amanecer. 

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. 
Eso no es muy cristiano. 

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músi-
co—. Yo me ocupo poco de religión. Creo lo que 
me ensenaron, y no me tomo el trabajo de averi-
guar más Sólo me preocupa la música, que alguien 
ha dicho jue será «la religión del porvenir», la 
manifestación más pura del ideal. Todo lo que es 
hermoso me gusta y creo en ello como en una obra 
de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo 
su discípulo... Además, ¿qué religión tiene la gran 
deza de la música? ¿Conoce usted el ultimo cuarte-
to que escribió Beethoven? Se sentía morir, y al 
borde de la partitura escribió esta prégunta ate-
rradora: «¿Es preciso?» Y más abajo anadió: «Sí; es 
preciso, es preciso». Era necesario morir, siendo un 
genio, abandonar la vida cuando aun llevaba en 
la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo á 
la renovación humana, sin consideración á su ma-
jestad de semidiós. Y entonces escribió este lamen-
to, esta despedida á la vida, cuya grandeza no 
puede ser igualada por ningún canto, por ninguna, 
palabra de la religión. 

El músico se sentó ante el armónium, y duran-
te largo rato hizo sonar el último lamento del ge-
nio su queja doiorosa al trasponer el umbral de a 
vida, no desesperada y temblona por el miedo á lo 
desconocido, sino de una melancolía varonil, que 
se sumerge en la eterna sombra, con la confianza 
de que ía nada roerá inútilmente su gloria. 

Estas tardes de comunión artística en aquel 
rincón de la catedral adormecida, ligaban a los 
dos hombres con un afecto creciente. El músico 
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o ñacia 
sonar el armónium: el revolucionario le escuchaba 
silencioso, sin interrumpir á su amigo más que con 
la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce 
tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos 
hombres: el uno, soñando con salir de la cárcel de 
piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, 
de regreso de la vida, herido y desalentado, con-
tento" del obscuro reposo de la hermosa ruma y 
guardando con prudente silencio el sécfeto de su 
pasado. El arte brillaba para ellos como tm rayo 
de sol en el ambiente gris y monótono de la ca-
tedral. , 

Al encontrarse en el claustro por las mana-
nas, el diálogo era siempre parecido entre los dos 
amigos. . . , 

— \ la tarde, ¿eh?—decía misteriosamente el 
maestro de c a p i l l a - . Tengo papeles frescos. \ amos 
á paladear una novedad que me traeran hoy. Ade-
más, escribí anoche una cosita. 

Y el anarquista contestaba afirmativamente, 
contento de servir en cierto modo de entreteni-
miento á aquel paria del arte, que veía en el su 
único auditorio y le agasajaba para retenerlo. 

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel 
paseaba solo por el claustro. Todos los hombres 



estaban en la catedral, excepto el zapatero, que en-
señaba los gigantones. Cansado de la charla de las 
mujeres asomadas á las puertas de las Claverías, 
subía á la habitación del campanero, su antiguo 
camarada de armas, ó descendía al jardín por la 
monumental escalera de Tenorio cuando estaba 
abierta ó por el arco del arzobispo, atravesando la 
calle. 

Gustábale pasar una hora entre los árboles. En-
contraba en el jardín iguales recuerdos de su fami-
lia que en la habitación de arriba. Fatigado ade-
más de tropezar siempre en sus paseos con muros 
de piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba 
la movilidad de la vegetación acariciada por el 
viento, forjándose la ilusión de que vivía libre en 
plena campiña. 

En el cenador, donde había visto á su padre 
en otra época, casi inmóvil por la vejez, vocean-
do á su hijo mayor, que acogía resignado todas 
sus indicaciones, encontraba ahora á la tía Toma-
sa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilan-
tes el trabajo de un mocetón que había tomado á 
su servicio. 

La tía de Gabriel era la persona más importan-
te de las Claverías. Su palabra valía tanto como 
la de don Antolín. El Vara de plata la temía, in-
clinándose ante la poderosa protección que todos 
adivinaban detrás de la pobre mujer. En los tiem-
pos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era 
sacristán de la catedral, ejercía las funciones de 
monaguillo un chicuelo, sobrino de cierto benefi-
ciado que acabó por costearle la carrera en el Se-
minario. El monaguillo de medio siglo antes, era 
ahora príncipe de la Iglesia y cardenal arzobis-
po de Toledo. La vieja Tomasa y él se habían co-
nocido de niños, peleándose en el claustro alto 

ñor la posesión de una estampita ó nac:«*do joga 
rretas á los mendigos que ocupaban la P«erta del 
MoUete El imponente don Sebastián, que hac.a 
temblar con una mirada al cabildo y á todos los ^ 
c i í a s de la diócesis, mostrábase alegre, fraternal 
v confianzudo cuando de tarde en tarde veía a To-
m a ! Era el único r e c u e r d o v i v o que quedaba de 
^ infancia en la catedral. Besábale la vieja el am-
ito cok gran reverencia, pero á continuación le ha-
blaba como á un individuo de su familia faltán-
d o l a poco para tutearle. El cardenal, rodeado_á 
t o d a s horas por el temor y la adulación, necesitaba 
de vez en cuando el trato franco y descuidad0 de 
la jardinera. Según afirmaban las gentes de la ca-
t e d r a l ta señora Tomasa era la única que podía 
dec£to las verdades cara á cara á Su Eminencia. Y 
os vecinos de las Claverías s e n t í a n halagado su 

orgulloTe parias cuando veían al príncipe eclesiás-
?íco a r r a s t L su sotana de vivos g d j ^ 
denes de piedra para sentarse en el cenador y 
charlar más de una hora con 1a vieja, mientras los 
familiares permanecían respetuosamente de pie en 
l a T l t m í a \ r i e a e n o r g u l l e c í a este honor. Para 
ella el príncipe eclesiástico no era más que un eom-
paLroPde la infancia que había tenido cierta suer-
r l l o sumo era don Sebastián, sm pasar mása e-
lante en tratamientos y fórmulas 
su familia sabía aprovecharse de 
nccialmente su yerno el Azul de la la gen, un ca 
ntandulas, según decía la vieja, que hacía dinero 
hasta de tas telarañas del « « | | | 2 
no tab le ciue valiéndose de la amistad del cardenal 
y S S S S S , iba adquiriendo n u e v ^ m l ^ 
sin que sacerdotes y sacristanes osasen la .menor 
protesta contra él, viéndole tan bien protegido. 



Gabriel gustaba mucho del trato con su tía Era 
la única persona nacida en el claustro que parecía 
haberse librado del influjo adormecedor del tem-
plo. Amaba á la catedral como su casa solariega 
pero no parecían imponerle gran respeto los santos 
de las capillas ni las dignidades humanas que se 
sentaban en el coro. Reía con la alegría de una 
vejez sana y plácida; sus setenta años, como ella 
afirmaba, estaban limpios de todo daño al seme-
jante. bu lenguaje era algo irrespetuoso y libre 
como de mujer que ha visto mucho y no cree en 
las majestades humanas ni en l a l virtudes inexpug-
nables. El fondo de su carácter era la tolerancia 
la compasión para todos los defectos, pero se in-
dignaba contra los que pretendían ocultarlos 

—Todos son hombres, Gabriel—decía á su so-
brino hablando de los señores de la c a t e d r a l -
Don Sebastián es hombre también. Todos pecado-
res y con mucho de que responder ante Dios. No 
pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero 
creeme, sobrino: muchas veces me dan ganas de 
reír, cuando veo á la gente arrodillada ante ellos. 
\ o creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en 
Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si los conocieran 
como yo!... Pero, en fin, todos hemos de vivir y 
o malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer 

la comedia como el sinvergüenza de mi yerno, que 
ahí donde lo ves, grandote como un castillo, se da 
golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las 
beatas, está deseando mi muerte, creyendo que 
guardo algo en mi arcón, y quita lo que puede del 
cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace tram-
pas en el cobro de las misas, ya estaría en la 
caiie si no fuese por mí, que pienso en mi hiia 
siempre enferma, y en los pobrecitos de mis 
nietos. 

Cuando Gabriel bajaba á verla en el jardín, le 
recibía con el mismo saludo: 

—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara: te 
vas apañando. Parece que tu hermano te sacará 
adelante con tantos cuidados. 

Luego venía la comparación entre su vejez sana 
y vigorosa y aquella juventud arruinada, que se 
defendía tenazmente de la muerte. 

—Aquí ves mis setenta años: ni una enferme-
dad en toda mi vida. Verano é invierno, nunca 
oigo las cuatro en la cama, tengo la dentadura 
completa y como lo mismo que cuando don Sebas-
tián venia con su sotana roja de monago á que-
rerme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los 
Lunas, siempre habéis sido flojuchos: tu padre, 
antes de llegar á mi edad, no podía menearse y se 
quejaba del reuma y de la humedad de este jardín. 
En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo 
que cuando no bajaba de las Clavenas. Nosotros, 
los Villalpandos, somos de hierro: por algo descen-
demos de aquel famoso Villalpando, que hizo la 
reja del altar mayor y la Custodia y un sinnúmero 
de maravillas. Debía ser un gigantón, á juzgar pol-
la facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de metales. , , „ 

La ruina física de Gabriel despertaba en ella 
honda conmiseración, evocando al mismo tiempo 
maliciosas suposiciones. 

—Lo que te habrás divertido por esos mundos, 
¿eh, sobrino? Para t i f a guerra fué una perdición. 
Ahora estarías en tu silla del coro, ¿y quién sabe 
si llegarías á ser otro don Sebastián? La verdad es 
que él, de muchacho, dió menos que hablar que 
tú en el Seminario, y no era un prodigio de sabi-
duría Pero viste mundo, le tomaste el gusto a 
esos países donde dicen que hay unas señoronas 



muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. 
Tú estás hecho ahora un mamarracho de feo, pero 
antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y 
¡claro! así has vuelto de enfermo y desmirriao. Has 
vivido muy aprisa. A saber qué cosas habrás he-
cho por el mundo, camastrón. ¡Y tu pobre madre, 
que te criaba para santo! ¡Buena santidad nos dé 
Dios!... No me lo niegues, no te hagas el bueno: 
las mentiras me enfadan. Te has divertido y has 
hecho bien; has cogido por los pelos todas las oca-
siones. Lo malo es cómo te has quedado, cómo has 
vuelto por aquí, que da lástima verte. He conoci-
do á muchos como tú. Yo no sé qué tienen las 
gentes de Iglesia, qué espíritu malo llevan dentro, 
que cuando se echan á la vida, es para no parar, y 
arden y arden sin prudencia alguna, hasta que no 
queda ni el cabo. Como tú, han pasado muchos por 
el Seminario. 

Una mañana Gabriel hizo á su tía una pregunta 
que llevaba preparada mucho tiempo sin osar for-
mularla. Quería saber qué era de su sobrina Sa-
grario, y lo que había ocurrido en casa de su her-
mano. 

—Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. 
Todos parece que teman hablar de eso. Hasta mi 
sobrino el Tato, que es tan parlanchín y despelleja 
á todos los de las Claverias, calla cuando le pre-
gunto algo. ¿Qué ocurrió, tía?... 

Se ensombreció el rostro de la vieja. 
—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se 

había visto en el claustro alto. Las locuras del 
mundo entraron en la catedral y fueron á hacer' 
nido justamente en la casa más honrada, más anti-
gua y más respetable de las Claverias. Todos so-
mos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el 
mundo ni por un agujero y vivimos aquí como en 

conserva; pero los Lunas habéis sido de lo bueno 
lo mejor, y no digamos de los Villalpando, que os 
vienen á la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase la 
cabeza! ¡Si tu padre viviera!... Yo á quien* doy 
toda la culpa es á tu hermano, por buenazo, por 
simple, por esa maldita manía de todos los padres, 
que desafian el peligro con la esperanza de colo-
car bien á las hijas... 

—Pero ¿cómo fué, tía? ¿Qué pasó entre mi so-
brina y el cadete? 

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y 
aquí no había ocurrido nunca. Mil veces le sermo-
neé á tu hermano: «Mira, Esteban, que ese señorito 
no es para tu hija.» Muy simpático, muy vivara-
cho, llevando el uniforme de la Academia como 
nadie y capitaneando el grupo más endiablado^ de 
cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. 
Además, hijo de una gran familia; señorones adi-
nerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el 
bolsillo vacío. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de 
amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando 
paseaba los domingos por Zocodover ó el Miradero 
entre su madre y aquel novio tan apuesto que le 
envidiaban las señoritas de la ciudad. La hermo-
sura de tu sobrina hacía hablar á todo Toledo. 
Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban 
por envidia «la sacristana de la catedral», pero 
ella, la pobrecita, sólo vivía para su cadete, y pa-
recía querer bebérselo con sus ojazos azules. El 
bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, 
muy orgulloso del honor que hacía á la familia. Ya 
sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toleda-
nos de medio pelo, que aceptan como una gloria el 
noviazgo del cadete con la niña, á pesar de que son 
rarísimos los casos en que estos amores llegan al 
matrimonio. Aquí 110 hay mujer que posea un me-



diano palmito y se escape de haber tenido su miaja 
de encariñamiento por unos pantalones colora-
dos. Hasta yo misma recuerdo que de chica me 
atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oía 
arrastrar un sable por las losas del claustro. Es 
una ceguera que pasa de madres á hijas, y eso que 
ellos, los malditos, tienen sus primas ó sus novias 
allá en su tierra y á ellas vuelven así que salen de 
la Academia. 

—Bueno, tía, ¿pero en qué paró lo de mi so-
brina?... 

—Guando el tal señorito salió teniente, su fami-
lia consiguió que lo destinaran á Madrid. La des-
pedida fué cosa de teatro. Yo creo que hasta el 
bragazas de tu hermano y la simple de su mujer, 
que en gloria esté, lloraron como si fueran ellos la 
novia. Los muchachos se cogían las dos manos y 
así se estaban las horas, mirándose en los ojos, 
como si quisieran comerse. El estaba más tranqui-
lo: prometía venir todos los domingos, escribir 
todos los días. Al principio así lo hizo: pero des-
pués pasaron las semanas sin viaje y el cartero 
subió con menos frecuencia á las Cía verías, hasta 
que llegó á no subir... Se acabó: el señorito te-
niente tenía en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre 
sobrina se puso perdida: se desvanecieron los co-
lores de su cara; ya no era aquel albaricoque fres-
quito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. 
Lloraba por los rincones como una Magdalena... y 
un día, la muy loca, voló... y hasta ahora... 

—¿Pero adonde fué? ¿No la buscaron? 
—Tu hermano se puso perdido. Pobre Este-

ban. Algunas noches lo sorprendimos en ropas 
menores en el claustro alto, tieso como un poste, 
mirando al cielo fijamente con unos ojos que pare-
cían de vidrio. No había que hablarle de buscar á 

la chica: se enfurecía. El escándalo estaba dado y 
no quería agravarlo recogiéndola, haciendo entrar 
¿ u n a perdida en la Iglesia Primada, en la honrada 
casa de los Lunas. Más de un año estuvimos en las 
Claverías como aplastados por este suceso. Parecía 
que todos llevábamos luto. ¡Ya ves, ocurrir esto 
en la catedral, aquí, donde pasan los anos en santa 
tranquilidad, sin que nos digamos una palabra mas 
alta que otra!... Yo me acorde entonces de ti Pa-
r e c í a imposible que de los Lunas, tan tranquilos y 
formalotes, hubiese podido salir una muchacha 
con redaños bastantes p a r a escapar á ese Madrid, 
donde nunca había estado, juntándose con un hom-
bre, sin miedo á Dios y á las gentes ¿A quien po-
día^pareeérsele la mosquita muerta? A su tío á Ga-
briel, que iba para santo, y sin embargo después 
de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el 
mundo lo mismo que los gitanos. 

Gabriel no protestó del concepto que la tía se 
forjaba de su pasado. 

—Y después de la fuga, ¿que ha sabido usted.de 

la dnca? ^ g ^ o ; después ni una palabra. 
Vivían en Madrid los dos juntos, recatándose de la 
gente, en santa tranquilidad, como si fuesen ma-
ído v mujer. Esto duró algún tiempo y yo misma, 

al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensan-
do si el muy condenado se habría vuelto buena 
persona y acabaría casándose con Agrario P e r o a l 

año se terminó todo. El estaba cansado y la familia 
intervino para que la calaverada no cortase el po 1-
venir del muchacho. Hasta buscaron á la, polic a 
para que, amenazando á la chica, no molestase más 
al oficialéte con sus terquedades de abandonada 
Luego nada sé de cierto. De vez en cuando me 
han dicho algo los que van á Madrid. La han visto 



algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran 
.Una vergüenza, Gabriel: una deshonra para vues-
tra familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de 
lo peor. Me han dicho que ha estado muv enferma 
creo que aun lo está: figúrate ¡esa vidaf ¡v duran-
te cinco anos! ¡lo que le habrá ocurrido á la infe-
liz.- ¡ i pensar que es la hija de mi hermana' 

La señora Tomasa hablaba con voz conmo-
vida. 

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió 
aquí. Se murió tu pobre cufiada, no sabemos de 
que. Fué cosa de pocos días: tal vez de vergüenza 
pues murió diciendo que ella era la culpable dé 
todo. La partía el corazón ver cómo había queda-
do tu hermano después del suceso. Siempre lía sido 
Esteban poca cosa, pero luego de lo de su hija 
quedo como imbécil... ¡Ay muchacho! También me 
ha tocado algo a mí. Así como me ves tan ale-re 
tan satisfecha de vivir, á ratos se me clava aquí en 
la trente el recuerdo de esa infeliz y como mal y 
duermo peor, pensando que una criatura que al 
fin lleva mi sangre, Va perdida por el mundo, sir-
viendo de juguete á los hombres, sin que nadie la 

faTnií/a6' C ° m ° 8 Í e s t u v i e r a s o l a> c o m o s i 110 tuviese 

rfpi Í l i í Í W S e p a s ó P ° r l o s ° j ° s l a P « u t a del delantal Temblaba su voz, y por sus mejillas 
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—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero 
debía preocuparse más de esa infeliz. Había que 
recogerla, que salvarla; traerla aquí... Hay que 
ser misericordioso con las debilidades ajenas, y más 
aun cuando la víctima es carne nuestra. 

—¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he 
pensado en esto, pero me da miedo tu hermano 
Ls un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera 

cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrá-
semos y se la trajésemos, no querría admitirla. Se 
indigna como si le propusieran un sacrilegio. iNo 
podría sufrir con calma su presencia en la casa que 
fué de vuestros padres. Además, aunque no lo dice, 
teme el escándalo de todos los vecinos de las Ola-
verías que conocen lo ocurrido. Esto es lo más fácil 
de arreglar. Ya se cuidarán todos de no a b r i r l a 
boca estando yo de por medio. Pero tu hermano 
me da miedo. No me atrevo. . 

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. 
Busquemos á"la chica, y una vez la tengamos me 
encargaré yo de Esteban. 

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que 
nada sé de ella. Sin duda los que la ven, se privan 
de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averi-
guaré... veremos, Gabriel... pensaremos en ello. 
& __¿y ios canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se 
opondrán á que la pobre muchacha vuelva á las 
Cia verías? . 

—¡Bah' La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se 
acuerdan. Además, la muchacha podemos llevarla 
á un convento para que esté recogidita y tranqui-
la, sin escándalo de nadie. 

—No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tene-
mos derecho para salvar á esa pobre á costa de.su 
libertad. - . . , 

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta refle-
xión —A mí, esto de los monjíos nunca me ha gus-
tado gran cosa. ¿Dónde mejor que al lado de la 
familia, para convertirse con el buen ejemplo.' La 
traeremos á casa si está arrepentida y desea tran-
quilidad. A la primera que en las Clavenas hable 
algo de ella la arranco el moño. Mi yerno tal vez 
finja escandalizarse, pero ya le arreglare yo la 
cuenta. Más vaha que no hiciese la vista gorda 



ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de 
don Sebastián, da por el claustro cuando mi nieta 
se asoma á la puerta. El muy mentecato suefia 
nada menos que con emparentar con el cardenal, 
y que su hija sea generala. Bien podía acordarse 
de la pobre Sagrario. En cuanto á don Sebastián, 
descansa, Gabriel. Nada dirá si es que consegui-
mos traer á la chica. ¿¥ por qué había de decir?... 
Hay que tener caridad con el semejante, y ellos 
más que nadie. Porque al fin, Créeme, Gabriel... 
¡hombres! ¡nada más que hombres! 

Y 

Las gentes de la Primada acogían con obstinado 
silencio la menor alusión al prelado reinante. Era 
costumbre tradicional en las Claverías: Gabriel re-
cordaba haber visto lo mismo en su infancia. 

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella 
gente, habituada á la murmuración, como todos 
los que viven en cierto aislamiento, soltaba la 
lengua comentando su historia y sus defectos. A 
prelado muerto, no había que temerle. Además, 
era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus 
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la 
conversación surgía el nombre de Su Eminencia 
reinante, todos callaban, llevándose la mano á la 
gorra para saludar, eomo si el príncipe de la Igle-
sia pudiese verlos desde el inmediato palacio. 

Gabriel, oyendo á sus compañeros del claustro 
alto, recordaba el juicio funeral de los egipcios. Én 
la Primada no se decía verdad sobre los prelados, 
ni osaba nadie publicar sus ¡faltas, hasta que la 
muerte se apoderaba de ellos. 

A lo más que se atrevían, era á comentar las 
desavenencias entre los señores canónigos, á lle-
var la lista de los que se saludaban en el coro ó se 
miraban entre versículo y antífona como perros 
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rabiosos próximos á morderse, ó á habla r con asom-
bro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero 
sostenían en los papeles católicos de Madrid duran-
te tres años, sobre si el Diluvio fué universal ó 
parcial, contestándose los artículos con cuatro me-
ses de plazo. 

En torno de Gabriel se había formado un gru-
po de amigos. Le buscaban, sentían la necesidad 
de su presencia, experimentaban esa atracción 
que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que 
han nacido para pastores de hombres. Por las tar-
des se reunían en las habitaciones del campanero, 
saliendo, cuando el tiempo -era bueno, á la galería 
de la portada del Perdón. Por las mañanas la ter-
tulia era en casa del zapatero que enseñaba los gi-
gantones, un hombrecillo amarillento y enfermo 
con eternos dolores de cabeza, que le obligaban á 
llevar varios pañuelos arrollados á guisa de tur-
bante. 

Era el más pobre de las Olaverías. No tenía em-
pleo y enseñaba los gigantones sin retribución al-
guna, con la esperanza de conseguir la primera 
plaza que vacase, y agradeciendo mucho á los se 
ñores del cabildo que le diesen casa gratuita, en 
consideración á que su mujer era hija de un anti-
guo servidor de la catedral. El hedor del engrudo 
y de la suela húmeda infestaba su casa con el am-
biente agrio de la miseria. Una fecundidad deses-
perante agravaba esta pobreza. La mujer flácida, 
triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba 
todos los años un chiquitín agarrado á sus ubres 
desmayadas. Por el claustro se deslizaban á lo largo 
de las paredes, con la melancolía del hambre, varios 
chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siem-
pre enfermos y sin llegar nunca á morirse, afligidos 
por extrañas dolencias de la anemia, por bultos qne 

surgían y desaparecían en la cara, y costras asque-
rosas que cubrían sus manos. 

El zapatero trabajaba para las tiendas de la 
ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que salía el 
sol sonaba su martillo en el sileneio del claustro. 
Esta manifestación única del trabajo profano atraía 
á todos los desocupados á la habitación mísera y 
maloliente. Mariano, el Tata y un pertiguero que 
también vivía en el claustro, eran los que con más 
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las des-
vencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que po-
dían tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos 
y polvorientos. 

Muchas veces el campanero corría á la torre 
para hacer los toques ordinarios, pero su sitio va-
cío lo ocupaban un viejo manchador del órgano y 
gentes de la sacristía que subían atraídas por lo 
que se hablaba de esta reunión entre el personal 
menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era 
oir á Gabriel. El revolucionario quería callar y 
escuchaba distraídamente las murmuraciones so-
bre la vida del culto: pero sus amigos deseaban 
saber cosas de aquellas tierras que había corri 
do, con una curiosidad de seres encerrados y ais-
lados del mundo. Al oírle describir la hermosura 
de París ó la grandeza de Londres, abrían sus 
ojos como niños que escuchan un cuento fantás-
tico. 

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su 
trabajo, seguía atentamente la relación de tantas 
maravillas. Todos convenían en lo mismo cuando 
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más her-
mosas que Madrid. ¡Y mire usted que Madrid!... 
Hasta la zapatera, de pie en un rincón, olvidando 
la enfermiza prole, escuchaba á Luna eon asombro, 
animándose su rostro con una pálida sonrisa, aso-



mando la mujer al través de la bestia resignada de 
la miseria, cuando Luna describía el lujo de las 
grandes damas én el extranjero. 

Todos los siervos del templo sentían removerse 
sus espíritus endurecidos é insensibles como la pie-
dra de los muros, ante estas evocaciones de un 
mundo lejano que jamás habían de ver. Los es-
plendores de la civilización moderna les conmo-
vían más sinceramente que las bellezas del cielo 
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y 
polvoriento de la easucha, veían desarrollarse con 
los ojos de la imaginación ciudades fantásticas, y 
preguntaban cándidamente sobre los alimentos y 
costumbres de las gentes de por allá, como si los 
creyesen seres de distinta especie. 

Por las tardes, á la hora del coro, cuando tra-
bajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la 
monotonía silenciosa de las Claverías, bajaba al 
templo. 

Su hermano, con manteo de lana, golilla blan-
ca y vara larga como un alguacil antiguo, es-
taba de centinela en el crucero, para evitar que 
los curiosos pasasen entre el coro y el altar ma-
yor. 

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas 
adosadas á las pilastras, anunciaban que estaba 
descomulgado quien hablase en alta voz ó hiciese 
señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos 
anteriores no impresionaba á las escasas gentes que 
acudían á las vísperas y charlaban tras una pilas-
tra con los servidores de la catedral. La luz de 
la tarde, filtrándose por los ventanales, extendía 
sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. 
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, apa-
recían verdes ó rojos, según el color de las vidrie-
ras. En el coro cantaban los canónigos para ellos. 

mismos en la triste soledad del templo. Sonaban 
como detonaciones los golpes de las cancelas al ce-
rrarse, dejando paso á algún clérigo retrasado. En 
lo alto- del coro gangueaba el órgano de vez en 
cuando, intercalándose en el canto llano; pero so-
naba perezosamente, con desmayo, por pura obli-
gación, y parecía lamentarse de su esfuerzo en la 
penumbra solitaria. 

Gabriel no acababa de dar la vuelta á la cate-
dral sin que se le uniera su sobrino él perrero, 
abandonando su conversación con los monaguillos 
ó con el mozo de recados de la secretaría del ca-
bildo, que tenía su asiento fijo en la puerta de la 
Sala Capitular. 

A Luna le divertían las picardías del Tato; la 
confianza y el descuido con que iba por el templo, 
como si el haber nacido en él le privase de todo 
sentimiento de respeto. La entrada de un perro en 
las naves le producía alborozo. 

—Tío—decía á Luna—, va usted á ver cómo me 
abro de capa. 

Tirando de los extremos de su chaqueta, avan -
zaba hacia el can con contoneos y saltos de lidia-
dor. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba 
su salida por la puerta más inmediata, pero el Tato 
le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro, fin-
giendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla 
hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuan-
tas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el 
canto de los canónigos, y el Talo reía mientras 
que allá, en la reja del coro, torcía el gesto el buen 
Esteban, amenazándole con la vara de palo. 

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, us-
ted que cree conocer bien la catedral, ¿á que no 
ha visto las cosas alegres que tiene? 

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con 



un ademán obsceno para indicar que eran algo 
más que alegres las tales cosas. 

—A mí—continuó—me interesan las bromas que 
se permitían los antiguos; no hay una que se me 
escape. Venga usted, tío, y se divertirá un rato. 
Usted, como todos los que creen conocer la cate-
dral, habrá pasado muchas veces junto á esas co-
sas sin verlas. 

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, 
condujo á Gabriel al testero, enfrente de la puerta 
del Perdón. Bajo el medallón grandioso que sirve 
de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, 
se abre la capillita de la Virgen de la Estrella, 

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual 
en todo el mundo? Es una gachí, una chavala que 
volvería locos á los hombres si parpadease. 

Para Gabriel no era esto un descubrimiento. 
Desde pequeño conocía aquella imagen de mujer 
hermosa y sensual con sonrisa mundana, el cuerpo 
inclinado, la cadera saliente, y en"los ojos una ex-
presión de alegría retozona, como si fuese á bailar. 

Él niño, en sus brazos, también reía y echaba 
mano al rebocillo de la hermosa, como si quisiera 
descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pinta-
da, estofada y dorada, tiene un manto azul sem-
brado de estrellas de oro, que es lo que la da el tí-
tulo de Virgen de la Estrella, 

—Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa 
la historia ele esta capilla, mucho más antigua que 
la catedral. Aquí teníanlos laneros, cardadores y 
tejedores de Toledo su patrona, antes de que se 
construyera el templo, y únicamente cedieron el 
terreno con la condición de que serían dueños ab-
solutos de la capilla, y harían en ella lo que les vi-
niese en gana, así como en todo el pedazo de la ca-
tedral, hasta las pilastras inmediatas. ¡Los líos que 

trajo esto! En los días que hacían fiesta á la Vir-
gen, no reparaban que los canónigos estuviesen en 
el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados can-
tos, turbaban los oficios. Si los canónigos les pedían 
silencio, contestaban que los obligados á callar 
eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, 
mucho más antigua que la catedral. ¿Sabe usted 
esto, tío? 

—Sí, ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero 
Losa les puso pleito á principios del siglo XVIII. 
Mira su tumba al pie del altar. Perdió el pleito, 
murió del disgusto, y mandó que lo enterrasen 
aquí para que le pisaran los insolentes laneros des-
pués de muerto, ya que lo habían vencido en vida. 
La soberbia de estos príncipes eclesiásticos, les im-
pulsaba á la. más orgullosa modestia. ¿Pero todo 
esto es lo que me querías enseñar? 

—.Cosas mejores verá usted. Digamos adiós á la 
Virgen. ¡Pero fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los 
ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las 
horas mirándola. Es mi novia... ¡Las noches que 
sueño con ella!... 

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta gran-
de de-la catedral, para abarcar mejor con la. vista 
todo él testero exterior del coro. Sobre los tres 
huecos ó capillas que lo perforan corre una, faja 
de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero 
medioeval, representando las escenas de la crea-
ción. Gabriel reconocía sus esculturas groseras, 
como contemporáneas de la puerta del Reloj y de 
las primeras obras de la catedral. 

—Vea usted. En los primeros medallones Adán 
v Eva van desnudos como gusanos. Pero el Señor 
los arroja del Paraíso. Tienen que vestirse para ir 
por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven 
con ropas. Fíjese en el quinto medallón, á núes-



tra derecha. Q,ué buen humor tendría el tío que 
hízó eso. 

Gabriel miró por primera vez con atención 
aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo 
simple de la Edad Media; la confianza con que los 
artistas representaban sus concepciones profanas 
en aquella época de idealidad; el deseo de perpe-
tuar el triunfo de la carne en cualquier rincón ig-
norado de los monumentos místicos; para testificar 
que la vida no había muerto. Eva estaba caída en-
tre los árboles con sus ropas en desorden, y Adán 
sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogía 
los brazos para dominarla, y pegaba la boca á su 
pecho con tal avidez, que lo mismo podía besar 
que morder. 

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de 
su tío. 

—¡Eh! ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando 
por la iglesia. Los señores canónigos cantan todos 
los días al otro lado de esa pared, sin sospechar 
que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y las 
vidrieras, tío? Fíjese usted bien. Al principio cie-
gan tantos colores, se confunden las figuras, el 
plomo corta los monigotes y no se adivina nada. 
Pero yo he pasado tardes enteras estudiándolas, y 
me las sé al dedillo. Son „historias; cosas de su épo -
ca que pintaron ahí los vidrieros, y cuyo intríngu-
lis se ha perdido, sin que haya cristiano que pueda 
pillarlo. 

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, 
por los que se filtraba la luz de la tarde, con un 
tono acaramela,do 

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un 
señor con capa roja y espada, sube por una esca-
lera de cuerda. En la ventana le espera una mon-
ja. Parece cosa del Don Juan Teno r io que represen-

tan por Todos Santos. Más allá, esos dos que están 
en la cama y gente que llama á la puerta. Deben 
ser los mismos pájaros y la familia que los sorpren-
de. Y en la otra vidriera, fíjese usted bien: gachós 
en pelota, prójimas sin más vestidura que la mata 
de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gen-
te no tenía vergüenza y andaba con la cara en 
alto... y la otra cara al aire. 

Gabriel sonreía ante las necedades que los ca-
prichos del arte antiguo inspiraban al perrero. 

—Pues en el coro, tío, también hay algo que 
ver. Vamos allá: ya acaban los oficios y salen los 
canónigos. 

Luna sentía el anonadamiento de la admiración 
siempre que entraba en el coro. Aquella sillería 
alta, obra en un lado de Felipe de Borgoña y en 
otro de Berruguete, le embriagaba con su profusión 
de mármoles, jaspes y dorados, estatuas y medallo-
nes. Era el espíritu de Miguel Angel que resurgía 
en la catedral toledana. 

El perrero examinaba la sillería baja, huro-
neando en los relieves góticos los descubrimientos 
realizados por su malsana curiosidad. Esta prime-
ra sillería á ras de tierra, donde se sentaban los 
clérigos de categoría más í n f i m a , era anterior en 
medio siglo á la sillería alta; pero en estos cin-
cuenta años dió el arte el gran salto desde el goti-
eo.rfgido y duro á las suavidades y el buen gusto 
del Renacimiento. La había tallado Maestre- Ro-
drigo en la época que la España cristiana, conmo-
vida de entusiasmo, asistía á los últimos esfuerzos 
de los Reyes Católicos para completar la recon-
quista. En los respaldos y en los tableros de los 
frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados repro-
ducían los principales incidentes de la conquista de 
Granada. 



El Tato no miraba estos planos de roble y no-
gal con tropeles de jinetes y racimos de soldados 
escalando los muros de las ciudades moras. Le in-
teresaban más los brazos de las sillas, los pasama-
nos de las escaleras que conducen á ¡ja sillería alta, 
los salientes que separan los asientos y sirven para 
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres 
grotescos, perros, monos, aves, frailes y pajecillos, 
todos en posturas difíciles, rarísimas y obscenas. 
Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayun-
tamientos; los monos, con gesto innoble, se retor-
cían en lúbricos espasmos y pajecillos entrelazados 
en posición contraria, hundían la cabeza en la cruz 
de las calzas del compañero. Era un mundo de ca-
ricaturas de Ja lujuria, de gestos simiescos y estre-
mecimientos satiríaeos, en el que asomaba ' la pa-
sión carnal con la mueca de la animalidad más 
grotesca. 

—Mire usted, tío. Como gracioso, este es el más 
notable. 

Y el Tato ensenaba á Gabriel la figurilla re-
choncha de un fraile predicando con enormes ore-
jas de burro. 

Cuando salieron del coro, Gabriel vió cerca del 
gran fresco de San Cristóbal al maestro de capilla. 
Acababa de cerrar una puertecita inmediata al 
coloso, que conduce por una escalera de caracol al 
arehivo de música. El artista llevaba bajo el brazo 
un gran libro con tapas polvorientas que mostró á 
Gabriel. 

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la 
pena. 

Y pasando su vista del libróte á la puerteeilla 
inmediata, exclamó: 

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada 
vez que lo visito, salgo triste. Por ahí han pasado 

los bárbaros. Todos los libros de música tienen 
páginas arrancadas, recortes allí donde existía una 
letra pintada, una viñeta, algo bonito. La vieja 
música duerme bajo el polvo. Los señores canoni-
o-os 110 la quieren, n'o la entienden, ni son capaces 
de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga 
en las grandes fiestas. Les basta, para salir del 
paso, con cualquier pedazo rossiniano, y en cuanto 
al órgano, lo único que les importa es que toque 
lento, muy lento. Cuanta más lentitud, más reli-
giosidad, aunque el organista toque una habanera. 

Seguía mirando la puerteeilla del arehivo con 
o j o s melancólicos, como si fuese á llorar sobre la 
ruina de la música. . 

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísi-
mas que no deben morir mientras en el mundo 
exista el arte. Nosotros en música profana no somos 
I r á n cosa, pero crea usted que España ha sido 
a l g o en autores religiosos... Esto se sobrentiende 
que es si realmente existe música profana y música 
religiosa, que lo dudo: para mi sólo hay música, y 
no sé cuál será el guapo que marque la separación, 
detallando dónde acaba la.una y empieza la otra... 
Tras esa pared del San Cristóbal duermen mutila-
dos, con mortaja de polvo, los grandes músicos es-
pañoles. Mejor es que duerman. ¡Para oír lo que se 
canta en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que 
hace tres siglos fué maestro de capilla en esta ca-
tedral y veinte años antes que Palestnna comenzo 
la reforma de la música. En Roma conipartio la 
gloria con el famoso maestro. Su retrato está en el 
Vaticano y sus lamentaciones, sus motetes, su Mag-
níficat, duermen aquí olvidados hace siglos. Ahí 
Victoria, ¿lo conoce usted? Otro de la misma época. 
Los contemporáneos envidiosos le llamaban el mono 
de Palestrina, tomando todas sus obras por imita-



cioues, después de su larga estancia en Roma; pero 
crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez 
lo superó. Aquí está Rivera, un maestro toledano 
del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo uñ 
volumen entero de misas, y . Romero de Avila, el 
que mejor estudió el canto muzárabe, y Ramos de 
Pareja, un músico nada menos que del siglo XV 
que escribió en Bolonia su libro De Música Tracta-
tus y destruyó el sistema anticuado de Guido de 
Arezzo, descubriendo el temperamento de los soni-
dos; y el monje ürena, que añade la nota sí á la 
escala, y Javier García, que en el siglo pasado re-
formaba la música, encaminándola hacia Italia 
(Líios le perdone), sendero trillado del que aun no 
hemos salido; y Nebra, el gran organista de Gar-
los 111, un señor que un siglo antes de nacer Wa-
gner empleaba ya en España la disonancia musi-

S - i ® f i l ) i r e l R e ' l u i e™ Para los funerales de 
dona Bárbara de Braganza, presintiendo la estra-
ñeza de instrumentistas y cantantes ante su música 
revolucionaria, puso en el margen de las partice-
Uas: «bej advierte que este papel no está equivoca-
do » bu letanía fué tan célebre, que estaba prohi-
bido copiarla, bajo pena de excomunión; pero 
trabajo inútil, pues hoy á quien excomulgarían es 
á quien se acordase de ella. Crea usted, Gabriel 
que ese archivo es un panteón de grandes hombres' 
pero panteón al fin, en el que nadie resucita. 

Luego añadió, bajando la voz: 
—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la 

música. Para comprenderla y sentirla hay que na-
cer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos 
señores que cobran por cantar en el coro... sin 
saber música. Cuando le veo á usted, Gabriel, son-
reír ante las cosas religiosas, adivino en su gesto 
lo mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he te-

nido curiosidad por saber la historia de la música 
en la Iglesia; he seguido paso á paso el largo cal-
vario del arte infeliz, llevando á cuestas la cruz 
del culto al través de íos siglos. Usted habrá oído 
hablar muchas veces de música religiosa, como si 
fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues 
bien; es una mentira: la música religiosa no existe. 

El perrero se había alejado al oír que el maes-
tro de capilla, de infatigable locuacidad cuando 
hablaba de su arte, acometía el tema de la música. 
El tenía formada su opinión sobre don Luis, y la 
decía á todos en el claustro alto. Era un (juillati que 
sólo sabía tocar tristezas en su armónium, sin que 
se le ocurriera alegrar á los pobres de las Claverías 
con algo bailable, como lo pedía la sobrina del 
Vara de plata. 

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por 
las silenciosas naves. No se veían más personas que 
un grupo de gente de la -casa en la puerta de la 
sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja 
del altar mayor, rezando en voz alta. Comenzaba 
á extenderse por la catedral la penumbra de las 
rápidas tardes de invierno. Los primeros murcié-
lagos descendían de las bóvedas, revoloteando en-
tre el bosque de columnas., 

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una 
verdadera anarquía. En la Iglesia todo es anárqui-
co. Crea usted que de la unidad del culto católico 
en toda la tierra, hay mucho que decir. El cristia-
nismo, al formarse como religión, no inventó ni 
una mala, melopea. Toma á los judíos sus cánticos 
y el modo de cantarlos; una música primitiva v 
bárbara, que si se conociera ahora, nos taladraría 
los oídos. Fuera de P a l e s t i n a , allí donde no había 
judíos, los primeros poetas cristianos, San Anibro-
sio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos him-



nos y los salmos á las canciones populares que es-
taban en boga en el mundo romano, ó sea á la 
música griega. Parece que esto de música griega 
signifique una gran cosa, ¿verdad, Gabriel? Los 
griegos fueron tan grandes en las artes plásticas v 
en la poesía, que todo lo que lleva su nombre pare-
ce envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. 
Pues no señor: ia tal música griega debía ser una 
cencerrada. La marcha de las artes no ha sido pa-
ralela en la vida de la humanidad. Cuando la escul-
tura tenía un Fidias y había llegado á la cumbre, 
la pintura no pasaba de ese carácter casi rudimen-
tario que aun puede apreciarse en Pompeya, y la 
música era un balbuceo infantil. La escritura* no 
podía perpetuar la música; eran tantos los modos 
musicales como los pueblos, y casi toda ella'que-
daba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse 
en el pergamino lo que cantaban bocas é instru-
mentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto 
ha habido un Renacimiento para la escultura, para 
la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nue-
vo las artes, después de la Edad Media, encontra-
ron la música en la misma infancia que la habían 
dejado al abandonar el mundo antiguo. 

Gabriel asentía con movimientos de cabeza á 
las palabras del maestro de capilla. 

—Esta fué la primitiva música cristiana—conti-
nuó don Luis— Confiados á la tradición y trans- -
mitiéndose de oído los cantos religiosos, se desfi-
guraban y corrompían. En cada iglesia se cantaba 
de distinto modo. La música religiosa era un gali-
matías. Los místicos tendían á la unidad rígida, al 
hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo VI 
su Antifonario, un centón de todas las melodías 
litúrgicas, purificándolas según su criterio. Fué 
una mezcla de dos elementos: el griego, pero 

oriental v floreado, algo así como la malagueña 
actual, y el romano grave y rudo. Las notas se ex-
presaban con letras, se seguían los tonos frigio, 
lidio, etc., y continuaba el laberinto de la música 
griega, aunque muy movida, con fioritura, suspiros 
y aspiraciones. El centón se perdió, y mucho lo 
lamentan los que quieren volver á lo antiguo cre-
yéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que 
quedan, si ahora se ejecutase la tal música nada 
tendría de religiosa tal como se entiende hoy la 
religiosidad en el arte, pues sería un canto como el 
de los moros, ó los chinos, ó algunos griegos cismá-
ticos que aun persisten en las-liturgias antiguas. El 
arpa era el instrumento del templo hasta que apa-
reció el órgano en el siglo X, un instrumento tosco 
v bárbaro que había que tocar á puñetazos, y al 
que le daban aire con odres hinchados. Guido de 
Arezzo hizo un arreglo musical .sobre la base del 
centón; un arreglo nada más, y esto bastó para que 
le colgasen al benedictino la invención del penta-
grama. Siguió usando las letras de Boecio y San 
Gregorio como notas, y sólo las puso en dos líneas 
con tres colores distintos. Continuaba el embrollo 
anárquico. Aprender música malamente costaba 
entonces doce años, y no se lograba que cantores 
de ciudades distintas entendiesen el mismo papel. 
San Bernardo, seco y austero como su tiempo, en-
contró absurdo este canto por ser poco grave. Era 
un hombre refractario al arte. Quería las iglesias 
desmanteladas, sin adornos arquitectónicos, y en 
música le parecía la mejor la más lenta. El fué el pa-
dre del canto llano, el que afirmó que la música es 
tanto más religiosa cuanto más pausada. Pero en el 
siglo XIII, los cristianos encontraron aburridísimo 
este canto. Las catedrales eran e-1 punto de distrac-
ción, el teatro, el centro de vida en aquella época. 



Al templo se iba á orar un poco á Dios y á diver-
tirse, olvidando las guerras, violencias y tropelías 
del exterior. Otra vez entró la música popular en 
la Iglesia y se entonaron en las catedrales las can-
ciones en boga, que casi siempre eran obscenas. 
El pueblo tomó parte en la música religiosa, can-
tando en diversas tesituras, cada cual como mejor 
le parecía, siendo estos los primeros intentos del 
canto polifónico ó de voces concertadas. La reli-
gión era entonces alegre, popular, democrática, 
como diría usted, Gabriel: aun no había Inquisición 
ni sospechas de herejía que agriasen el ánimo con 
el fanatismo ó el miedo. Los instrumentos groseros 
de aire y de cuerda que entretenían á los artesanos 
én las ciudades y á los labriegos en las siegas, en-
traron en el templo, y el órgano fué acompañado 
por violas, violines, trompetas, gaitas, flautas, gui-
tarras y tiorbas, Eí canto llano era el litúrgico eñ 
casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban 
por incomprensible y alternábanlo con canciones. 
En las grandes fiestas se entonaban himnos religio-
sos, adaptándolos á la música de las melodías po-
pulares que estaban en boga, tales como La canción 
del hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé 
qué mé bulle; Duélete de mí, señora; Mal haya quien 
vos casó, y otras del mismo estilo... ¿Y Roma? pre-
guntará usted: y la Iglesia, ¿qué decía ante tal des-
orden?... La Iglesia vivió sin criterio artístico: no lo 
tuvo jamás. No pudo crear una arquitectura propia-
mente hierática, como otras religiones, ni una pin-
tura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos 
una música. Fué adaptándose al medio, fué acep-
tando y apropiándose con una absorbencia falta de 
originalidad lo que no era obra suya, sino del hu-
mano progreso. El estilo greco-romano, el bizan-
tino, el gótico, el Renacimiento, todos entraron en 

sus construcciones, pero el arte cristiano, puro y 
original, no existe, no existió nunca. En música 
mucho hablar de gravedad, de unción, de tradiciones 
gregorianas, palabras huecas, sin sentido exacto, 
vaguedades que ocultan la falta de" criterio artísti-
co. ¿Cuáles son los linderos de lo religioso y lo 
profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los 
críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les 
dejó hablar, aceptándolo todo sin criterio. De vez 
en cuando Roma se hacía oír con alguna bula papal 
de la que nadie hacía caso, pues el Pontífice no 
podía decir: lo religioso en arte es esto, y lo profa-
no lo otro. Recibió Palestrina el encargo de refor-
mar la música eclesiástica: el Papa mostrábase 
dispuesto á no dejar más que el canto llano ó á su-
primirlo también.si era necesario. La Misa del Papa 
Marcelo y otras melodías fueron el resultado de 
esta orientación, pero no se adelantó gran cosa. 
Fué preciso, para que la música se purificara den-
tro del templo, que comenzase el gran movimiento 
musical en el mundo profano con el italiano Mon-
teverde, con el francés Rameau y los alemanes 
Sebastián Bach y Híendel. ¡Qué época tan grandio-
sa, amigo Gabriel! ¡Qué tíos los que vienen detrás, 
Gluk, Haydn, Mozart, Mehiil, Boíldeau, y sobre 
todos, nuestro buen amigo Beethóven!... 

Calló unos instantes el maestro de capilla, como 
si el nombre de su ídolo le impusiera religioso si-
lencio. Luego continuó: 

—Toda esta avalancha de arte pasó por la Igle-
sia, y ella, según su costumbre, fué apropiándose 
lo que era más de su gusto. En cada país tomó el 
culto católico la música más en arreglo con sus tra-
diciones. En España estábamos saturados desde los 
tiempos de Palestrina de género italiano, y la músi-
ca alemana y la francesa no llegaron á nosotros. 



146 V. BLASCO 1BÁÑEZ 

Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, 
y después del Stabat Moler de Rossiní, nos dimos tal 
atracón de melodía teatral, que no nos han queda-
do ganas de gustar un nuevo plato. La música re-
ligiosa en España ha marchado paralelamente con 
la ópera italiana, cosa que ignora» esos señores 
canónigos, qué se indignarían si en ima misa les 
tocase algo de Beethoven, por considerarlo profa-
no, y escuchan con unción mística fragmentos que 
han rodado hace años por los teatros de Italia. ¿Y 
él canto llano? preguntará usted. El canto llano 
tiene su nido en esta Primada. Aquí se conservó 
y purificó durante siglos. Lo mejor fué recogién-
dolo Toledo, y de los libros de esta catedral han 
salido los corales de todas las iglesias de España 
v las Américas. ¡Pobre canto llano! Hace tiempo 
que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel; ¿quién 
viene á las catedrales á la hora del coro? Nadie 
absolutamente. Los maitines son rezados, y todos 
los oficios se entonan en medio de la mayor sole-
dad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, 
no la estima, la tiene olvidada; sólo se siente 
atraído por las novenas, triduos y ejercicios, lo que 
se llama culto tolerado y extralitúrgico. Ha habido 
que renunciar á las prácticas del catolicismo espa-
ñol antiguo, sano, francote y serio, un catolicismo 
como si dijéramos de panllevar, para atraer á la 
gente, dándola cantos bonitos en lengua común. 
Los jesuítas, con su astucia, adivinaron que había 
que dar al culto una atracción teatral, mezclar la 
liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias dora-
das, alfombradas y floridas como tocadores, se ven 
llenas, mientras las viejas catedrales suenan á hue-
co como tumbas. No han proclamado en voz alta la 
necesidad de una reforma, pero la han llevado á la 
práctica aboliendo el canto en latín, que no es grato 
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al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de ro-
manzas y con versos dulzones. Esto es una abdica-
ción de la Iglesia, una confesión de la anarquía 
musical en que ha vivido y vive, un reconocimien-
to de que su antigua liturgia es impotente para 
conmover al pueblo', y que ha muerto ya. En las 
iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, nada 
se canta en latín. Sermón é himnos son en el idioma 
del país. Lo mismo que en un templo protestante. 
Para la masa devota que cree sin discurrir, son las 
exterioridades las que diferencian á las religiones 
entre sí, y no era preciso que se achicharrase á 
tanta gente en las hogueras, y que media Europa 
fuese á la greña en la famosa guerra de los Treinta 
Años, y que los papas lanzasen excomunión sobre 
excomunión, para venir á parar á la postre en que 
una iglesia católica y otra evangélica, sólo se dife-
rencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues 
el cuito en ambas partes es igual... Pero vámonos, 
Gabriel; van á cerrar. 

El campanero corría por las naves agitando su 
llavero, que asustaba á los murciélagos, cada vez 
más numerosos. Las dos devotas habían desapare-
cido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de 
capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban 
los vigilantes nocturnos que iban á ocupar sus 
puestos hasta la mañana siguiente, precedidos por 
el perro. 

Los dos amigos salieron al claustro guiados en 
la penumbra de las naves por el vago resplandor 
de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecía 
el jardín y el claustro de las Claverías. 

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mi-
rando la puerta por donde habían salido—. Ahí 
dentro no se ama al arte ni se le entiende. El tem-
plo sólo ha prestado uñ servicio á la música, y esto 



sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas 
y cantores para el culto, le hizo sostener las capillas 
y colegios de seises que sirvieron para la enseñan-
za musical en una época falta de escuelas. Fuera 
de esto, nada. Los que representamos el arte en las 
catedrales somos tan despreciados como los minis-
triles de las antiguas capillas, tañedores de chiri-
mías, bajoncillos y bajones. Para los canónigos es 
griego puro todo lo que duerme en los archivos de 
música, y nosotros, los artistas eclesiásticos, forma-
mos raza aparte, estamos cuando más un peldaño 
por encima de los sacristanes. El maestro, el orga-
nista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la ca-
pilla. Somos clérigos como los canónigos, llegamos á 
.beneficiados por oposición, hemos estudiado como 
ellos las ciencias religiosas, y además somos músi-
cos: pues á pesar de esto, cobramos casi la mitad 
del sueldo de un canónigo, y para recordarnos á 
todas horas nuestra ínfima condición, nos hacen 
sentar en la sillería baja. Los únicos que en el coro 
sabemos música ocupamos el último lugar. El chan-
tre es por derecho el jefe de los cantores, y el chan-
tre es un canónigo cualquiera que noinbra Roma 
sin oposición y que no conoce ni una nota del pen-
tagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El despre-
cio de la Iglesia por la música, que ha sido siempre 
su esclava, nunca su hija! Por algo en los conven-
tos de monjas la organista y las cantoras son siem-
pre las más despreciadas y s e las llama las sargen-
tas. El cantar conforme á reglas, es en la Iglesia 
oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo; á 
todo alcanzan los fondos de fábrica, menos á la 
música. Los canónigos nos tienen por locos que 
vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando 
llega el Corpus ó la fiesta de la Virgen del Sagra-
rio, yo sueño siempre con una gran misa digna d e 

la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome 
algo italiano y sencillo: asunto de media docena 
de instrumentistas buscados en la misma ciudad; y 
tengo que dirigir á unos cuantos chapuceros, ra-
biando al oir cómo suena la orquesta ratonil bajo 
esas bóvedas que se construyeron para algo más 
grande. En resumen, amigo Luna: esto está muer-
to... pero bien muerto. Aun no hemos desapareci-
do: nos ven, pero es de cuerpo presente. 

Las lamentaciones del maestro de capilla 110 
sorprendieron á Gabriel. Todos en la catedral se 
quejaban de la vida misera y sórdida que arras-
traba el culto. Unos, como el Vara de plata, lo 
achacaban á la impiedad del tiempo; otros, como el 
músico, hacían responsable á la misma religión, 
aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto á 
la Iglesia y á sus al tos poderes, aprendido desde la 
niñez, imponía silencio á la población de la cate-
dral. Los más de los servidores del templo vivían 
moralmente en pleno siglo XVI, en una atmósfera 
de servilismo y de miedo supersticioso á los supe-
riores, presintiendo lo injusto de su condición, pero 
sin atreverse á dar forma en el pensamiento á sus 
vagos intentos de protesta. 

.Unicamente por la noche, en el silencio del claus-
tro alto, aquellos matrimonios que se reproducían 
y morían entre las piedras de la catedral, osaban 
repetirse las murmuraciones del templo, la inter-
minable maraña de chismes que crecía sobre la 
monótona existencia eclesiástica;- lo que los canó-
nigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que 
el cardenal decía del cabildo, guerra sorda que se 
reproducía á cada elevación arzobispal; intrigas 
y despechos de célibes, amargados por la ambición 
y el favoritismo; odios atávicos que recordaban la 
época en que los clérigos elegían á sus prelados, 



mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, 
bajo la férrea presión de la voluntad arzobispal. 

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. 
Llegaban hasta ellos los comentarios que se per-
mitían los canónigos en la sacristía: pero los hu-
mildes servidores guardaban un silencio receloso 
cuando se repetían estas murmuraciones en su pre-
sencia, temiendo ser delatados por el vecino, que 
tal vez ambicionaba sü puesto. Era el terror de los 
siglos de Inquisición que aun vivía en aquel peque-
ño mundo paralizado. 

El perrero era el único que no mostraba miedo 
y hablaba en público del cabildo y del cardenal. 
¡A.él qué!... Casi deseaba que lo echasen de aquella 
cueva, para dedicarse á su afición favorita, vol-
viendo á la plaza de toros sin protesta de la fami-
lia. Además, le entusiasmaba hablar mal de los se-
ñores del coro, que le habían dado más de un 
pescozón cuando era monaguillo. 

Ponía motes á todos los canónigos, y señalándo-
los uno por uno á Gabriel, le contaba los secretos 
de su vida. Conocía la casa donde cada preben-
dado iba á pasar la tarde después del coro, los 
nombres de las señoras ó de las monjas que les ri-
zaban los sobrepellices, y las rivalidades sordas y 
feroces entre estas admiradoras del cabildo, que se 
esforzaban por vencerse blanqueando y planchan-
do la batista canonical. 

A la salida del coro señalaba al chantre, un 
prebendado obeso, con el rostro cubierto de placas 
rojas. 

—Mírelo usted, tío—decía á Gabriel—r-Esa caspa 
que tiene en la cara es un recuerdo del pasado. 
Corrió mucho, sin fijarse dónde ponía el p i e . . . 
¡Pues con esa facha, todavía presume de conquista-
dor! La otra tarde le decía en el claustro á un ca-

pellán de la capilla de los Reyes: «Esos capitaneaos 
profesores de la Academia creen que en punto a 
mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde 
está la Iglesia, ¡boca abajo los seglares!...» 

Después reía señalando á un grupo de sacerdo-
tes jóvenes, cuidadosamente afeitados, con las me-
jillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al 
revolotear esparcían un fuerte olor de almizcle. 
Eran los pollos del cabildo, los canónigos jóvenes 
que hacían con frecuencia viajes á Madrid para 
confesar á sus protectoras, ancianas marquesas 
que en fuerza de influencias, les habían conquis-
tado una silla en el coro. En la puerta del Mollete se 
detenían un instante para arreglarse los pliegues 
del manteo y lanzarse á la calle. 

— ¡Ya salen á hacer señoras—decía el lato en 
su argot canallesco.—¡Brrrum! ¡Paso á don Juan 
Tenorio!... 

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero 
hablaba á su tío del cardenal. 

— Está estos días dado á los demonios. En pala-
cio no hay quien le aguante. La dichosa fístula le 
t 6 lOCO 

—¿Pero es verdad que tiene esa dolencia?—pre-
guntó Gabriel. - , , 

—Anda: todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo 
usted á tía Tomasa. Hasta dicen que si son tan 
amigos es porque ella le fabrica cierta untura que 
le sienta como de mano de ángel. Lleva un perro 
rabioso agarrado á salva sea la parte, y por esto 
tiene ese genio insufrible. La mañana que se levan-
ta de mal teque tiembla el palacio y despues toda 
1a. diócesis. Es un hombre bueno, pero cuando le 
muerde detrás la mala bestia, hay que huir. Yo le 
he visto en días de pontifical, con la mitra puesta, 
mirarnos á todos con tales ojos, que le faltaba muy 



poco para soltar el báculo y emprendernos á bofe-
tadas. Lo que dice la tia: ¡Si no bebiera!... 

—Entonces son ciertas las murmuraciones del 
cabildo-

—Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: 
una copita ahora y otra después, y una tercera si 
le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son 
costumbres-que se trajo de Andalucía cuando fué 
obispo allá. Pero nada de juergas. Copeo fino y 
reposado; para ayudar las fuerzas nada más. Y el 
vino de primera, tío: lo sé por un familiar suyo. 
¡De á cincuenta duros la arroba! Se lo guardan de 
lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del 
francés. Un jarabe que calienta el estómago y lo 
templa como si fuese un órgano. Pero á Su Emi-
nencia se le va más abajo y le hace rabiar como un 
condenado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le 
arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con 
ese vinillo de gloria. 

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mos-
traba cierto afecto por el prelado. 

—No crea usted, tío, que es un cualquiera: de-
jando aparte su mal genio, resulta todo un hombre. 
Ahí donde le ve usted, con su cabecita blanca y 
sonrosada como un polluelo de cría, que aun pare-
ce más pequeña sobre el corpachón enorme, ¡lleva 
cada cosa dentro de ella!... Ha hablado mucho en 
Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él 
como si fuese el Guerra. Su sabiduría encuentra re-
medios para todo. ¿Le hablan de la miseria que hay 
en el mundo? Pues receta al canto: pan para los 
pobres, caridad en los ricos y mucha doctrina cris-
tiana para todos: así no se pelearán los hombres 
por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo 
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. 
¿Qué tal, tío? ¿Se ríe usted? Pues á mí me gusta la 

receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, 
pues el catecismo maldito si hace falta, ya que to-
dos lo aprendemos de pequeños. 

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo 
hablando de su principe. 

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de 
hipocresía y de llevar la cabeza baja. Bien se le 
conoce que fué soldado en su juventud. Tía Tomasa 
se acuerda de haberle visto en el claustro con cas-
co de crines, charreteras de sargento y un chafa-
rote que armaba gran estrépito. El no se asusta de 
nada; ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año 
pasado recaló aquí cierta pSrtuguesita que traía 
locos á los cadetes con sus medias de seda y sus 
grandes sombreros. Usted conoce á Juanito y sabe 
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que 
murió hace tiempo. Pues el muchacho paseó su 
uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa 
para dar envidia á los compañeros de la Academia. 
Un día, la muchacha se presentó en palacio, y la 
servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó paso 
franco creyéndo que era una señora de Madrid. Su 
Eminencia la recibió con sonrisa paternal, oyén-
dola sin pestañear. Me lo contó un paje amigo 
que estaba presente. La pájara iba á quejarse al 
cardenal de su sobrino el cadete que la había en-
tretenido dos días sin darla un céntimo. Su Emi-
nencia sonrió con modestia: «Señora: la Iglesia 
es pobre, pero no quiero que por ese calavera su-
fra el buen nombre de la familia. Tome y remé-
diese.» Y le largó dos duros. La portuguesa, ani-
mada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo 
que aterraría á don Sebastián con el escándalo. 
Pero hubo que ver á Su Eminencia cuando le entró 
la furia. «Chico: llama á la policía», gritó al paje. Y 
tal era su cara, que la portuguesita salió de estarn-



pía, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata. 
Gabriel reía escachando esta historia. 

—Todo un hombre, créame usted, tío. Yo le 
quiero, porque tiene al cabildo en un puño: no es 
como su antecesor, aquel sopitas con leche, que 
sólo sabía rezar y temblaba ante el último canó-
nigo. ¡Que le vayan á este con roncas! Tiene reda-
ños para entrar una tarde en el coro y limpiarlo á 
palos con el báculo. Hace más de dos meses que no 
baja á la catedral ni le ven los canónigos. La últi-
ma vez que una comisión de éstos fué á palacio, la 
servidumbre tembló. Iban á proponerle no sé qué 
reforma en la Primada, y comenzaron diciendo: 
«Señor: el cabildo opina...» Don Sebastián Ies 
interrumpió, hecho un basilisco: «El cabildo no 
puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido co-
mún.» Y les volvió la espalda, dejándolos hechos 
de piedra. Después, dijo á gritos, pegando puñe-
tazos en los muebles, que ha de hacer lo posible 
para que todas las vacantes de la- catedral se cu-
bran con lo peorcito del clero, que entren en el 
cabildo los curas borrachos, estafadores, etcétera. 
«Quiero reventar al cabildo—gritaba—; quiero en-
suciarlo; así aprenderá á hablar menos de mí: 
quiero cubrirlo, sí señor, cubrirlo de...» Y ya se 
figurará usted, tío, de qué quiere Su Eminencia 
cubrir á los canónigos. El pobre tiene razón. ¿Poi-
qué se han de meter los del coro en si don Sebas-
tián vive asi ó asá y tiene estos líos ó los otros'? 
¿No les deja él hacer lo que quieren? ¿Les dice 
acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, á 
pesar de que todo Toledo los conoce? 

—¿Y qué dicen los canónigos del cardenal? 
-—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su 

padre, que murió, y aparecía como sobrino de Su 
Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta señora, 

cuando fué obispo en Andalucía. Pero esto no pa-
rece irritar mucho á don Sebastián. Otra cosa le 
enfurece, hasta inflamarle la fístula y ponerlo he-
cho un demonio. Que hablen de doña Visitación. 

—¿Y quién esa señora? 
—¡A.uda! Esta es buena, ¿üsted aun uo conoce á 

doña Visitación, cuando en la catedral y fuera 3e 
ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina 
de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella 
es la que manda. Don Sebastián, tan terrible como 
es, se convierte en un ángel cuando la ve. Rabia, 
grita y casi muerde, en los dias que le pica la mal-
dita enfermedad, pero se presenta doña Visita, y 
en seguida se contiene; sufre en silencio, gime 
como un niño, y basta que ella le diga una pala-
brita dulce ó le haga un mimo, para que á Su Emi-
nencia se le caiga la baba de gusto... ¡La quiere 
mucho! 

—¿Pero ella es?...—preguntó con estrañeza Ga-
briel. 

—Claro que es lo que usted piensa. ¿Qué otra 
cosa puede ser? Estaba en el Colegio de Doncellas 
Nobles desde niña, y apenas vino á Toledo el car-
denal, la sacó, llevándosela á palacio. ¡Qué enamo-
ramiento tan ciego el de don Sebastián! Y el caso 
es que la cosa no lo vale: una señoritinga delga-
ducha y pálida: ojos grandes y buen pelo; eso es 
todo. Dicen que canta, que toca el piano, que lee 
y sabe muchas cosas de las que enseñan en ese 
colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para 
traer chalao á Su Eminencia. A la catedral pasa 
algunas veces por el arco, hecha una beatita, con 
hábito y mantilla, acompañada de una criadota fea. 

—No será lo que creéis, muchacho. 
—Anda; todo el cabildo lo asegura, y los canó-

nigos más formales lo creen á pie juntillas. Hasta 



los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y 
le llevan recados de lo que aquí se murmura con-
t ra él, no lo niegan con mucho calor. Y don Se-
bastián se indigna, se enfurece cada vez que una 
murmuración de estas llega á sus oídos. Si le dije-
ran que en el coro iban á dar un baile, se irritaría 
menos que cuando sabe que llevan en lenguas á 
doña Visita. 

El perrero calló un instante como si dudase en 
soltar algo grave. 

—Esa señora es muy buena. Todos los de palacio 
la quieren porque les habla dulcemente. Además, 
si hace uso de su gran poder sobre el cardenal es 
para evitarles las chillerías de Su Eminencia, que 
muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere 
arrojar copas y platos á la cabeza de los familiares. 
¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace algún 
daño acaso? Cada uno en su casa y al que sea malo 
ya lo castigará Dios. 

Se rascó la sien como vacilando una vez más. 
—En cuanto á lo que doña Visita es cerca del 

cardenal—añadió—, no me cabe duda alguna. 
Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo viven. 
Un familiar los ha visto muchas veces besándose. 
Es decir, besándose los dos, no. Ella era quien be-
saba, y don Sebastián acogía con una sonrisa de 
angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está tan 
viejo!... 

Y el Tato acababa sus confidencias con suposi-
ciones obscenas. 

Esta murmuración contra el cardenal, que su-
bía desde la sacristía hasta el claustro, irritaba al 
hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso 
de la Iglesia, no podía escuchar con calma los ata-
ques á sus superiores. Para él todo eran calum-
nias. Lo mismo que de don Sebastián, habían ha-

blado los canónigos de todos los arzobispos ante-
riores, lo que no impedía que después de muertos 
fuesen unos santos. Cuando sorprendía al Tato 
repitiendo en las Claverías los chismes de abajo, 
le amenazaba con toda su autoridad de jefe de la 
familia. 

Esteban se entristecía viendo el estado de sa-
lud de su hermano. Alababa la conducta de éste, 
siempre prudente, acogiendo con un silencio res-
petuoso las costumbres de la catedral, sin que se le 
escapase una palabra reveladora de su pasado: le 
enorgullecía la atmósfera de admiración que ro-
deaba á su hermano, el afán con que la gente sen-
cilla del claustro escuchaba sus viajes, pero le ape-
naba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que 
la muerte había puesto en él su mano, y únicamen-
te por los cuidados de que le rodeaban, iba retar-
dando el momento de la posesión. 

Había días en que el silenciario sonreia satisfe-
cho, viendo á Gabriel de buen color y oyendo con 
menos frecuencia su tos dolorosa. 

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente. 
—Sí—contestaba Gabriel—; pero no t e . forjes 

ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendrá á su 
hora. Tú eres quien la repele. Pero un día podrá 
más que tú. 

La certeza de que la muerte acabaría por ven-
cerlo enardecía á Esteban, haciéndole redoblar los 
cuidados. Apelaba á la superalimentación como 
único remedio, y siempre que se aproximaba á Ga-
briel era con algo en las manos. 

—Cómete esto... Bebe lo que te traigo. 
Y luchaba con aquel organismo quebrantado: 

con el estómago descompuesto por la miseria; con 
los pulmones heridos y el corazón sujeto á des-
arreglos en el funcionamiento; con la máquina hu-



mana desvencijada por una vida de sufrimientos y 
emociones. 

El constante velar sobre el enfermo había tras-
tornado la vida económica de Esteban. Su mezqui-
no sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla 
apenas si bastaban para aquella boca que consu-
mía más que todos los de la casa juntos. A fines de 
mes Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata 
para acabar los últimos días, ingresando de este 
modo en la grey sumisa y miserable amarrada á la 
usura del sacerdote. Otras'veces, el maestro de ca-
pilla, viviendo por un instante en la realidad, le 
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el 
goce de adquirir una nueva partitura. 

Gabriel adivinaba las privaciones á que se so-
metía el hermano, y quería contribuir á los gastos 
de la casa. Pero ¿qué trabajo podía encontrar en 
su aislamiento dentro de la catedral'? Anheló un 
puesto al servicio del templo, cobrar á principios 
de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de 
plata para no ser tan gravoso á su hermano. Pero 
todas las plazas estaban ocupadas: sólo la muerte 
podía abrir huecos, y eran muchos los hambrientos 
que aguardaban la ocasión, alegando derechos de 
familia. 

Su impotencia para ser útil al hermano, y que 
el sacrificio de éste resultase menos costoso, era lo 
que apenaba á Gabriel turbando la monótona pla-
cidez de su existencia. Preguntaba á Esteban qué 
podría hacer para no estar inactivo, y el hermano 
le respondía con su expresión bondadosa: 

—Cuidarte; nada más que cuidarte. Tú no tienes 
otra obligación que la de guardar tu salud. Yo es-
toy aquí para lo demás. 

' LlegóSemana Santa, y Gabriel encontró ocasión 
para ganarse algunos jornales. Iban á levantar en la 

catedral el famoso Monumento entre el trascoro y 
la puerta del Perdón. Era una fábrica pesada y 
complicadísima, de estilo suntuoso y barroco, que 
había, costado á principios de siglo una fortuna al 
segundo cardenal de Borbón. Ún verdadero bos-
que de maderos formaba el andamiaje del Monu-
mento; la riqueza del cardenal había hecho un des-
pilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el 
sagrado catafalco se necesitaban muchos días y no 
pocos obreros. 

Gabriel se avistó con don Antolin pidiéndole 
un sitio en la obra. Eran siete reales diarios que 
podía entregar á su hermano durante dos semanas, 
y él, que estaba habituado en otros tiempos á ver 
retribuido su trabajo con largueza, acogía este jor-
nal como una fortuna inesperada. 

El Vara de palo protestó con indignációh. Ga-
briel estaba enfermo y no debía comprometer su 
escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba 
á hacer, tosiendo y ahogándose á cada instante, en 
aquella tarea pesadísima de transportar maderos y 
acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. Ya sabía él 
lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacía 
con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obre-
ros al servicio de la iglesia t rabajan con la calma 
perezosa y la lenta prudencia que parecen envol-
ver todos los actos de la religión. Además, el Vara 
de plata, conociendo su estado, le reservaba el tra-
bajo menos penoso; colocaría tornillos y clavijas, 
alinearía los candelabros de la escalinata, arregla-
ría los tapices: confiaban en él como hombre de 
buen gusto que había visto mucho en sus viajes. 

Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. 
Este período de relativa actividad pareció causarle 
cierto bienestar. Se movía, se agitaba dando órde-
nes á sus compañeros de trabajo; iba del templo á 



lo alto de las Ola verías, donde se guardaba el Mo-
numento, y al verse cubierto de polvo, con los 
miembros fatigados por este incesante ir y venir, 
se hacía la ilusión de que estaba sano. 

En estas dos semanas no entró en la casa del 
zapatero y casi perdió de vista á sus contertulios. 
El campanero y los amigos le admiraban. ¡Un 
hombre de tanta sabiduría, y trabajaba como cual-
quiera de ellos, para ayudar á su hermano! 

La señora.Tomasa le detuvo una mañana junto 
á la verja del jardín. 

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está 
nuestra pájara. No te digo más? pero prepárate á 
ayudarme. El día que menos lo pienses la ves en la 
catedral. 

Terminó la erección del Monumento. Toda la 
parte de la iglesia entre el coro y la puerta del Per-
dón estaba ocupada por la vistosa y pesada fábri-
ca. Los toledanos acudían á admirar, según cos-
tumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas 
de apretadas luces, los legionarios romanos de ala-
bastro apoyados en sus lanzas y la cortina riquísi-
ma de innumerables pliegues, que bajaba desde 
la bóveda hasta la plataforma del Monumento. 

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel 
contemplando lo que en cierto modo era su obra, 
confundido en el grupo de devotos. La catedral 
sonreía con su inmaculada blancura, á pesar de 
los velos negros que cubrían imágenes y altares. 
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros 
de colores el aspecto fúnebre de la ceremonia reli-
giosa. En el coro gemía üna voz de tenor las la-
mentaciones y trinos de los profetas orientales. 
Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdían 
sin eco en el templo medioeval, monumento demo-
crático de una época que introdujo en todas las ex-

pansiones religiosas su alegría de vivir al amparo 
de los muros, mientras la muerte y la desolación 
corrían los campos. 

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y 
al volverse vió á la jardinera. 

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en 
el claustro. 

Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer 
adosada al zócalo de piedra del jardín, encogida, 
envuelta en un mantón raído, con el pañuelo de 
cabeza echado sobre los ojos. 

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recor-
daba 1a. carita sonrosada de años antes y miraba 
con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, 
los pómulos salientes, las ojeras profundas y unos 
ojos de escasas cejas, sin pestañas, con las pupilas 
todavía hermosas, pero empañadas por vidriosa 
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el 
desaliento. La falda era de verano, y por debajo 
asomaban unas botas rotas, mucho más grandes 
que sus pies. . , 

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tío 
Gabriel; un ángel de Dios, á pesar de sus calave-
radas. A él debes que yo te haya buscado. 

La jardinera empujaba á Sagrario hacia su tío. 
Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando la es-
palda v retrocediendo, como si no pudiera resistir 
la presencia de un individuo de su familia. Se cu-
bría el rostro con el mísero mantón, ocultando sus 
lágrimas. 

—Tía, vamos á casa—dijo Gabriel—. Esta cria-
tura no está bien aquí. 

En la escalera del claustro hicieron pasar de-
lante á la joven, que subía con la cabeza oculta, 
sin mirar, como si sus pies marchasen instintiva-
mente por aquellos peldaños. 



—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la 
jardinera mientras subían—. La he tenido en una 
posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde 
á la catedral. Es la mejor hora; Esteban está en el 
coro y tú tendrás tiempo para arreglar esto... Tres 
días he pasado allá. ¡Ajg Gabriel, hijo mío! ¡Qué 
cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre 
chica! ¡Qué inflemos hay para las pobres mujeres! 
¡Y aun dicen que somos cristianos! ¡Un demonio 
es lo que somos!... Gracias que yo tengo mis cono-
cimientos en la corte; gentes de campanillas que 
han estado en la catedral y se acuerdan de la jar-
dinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, 
para sacar á esa infeliz de las garras del diablo. 

El claustro alto estaba desierto. Al llegar á la 
puerta de los Lunas, la muchacha, cual si desper-
tase de su marcha soñolienta, se hizo atrás con ex-
presión de terror, como si dentro de la habitación 
le aguardase un gran peligro. 

—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa: 
alguna vez habías de volver. 

Y la empujó hasta hacerla pasar 1a- puerta. 
Dentro, en el recibimiento, cesó su llanto. Miraba 
en derredor con asombro, asustada sin duda de ha-
ber llegado hasta allí. Sus ojos lo examinaban todo 
con estupefacción, como admirados de que cada 
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco años 
antes, con una regularidad que hacía dudar de si 
realmente había transcurrido el tiempo. Nada cam-
biaba en aquel pequeño mundo, que parecía petri-
ficado á la sombra de la catedral. Ella era la que, 
abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada 
y enferma. 

Hubo entre las tres personas un largo silencio. 
—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con 

dulzura—está lo mismo que lo dejaste. Entra en 

él v no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y 
. no llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero la 

tía ya te habrá dicho lo que me intereso por tu 
suerte. Tu padre va á venir. Ocúltate y calla. Te 
lo repito: no salgas hasta que te llame. 

Al quedar solos la jardinera y su sobrino oye-
ron los sollozos ahogados de la muchacha, que 
rompía á llorar viéndose en su antiguo cuarto. 
Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre 
la cama, y el estertor de su llanto fué haciéndose 
cada Vez-más ahogado. 

—¡Pobrecilla!—dijo la vieja, á la que faltaba 
muy poco para llorar también—. Es buena y está 
arrepentida de sus pecados. De haberla buscado 
su padre cuando la abandonó aquel tunante, me-
nos vergüenzas y miserias habría sufrido. ¿Y su 
salud? Yo creo, Gabriel, que esa está peor que tú... 
¡Los hombres! ¡Con su honor y demás mentiras! 
Lo honrado es tener caridad, compasión al seme-
jante y no hace mal á nadie. Eso le dije el otro 
día al sinvergüenza de mi yerno, que se indignó 
viendo que marchaba á Madrid en busca de la 
chica. Habló de la honra de la familia, de que si 
Sagrario regresaba no podrían vivir en la catedral 
las personas decentes, y él no permitiría que su 
hija se asomase á la puerta de la casa: y el muy 
ladrón todos los días le roba cera á la Virgen y es-
tafa á las devotas tomando dinero por misas que 
nunca se dicen. Así le luce el pelo y está tan gor-
do... con tanto honor. 

La vieja, después de un .corto silencio, miró á 
Gabriel con indecisión. 

—Qué, ¿nos lanzamos á la pelea? ¿Llamo á Es-
teban?... 

—Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se 
atreve á presenciar la entrevista? 



—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces á Esteban 
y me conoces á mi. 0 tendría que echarme á llorar 
ó acabaría arañándolo por su testarudez. Tú sólo 
te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios ese 
talentazo tan mal empleado. 

Se fué la vieja, y Gabriel permaneció solo más 
de media hora viendo por los vidrios de una ven-
tana el claustro abandonado. La catedral estaba 
más silenciosa que de costumbre. La muerte anual 
de Dios esparcía en la tribu levítica de los tejados 
un ambiente de tristeza más intenso que el del in-
terior de la iglesia. Los niños de las Claverías y las 
mujeres estaban abajo contemplando el Monumen-
to. Las habitaciones parecían abandonadas. Gabriel 
vió pasar por frente á la ventana á su hermano, 
que al momento apareció en la puerta. 

—¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La 
tía me ha alarmado con el reeadito. ¿Es que estás 
peor? 

—Siéntate, Esteban. Estoy bien, tranquilízate... 
El Vara de palo se sentó mirando con asombro 

á Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplicable, 
el silencio prolongado en el que parecía coordinar 
sus pensamientos cual si no supiera cómo empezar. 

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez!-Me tie-
nes intranquilo. 

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien 
sabes que he respetado ése misterio de tu vida 
con el que me encontré al volver aquí. Me dijiste: 
«mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de 
que nunca te hablara de ella, y puedes decir si al-
guna vez he tocado tu vieja herida con la menor 
alusión. 

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas á parar?—dijo Es-
teban, tornándose sombrío al oír estas palabras—; 
¿á qué viene hablarme en un día tan sagrado 

como el de hoy de cosas que me hacen daño?... 
—Esteban, no es fácil que nos entendamos si 

te aferras á tus preocupaciones. No pongas ese 
gesto; óyeme con calma; no te muevas como un 
autómata á impulsos de los mismos hilos que mo-
vieron á nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hom-
bre y obra con arreglo á tus pensamientos propios... 
Tú y yo tenemos diversas creencias. Dejo aparte 
las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien 
sabes que las mías me las callo para no hacer im-
posible mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú crees 
que la familia es una obra de Dios, una institución 
de origen sobrenatural, y yo creo que es una ins-
titución humana basada en las necesidades de la 
especie. Al que falta á las leyes de la familia, al 
que deserta de su bandera, tú lo condenas para 
siempre, lo sentencias á la muerte del olvido: yo 
compadezco su debilidad y lo perdono. Entende-
mos el honor de un modo distinto. Tú eres el ho-
nor castellano: aquel honor tradicional y bárbaro, 
más cruel y funesto que la misma deshonra: un 
honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca 
de los sentimientos humanos, sino del miedo al 
qué dirán, del deseo de aparecer muy grande y 
muy digno á los ojos de los demás antes que á los 
de la propia conciencia. Para la esposa adúltera, la 
muerte, el asesinato vengador; para la hija fugitiva, 
el desprecio, el olvido: ese es vuestro evangelio. 
Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus de-
beres, el desprecio y el olvido, y para el pedazo de 
nuestras entrañas que huye, el amor, el apoyo, la 
dulzura, hasta lograr que vuelva á nosotros... Es : 
teban, estamos separados por nuestras creencias; 
un montón de siglos se alza entre nosotros, pero 
eres mi hermano, me quieres -y te quiero, sabes 
que sólo deseo tu bien, que llevo como tú ese ape-



llido de familia que en tanto estimas, que amé á 
nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos, 
y en nombre de todo esto te digo que esta situa-
ción debe acabar, que no debes vivir insensible y 
petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que 
te turbe el recuerdo de una bija tuya que rueda 
por el mundo como un guiñapo. Tú, tan bueno, 
que me has recogido en el trance más difícil de mi 
vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, 
sin que amargue tu existencia el pensamiento de 
tu hija perdida? ¿Qué sabes de ella ahora? ¿No 
puede morir de hambre mientras tú comes? ¿No es 
fácil que esté en un hospital, mientras tú tienes la 
casa donde vivieron tus padres?... 

Esteban contrajo el rostro con una expresión 
sombría oyendo á su hermano. 

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada con-
seguirás. ¿Te he negado algo? ¿No estoy dispuesto 
á todo por mi hermano? Pero no me hables de esa: 
me ha causado mucho daño: ha roto mi vida; no 
sé cómo no he muerto. ¿Has pensado bien en lo 
que es ser la familia de los Lunas durante siglos 
el espejo de la catedral, el respeto hasta de los 
mismos arzobispos, y de repente verse uno entre 
los últimos, expuesto á las risas de todos, pudien-
do mirarte con compasión hasta el último mona-
guillo? ¡Lo que yo he sufrido! ¡Las veces que he 
llorado de rabia á solas en esta habitación des-
pués de oír lo que se murmuraba á mis espaldas! 
Y luego—añadió quedamente, como si el dolor 
empañase su voz—aquella infeliz mártir que mu-
rió de vergüenza; ¡mi pobre mujer que se fué 
del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el des-
precio de ios demás!... ¿Y quieres que yo olvide 
esto?... Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que 
siento tan bien como tú. Pero el honor... es el 

honor. Es vivir vo en esta casa" sin tener de qué 
avergonzarme, dormir por la noche sin miedo á ver 
en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me 
preguntan por qué permanece una mujer perdida 
bajo el mismo techo que se conquistaron los Lunas 
con siglos de servicios á la iglesia de Dios. Es evi-
tar que la gente se ría de nuestra familia... Que di-
gan en buena hora: «Esos Lunas, ¡qué desgraciados 
son!», pero que no digan nunca que los Lunas son 
una familia falta de vergüenza. Por nuestro cari-
ño, hermano, déjame: no me hables más de esto. 
Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: 
no sólo has dejado de creer en Dios, sino que 
tampoco crees ya en el honor. 

—(Y qué es eso?—dijo Gabriel enardeciendo-
se—.Tú mismo no lo sabes. «El honor es el honor.» 
Pues bien; los hijos son los hijos. Tú, hombre de 
preocupaciones, no te paras á considerar lo que 
son esos seres, continuación de nuestra propia exis-
tencia. Tu religión hace á los hijos frutos de Dios, 
y sin embargo creéis ser mejores y más perfectos 
cuando repeléis y maldecís esos regalos del cielo 
apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; 
el amor á los hijos y la conmiseración para sus fal-
tas deben estar por encima de todas las preocupa-
ciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida 
de todas las religiones, sólo es una verdad por los 
hijos. El alma muere, con el cuerpo, no es más 
que una manifestación de nuestro pensamiento, y 
el pensamiento es una función cerebral, pero los 
hijos perpetúan nuestro ser á través de las genera-
ciones v los siglos: eilos son los que nos hacen in-
mortales, ya que guardan y transmiten algo de 
nuestra personalidad, así como nosotros hereda-
mos la de nuestros antecesores. El que olvida á los 
seres que son obra suya, es más digno de execra-



llido de familia que en tanto estimas, que amé á 
nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos, 
y en nombre de todo esto te digo que esta situa-
ción debe acabar, que no debes vivir insensible y 
petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que 
te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda 
por el mundo como un guiñapo. Tú, tan bueno, 
que me has recogido en el trance más difícil de mi 
vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, 
sin que amargue tu existencia el pensamiento de 
tu hija perdida? ¿Qué sabes de ella ahora? ¿No 
puede morir de hambre mientras tú comes? ¿No es 
fácil que esté en un hospital, mientras tú tienes la 
casa donde vivieron tus padres?... 

Esteban contrajo el rostro con una expresión 
sombría oyendo á su hermano. 

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada con-
seguirás. ¿Te he negado algo? ¿No estoy dispuesto 
á todo por mi hermano? Pero no me hables de esa: 
me ha causado mucho daño: ha roto mi vida; no 
sé cómo no he muerto. ¿Has pensado bien en lo 
que es ser la familia de los Lunas durante siglos 
el espejo de la catedral, el respeto hasta de los 
mismos arzobispos, y de repente verse uno entre 
los últimos, expuesto á las risas de todos, pudien-
do mirarte con compasión hasta el último mona-
guillo? ¡Lo que yo he sufrido! ¡Las veces que he 
llorado de rabia á solas en esta habitación des-
pués de oir lo que se murmuraba á mis espaldas! 
Y luego—añadió quedamente, como si el dolor 
empañase su voz—aquella infeliz mártir que mu-
rió de vergüenza; ¡mi pobre mujer que se fué 
del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el des-
precio de ios demás!... ¿Y quieres que yo olvide 
esto?... Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que 
siento tan bien como tú. Pero el honor... es el 

honor. Es vivir vo en esta casa" sin tener de qué 
avergonzarme, dormir por la noche sin miedo á ver 
en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me 
preguntan por qué permanece una mujer perdida 
bajo el mismo techo que se conquistaron los Lunas 
con siglos de servicios á la iglesia de Dios. Es evi-
tar que la gente se ría de nuestra familia... Que di-
gan en buena hora: «Esos Lunas, ¡qué desgraciados 
son!», pero que no digan nunca que los Lunas son 
una familia falta de vergüenza. Por nuestro can-
ño, hermano, déjame: no me hables más de esto. 
Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: 
no sólo has dejado de creer en Dios, sino que 
tampoco crees ya en el honor. 

—(Y qué es eso?—dijo Gabriel enardeciendo-
se—.Tú mismo no lo sabes. «El honor es el honor.» 
Pues bien; los hijos son los hijos. Tú, hombre de 
preocupaciones, no te paras á considerar lo que 
son esos serés, continuación de nuestra propia exis-
tencia. Tu religión hace á los hijos frutos de Dios, 
y sin embargo creéis ser mejores y más perfectos 
cuando repeléis y maldecís esos regalos del cielo 
apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; 
el amor á los hijos y la conmiseración para sus fal-
tas deben estar por encima de todas las preocupa-
ciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida 
de todas las religiones, sólo es una verdad por ios 
hijos. El alma muere, con el cuerpo, no es más 
que una manifestación de nuestro pensamiento, y 
el pensamiento es una función cerebral, pero los 
hijos perpetúan nuestro ser á través de las genera-
ciones v los siglos: eilos son los que nos hacen in-
mortales, ya que guardan y transmiten algo de 
nuestra personalidad, así como nosotros hereda-
mos la de nuestros antecesores. El que olvida á los 
seres que son obra suya, es más digno de execra-



ción que el que abandona la vida suicidándose. 
Las contrariedades de la existencia, las leyes y 
costumbres inventadas por los hombres, ¿qué son 
ante el instintivo afecto por los seres que han sali-
do de nosotros y perpetúan la variedad infinita de 
nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco á 
los miserables que por no turbar la paz burguesa 
del matrimonio abandonan los hijos que tuvieron 
fuera de su casa. La paternidad es la más noble 
dé las funciones animales, pero las bestias tienen 
más valor y más dignidad que el hombre para 
cumplirla. Ningún animal de clase superior aban-
dona ó desconoce á su cachorro, y sois muchos 
los hombres que volvéis la espalda ai hijo, por 
miedo á lo que las gentes puedan decir. Si teniendo 
yo un hijo, me enamorara locamente de la mujer 
más hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo 
olvidase, ahogaría mi pasión para no abandonar al 
pequenuelo. Si faltara mi hijo á todas las leyes 
humanas y le condujeran al patíbulo, hasta él le 
acompañaría yo, desafiando la execración de las 
gentes, sin que ni por un momento negase que era 
obra mía. Estamos unidos para siempre al ser que 
damos vida: es un compromiso de solidaridad que 
contraemos ante la especie al trabajar por su con-
servación. El que rompe la cadena y huye, es un 
eobarde. 

. —No me convencereis, Gabriel—gritó con ener-
gía Esteban—. ¡No quiero!... ¡No quiero! 

—Lo repito; es una cobardía lo que haces. Ya 
que el honor pesa tanto en ti, ese honor anticuado 
y cruel que arregla los conflictos de 1a. vida de r r a -
mando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó 
la hija? ¿por qué no le mataste como un padre de 
comedia antigua? Eres un hombre pacífico que no 
ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo 

es un profesional de las armas: si te hubieses ven-
gado sin regla alguna, apelando á lo que crees tu 
derecho, su familia poderosa se hubiera ensañado 
en ti. No te has vengado por instinto de conserva-
ción, por miedo al presidio y á todos los castigos 
inventados por la sociedad; has tenido miedo á 
pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en 
crueldad para el ser más débil. Tu cólera sólo cae 
sobre la hija... Vamos, Esteban; eso no es digno 
de un hombre. 

El Vara de palo movía obstinadamente la ca-
beza. 

—No me convencerás: no quiero oirte. Esa mu-
jer no volverá aquí. ¿No me abandonó? Pues que 
siga su camino. 

—Te abandonó á impulsos de ese instinto que 
llevan en sí todos los seres sanos: el instinto de la 
conservación de la especie que embellece la poesía 
llamándolo amor. Si te hubiese abandonado des-
pués de recibir la bendición de un hombre ante un 
altar, te mostrarías satisfecho y la recibirías con los 
brazos abiertos;tantas veces como viniera á verte. 
Te abandonó para ser engañada, para caer en la 
miseria y la vergüenza, ¿y viéndola infeliz no me-
rece tu conmiseración más aún que si la vieses di-
chosa? Reflexiona, Esteman, en la manera cómo 
cayó tu pobre hija. ¿Qué le habías enseñado para 
defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas 
tenía para conservar incólume eso que llamas ho-
nor? Vosotros, tú y tu mujer, la dabais ejemplo del 
respeto que merece el dinero y un nacimiento ele-
vado, dejando entrar en vuestra casa á aquel mu-
chacho, acogiendo como un honor que un señorito 
se fijase en vuestra hija. La pobre lo amó viendo 
en él un resumen de todas las perfecciones hu-
manas. Cuando surgieron los inevitables resulta-



dos de la desigualdad social, ella no quiso renun-
ciar; fué una de esas naturalezas nobles que se 
sublevan contra los prejuicios del mundo, aun á 
riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebe-
lión, y cayó vencida. ¿A quién puede culparse? A 
su ignorancia; á su vida de aislamiento lejos del 
mundo; á vosotros, que no la ensenasteis más, y 
cegados por la ambición, la dejabais soñar junto al 
precipicio; á todos menos á ella. ¡Infeliz! Con cre-
ces lia pagado su noble fiereza contra las preocu-
paciones sociales. Es una muerta en el combate 
social; un cuerpo que hay qué levantar; y tú, que 
eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta 
obra de justicia. -

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo 
movimientos negativos. 

—Hermano — dijo Gabriel con cierta solemni-
dad—, ya que te aferras tenazmente á tu negativa, 
sólo me resta decirte una cosa. Si tu hija no viene, 
yo me voy. Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú 
temes las murmuraciones de la gente; yo me temo á 
mi mismo, -k lo que el pensamiento puede echarme 
en cara en los momentos de soledad. Desde que 
soy tu huésped pienso á todas horas en tu hija: 
desde que conocí lo ocurrido en esta casa, me pro-
puse que la infeliz víctima volviese á ti. ¿No quie-
res que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un 
ladrón si comiese tu pan, mientras un ser que es 
carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cui-
dar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez 
está peor que yo, y no encuentra en el mundo una 
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy 
tu hermano; soy un intruso que usurpa la parte de 
cariño y de bienestar que corresponden á otro ser. 
Hermano: cada uno tiene su moral: la tuya, es la 
enseñada por los curas; la mía, me la he creado yo 

mismo, y aunque- menos aparatosa, tal vez sea más 
rígida. Y en nombre de mi mora!, yo te digo: Es-
teban, hermano mío: ó tu hija viene ó yo me voy. 
Volveré al mundo á ser perseguido como una bestia 
rabiosa; al hospital, á la cárcel, á morir como un 
perro en la cuneta de una carretera: no sé lo que 
será de mí; lo único que sé de cierto, es que me voy 
mañana, hoy mismo, para no disfrutar ni un minu-
to más de lo que no es mío. Yo, que considero im 
robo inicuo la usurpación de los bienes de la tierra 
por una minoría de privilegiados, no puedo retener 
á sabiendas un bienestar que pertenece por dere-
cho natural á una criatura infeliz. Unicamente po-
dría disfrutarlo compartiéndolo con ella. 

Esteban se había puesto de pie, con ademán 
desesperado. 

—¿Pero estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme? 
¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aquí 
es la única alegría de mi vida después de tantas 
desgracias. Me he acostumbrado á verte, nepesito 
cuidarte, eres mi única familia: antes no tenia nin-
guna aspiración, vivía sin esperanza; ahora tengo 
una, verte sano y fuerte. ¿Y me dices con esa fres-
cura que te vas?... No, no te irás... Eso me faltaba: 
tras la hija el hermano. ¡Que me maten de una 
vez!... ¡Señor Dios, llévame contigo!... 

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus 
manos con expresión de súplica, mientras sus ojos 
se empañaban con lágrimas. 

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, 
sin exclamaciones y llantos. Mírame á mí: estoy 
sereno, y no creas por ello que es menos cierto que 
me iré hoy mismo si no accedes á mi súplica. 

—Pero ¿y esa? ¿dónde está, que Con tanto inte-
rés abogas por ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que 
la has visto y la has hablado? ¿Es que está en To-



ledo? ¿La has traído acaso con tu audacia de in-
crédulo á la misma catedral?... 

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su 
amenaza de marcharse, creyó llegado el momento 
decisivo, y abrió la puerta del cuarto de Sagrario. 

—Sal, muchacha; pide perdón á tu padre. 
El Vara de palo vió arrodillada á una mujer en 

el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba 
por miedo á recordar lo pasado. 

Su mirada fué de extrañeza. Después fijó sus 
ojos en Gabriel, como si no adivinase quién era 
aquella mujer. ¿Qué farsa había preparado su her-
mano? 

Con un impulso brutal, agarró las manos de la 
mujer y las separó de su rostro, mirándola fijamen-
te. Aun así no la reconoció. Pasó mucho tiempo 
contemplándola, en medio de un silencio penoso. 
Poco á poco, en las facciones desfiguradas por la 
enfermedad, fueron marcándose para él las anti-
guas líneas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas, 
vió algo que le recordó la mirada azul de la hija 
perdida. Los labios, amoratados, con profundas 
grietas, se movían quejumbrosos, murmurando 
siempre la misma palabra: 

—¡Perdón!... ¡perdón! 
A la vista de aquella ruina, el padre sintió que 

se venía abajo su coraje. Sus ojos expresaron una 
tristeza inmensa, anonadadora. 

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la 
habitación, seguido por la joven que avanzaba de 
rodillas, tendiéndole las manos. 

—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. 
Puedes más que yo: cúmplase tu voluntad. Que se 
quede, ya que así lo quieres. ¡Pero que no la vea!... 
Quedaos: quien se va soy yo. 

VI 

La máquina de coser sonaba desde el alba hasta 
la noche en la casa de los Lunas. Este ruido metá-
lico y el martilleo del zapatero eran las únicas ma-
nifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado 
silencio del claustro alto. 

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el 
sol, después de una noche de penosa tos, encon-
traba ya en la salita de entrada á Sagrario prepa-
rando la máquina para la diaria labor. Desde el día 
siguiente de su vuelta á la catedral, había quitado 
la funda á la máquina, dedicándose al trabajo con 
tenacidad taciturna, como un medio dé pasar inad-
vertida en las Claverías y que la gente le perdona-
se su pasado. La vieja jardinera la proporcionaba 
labores, y el ruido del pespunte sonaba en la anti-
gua habitación, mezclándose muchas veces con las 
melodías del armónium del maestro de.capilla. 

El Vara de palo pasaba por su casa como una 
sombra. Permanecía en la catedral ó en el claustro 
bajo, no subiendo á su habitación más que en casos 
de necesidad. Comía con la cabeza baja, para no 
mirar á su hija, que estaba sentada al otro extre-
mo de la mesa y parecía próxima á prorrumpir en 
llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envol-
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do con una. tolerancia desdeñosa á aquella infeliz 
que en otro tiempo atraía la atención de todos los 
hombres que visitaban el claustro alto. 

La curiosidad sólo turbó la calma de las Clave-. 
rías durante una semana. Poco á poco las mujeres 
dejaron de asomarse á la puerta de los Lunas para 
ver á Sagrario inclinada ante la máquina, y la mu-
chacha siguió su vida laboriosa y triste. 

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los 
días enteros al lado de la joven, queriendo reem-
plazar con su presencia el hostil alejamiento del 
padre t Le dolía que se viese en su propia casa tan 
despreciada y sola como en el mundo. Algunas 
veces entraba á verles la tía Tomasa, animándolos 
con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la 
conducta de su sobrina; t rabajar mucho para no 
ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al 
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. 
Pero no por esto había que matarse trabajando. Cal-
ma y buen humor; este mal tiempo otro traería. Allí 
estaba ella para arreglarlo todo con el endemo-
niado Gabriel. Y alegraba la sombría habitación 
con sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja 
sana. 

Otras veces invadían la casa los amigos de 
Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. No 
podían resistir la ausencia de Luna, necesitaban 
oirle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuan-
do el t rabajo no era urgente, abandonaba su me-
silla, y oliendo á engrudo, con el mandil plegado 
en la cintura y la cabeza enturbautada de pa-
ñuelos, venía á sentarse junto á la máquina de 
Sagrario. 

La joven fijaba'con admiración los tristes ojos 
en su tío. De pequeña había oído hablar á sus pa-
dres, siempre con cierto respeto, de aquel parien-



te extraordinario que corría lejanas tierras. Lo 
recordaba como una vaga sombra atravesando su 
amorosa embriaguez, cuando pasó unos cuantos 
días en la catedral antes de establecerse en Barce-
lona, asombrándolos á todos con las relaciones de 
sus viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora 
volvía á verle envejecido, enfermo como ella, pero 
ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia 
misteriosa de sus palabras, que eran corno música 
sobrenatural para aquella gente de espíritu petri-
ficado, , . - , . , -

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro 
placer que escuchar á Gabriel. Ella era igual á 
aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocu-
paciones para buscar á Luna, con el ansia de oír 
de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo 
moderno que durante muchos años había pasado 
lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba 
por fin, asombrando y conmoviendo á un puñado 
de seres que aun Vivían en el siglo XVI. 

La aparición de Sagrario había causado cierto 
trastorno en la vida de Luna. Era más comunica-
tivo, olvidaba la reserva que se había impuesto al 
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia: ya 
no se esforzaba por callar, ocultando sus pensa-
mientos. La presencia de una mujer parecía ani-
marle, despertando su antiguo ardor de propagan-
dista. Sus compañeros veían un Gabriel más locuaz 
y dispuesto á comunicarles las cosas nuevas que 
trastornaban el orden tradicional de sus pensa-
mientos y muchas noches turbaban su sueño. 

Hablaban, discutían consultando á Luna para 
que esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz 
de los hombres resaltaba el repiqueteo de la má-
quina de coser, siempre en actividad, como un 
eco del universal trabajo que agitaba al mundo, 

mientras la calma de la nada esparcía su silencio 
por las entrañas de piedra del templo. 

Todos aquellos hombres habituados á las faenas 
de la iglesia, lentas, regulares, calmosas y con lar-
gos intervalos de descanso, admiraban Ja nerviosa 
actividad de Sagrario. 

—Se va usted á matar, criatura—decía el viejo 
manchador del órgano—. Sé bien lo que es eso. Algo 
parecido hago yo, ¡dale que dale á los fuelles! y 
cuando es una misa de mucha música, de esas que 
le gustan á don Luis, acabo por renegar del órgano 
y de quien lo inventó, pues me rompo los brazos. 

—¡El trabajo!—dijo el campanero eon énfasis—. 
¡El trabajo es un castigo de Dios! Ya sabéis su 
origen. Fué la pena eterna que el Señor impuso á 
nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraí-
so. Es una cadena que siempre llevaremos arras-
trando. 

— No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es 
la mayor de las virtudes, según he leído en los pe-
riódicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre 
del vicio y el trabajo una virtud. ¿No es así, don 
Gabriel? 

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando 
sus palabras con la misma ansiedad del sediento 
que espera el agua. 

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni vir-
tud; es una ley dura á que estamos sometidos para 
la conservación personal y la de la especie huma-
na. Sin el trabajo no existiría la vida. 

Y con la misma entonación ardorosa con que en 
otros tiempos conmovía á las muchedumbres, en 
las reuniones de protesta contra la sociedad, des-
cribía á aquella media docena de hombres y á la 
triste costurera, que cesaba de mover la máquina 
para escucharle, la grandeza del trabajo universal, 



q u e t o d o s los días fatigaba á la tierra para ven 
cerla v obligarla á sustentar a los humanos. 

E i Í un combate cada veinticuatro horas con 
l a s f u e r z a s ciegas de la Naturaleza. El ejercito del 
trabajo ̂ e extendía por todo el globo: arañaba los 
continentes, saltaba | l a , 
descendía á las entrañas del súélo ^Cuántos eran 
su soldados? ¡quién podía contarlos! Millones^ 
millones. Al romper el día nadie faltaba a la lista, 
las baias eran remplazadas , los claros que la mise-
r a y la desgracia abrían en sus filas, se üenabaii 
inmediatamente. Apenas comienza a salir el so , 
soola su humo la chimenea de la fabrica, el mait i 
UoP ompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga 
el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la 
bomba su pistón suena el hacha en el bosque, 
c ó r r e l a locomotora entre chorros de vapor, chirria 
la grúa en el puerto, corta el navio las espumas y 
tiembla en su is te la el barquichuelo de pesca arras-
trando las redes. Nadie falta á la rev1S a del traba-
jo todos corren impulsados por el miedo al ham-
tee desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán 
á la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas 
será el último de su vida. Y esta concentración dia-
ría de fuerzas humanas ocurre en la primera luz 
del alba en todas las partes del mundo aUi dofde 
los hombres se han juntado formando p j p o j g r 
constituyendo sociedades, ó donde viven en el aisla-
m i e n t o entregados á s u s fuerzas. El cantero rompe 
la piedra con su martillo, y al vencerla se envenena 
tragando el polvo en invisibles partieulas -Cada 
martillazo se lleva un fragmento de su vida. El mi-
nero desciende al infierno de los tiempos modernos 
sTn más guia que la chispa de su linterna, y arranca 
de Us cipas de las primeras edades f » « a 
infancia de la tierra, los árboles carbonizados que 

dieron sombra á las monstruosas bestias de la pre-
historia. Lejos del sol y do la vida, desafía á la 
muerte, lo mismo que el albañil, que despreciando 
el vértigo, trabaja con los pies sobre frágil tabla, 
admirado por las aves, que extrañan la presencia 
en el espacio de un animal sin alas. 

El obrero de las fábricas, convertido por un 
progreso desviado y fatal en esclavo de la máqui-
na, vive junto á ella como una rueda más, como un 
resorte de carne, luchando su cansancio físico con 
la musculatura de hierro que no se fatiga, embru-
tecido diariamente por la cadencia ensordecedora 
de los pistones y las ruedas, para darnos los innu-
merables productos de la industria que resultan 
indispensables en la vida de la civilización. 

Y estos millones'y millones de hombres que sos-
tienen la existencia de la sociedad, que combaten 
por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y 
crueles, que todas las mañanas vuelven á la lucha, 
viendo en este monótono y continuo sacrificio la 
úuica misión de su existencia, forman la inmensa 
familia de los asalariados, viviendo de las sobras 
de una minoría privilegiada, contentándose para 
subsistir con pequeñísimas cantidades de lo que 
aquélla desprecia y sometida á un tipo remunera-
dor, siempre el más bajo, sin esperanza de ahorro 
y de emancipación. 

—Esa minoría egoísta—decía Gabriel al llegar á 
este punto—es la que ha falseado la verdad, que-
riendo persuadir á la mayoría de los explotados de 
que el trabajo es una virtud, y que la úuica misión 
del hombre sobre la tierre es la de trabajar hasta 
que perezca. Esta moral, inventada por los grandes 
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los 
cuerpos sólo viven sanos dedicándose al trabajo, y 
que la inacción es mortal; pero se callan lo que la 



ciencia añade, ó sea que el trabajo excesivo destru-
ye á los hombres con una rapidez infinitamente ma-
yor que si viviesen en holganza. Digan en buena 
hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para 
la conservación de la vida, pero no digan que es 
una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son 
más gratos af hombre y á todos los animales que 
el movimiento y la fatiga. La fábula del Paraíso, la 
sentencia del Dios bíblico imponiendo el castigo de 
sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demues-
tra que en todos los tiempos la moral natural consi-
deró el reposo como el estado más grato alhombre, y 
que el trabajo debe reputarse como un mal indis-
pensable para la existencia, pero mal al fin. Con 
arreglo al instinto de conservación, la humanidad 
sólo debía trabajar lo necesario para la subsistencia. 
Pero como la inmensa mayoría de ella no t rabaja 
sólo para sí, sino para el provecho de una minoría 
de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo 
cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuer-
zo, y así ellos se enriquecen, acaparando el sobran-
te de producción. Bu interés-es que el hombre tra-
baje más de lo que necesita para él; que produzca 
más de lo que exigen sus necesidades. En ese so-
brante está su riqueza, y para lograrlo ha inventa-
do una moral monstruosa y antihumana, que por 
medio de la religión y aun de la filosofía, ensalza 
la fatiga diciendo que el trabajo es la más hermosa 
de las virtudes y la inactividad la fuente de todos 
los vicios... A esto hay que preguntar: si la ociosi-
dad es un vicio en los pobres, ¿por qué aparece en-
tre los ricos como un signo de distinción y hasta de 
elevación de espíritu? Si el trabajo es la mayor de 
las virtudes, ¿por qué se afanan los capitalistas en 
amontonar riquezas para librarse ellos y librar á 
sus descendientes de la práctica de tal virtud? ¿Por 

qué esa sociedad, que ensalza el trabajo -con los 
más poéticos conceptos, relega al trabajador á la 
última fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo á 
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal ó 
cual, que al viejo obrero que ha pasado setenta 
años practicando el trabajo, sin que nadie se fije en 
él ni le agradezca tanta virtuosidad?... 

Los servidores de la catedral movían la cabeza 
con muestras de asentimiento oyendo á su maes-
tro. Le admiraban, como admiran siempre las gen-
tes sencillas á los que'descienden hasta ella para 
ejercer el apostolado de las nuevas ideas. 

El continuo roce con Gabriel hacía germinar en 
su cerebro, petrificado por el ambiente tradicional, 
un musgo de ideas semejante á las microscópicas 
vegetaciones con que las lluvias del invierno cu-
brían ios contrafuertes berroqueños del templo. 
Habían vivido hasta entonces resignados con la 
vida que les rodeaba, moviéndose como sonámbu-
los, en la frontera indecisa que separa el alma del 
instinto, y la inesperada presencia de aquel fugiti-
vo de las batallas sociales, era el empellón que los 
lanzaba en pleno pensamiento, caminando á tien-
tas, sin más luz que la del maestro. 

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la escla-
vitud del trabajo como los que viven en plena ex-
plotación moderna. La Iglesia ño os exige grandes 
esfuerzos, el servicio de Dios 110 os destruye por 
medio de la fatiga, pero os mata de liambre. Exis-
te una desigualdad monstruosa entre lo que ganan 
los que cantan abajo sentados en el coro y vos-
otros que prestáis al culto el esfuerzo de vuestros 
brazos. No moriréis de cansancio, es verdad: cual-
quier obrero de las ciudades, reiría délo poco fati-
gosos que son vuestros oficios; pero languidecéis de 
miseria. En ese claustro se encuentran" los mismos 



niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo que 
coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga á sus ser-
vidores como en la época de la fe: cree que aun 
está en los tiempos en que pueblos enteros se lan-
zaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo 
Y levantaban catedrales sin más recompensa positi-
va que el caldero de rancho y las bendiciones del 
obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que 
necesitáis nutriros, engañáis vuestro estomago y 
el de vuestras mujeres é hijos con patatas y pan, 
abajo las imágenes de palo se cubren de perlas y 
oro con un lujo estúpido, sin que os ocurra pregun-
tar por qué el ídolo que no siente necesidades ha 
de ser rico, mientras vosotros no podéis satisfacer 
las vuestras viviendo en la miseria. 

Se miraban eon asombro los oyentes, cual si 
les deslumhrasen estas palabras. Dudaban un mo-
mento, como asustados, y después la fe del creyen-
te iluminaba sus rostros. 

—¡Es verdad! — decía el campanero con voz 
sombría. . , 

— ¡ E s verdad!—repetía el zapatero, poniendo en 
sus palabras toda la amargura de aquella vida de 
miseria que venía arrastrando, con una familia 
cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo 
Í n e Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de 
las afirmaciones de su tío, pero las acogía todas 
como buenas por ser de él, sonando en sus oídos 
cual música deliciosa. 

La fama de Gabriel se difundía entre el perso-
nal humilde del templo. Los domésticos de la Pri-
mada se hacían lenguas de su sabiduría. Los cléri-
gos fijábanse en él, y más de una vez el canomgo 
bibliotecario, al pasearse por el claustro alto, en las 
tardes lluviosas, había intentado hacer hablar á 

Luna Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, 
mostrábase con l a s sotanas, como él decía, fría-
mente cortés y reservado, temiendo que le expul-
saran si manifestaba su pensamiento. 

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro 
alto le había inspirado confianza. Era un joven-
cito de aspecto miserable, con los hábitos raidos; 
un cura de monjas, de uno de los innumerables 
conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por 
todo medio de vida y una madre vieja á quien 
mantener, sencilla labradora que se había quitado 
el pan de la boca para dar carrera al hijo. 

—Ya ve usted, Gabriel—decía el c u n t a - - , l a n t o 
sacrificio para venir á ganar menos de lo que gana 
un g a | á n en mi pueblo. ¿Y para esto me ordenaron 
con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio 
de gran pompa, como si al desposarme con la Igle-
sia rae uniese con la Riqueza? 

Su miseria le hacía un esclavo de*don Antolm. 
En el último tercio del mes, se presentaba casi 
todos los días en el claustro, para ablandar con sus 
ruegos el Vara de plata y decidirle á un préstamo 
de unas cuantas pesetas. Adulaba á Mariquita que 
no podía mostrarse esquiva con él, á pesar de su 
sotana. . . , 

Es muy bien parecido—decía á las mujeres de 
las Claverías, con el entusiasmo que le inspiraba-
todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Ga-
briel y oirles cuando hablan paseando por el claus-
tro. Parecen dos grandes señores. Su madre le puso 
Martín, sin duda porque se parece al San Martin 
de ese pintor que llaman el Greco y que está en no 
recuerdo qué parroquia. 

El halagar á don Antolín era empresa más ar-
dua, v el pobre curita sufría mucho para tener 
prooicio al avaro, que se irritaba si no le devol-



vían á tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara 
de plata, en su afán autoritario, gustaba de tener 
bajo su voiuntad á un sacerdote, á un igual, para 
que viesen en las Claverías que no mandaba úni-
camente en la gente menuda. Don Martín era para 
él un criado con sotana, al que bacía comparecer 
todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfa-
cía teniéndole horas enteras paseando frente á su 
casa, con la obligación de escucharle y apoyar to-
das sus palabras. 

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la 
dependencia moral en que vivía el pobre joven, y 
abandonando á su sobrina, salía al claustro para 
unirse á ellos. No tardaban los amigos en buscar-
le, y ahora el campanero, después el manehador; 
luego el pertiguero, el perrero ó el zapaterín, iban 
agregándose al grupo de que era núcleo el Vara de 
plata. A don Antolín le gustaba verse rodeado por 
tanta gente, 110 creyendo que fuese Gabriel quien 
la atraía, sino su autoridad, que inspiraba miedo y 
respeto. 

No reconociendo igualdad más que en Luna, 
sólo á él dirigía su palabra, como si los demás 110 
tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si 
alguno hablaba, fingía no oirlo y seguía dirigiéndo-
se á Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, 
arrebujada en un mantón, los seguía con la vista, 
participando del orgullo de su tío al ver que todos 
se agrupaban en torno de él, acompañándolo en 
sus paseos por el claustro. La proximidad de tanto 
hombre parecía marearla. 

—¡Tío. . . don Gabriel! — decía con voz mi-
mosa-—. Entren ustedes; dentro de casa estarán 
mejor: miren que aunque hace sol la tarde es 
fría. 

Pero el tío no prestaba atención á estas palabras 

y seguía paseando por el lado del claustro bañado 
por el sol, hablando campanudamente de su tema 
favorito, de la pobreza presente de la catedral y su 
grandeza en otros tiempos. 

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen 
ustedes que lo edi'icaron para que sirviera de re-
fugio á la gente seglar y humilde que hoy lo habi-
ta? No, señor; la Iglesia, aunque generosa, no hu-
biera levantado estas habitaciones con sus patios 
interiores y sus eolumnitas para los Varas de palo, 
el pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser 
tan grande y hermoso como el de abajo, lo comen-
zó el gran cardenal Cisneros (don Antolín se llevó 
la mano al bonete) para que viviesen en él sujetos 
á reglas conventuales los canónigos de la catedral. 
Pero tenían mucho dinero los canónigos de enton-
ces, eran unos grandes señores y no podían vivir 
aquí encerrados. Todos protestaron; el cardenal, 
que tenía malas pulgas, quiso meterlos en cintura, 
y uno de ellos fué con la queja á Roma enviado 
por sus camaradas. Cisneros, como era goberna-
dor del reino, puso guardias en t o d o 3 los puertos 
y el canónigo emisario fué hecho prisionero al ir á 
embarcarse en Valencia. Total, que los señores del 
cabildo, después de un largo pleito, se salieron con 
la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Clave-
rías quedaron sin concluir, con este techo bajo y 
esta barandilla, todo provisional... Pero aun sien-
do como es este claustro, han vivido reyes en 
él. Aquí pasó varios días el gran monarca Felipe II. 
¡Qué tiempos aquellos! Teniendo palacios á su dis-
posición, los reyes preferían vivir en estos cuartos, 
por estar dentro de la catedral, cerca de Dios... A 
tales monarcas, tales pueblos. Por esto España fué 
más grande entonces que nunca, y éramos los 
amos del mundo, y había dinero y grandeza, y se 



vivía feliz en la tierra con la certeza de aleañzar 
el cielo después de muerto. 

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquellos 
eran los buenos tiempos y por que volviesen fui-
mos muchos á tiros en las montañas. ¡Av si hu-
biera triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos te-
nido traidores!... ¿Verdad, Gabriel? Tú, que hiciste 
la guerra lo mismo que yo ; podrás deeir si tengo 
razón. . . 

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tris-
temente—. No sabes lo que dices. Tú te batiste y 
diste tu sangre por una causa que aun 110 conoces 
á estas horas. Fuiste á la guerra tan ciego como 
yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes 
protestar. Y si no, vamos á ver: ¿qué deseabas tú 
al-batirte por don Carlos? 

—¿Yo? Pues ante todo que le diesen á cada cual 
lo suyo. ¿Le pertenece á su familia la corona? Pues 
que se la den. 

—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displi-
cencia. 

— Eso es lo de menos. Lo que yo quería y 
quiero es que la nación tenga un buen amo, un 
señor recto, excelente católico, que sin monser-
gas de leyes ni de Cortes nos gobierne á todos 
con el pan en una mano y el palo en la otra. Al 
pillo, ¡garrotazo! y al honrado, ¡vengan esos cin-
co! ¡usted es mi amigo!... Un rey que no per-
mita que el rico atropelle al pobre y se burle de 
él, que no deje que nadie se muera de hambre 
queriendo trabajar. . . Vamos, creo que me ex-
plico. 

—¿Y eso, crees tú que existía en otra época y 
que tu rey va á restaurarlo? Esos siglos que os 
pintan como de grandeza y bienestar son justa-
mente los más malos de nuestra historia, la causa 

de la decadencia española, el principio de todos 
nuestros males. 

—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. 
Tú sabrás mucho, has viajado y leído más que yo, 
pero esa no cuela. Estoy algo enterado de la cues-
tión v no voy á permitir que abuses de la ignorancia-
de Mariano y todos estos. ¿Cómo puedes decir 
que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tie-
nen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verda-
dero culpable es el liberalismo, el descreimiento 
de la época, el haberse metido el demonio en nues-
tra casa. España, cuando duda de sus reyes y no 
tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que 
suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono 
y el altar no somos nadie, y la prueba la tienes en 
lo que nos está pasando desde que tuvimos revo-
luciones. Nos quitan las islas; no pintamos ñafia 
entre los demás pueblos; los españoles, que son los 
hombres más valientes del mundo, se ven derrota-
dos; 110 hay una peseta y todos esos señores que 
charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y 
siempre estamos entrampados. ¿Cuándo se vio esto 
en otros tiempos? ¿Cuándo?... 

—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo 
Luna. . . , . 

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han 
corrompido; hasta creo que tienes muy poco de 
español. ¡Miren ustedes que negar lo que todo el 
mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escue-
las' . Y los Reves Católicos, ¿eran cualquier cosas' 
No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro 
y verás en la sillería baja todas las batallas que los 
religiosos monarcas ganaron á los moros con el 
apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron 
á los infieles que nos tuvieron siete siglos en la 
barbarie. Después vino el descubrimiento de Amé-



rica. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y nadie más 
que nosotros: aquella buena reina que empeñaba 
sus joyas para que el bendito Colón realizara su 
viaje. Esto no me lo negarás, me parece. ¡Y el em-
perador Carlos V! ¿Qué tienes que decir de él? ¿Co-
noces un hombre más extraordinario? Les pegó á 
todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: 
«el sol no se ponía nunca en sus dominios»: los 
españoles éramos los amos de la tierra. Esto tam-
poco podrás negarlo. Y no digamos nada de don 
Felipe II, un monarca tan sabio, tan astuto, que 
hacía bailar á su gusto á los reyes de Europa como 
si les tirase de un hilillo... Todo para mayor gloria 
de España y esplendor de la religión. De" victorias 
y grandezas no digamos. Si su padre venció en 
Pavía, él reventaba á los enemigos en San Quintín. 
¿Y qué me dices de Lepan to? Abajo, en la sacris-
tía, están guardadas las banderas de la nave que 
montaba don Juan de Austria. Tú las has visto: 
una de ellas lleva la imagen de Jesús crucificado, 
y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas 
del triforium hay que recoger las puntas para que 
no toquen el suelo. ¿Tampoco fué nada lo de Lepan-
to?... Vamos, Gabriel, que hay que e s j | | loco para 
negar ciertas cosas. Si ha habido que matar moros 
para que no se apoderasen de Europa, poniendo 
en peligro la fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los 
españoles. Que los turcos amenazaban con apode-
rarse de los mares; ¿quién les salía al paso? España 
con su don Juan. Y para descubrir un mundo nue-
vo, los barquitos de España; y para dar la vuelta á 
la tierra, otro español, Magallanes; y para todo lo 
grande nosotros, siempre nosotros, en aquella épo-
ca de religión y bienestar. ¡Y no digamos de sabi-
duría! Aquellos siglos produjeron los hombres más 
famosos de España, grandes poetas y eminentísi-

mos teólogos. Nadie les ha igualado después. Y 
para demostrar que la religión es fuente de toda 
grandeza, los más ilustres escritores^ llevaban há-
bitos de sacerdote... Adivino lo que podrás argüir-
me. Que tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron 
otros menos grandes y comenzó la decadencia. 
También sé algo de esto: lo he oído decir al biblio-
tecario de la catedral y á otras personas dé gran 
ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de 
Dios que pone á prueba á los pueMos, lo mismo 
que á las personas, haciéndolos bajar de la altura 
para remontarlos de nuevo, si ve que perseveran 
en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si 
hubo decadencia, nada queremos saber de ella. 
Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de 
los Reyes Católicos, de don Carlos y de los dos Fe-
lipes, y á ellos nos dirigimos cuando hablamos de 
que España vuelva á sus buenos tiempos. 

-—Pues esos siglos, don Antoiín—dijo Gabriel 
con calma—, son los de la decadencia española; en 
ellos se inicia nuestra ruina. No me extraña su in-
dignación: usted repite lo que le han enseñado. 
Gentes hay por ahí de mayores estudios que no se 
irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros 
siglos de oro. Es culpa de la educación que se da 
en este país. La historia es una mentira: para sa-
berla tan mal, mejor sería ignorarla. En las escue-
las se enseña el pasado «del país con un criterio se-
mejante al del salvaje, que aprecia los objetos por 
el brillo, no por su valor y utilidad. España ha sido 
grande y estuvo en camino de ser la primera na-
ción del mundo por méritos sólidos y positivos que 
no hubiesen podido quebrantar los azares de la gue-
rra y la política. Pero esto fué antes de esos siglos 
que usted ensalza; antes de los monarcas extranje-
ros: en la Edad Medía, que hacía presagiar muchas 



esperanzas, desvanecidas después al consolidarse 
la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo 
un pueblo culto, industrioso y civilizado como nin-
guno de los del mundo. Se amontonaron en ella los 
materiales para construir una nación grande; pero 
llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edi"-
ficfo, cuyos primeros afios de existencia asombran 
á usted con el esplendor de la novedad, pero entre 
cuyas ruinas caminamos ahora. 

"Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor 
de la discusión. No le inspiraba miedo el Vara de 
plata con su gestó de inquisidor incapaz de razona-
mientos; quería convencerle; sentía el ardor, el 
impulso,irresistible de sus tiempos de proselitismo, 
y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin bus-
carles ningún disfraz por consideración al ambiente 
que le rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, 
fija en él su mirada fría. Los otros escuchaban, 
presintiendo confusamente lo extraordinario de 
tales ideas emitidas en el claustro de una catedral. 
Don Martín, el cura de las monjas, á espaldas de 
su avariento protector, mostraba en sus ojos la avi-
dez simpática con que acogía las palabras de Luna. 

Describía éste al pueblo hispano-romano, sobre 
el que había pasado la invasión goda, sin causar 
gran mella. Antes bien, el conquistador seliabía 
empapado de la degeneración bajo-latina, quedan-
do sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teológi-
cas é intrigas de dinastía, semejantes á las de Bi-
zancio. La regeneración no llegaba á España por 
el Norte con las hordas de bárbaros; se presenta-
ba por la parte meridional, con los árabes inva-
sores. Al principio eran muy pocos, y sin em-
bargo, bastaban para vencer á Ruderico y sus 
corrompidos proceres. El instinto de la nacionali-
dad cristiana revolviéndose contra los invasores, 

el repliegue de toda el alma española á los riscos de 
Covadonga para caer de nuevo sobre el conquista-
dor era una mentira. La España de entonces re-
cibió con agrado á las gentes que venían de Africa: 
los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotón 
de jinetes árabes bastaba para que. se abriesen 
las puertas de una ciudad. Era una expedición ci-
vilizadora más bien que una conquista, y una co-
rriente continua de inmigración se estableció en el 
Estrecho. Por él pasaba 'aquella cultura joven y 
vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento, que 
vencía apenas acababa de nacer: una civilización 
creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que 
se había asimilado lo mejor del judaismo y la cul-
tura bizantina, llevando además consigo la gran 
tradición india, los restos de la Persia y mucho de 
la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en 
Europa, no como los monarcas asirlos por la Gre-
cia que les repelía, viendo en peligro su liber-
tad, sino por el extremo opuesto, por la España 
esclava de reyes teólogos y obispos belicosos, que 
recibía con los brazos abiertos á los invasores. En 
do& años se enseñorearon de lo que luego costo 
siete siglos arrebatarles. No era una invasión que 
se contiene con las armas: era una civilización 
joven que echaba raices por todos lados. El prin-
cipio de la libertad religiosa, eterno cimiento de 
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las 
ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cris-
tiano v la sinagoga del judío. La mezquita no 
temía á los templos que encontraba en el país: 
los respetaba colocándose entre ellos, sm envidia 
ni deseo de dominación. Del siglo VIII al XV se 
fundaba y desarrollaba la más elevada y opu-
lenta civilización de Europa en la Edad Media. 
Mientras los pueblos del Norte diezmábanse en 



guerras religiosos y vivían en una barbarie de 
tribu, la población de España se elevaba á más de 
treinta millones, revolviéndose y amasándose en 
ella todas las razas y todas las creencias con una 
infinita variedad, engendradora de poderosas vi-
braciones sociales, semejante á la del moderno 
pueblo americano. Vivían confundidos cristianos y 
musulmanes, árabes puros, sirios, egipcios, mau-
ritanos, judíos de tradición hispánica y judíos de 
Oriente, dando lugar á los cruzamientos y mesti-
cismos de muzárabes, mudéjares, muladíes y he-
braizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos 
y razas, entraban todas las ideas, costumbres y 
descubrimientos conocidos hasta entonces en ía 
tierra; todas las"artes, ciencias, industrias, inven-
tos y cultivos de las antiguas civilizaciones, bro-
tando del choque nuevos descubrimientos y crea-
doras energías. La seda, el algodón, el café, el 
papel, la naranja, el limón, la granada, el azúcar, 
venían con ellos del Oriente, así como las alfom-
bras, los tisús,. los tules, los adamasquinados y la 
pólvora. Con ellos también la numeración decimal, 
el álgebra, la alquimia, la química, la medicina; la 
cosmología y la poesía rimada. Los filósofos grie-
gos, próximos á desaparecer en el o vido, se salva-
ban, siguiendo al árabe invasor en s\is conquistas. 
Aristóteles reinaba en la famosa Lniversidad de 
Córdoba. Nacía el espíritu caballeresco entre los 
árabes españoles, apropiándoselo después los gue-
rreros del Norte, como si fuese una cualidad de los 
pueblos cristianos. Mientras en la Europa bárbara 
de los francos, los anglo-normandos y los germa-
nos, el pueblo vivía en chozas y los reyes y baro-
nes anidaban en castillos de rocas ennegrecidos 
por las hogueras, comidos por parásitos, Vestidos 
de estameña y alimentados como los hombres pre-

históricos, los árabes españoles levantaban sus 
fantásticos alcázares, y como los refinados de la 
antigua Roma, reuníanse en los baños para con-
versar sobre cuestiones científicas ó literarias Si 
algún monje del Norte sentíá la comezón del 'sa-
ber, venia á las universidades árabes ó las sina-
gogas judaicas de España, y los reves de Eurona 
se creían salvos en sus enfermedades si, en fuerza 
cié oro, podían proporcionarse un médico hispá-
nico. r 

Y cuando poco á poco el elemento autóctono se 
separa del invasor y surgen las pequeñas naciona-
lidades cristianas, los árabes y los antiguos espa-
ñoles (si es que después del incesante cruzamiento 
de sangres puede marcarse un límite entre las dos 
razas) pelean caballerescamente sin exterminarse 
luego de la victoria, estimándose mutuamente 
con grandes intervalos de paz, como si quisieran 
retrasar el momento de la definitiva separación v 
uniéndose muchas veces para empresas comunes, 
ün regimen de libertad impera en los Estados cris-
tianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los 
países septentrionales de Europa, y los pueblos es-
panoles se gobiernan y regulan sus gastos por sí 
mismos, viendo sólo en el monarca un jefe militar 
1.0S municipios son pequeñas Repúblicas con sus 
magistrados electivos. Las milicias ciudadanas rea-
lizan el ideal del ejército democrático. La Iglesia 
compenetrada con el pueblo, vive en paz con las 
otras religiones del país: una burguesía inteligente 
crea- en el interior poderosas industrias y arma en 
las costas la primera marina de la época, y los pro-
ductos españoles son los más apreciados en todos 
los puertos de Europa. Existían ciudades tan po-
pulosas como las modernas capitales del mundo-
poblaciones enteras eran inmensas fábricas de te-



jidos: se cultivaba todo el suelo de la J e n í n s u l ^ 
T os Reyes Católicos marcaron el apogeo de las 

fuerzas n acio n ales y el 
Su reinado fué grande, porque se piolongo hasta 
é e f impulso d i las Energías incubadas por la 
Edad Media1 fué execrable porque su política tor-
S ^ los denoteros de España impulsándonos al 
fanatismo religioso y á las ambiciones de un ce-
sartemouni versal. Adelantados en dos ó tres siglos 
al resto de Europa, era España para el mundo de 
entonces lo que e l Inglaterra para nuestra épo-
ca De seguir la misma política de tolerancia reh-
u s a de confusión de razas, de trabajo mdusjrial 
| agrícola con preferencia á las empresas militares, 

^ X m S f S m ^ interrumpiendo su 
C t f Luna ^ 
español que italiano. En Italia renacieron las bella, 
l e t r a f de la antigüedad y el arte greco-romano, 
ñero no todo el Renacimiento fué literario. El Re-
nacimiento representa el surgir á la vida de una 
S a d nueva, con cultivos industrias ejércitos, 
conocimientos científicos, etc. esto quién 10 

ío o España, aquella España árabe-hebreo-
cristiaiía de los Reyes Católicos? El Gran Capitán 
enseñó mundo el arte de guerrear moderno: 
P e d r o Navarro fué un ingeniero asombroso: las 
tropas españolas las primeras en usar las armas de 
£ 0 creándose así la infantería, que demociat zo 

la guerra dando superioridad al pueblo sobre os 
nobles jinetes cubiertos de Hierro. España fuéquien 
d e ! ! f r t e % ™ p o c o todo eso? interrumpió 
don Antolín—-. ¿No convienes en lo mismo que yo 
decíaUBe han visto nunca en España tantas gran-

dezas juntas como en la época de aquellas reyes 
que por algo se llamaron Católicos. 

—Reconozco que fué un gran período de nues-
tra historia, el último verdaderamente glorioso, el 
postrer rayo que lanzó antes de extinguirse la única 
España que ha marchado por el buen camino. Pero 
antes de morir los Reyes Católicos ya empieza la 
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y 
robusto de la España árabe, cristiana y hebrea. 
Tiene usted razón, don Antolín; por algo se llama-
ban Católicos aquellos reyes. Establece la Inquisi-
ción doña Isabel, con su fanatismo de hembra. La 
ciencia apaga su lámpara en la mezquita y la sina-
goga, y oculta los libros en el convento cristiano, 
viendo que es llegada la hora de rezar más que de 
leer. El pensamiento español se refugia en la som-
bra, tiembla de frío y soledad, y acaba por morir. 
Lo que resta de él se dedica á la poesía, á la come-
dia, á los escarceos teológicos. La ciencia es un 
camino que conduce á la hoguera. Después sobrevie-
ne una nueva calamidad, la expulsión de los judíos 
hispánicos, tan compenetrados con el espíritu de 
este país, tan amantes de él, que aun hoy, después 
de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Da-
nubio ó del Bósforo, son españoles y lloran en vie-
jo castellano la patria perdida: 

P e r d i m o s la be l l a Sión; 
p e r d i m o s t a m b i é n E s p a ñ a , 
n ido de conso lac ión . 

Aquel pueblo que había dado á la ciencia de la 
Edad Media un Maimónides y era el sostenedor de 
la industria y el comercio hispánicos, salió en masa 
de nuestro país. España, engañada por su extraor-
dinaria vitalidad, se abría las venas para conten-
tar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin 



peligro esta pérdida. Después viene lo que un es-
critor moderno llama «el cuerpo extraño», interpo-
niéndose en nuestra vida nacional: los Austrias que 
reinan y España que pierde para siempre su carác-
ter y muere. 

—Gabriel—interrumpió el sacerdote—, eso que 
dices son disparates. La verdadera España empieza 
con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con 
don Felipe II. Esa es la España castiza que debe 
servirnos de ejemplo y á la cual queremos volver. 

—No: la España castiza, la España española, sin 
mezcla de extranjerismo, efe l¡t de los cristianos 
mezclados con árabes, moros y judíos, la de. la to-
lerancia religiosa, la del engrandecimiento indus-
trial y agrícola y los municipios .libres; la que 
muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene lue-
go es la España teutónica y flamenca, convertida 
en una colonia de Alemania, sirviendo como un 
soldado mercenario bajo banderas extranjeras, 
arruinándose en empresas que en nada la intere-
saban, derramando la sangre y el oro por los com-
promisos del llamado Sacro Imperio Romano-
Germánico. Comprendo el encanto que ejerce el 
Emperador sobre los caracteres estacionarios ado-
radores del pasado. ¡Una gran persona el tal don 
Carlos! Valeroso en el combate, astuto en, la polí-
tica, alegre y campechano como un burgomaestre 
de su país: gran comedor, gran bebedor y aficiona-
do á tomar por el talle á las muchachas. Pero no 
había en él nada de español. La herencia dé su ma-" 
dre sólo la apreciaba como buena para explotarla. 
España es una sierva del germanismo, pronta á 
dar cuantos hombres se la - pidan y á satisfacer 
empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante 
almacenada en esté suelo por la cultura hispano-
árabe durante siglos, la absorbe el Norte en menos 

de cien años. Desaparecen los municipios libres: 
sus defensores suben al cadalso en Castilla y en 
Valencia; el español abandona el arado y el telar 
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; 
las milicias ciudadanas se transforman en tercios 
que se baten en toda Europa sin saber por qué ni 
para qué; las ciudades industriosas descienden á ser 
aldeas; las iglesias se tornan conventos; el clérigo 
popular y tolerante se convierte en fraile que co-
pia por imitación servil el fanatismo germánico; 
los campos quedan yermos.por falta de brazos; 
sueñan los pobres Con hacerse ricos en el saqueo 
de una ciudad enemiga y abandonan el trabajo; 
la burguesía industriosa se convierte e» plantel de 
covachuelistas y golillas, abandonando el comer-
cio como ocupación vil, propia de herejes, y los 
ejércitos mercenarios de España, tan invictos y 
gloriosos como desharrapados, sin más paga que el 
robo y en continua sublevación contra los jefes, 
infestan nuestro país con una hampa miserable, de 
la que salen el espadachín, el pordiosero con tra-
buco, el salteador de caminos, el santero andante, 
el hidalgo hambrón y todos los personajes que des-
pués recogió la novela picaresca. 

—¡Pero Gabriel de los demonios!—dijo indig-
nado el Vara de platagp ¿Negarás que don Carlos, 
que edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe II, 
que vivió en este mismo claustro, fueron dos gran-
des reyes?... 

—No lo niego: fueron dos hombres extraordi-
narios, dos grandes monarcas; pero mataron á Es-
paña para siempre. Fueron dos extranjeros, dos 
alemanes. Felipe II se revistió de ua falso españo-
lismo para continuar la política germánica de su 
padre. Esta máscara nos causó gran daño, pues aun 
quedan hoy muchos que la admiran como la más 



castiza representación del españolismo. Hay para 
volverse loco ante las absurdas conjeturas y las 
faltas de verdad que inspiran aquella época. Mu-
chos católicos sueñan con canonizar á Felipe II 
por la crueldad-fría con que exterminaba á los he-
rejes; el tal rey no tenía otro catolicismo que el 
suyo; era un heredero del cesarismo germánico, 
eterno martillo de los papas. Arrastrado por la 
soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la 
herejía. Si no rompió con el pontificado fué por-
que temiendo éste que los soldados de España, que 
habían entrado dos veces en Roma, se quedasen en 
ella para siempre, se allanaba á todas sus imposi-
ciones. El padre y el hijo nos robaron la naciona-
lidad y disfrazados con ella derrocharon nuestra 
vida en sus planes, puramente personales, de re-
sucitar el cesarismo de Carlo-Magno y hacer la-
religión católica á su gusto é imagen. Hasta ma-
taron la antigua religiosidad española, tolerante 
y culta por su continuo roce con el mahometismo 
y el hebraísmo; aquella Iglesia hispánica, cuyo sa-
cerdote vivía en paz dentro de las ciudades con 
el alfaquí y el rabino y que castigaba con penas 
morales á los que por exceso de celo turbaban 
el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, 
que los historiadores extranjeros creen un pro-
ducto espontáneo del suelo español, nos fué im-
portada por el cesarismo germánico. Era el fraile 
alemán que llegaba con su brutalidad devota y su 
locura teológica, no templada como en España por 
la cultura semita. Con su intransigencia provoca-
ba la revolución de la Reforma en los países del 
Norte, y arrojado de ellos venía aquí á renovar 
en tierra nueva su incultura y su fanatismo. El te-
rreno estaba bien preparado. AI morir las ciuda-
des libres, aquellos municipios que eran republi-

canos, murió el pueblo. La simiente extranjera pro-
dujo en poco tiempo una inmensa selva. La selva 
de la Inquisición y del fanatismo, que aun subsiste. 
Cortan y cortan los leñadores modernos, pero son 
pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre 
pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fue-
go, únicamente el fuego podrá acabar con esa ve-
getación maldita. 

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no 
se indignaba: parecía aterrado por las palabras de 
Luna. 

—¡Gabriel! ¡hijo mío!—exclamó—. Eres mas 
verde de lo que yo creía. Piensa en dónde estás: 
fíjate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Prima-
da de las Españas... 

Pero Luna había tomado impulso al remover sus 
recuerdos históricos y no se detenía, arrastrado 
por su ardor de propagandista. Le animaba la an-
tigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitins, 
cuando no podía contener su palabra entre los 

.aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedum-
bre, resistiendo á la policía. 

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle 
más. 

-^-Felipe II—continuó—era un extranjero, ale-
mán hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su 
pensamiento tardo y penetrante, no eran españo-
les: eran flamencos. La impasibilidad con que re-
cibía los reveses que arruinaban á la nación, era 
la de un extraño que no estaba- ligado por ningún 
afecto á esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre ca-
dáveros que sobre herejes», deeía. Y cadáveres 
eran realmente los españoles, condenados á no 
pensar ó á mentir ocultando su pensamiento. Los 
antiguos oficios habían desaparecido. Fuera de la 
Iglesia no existía otro porvenir que ser aventurero 

/ 



en aquella América que de nada servía á la na-
ción, pues la convertían en una caja de caudales 
del rey, ó ser soldado de oficio en Europa, ba-
tiéndose por la reconstitución del Sacro Imperio 
Germánico, por la supeditación del Papa al Em-
perador y por la extinción de la Reforma religiosa, 
empresas que en nada interesaban á España, y 
eran, sin embargo, sangrías sueltas, por las que se 
escapaba su vida. Los menestrales desaparecían 
tragados por los ejércitos y las ciudades se llena-
ban de inválidos y veteranos, arrastrando la roño-
sa tizona, única prueba de la valía personal. Ex-
tinguiéronse los gremios y la clase media: sólo 
hubo nobles orgullosos de ser criados de los reyes, 
y un populacho que pedía pan y espectáculos como 
el romano, contentándose con la sopa de los con-
ventos y las quemas de herejes organizadas por 
la Inquisición. 

Después sobrevenía la ruina. Tras los Césares 
grandes, fatales para España, venían los chicos: el 
fanático Felipe III, que daba el golpe de misericor-
dia, expulsando á los moriscos; Felipe IV, un de-
generado con aficiones literarias, que escribía ver-
sos y cortejaba monjas, y el miserable Carlos II. 

—Nunca ha habido en España tanta religiosi-
dad^ don Antolín—decía Luna—. La Iglesia era 
dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos juzga-
ban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar'no 
podía tocarle un pelo de la ropa al último sacris-
tana aunque cometiese los mayores delitos en la 
vía pública. Sólo la Iglesia podía juzgar á los su-
yos. Según cuenta Barrionuevo en sus memorias 
frailes armados hasta los dientes arrebataban á la 
justicia del rey, en pleno día y en medio de la plaza 
Mayor de Madrid, al pie de la horca, á uno de los 
suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisición 

no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y 
castigaba... á los contrabandistas de ganado. Los 
hombres de letras _ refugiábanse aterrados en la 
amena literatura, como último albergue del pensa-
miento. Limitábanse á producir novelas picarescas 
ó comedias en las que se ensalzaba un honor fiero, 
que sólo existía en la -imaginación de los poetas^ 
mientras reinaba la mayor corrupción en las cos-
tumbres. Los grandes ingenios españoles ignoraban 
ó fingían ignorar lo que la revolución religiosa de-
cía más allá de las fronteras. Que vedo, que era el 
más audaz, sólo osaba decir: 

«Con la I n q u i s i c i ó n . . . 
¡Chi tón!» 

triste epitafio del pensamiento español, que prefe-
ría perecer, ya que la verdad no podía decirse. 
Para vivir tranquilos y sustentarse en una época 
de incultura, los poetas buscaban la sombra de la 
Iglesia y se cubrían con sus hábitos. Lope de Vega 
Calderón, Moreto, Tirso de Molina, Miradamescua' 
rárrega, Argensola, Góngora, Ríoja y otros eran 
sacerdotes, muchos de ellos después de una vida 
borrascosa. Montalbán fué cura y empleado de la 
Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez 
hubo de tomar el hábito de San Francisco. España 
tenía once mil conventos con más de cien mil frai-
les y cuarenta mil monjas, y á esto había que aña-
dir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los 
innumerables servidores dependientes de la Iglesia, 
como alguaciles, familiares, carceleros y escriba-
nos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, hu-
leros, santeros, ermitaños, demandaderos, seises 
cantores, legos, novicios, ¿y qué sé yo cuánta gente 
más?... En cambio, la nación, desde treinta millo-
nes de habitantes, había bajado á siete millones en 



poco más de dos siglos. Las expulsiones de judíos 
y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inqui-
sición con el miedo que inspira"ba; las continuas 
guerras en el exterior; la emigración á América 
con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el 
hambre, la falta de higiene, el abandono de los 
campos, habían realizado esta rápida despoblación. 
Las rentas de España llegaron á bajar á catorce mi-
llones de ducados/mientras las del clero ascendían 
á ocho millones. La Iglesia poseía más de la mitad 
de la fortuna nacional. ¡Qué tiempos! ¿Eh, don An-
tolín? 

El Vara de plata le escuchaba fríamente, como 
si hubiese formado un concepto definitivo de Luna 
y no hiciera gran caso de sus palabras. 

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no 
serían peores que,los presentes. Al menos nadie 
robaba á la Iglesia. Cada uno se contentaba con su 
pobreza, pensando en el cielo, que es la única ver-
dad, y el culto de Dios tenía lo que le corresponde. 
¿Es que tú, acaso, no crees en Dios?... 

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando 
de- aquellos tiempos. 

Fué un período de barbarie, de estancamiento, 
mientras Europa se desenvolvía y progresaba. El 
pueblo que iba al frente de la civilización, se que-
dó entre los últimos. Los reyes, impulsados por el 
orgullo español y por las pretensiones hereda-
das de los Césares germánicos, acometían la loca 
aventura de dominar toda Europa, sin más base 
que una nación de siete millones de habitantes 
y unos tercios mal pagados y hambrientos. El 
oro de América iba á parar á los bolsillos de ios 
holandeses, y en esta empresa digna de don Qui-
jote, recibía la nación golpe tras golpe España era 
cada vez más católica, más pobre y más bárbara. 

Ansiaba conquistar el mundo y tenía en su interior 
regiones enteras deshabitadas. Muchos de los anti-
guos pueblos habían desaparecido; se borraban los 
caminos;-nadie en España sabía con certeza la geo-
grafía del país, y en cambio, pocos ignoraban la 
situación del cielo y del purgatorio. Los parajes de 
alguna feracidad no estaban ocupados por gran-
jas, sino por conventos, y al borde de las escasas 
carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, 
refugiándose, al verse perseguidos, en los -monas-
rios, donde les apreciaban por su religiosidad y 
por las muchas misas que encargaban para sus al-
mas pecadoras. 

La incultura era atroz. Los reyes estaban acon-
sejados por clérigos hasta en asuntos de guerra. 
Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas 
guarnecieran las plazas españolas de Flandes, con-
sultó el asunto con teólogos como un caso de con-
ciencia, porque esto podía facilitar la difusión de 
la herejía, y acabó por preferir que cayesen en po-
der de los franceses, que, aunque enemigos, al fin 
eran católicos. En la Universidad de Salamanca, 
el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una 
sola obra de geografía, y cuando hablaba de mate-
máticas, los discípulos le decían que eran cosa de 
sortilegio, ciencia del diablo que únicamente podía 
entenderse untándose con el ungüento que usan 
los brujos. Los teólogos de la corte repelían el plan 
de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, 
diciendo que la obra era contra la voluntad de 
Dios, pues con decir éste fíat, los dos ríos se hu-
bieran unido, y que por algo estaban separados 
desde el principio del mundo. Los médicos de Ma-
drid pedían á Felipe IV que se dejara la basura en 
las calles, «porque siendo muy sutil el aire de 
la ciudad, ocasionaría grandes estragos si no se 



impregnaba del vaho de las inmundicias» Y un 
siglo despues, un teólogo famoso de Sevilla retaba 

tesis" fi? P Ú b , Í C ° á q U G discutiesen con él|Éa 
tesis «Mas queremos errar con San Clemente San 
Newton?» A g U f * u e f # D e S t í y 

v i f e t S í ^ ? amenazado con pena de muerte 
y cunnseación de bienes al que publicase lih™« 
extranjeros ó circulase los maLscr i tos sus suce 
sores prohibieron á los españoles escrib r sobre 
g f e el pensamiento de expan-
sion se. dedico á las artes y la poesía El W ™ v 
a pintura llegaron á un nivel casi s u p e r i o ! 5 d e 

los otros pueblos. Fueron la válvula de escape del 
genio nacional; pero esta primavera de?arte f u l 
efímera, y en mitad del siglo XVII sobrevino ,,„» 
decadencia grotesca y envilecedora S ° b r e V m ° U ü a 

El ¿ s m o FeMnpnTTaqUell0S d ° S S Í g l o s f u é 
' ¥ , ™ s m ? J?,el lPe ffi con ser señor del mundo sacó 

1 0 8 t í t u I o S d e n o b I e z a por seis rnil reales añadiendo ai margen del decreto «que im se r en a ' 
l a t e 0 

tme™* V p u e b I ° a s a ' t a b a las panaderías dis-
putándose el pan á puñaladas. El presidente de 
Castilla recorría los lugares ^ in ™ J ? • 
pallado del verdugo, ^ S l f t ^ l S ^ 
de sus escasas cosechas. Los' recaudadora detri-
butos, no encontrando qué cobrar en los miebln, 

^ S s n s s s a i a a S 
«V i ! , 3 á 108 r eP resentantes del rey-

Ios pueblos quedaban desiertos y caían en ruinas' 
El hambre entraba hasta en el pa lach / íe l v P a i fiRftiateiffit embajadoi de Inglaterra y el de Dinamarca tenían 

que salir con criados armados á buscar pan en las 
cercanías de Madrid. 

Y mientras tanto, los innumerables conventos, 
dueños de más de la mitad del país y únicos posee-
dores de la riqueza, mostraban su caridad repar-
tiendo la sopa á aquellos que aun tenían fuerzas 
para ir á buscarla, y fundando hospicios y hospi-
tales, donde la gente moría de miseria, pero segu-
ra de entrar en el cielo. En las ciudades no había 
más establecimientos prósperos y ricos que los con-
ventos y los hospitales. La antigua industria había 
desaparecido. .Segóvia, famosa por sus paños, que 
ocupaba en su fabricación cerca de 40.000 perso-
nas, apenas si tenía 15.000 habitantes, y tan olvi-
dados de tejer la lana, que cuando Felipe V quiso 
restablecer la fabricación, tuvo que traer obreros 
alemanes. 

—Y así Sevilla y Valencia y Medina del Campo, 
famosa por su feria y sus industrias—continua-
ba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseía 
diez y seis mil telares de seda, llegó en el XVII á no 
tener más que sesenta y cinco. Bien es verdad que 
en cambio su clero catedral era de 117 canónigos 
y tenía sesenta y ocho conventos, con más de cua-
tro mil frailes y catorce mil clérigos en la diócesis. 
¿Y Toledo? A fines del siglo XV empleaba 50.000 
obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talle-
res de armas, y á más los curtidores, los plateros, 
los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no 
tenía apenas 15.000 habitantes. Todo muerto, todo 
arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pa-
saron á poder de los conventos; no había más ricos 
en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la cate-
dral. España estaba tan exangüe al acabar los Aus-
trias, que se vió próxima á ser repartida, entre las 
potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo 



católico como el nuestro. La discordia entre los re-
yes fué lo único que nos salvó. 

—Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel 
—dijo el Vara de plata—, ¿cómo los españoles mos-
traban tanta conformidad? ¿Por qué no hacían pro-
nunciamientos y sublevaciones como en esta época 
de perdición? 

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los 
dos Césares había impuesto á los españoles una 
ciega obediencia á los reyes, como representantes 
de Dios. El clero los educaba en esta creencia por la 
comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. 
Hasta los poetas más ilustres corrompían al pue-
blo, eusalzando el servilismo monárquico en sus 
comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y 
la vida del ciudadano no pertenecían á éste, pues 
eran del rey. Además, la religión lo llenaba todo, 
era el único fin de la existencia, y los españoles, 
pensando siempre en el cielo, acababan por acos-
tumbrarse á las miserias de la tierra. No dude 
usted que el exceso de religiosidad nos arruinó y 
estuvo próximo á matarnos como nación. Aun 
ahora arrastramos las consecuencias de esta enfer-
medad que ha durado siglos... Para salvar de la 
muerte á este país, ¿qué hubo que hacer? Llamar 
al extranjero, y vinieron los Borbones. Miren us-
tedes si habríamos llegado abajo, que ni militares 
teníamos. En esta tierra, á falta de otros méritos^ 
desde la época celtíbera, siempre hemos contado 
con caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de 
Sucesión hubo que traer generales ingleses y fran-
ceses y hasta oficiales, pues no había un español 
que supiera apuntar un cañón ni mandar una com-
pañía. No había quien sirviera para ministro, y 
extranjeros fueron todos los gobernantes con Feli-
pe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron 

á restaurar las perdidas industrias, á roturar las 
tierras abandonadas, á establecer los antiguos ríe-
sos y fundar colonias en los páramos frecuentados 
por fieras y bandidos. España, que había coloniza-
do medio mundo á su manera, era á su vez descu-
bierta y colonizada por los europeos. Los españo-
les aparecían como pobres indios, guiados por su 
cacique el fraile y adornados los harapos con es-
capularios y milagrosas reliquias. El anticlencalis-
mo era el único remedio para tanta ruina, y este 
espíritu vino con los colonizadores extranjeros. Fe-
lipe V quiso suprimir la Inquisición y acabar la 
guerra naval con las naciones musulmanas, que 
duraba mil años, despoblando las costas del Medi-
terráneo, con el miedo á los piratas berberiscos y 
turcos Pero los indígenas se revolvían contra toda 
reforma de los colonizadores, y el primer Borbon 
tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Des-
pués, sus sucesores inmediatos, con mayores raices 
en el país, se atrevieron á-continuar su obra. Car-
los III, para civilizar á España, sólo tuvo que meter 
mano á la Iglesia, limitando sus privilegios y sus 
rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando 
las del cielo. Se vió el mismo espectáculo que en 
nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los inte-
reses eclesiásticos. Los obispos protestaron, ha-
blando en pastorales y cartas de «las persecuciones 
de la pobre Iglesia saqueada en susbienes, ultrajada 
en sus ministros y atropellada en sus inmunida-
des«, pero el país despertó gozando el únieo perío-
do próspero que se conoce en los tiempos modernos, 
antes de la desamortización. Europa estaba regi-
da entonces por reyes filósofos, y Carlos IILera 
uno de ellos. El eco de la revolución inglesa vibraba 
aún en el mundo. Los monarcas querían ser amados, 
no temidos, y en casi todas las naciones luchaban 
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con el embrutecimiento de las masas, imponiendo 
las reformas progresivas de real orden y casi por 
la fuerza. Pero el gran mal del sistema monár-
quico, es la herencia, el poder vinculado en una 
familia. Un hombre de buen sentido y rectas inten-
ciones, puede engendrar un imbécil: tras Carlos III, 
reinó Carlos IV, y por si esto no fuese suficiente, al 
año de morir aquel monarca estalló la Revolución v 
francesa, con sus audacias que volvieron locos á 
todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espa-
ña se les fué la cabeza para no recobrarla ya más. 
Descarrilaron, se salieron del camino, abrazándose 
de nuevo á la Iglesia, como única salvación ante el 
peligro revolucionario, y todavía no han vuelto ni 
volverán á la buena ruta. Jesuítas, frailes y obis-
pos tornaron á ser los consejeros de palacio, y aun 
lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos II 
consultaba los planes militares y políticos con una 
junta de teólogos. Hemos tenido revoluciones men-
tidas que han derrocado las personas, no las ideas. 
Algo hemos adelantado, pero á saltitos, tímida-
mente, con desordenados retrocesos, como el que 
avanza con miedo, y de repente, al más leve ruido, 
echa á correr hacia el punto de partida. La trans-
formación ha sido más exterior que interna. La 
gente vive aún con el alma del siglo XVII. Per-
dura en ella el miedo, la cobardía que inspiraba la 
hoguera inquisitorial. Los españoles tienen médula 
de esclavo; sus arrogancias y energías son exterio-
res. No en balde sé viven tres siglos de servidum-
bre eclesiástica. Hacen revoluciones; son capaces 
de rebelarse, pero se detendrán siempre ante el um-
bral de la Iglesia, que fué su señora por la fuerza 
y continúa siéndolo sin ella. No hay miedo de que 
entren aquí: esté usted tranquilo, don Antolin, y 
eso que, en justicia, tendrían muchas cuentas que 

pedirla sobre el pasado. ¿Es porque son religiosos 
como en otras épocas? Usted sabe que no, y se queja 
con razón, viendo cómo se extinguen, sin el auxilio 
popular, las antiguas grandezas de la Iglesia. 

—Eso es verdad—dijo el Vao-a de plata—. No 
hay fe: nadie es capaz de hacer un sacrificio por la 
casa de Dios. Sólo en la hora de la muerte, cuando 
entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos 
con su fortuna. 

—No hay fe; esa es la verdad. El español, des-
pués de aquella fiebre religiosa que casi le produjo 
la muerte, vive en una indiferencia interna, no por 
reflexión científica, sino por debilidad de pensa-
miento. Sabe que irá al cielo ó al infierno; lo cree 
asi porque se lo han enseñado, pero se deja llevar 
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno 
por escoger un sitio ú otro. Es el hombre que más 
practica la religión y menos piensa en ella. Ni 
duda ni cree; Acepta lo establecido, viviendo en un 
sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensa-
miento, desvelándose, le sugiere una crítica, la aho-
ga al momento por el miedo. La Inquisición aun 
vive entre nosotros; no tememos á la hoguera, pero 
nos causa pavor el qué dirán. La sociedad estacio-
nada y refractaria á toda innovación, es el Santo 
Oficio moderno. El que desentona, saliéndose de 
la general y monótona vulgaridad, se atrae las 
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre 
el castigo. Si es pobre se le somete á la prueba del 
hambre, cortándole los medios de vida; si es inde-
pendiente se le quema en efigie, creando el vacío 
en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo es-
tablecido, y de aquí que, ligados unos á otros por 
el miedo, no surja una idea original, no exista un 
pensamiento independiente y hasta los sabios se 
guarden para ellos las conclusiones que sacan del 



estudio, sometiéndose en la vida vulgar á los mis-
mos usos y preocupaciones de los imbéciles. Míen-
Iras esto siga es tarea inútil la de los revoluciona-
ios en este país. Podrán cambiar aparentemente la 

¿ z del suelo, pero al undir el azadón, encontraran 
la piedra de los siglos siempre unida y compacta. 
El carácter nacional, al perder la f religiosa, no 
ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el ca-
dáver con apariencias vitales, ocupando el mismo 
sitio obstruyendo el paso con su dureza de momia. 
Los m i s m o s revolucionarios sostienen, con su deseo 
de no desentonar, este simulacro de vida Imitan 
el respeto y la tolerancia de los vencedores de 
otros países, pero no aprenden antes el ímpetu^res-
petuoso y añonadador con que otros pueblos de^ 
rrumbaron y patearon el pasado sin misencord a 
ni escrúpulos. Pobre y arrinconada esta la Igles a 
don Antolín, comparándola con lo que fue en otros 
ligios; pero no tema usted que se agrave su situa-
ción La marea ha llegado á su mayor altura y no 
pasará de ahí. Mientras en este país tenga miedo 
a gente á decir lo que piensa, y se escandalice ante 

una idea nueva, y tiemble por lo que dirá el veci-
no ríanse de las revoluciones, pues por muchas que 
estallen no les llegará á ustedes el agua a la boca. 

Don Antolín reía escuchando esto. 
—Pero hombre, Gabriel i lio, debes de estar loco 

Esos viajes y esas lecturas te han trastornado. Al 
principio me indignaba, creyéndote de los que de-
sean una revolución para quitarnos lo poco que nos 
queda y proclamar á la pendanga de la República, 

suprimiendo el presupuesto eclesiástico Pero veo 
que vas más allá; con nada te conformas, todo te pa-
rece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemi-
go terrible, porque tiras de muy lejos. Me parece que 
andas tan mal de la cabeza como del pecho... Pero 

hombre, ¿aun te parecen poca cosa las revolucio-
nes que hemos tenido? ¿Y aun crees que el país está 
tan salvaje como en esos siglos que has pintado á 
tu manera?... Pues yo -a f i ad ió el sacerdote con 
ironía—oigo hablar mucho de los progresos del 
país y se que hay ferrocarriles y que los alrededo-
res de las ciudades se pueblan de chimenas, y hasta 
muchos impíos celebran esto, comparándolas con 
los campanarios de las iglesias. 

—¡Bah!— exclamó Gabriel con expresión de in-
di.erencia—. Algo.hay de esos adelantos. Las revo-
luciones políticas han puesto á España en contac-
to con Europa. La corriente progresiva ha cogido 
á este país, arrastrándolo como arrastra á los 
pueblos asiáticos y oceánicos. Hoy nadie se libra 
de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y 
sm tuerzas; si avanzamos, es por la corriente no 
por nuestro vigor, mientras otros pueblos más 
fuertes nadan y nadan, alejándose cada vez más. 
¿En que hemos contribuido á este progreso'? ¿Dón-
de están nuestras manifestaciones de vida moder-
na? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de 
extranjeros, y á ellos pertenece su propiedad; entre 
los rails crece la hierba, Iq que demuestra que aun 
sigue la santa calma de aquellos tiempos de carro-
matos y galeras aceleradas. Las industrias más 
importantes, la metalurgia y las minas, de ex-
tranjeros son también, ó de españoles que están 
supeditados a ellos, viviendo de su protectora 
misericordia. La industria vegeta á la sombra de 
un proteccionismo bárbaro que encarece el géne-
ro, fomentando sus defectos, y aun así no encuen-
tra capital. El dinero sigue guardado en los cam-
pos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja 
o se dedica á la usura en las poblaciones lo mismo 
que en pasados siglos. Los más audaces se atre-



ven á dedicarlo á la compra de los valores pú-
blicos y los gobiernos continúan el despiltarro, 
seguros de que encontrarán siempre quienes les 
presten y ensalzando este crédito como una ma-
nifestación de la prosperidad del país. Hay en 
España dos millones de hectáreas de tierra sin 
cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un 
millón de regadío. Ese cultivo de secano, que viene 
á ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento 
que la desidia española hace al hambre; una de-
mostración perpetua del fanatismo que con ha en 
la rogativa v en la lluvia del cielo más que en los 
adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia 
los mares por cerca de comarcas abrasadas, des-
bordándose en el invierno, no para fecundar, sino 
para arrasarlo todo en el ímpetu de la inundación. 
Hay piedra para iglesias y nuevos conventos, nunca 
para diques y pantanos. Se levantan campanarios 
V se cortan los árboles que atraen la lluvia. 1 no 
me arguya usted de nuevo, don Antolin, que la 
Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres 
son ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, 
los de la religión á la española, pues en esto nay 
modas y los fieles se van con lo más reciente; pero 
ahí están los jesuítas, la manifestación más moder-
na del catolicismo, la última novedad, que con su 
Corazón de Jesús y demás idolatrías á la francesa: 
levantan palacios é iglesias en todas partes, des-
viando el dinero que antes iba á las catedrales y 
siendo la única demostración de la riqueza del país. 
Pero volvamos á nuestro progreso. Peor aun que 
la sequedad es para nuestra agricultura la igno-
rancia y la rutina del pueblo labrador. Toda in-
vención y aplicación científica la rechazan, creyén-, 
dola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. 
Así cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo y o : -

La ignorancia se ve convertida en gloria nacio-
nal. Y no hay que esperar por ahora el remedio. 
En otros países salen de las universidades y de las 
escuelas superiores los reformistas, los combatien-
tes del progreso. Aquí sólo producen los centros de 
enseñanza un proletariado de levita ansioso de vi-
vir, que asalta las profesiones y puestos públicos, 
sin otro deseo que el de abrirse paso y que esta 
situación continúe. Se estudia (si es que se estudia) 
durante unos cuantos años, no para saber, sino 
para adquirir un diploma, un pedazo de papel que 
autorice á ganarse el pan. Seaprende lo que decla-
ma el catedrático, sin curiosidad alguna de ir más 
allá. Los profesores son en su mayoría médicos y 
abogados que ejercen su carrera, van una hora 
todos los días á sentarse en la cátedra, repitiendo 
como un fonógrafo lo que dijeron en años anterio-
res, y vuelven en seguida á sus enfermos y sus plei-
tos sin enterarse de lo que se escribe y se dice por 
el mundo, después que ellos ganaron su puesto. La 
cultura española es de segunda mano, puramente 
exterior, traducida del francés, y aun esto, para la 
exigua minoría que lee, pues el resto de los llama-
dos intelectuales no tienen otra biblioteca que los 
textos en que estudiaron de muchachos, y se ente-
ran de los adelantos del pensamiento europeo... 
por los periódicos. Los padres, con el afán de ase-
gurar cuanto antes el porvenir de sus hijos median-
te una carrera, los envían á los centros de ense-
ñanza apenas saben hablar. El estudiante hombre 
de otros países, en toda la plenitud de su razón, no 
existe aquí. Las universidades se llenan de niños; 
en los institutos sólo se ven pantalones cortos. El 
español, al afeitarse por primera vez, es ya licen-
ciado y va para doctor. La nodriza acabará por 
sentarse al lado del catedrático. Y esos niños que 



reciben el bautismo de la ciencia á la edad en que 
en otros países se juega al trompo, y afirmándose 
en el titulo que pregona su ciencia ya 110 estudian 
más, son los intelectuales que han de dirigirnos y 
salvarnos, los que mañana serán legisladores y 
ministros. ¡Vamos, hombre, que hay para reir! 

Gabriel no reía, pero el Vara de piafa y los de-
más celebraban sus palabras. Toda crítica contra 
los tiempos presentes alegraba al sacerdote. 

—¡Qué demonio de hombre!—decía á Gabriel—. 
Tú en tu locura tienes para todos. 

—Este país está agotado, don Antolín. Aquí 
nada queda en pie. Es incalificable el número de 
ciudades que han desaparecido desde que comen-
zó nuestra decadencia. En otros países guardan 
cuidadosamente las ruinas del pasado como pági-
nas de piedra de la historia. Las limpian, las con-
servan, las sostienen y fortifican y abren caminos 
para que todos puedan contemplarlas. Aquí, por 
donde ha pasado el arte romano, el bizantino, el 
árabe, el mudéjar, el gótico y el Renacimiento, to-
das las artes de Europa, los hierbajos y matorra-
les cubren las ruinas en los campos, ocultándolas 
y desfigurándolas, y la barbarie de ias gentes las 
mutiia en las ciudades. Se piensa á todas horas en 
el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos. 
¡Qué país de sueño y de abandono! España no es 
un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento 
de cosas viejas, que atrae á los curiosos de Europa. 
En él, hasta las ruinas están arruinadas. 

Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban 
en Gabriel. Parecían hablarle expresando el entu-
siasmo con que acogía sus palabras. Los otros oyen-
tes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban 
menos el encanto de aquellas afirmaciones que tan 
audaces resultaban en el ambiente reposado y ran-

ció del claustro. Don Antolín era el único que reía, 
encontrando graciosísimas, por lo disparatadas, las 
ideas de Gabriel. Comenzaba á atardecer. El sol 
había desaparecido tras de los tejados de la cate-
dral. La sobrina del Vara de plata volvía á llamar-
les desde la puerta de su cía vería. 

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Ten-
go que decirle antes una razón á este señor. 

Y dirigiéndose á Luna, continuó: 
—Pero ¡hombre de Dios!... y no debía llamarte 

así porque estás empecatado. Tú todo lo encuentras 
mal. La Iglesia española, rancia, como tú diees, 
ha quedado empobrecida, y aun te parece poca 
revolución. ¿Qué es lo que tú quieres? ¿qué es lo 
que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu 
secreto y vámonos, que ya va picando el frío. 

Y reía mirando á Gabriel con lástima paternal, 
como si fuese un niño. 

—¡Mi remedio!—exclamó Luna sin hacer easo 
del gesto del sacerdote—. Yo 110 tengo remedio 
alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo 
ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado 
por las mismas evoluciones. Primero fueron regi-
dos por la espada, después por la fe y ahora por la 
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por gue-
rreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en el pór-
tico de la vida moderna sin fuerza ni deseo para 
tomar la mano de la ciencia, que era la única que 
podía guiarnos. De aquí nuestra situación triste. 
Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las 
artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los 
pueblos... hasta la misma guerra. Y España vive 
lejos del sol de la ciencia. Cuando más, conoce un 
reflejo pálido, frío y debilitado que le llega de países 
extraños. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin 
fuerzas: somos como esos seres que, después de su-



fr ir una dolencia en su juventud, quedan anémicos 
para siempre, sin reconstitución posible, condena-
dos á prematura vejez. 

—¡Bah! ¡La ciencia!—dijo el Vara de plata yen-
do hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna mú-
sica de todos los enemigos de la religión. No hay 
mejor ciencia que amar á Dios y sus obras. Buenas 
tardes. 

—Muy buenas, don Antolín; pero no lo olvide 
usted. Aun no hemos salido de la fe y la espada. A 
ratos nos dirige una ó nos arrea la otra. Pero de la 
ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Es-
paña durante veinticuatro horas. 

. . V 

T U 

Gabriel, después de esta tarde, evitó las reunio-
nes en el claustro para no discutir con el Vara de 
plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar 
solo había reflexionado sobre los peligros á que 
se exponía emitiendo sus ideas con tanta liber-
tad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, 
corriendo de nuevo el mundo á la ventura. Se re-
prendía, echándose en cara su afán de chocar con 
los prejuicios del pasado. ¿Qué iba á conseguir 
cambiando el pensamiento de aquella pobre gen 
te? ¿En qué podía pesar, para la emancipación de 
la humanidad, la conversión de aquellos hombres 
agarrados como moluscos á las piedras- del pa : 

sado?:.. 
La catedral era para Gabriel un gigantesco tu-

mor que hinchaba la epidermis española como 
rastro de antiguas enfermedades. Nada había que 
hacer allí. No era un músculo capaz de desarrollo: 
era un abceso que aguardaba la hora de ser extir-
pado ó de disolverse por los gérmenes mortales que 
llevaba en su interior. El había escogido como re-
fugio aquella ruina y debía callar, ser prudente 
para que no le echasen en cara su ingratitud. 

Además, su hermano Esteban, rompiendo el 
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mutismo frío en que se había encerrado desde la 
llegada de su hija, le aconsejaba prudencia. 

Don Antolín le había llamado, relatándole á su 
modo la conversación con Gabriel. 

— Tiene unas ideas del demonio, Esteban — 
dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa casa 
con la mayor tranquilidad, como si estuviera en 
uno de esos clubs infernales que hay en los países 
extranjeros. ¿Dónde ha estado tu hermano para 
aprender tales cosas? Jamás había oído herejías 
tan enormes... Dile que lo olvido todo porque le 
conocí de pequeño, porque recuerdo que fué la 
gloria de nuestro Seminario, y especialmente por-
que está enfermo y sería inhumano hacerle salir 
de la catedral. Pero que no se repita el escán-
dalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas mons-
truosidades en la cabeza si es que tiene gusto en 
perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre 
todo delante del personal, ni una palabra, ¿lo en-
tiendes? ni una palabra. No faltaba más sino que 
en la Iglesia Primada se diesen metinges... Ade-
más, tu hermano debe de pensar que al fin está 
comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, 
pues de ella vives tú que le mantienes, y que no 
es muy digno después de esto hablar de la obra 
más sabia de Dios, queriendo encontraría de-
fectos. 

Esta última consideración fué la que más im-
presionó á Gabriel, lastimando su dignidad. Don 
Antolín decía bien. El no era más que un parásito 
de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debía 
gratitud y siledcio. Callaría. ¿No había convenido 
al ocultarse alli en que había muerto?... Viviría 
como el cadáver animado, que es para ciertas ór-
denes religiosas la suprema perfección humana. 
Pensaría como todos, ó más bien no pensaría: ve-

getaría hasta que llegase su última hora, como las 
plantas del jardín ó los hongos de los contrafuertes 
del claustro. 

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos 
y admiradores de las Claverías. No visitó más 
la habitación del zapatero, y cuando veía á los ca-. 
maradas rondar por el claustro con la intención de 
meterse en la casa de los Lunas, dejaba sola á Sa-
grario, subiéndose al camaranchón del maestro de 
capilla. 

Los servidores de la catedral sentábanse en tor-
no de la máquina de coser, esperando en vano que 
bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veían, 
de estar cerca de él, mirando su asiento abandona-
do y conversando con la muchacha, que se expre-
saba con ingenua admiración al hablar de su'ti». 
El maestro de capilla alegrábase al ver que le vi-
sitaba de nuevo Luna. Era su único admirador. AI 
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre 
artista había sufrido la amargura de la soledad, 
desesperándose con furia infantil, como si un pú-
blico inmenso le volviera la espalda. Mimaba á 
Gabriel cual si fuese la mujer amada. A pesar de 
su distracción, fijábase en sus toses, recomendán-
dole remedios fantásticos imaginados por él: se in-
quietaba por los progresos de la enfermedad, tem-
blando ante la idea de que la muerte le arrebatase 
su único auditorio. 

Iba dando á conocer á Luna toda la música que 
había estudiado durante su ausencia. Cuando el 
enfermo tosía mucho cesaba de tocar el armónium 
y emprendía con su amigo largas conversaciones, 
siempre sobre su preocupación eterna: el arte mu-
sical. 

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted 
que es tan observador y sabe tanto, ¿no se ha 



fijado en que España es triste y no tiene el dulce 
sentimentalismo de la verdadera poesía!... No es 
melancólica, es triste, con tristeza huraña y bru-
tal. O ríe á carcajadas ó llora rugiendo: 'no tiene 
la sonrisa suave, la alegría inteligente que dis-
tingue al hombre de la bestia. Si ríe es de dientes 
afuera; su interior es siempre lóbrego, con una 
obscuridad de caverna, en la qué se agitan las pa-
siones como fieras encerradas que buscan la sa-
lida. 

—Sí, dice usted bien; España es triste—contestó 
Luna—. Ya no va vestida de negro, con el rosario 
en la empuñadura de la espada, como en otros si-
glos, pero por dentro sigue de luto y su alma es 
lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos su-
friendo las angustias inquisitoriales de quemar ó 
ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida 
de zozobra. Aquí no hay alegría. 

—No la hay, no. Esto se ve en la música me-
jor que en otra manifestación de su vida. Los 
alemanes bailan el wals vpluptuoso y alegre ó con 
el boek en la mano entonan el Gaudeamus igitur, 
el himno estudiantil á la gloria de la vida mate-
rial, libre de cuidados. El francés canta entre car-
cajadas espontáneas y danza con los miembros 
sueltos, saludando con una risotada sus posturas 
de una fantasía simiesca. Los ingleses convierten 
la gimnasia en baile, con la alegría de un cuerpo 
sano, satisfecho de su fuerza. Y todos estos pue-
blos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesía, 
cantan el lied, la romanza, la balada, algo suave, 
que adormece el alma y habla á la imaginación... 
Aquí las danzas populares tienen mucho de sacer-
dotal, recuerdan la tiesura hierática de los bailari-
nes sagrados ó el frenesí ondulante de la sacerdo-
tisa, que acaba por caer ante el ara, con los ojos 

extraviados y la boca llena de espuma. ¿Y los can-
tos? Son hermosísimos, como productos de varias 
civilizaciones, pero tristones, desesperados, lóbre-
gos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, 
que no halla mejor diversión que ver derramar 
sangre humana y patalear jacos moribundos en el 
redondel de un circo. ¡La alegría española! ¡El 
regocijo andaluz!... Deje usted que me ria. Una 
noche, en Madrid, asistí á una fiesta andaluza, lo 
más típico, lo más español. Ibamos á divertirnos 
mucho. ¡Vino y más vino! Y conforme circulaban 
las eañas, los entrecejos más fruncidos, las caras 
más tristes, los gestos duros. «¡Olé! ¡venga de 
ahí! ¡Esto es la alegría del mundo!» Y la alegría 
no asomaba por ninguna parte. Los hombres se 
miraban con torvo ceño, las mujeres patalea-
ban y chocaban las manos, con la mirada per-
dida en una estúpida vaguedad, como si la música 
les vaciase el cráneo. Las bailadoras ondulaban 
como serpientes erguidas. Tenían la boca apreta-
da, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, 
como bayaderas que estuviesen actuando en un 
rito sagrado. De vez en cuando, sobre el ritmo 
monótono y soñoliento, una canción, áspera y es-
tridente, tiomo un rugido, como el grito del que 
cae con las tripas cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre 
como un calabozo, hermosa á veces, pero como 
puede serlo el canto de un preso asomado á la reja. 
Puñaladas á la mujer traidora, ofensas á la madre 
lavadas con sangre, lamentos contra el juez que 
envía á presidio á los caballeros de calañés y faja , 
adioses del reo que ve en la capilla la luz del últi-
mo amanecer; toda una poesía patibularia y mortal 
que encoge el corazón y roba la alegría. Hasta los 
himnos á la hermosura de la mujer tienen sangre 
y bravatas.. . Y esta es la música que divierte al 



pueblo en sus momentos de expansión y la que 
seguirá alegrándole tal vez durante siglos... Somos 
un pueblo triste, Gabriel; lo llevamos en la médu-
la: no sabemos cantar si no es amenazando ó llo-
rando, y la canción es más hermosa cuando tie-
ne más suspiros, hipos dolorosos y estertores de 
agonía. 
ri—-Es verdad. El pueblo español forzosamente 
ha de ser así. Creyó á ojos cerrados en sus reyes y 
sacerdotes como únicos representantes de Dios, y 
se moldeó á su imagen y semejanza. Su alegría es la 
del fraile, una alegría grosera, de chistes sucios* pa-
labras gruesas y carcajadas como regüeldos. Nues-
tras novelas picarescas son cuentos de refectorio, 
inventados á la hora de la digestión, con los hábitos 
sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple 
barbilla sobre el escapulario. Esa.risa surge siem-
pre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los 
piojos, el bacín barnizado que tiene el hidalgo'por 
todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al 
compañero la provisión de mendrugos; las mañas 
para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que 
ejereían la prostitución en los templos y sirvieron de 
modelo á nuestros poetas del siglo de oro para pin-
tarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer es-
clava, entre rejas y celos, más deshonesta y viciosa 
que la hembra moderna con toda su libertad... La 
tristeza española es obra de sus reyes, de aquellos 
sombríos enfermos que soñaban con apoderarse del 
mundo, mientras su pueblo perecía de hambre. Al 
ver que los hechos no correspondían á sus esperan-
zas, tornábanse hipocondríacos y desesperadamente 
fanáticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y 
entregándose á una devoción cruel para aplacar 
á la divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufra-
gio de la Invencible, la muerte de tantos miles de 

hombres, el dolor de media España, no pestañea. 
«La envié á pelear con los hombres, no con los ele-
mentos.» Y sigue su rezo en el Escorial. La triste-
za impasible y feroz de los monarcas gravita sobre 
la nación. Por algo fué el negro durante varios si-
glos el color favorito de la corte de España. Los 
bosques sombríos de los sitios reales, las arboledas 
obscuras del invierno fueron y son sus.pascos favo-
ritos. Sus palacios de campo tienen techumbres ne-
gras, torres achatadas con veletas y tétricos claus-
tros como si fuesen monasterios. 

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más 
oyente que el maestro de capilla, olvidaba la dis-
creción que se había impuesto para conservar su 
existencia tranquila en la catedral. Podía hablar 
sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardo-
rosamente de los reyes españoles y de la tristeza 
que habían infiltrado en el país. 

La melancolía era el castigo impuesto por la 
Naturaleza á los déspotas de la decadencia occi-
dental. Cuando un rey tenía cierta predisposición 
artística, como Fernando Yl, en vez de gustar la 
alegría de vivir, moría de tristeza escuchando las 
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente 
Farinelli. Cuando nacían con los oídos del espíritu 
cerrados á cal y canto para las voces de la belleza, 
pasaban la existencia en los bosques inmediatos á 
Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, á las re-
ses cornudas y bostezando de fastidio en los des-
cansos de la caza, mientras las reinas se alejaban 
cogidas del brazo de algún guardia de corps. 

No se vive impunemente durante tres siglos en 
marital contacto con la Inquisición, ejerciendo el 
poder como simples delegados del Papa, bajo las 
inspiraciones de obispos, jesuítas, confesores y ór-
denes monásticas, que sólo dejaron á la monarquía 



española su apariencia de poder, haciendo de ella 
una aplastante república teocrática. La tristeza del 
catolicismo penetró hasta la médula de los reyes 
españoles. Mientras cantaban las fuentes en Ver-
salles entre ninfas de mármol, y los caballeros de 
Luis XIV mariposeaban con sus trajes multicolo-
res, impúdicos como paganos, en torno de las be-
llezas pródigas de sus cuerpos, la corte de España, 
vestida de negro, con el rosario al cinto, asistía al 
quemadero y se cenia la cinta verde del Santo 
Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de los 
achicharradores de herejes. Mientras la humani-
dad, enardecida por el soplo carnal del Renaci-
miento, admiraba á Apolo y rendía adoración á 
las Venus descubiertas por el arado entre los es-
combros de las catástrofes medioevales, el tipo de 
suprema belleza para la monarquía española era el 
ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y ne-
gruzco de las viejas catedrales, con la boca lívida, 
el tronco contraído y esquelético, los pies huesosos 
y derramando sangre, mucha sangre, el líquido 
amado por las religiones cuando apunta la duda, 
cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se 
echa mano á la espada. 

Por esto la monarquía española ha bostezado 
de tristeza, transmitiendo 1a. melancolía de una á 
otra generación. Es la realeza católica por exce-
lencia. Si de vez en cuando surgió en ella algún 
ser alegre y satisfecho de la vida, fué porque en el 
líquido azul dé las arterias maternales penetró una 
inyección de savia plebeya, como penetra el rayo 
de sol en la habitación del enfermo. 

Don Luis escuchaba á Gabriel, acogiendo sus 
palabras con gestos afirmativos. 

—Sí: somos un pueblo gobernado por la triste-
za—dijo el artista—, Pura, aún en nosotros el som-

brío humor de aquellos siglos negros. Muchas ve-
ces he pensado en lo difícil que sería entonces la 
existencia para un espíritu despierto. La Inquisi-
ción acechando las palabras, queriendo adivinar los 
pensamientos. La conquista del cielo como único 
ideal de la vida. ¡Y esta conquista cada vez más 
difícil! Había, ¿jue entregar el dinero á la Iglesia 
pará salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y 
además del sacrificio del bienestar, la oración á to-
das horas, la visita diaria al templo, la vida de 
cofradía, las disciplinas en la bóveda de la parro-
quia, la voz del hermano del Pecado Mortal inte-
rrumpiendo el sueño para recordar la cercanía de 
la Muerte, y unidas á esta existencia de continua 
inquietud, la ineertidumbre de la salvación, la 
amenaza de caer en el infierno por la más leve 
falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo 
y vengativo. Y á más de esto la amenaza material: 
el terror de la hoguera, inspirando la cobardía y 
el envilecimiento á los hombres ilustrados. 

—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica 
confesión del canónigo Llórente al explicar por 
qué fué secretario del Santo Oficio: «Tocaban á 
asar, y para no ser asado me puse de parte del asa-
dor.» A los hombres inteligentes no les quedaba 
otro remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El rey, 
dueño de vidas y haciendas, no era más que un 
servidor de obispos, frailes y familiares. Los mo-
narcas de España, á excepción de los primeros Bor-
bones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo 
alguno se ha visto tan palpablemente como en este 
pais Ja solidaridad^ entre la religión y la mo-
narquía. La religión logra existir sin los reyes, 
pero la monarquía no puede vivir sin la religión. El 
guerrero afortunado, el conquistador, que funda 
un trono, no necesita del sacerdote: le basta con 



su espada, y el prestigio de sus hazañas. Pero al 
aproximarse la hora de fa muerte, piensa en sus 
herederos que no dispondrán como él de la gloria 
y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atra-
yéndose al sacerdote, toma á Dios por aliado mis-
terioso que velará por la conservación del trono. 
Los fundadores de dinastías imperan «por la gracia 
de la Fuerza», y sus descendientes reinan «por la 
gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron 
todo para el pueblo español. La fe les hacía esclavos 
con una cadena moral que no podía romper revo-
lución alguna. Su lógica era indestructible. Al 
creer en un Dios personal que se ocupaba £}e las co-
sas menudas del mundo y concedía su gracia al rey 
para que reinase, les tocaba obedecer á éste so pena 
de ir al infierno. Los que se hallaban bien caídos 
en el mundo engordaban alabando al Señor, que 
crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de 
gobernarse; los que sufrían, consolábanse pensan-
do que la vida es una prueba pasajera, después 
de la cual alcanzarían un huequecito en el cielo. 
La religión es el mejor auxiliar de la monarquía. Si 
no hubiese existido antes de los reyes, éstos la ha-
brían inventado. La prueba está en que en tiempos 
de duda, como los presentes, siguen aferrados al 
catolicismo, que es el más fuerte puntal de su tro-
no. En buena lógiea, debían decir los monarcas: 
«Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me 
apoya el ejército.» Pero no, señor: prefieren conti-
nuar la antigua farsa, diciendo: «Yo, el rey, por la 
gracia de Dios.» El tirano pequeño no abandona 
el regazo del déspota grande. Le es imposible sos-
tenerse por sí mismo. 

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba: su pecho 
agitábase con los estertores de una tos cavernosa. 
El maestro de capilla se aproximó á él alarmado. 

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndo-
se—. Es lo de todos los días. Estoy enfermo y no 
debía hablar tanto. Además, estas cosas me exci-
tan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía 
y de la religión, no sólo en mi país, sino en todo 
el mundo... Y, sin embargo, he sentido lástima, 
profunda conmiseración, ante un ser de .sangre 
real. ¿Querrá usted creerlo?... Le vi de cerca en 
una de mis correrías por Europa. No sé cómo la 
policía que vigilaba su carruaje no me repelió lejos 
de allí, creyendo en un posible atentado. Y lo que 
yo sentía era compasión, pensando en los reyes 
que llegan tarde á un mundo que no cree en el 
origen divino; en esos últimos retoños que surgen 
del tronco carcomido y agotado de una dinastía, 
llevando en su pobre savia los vicios de las ramas 
muertas... Era un joven, enfermo como yo, no por 
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna, 
condenado desde antes-de nacer á luchar con el 
mal que le infiltraron con la vida. Figúrese usted, 
don Luis, que en estos momentos fuese yo podero-
so, y por conservar mis intereses engendrase un 
hijo. ¿No sería un atentado premeditado fríamente 
contra el porvenir?... 

Y el revolucionario describía al joven enfermo; 
su cuerpo delgado, fortalecido artificialmente por 
la higiene y la gimnasia, sus ojos empañados y ma-
cilentos en el fondo de profundas ojeras, y l a m a n -
díbula inferior colgante y como muerta", sin esa 
energía que la mantiene pegada al cráneo. 

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? 
¿Qué iba á dejar de su paso por el mundo? ¿Por 
qué la Naturaleza, que muchas veces niega su 
fecundidad á seres fuertes, se había mostrado pródi-
ga en el ayuntamiento sin amor de un tísico mori-
bundo? De nada le servía tener caballos, carrozas, 



servidores uniformados que le saludasen y papa-
natas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para 
él no asomar al mundo, permanecer en el limbo de 
los privilegiados que 110 llegan á formarse. Seme-
jante al escudero de don Quijote que, cuando al fin 
se vió eu las abundancias de Baratar ia , tuvo al 
lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, 
el pobre ser 110 podía gozar en completa libertad 
las dulzuras de la escasa vida que le restaba. 

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel— 
por cada minuto de su existencia; pero el oro no 
puede proporcionarle una gota de sangre nueva 
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le 
rodean hermosas mujeres, pero si siente subir á lo 
largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juven-
tud, la savia de la priínavera dé la vida, la predis-
posición genésica de una familia que sólo fué nota-
ble y alcanzó victorias en las luchas de amor, ha de 
permanecer frío y austero, 'ante la mirada vigilan-
te de su madre, que sabe que el apasionamiento car-
nal puede acabar rápidamente con una vida, débil 
y macilenta. Y como fin de tantas, privaciones, de% 
uua abstinencia triste y dolorosa... la muerte in-
evitable. ¿Para qué habrá nacido el pobre ser?... 
A veces las grandezas de la tierra equivalen á una 
maldición. La razón de Estado es el más cruel de 
los tormentos para un enfermo; le obliga á son-
reír, á fingir una salud que no tiene. Hablar de la 

-enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, 
- los que"viven á la sombra del trono, consideran un 

- sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor 
alusión á la salud del monarca, como si éste no fue-r 
se un ser humano, puesto, como todos, bajo la ad-
vocación de la muerte. 

—No me preocupa la política—dijo el maestro 
de capilla—; lo misino me importan reyes que re-

públicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que 
la monarquía será en esos otros países que usted 
ha visto, pero en España noto que es cosa muerta. 
Se tolera como una de tantas creaciones del pasado, 
pero no inspira entusiasmo y nadie está dispuesto 
á sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma 
gente que-vive á su sombra y tiene sus particula-
res intereses confundidos con los del trono, siente 
más el fervor en la boca que en el corazón. 

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca 
de un siglo que la monarquía murió e n España. El 
último rey amado y popular fué Fernando VII. 
A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se 
ilustró, emancipándose de las tradiciones, pero 
los reyes no han progresado, antes bien, han re-
trocedido, apartándose cada vez más de aquella 
tendencia reformadora y anticlerical de los prime-
ros Borbones. .Si hoy al educar á un principe dije-
ran sus maestros: «Queremos, hacer de él un Car-
los III», se escandalizarían hasta las piedras de 
palacio. Los Austrias han resucitado como esas 
plantas parásitas que al ser arrancadas reaparecen 
después de algún tiempo. Si en la vivienda de los 
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda 
á los Césares austríacos. ¡El olvido más completo 
para los primeros Borbones que mataron moral-
mente á la Inquisición,, expulsaron á los jesuítas y 
fomentaron la pi*bsperidad material del país! Se 
reniega de la memoria de aquellos ministros ex-
tranjeros que vinieron á civilizar á España, siendo 
maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuítas, frai-
les y clérigos, ordenan y dirigen como en los me-
jores tiempos de Carlos II. Haber tenido por con-
sejero á un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es 
una vergüenza del pasado, sobre Ta que se hace el 
silencio... Sí, don Luis: dice usted bien. La monar-



quia es cosa muerta. Entre el país y ella hay la 
misma relación que entre un vivo y un cadáver 
La secular pereza española, la resistencia á cam-
biar de postura, el miedo á lo desconocido que sien-
ten todos los pueblos estacionarios, son las causas 
de que aun continúe esa institución que ni siquiera 
tiene, como en otras naciones, el éxito militar v el 
agrandamiento del territorio como justificaciones 
de su existencia. 

Con esto cesó la conversación aquella tarde en 
el cuartucho del músico. 

Gabriel se vió.atraído de nuevo por el afecto de 
sus admiradores de las Claverías. Le acechaban 
le seguían, doliéndose de sus ausencias. No podían 
vivir sin él,, según declaraba el zapatero. Se habían 
acostumbrado á escucharle: sentían el afán de ilus-
trarse, y rogaban al maestro que no los abando-
nara. 

—Ahora nos juntamos en la torre—decía el cam-
p a n e r o - . El Vara de plata ve con malos ojos nues-
tras reuniones, y hasta ha llegado á amenazar al 
zapatero con echarlo de las Claverías si continúan 
en su casa las tertulias. Conmigo no se meterá- Va 
conoce mi carácter. Además, si él manda en el 
claustro alto, yo mando en mi torre. Soy capaz si 
viene á molestarnos con su espionaje, "de echarlo 
escaleras abajo. ¡El demonio del avaro!... 

Y añadía con expresión cariñosa, que contras-
taba con su carácter rudo y taciturno: 

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuan-
do te canses de hacer compañía á tu sobrina y de 
oír á ese loco de don Luis, sube un rato. No pode-
mos pasar sin tu palabra. Don Martín está entusias-
mado desde que te oyó la otra tarde. Desea verte-
dice que iría de un extremo á otro de Toledo por 
escucharte. Quiere que le avise así que te decidas 

L A C A T E D R A L 

á reunirte con los amigos: y eso que don Antolín, 
hablando con él, te puso de loco y de hereje que 
no había por dónde cogerte... El sí que es un bár-
baro, que después de estudiar una carrera, sólo 
sirve para vender papeletas y explotar á los po-
bres. 

Luna frecuentó las reuniones de casa del cam-
panero. Acompañaba á su sobrina gran parte de la 
mañana, arrullado por el tic tac de la máquina, que 
le producía una dulce somnolencia, viendo cómo la 
tela pasaba bajo la aguja á pequeños saltos, es-
parciendo ese perfume químico de los tejidos nue-
vos. 

Contemplaba á Sagrario, siempre triste, entre-
gada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando 
de tarde en tarde levantaba la cabeza para arre-
glar el hilo y su mirada se encontraba con la de 
Gabriel, animábase su cara con una pálida sonrisa. 
En el aislamiento en que los había dejado la in-
dignación del padre, sentían la necesidad de apro-
ximarse, como si les amenazara un peligro. La 
enfermedad los unía. Gabriel lamentaba la suer-
te de la pobre joven, viendo cómo la había de-
vuelto el mundo después de su fuga del hogar. 
Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez 
en cuando con horribles dolores que ella procu-
raba ahogar. Si sonreía, sus dientes se mostraban 
ennegrecidos y rotos por la absorción del mercu-
rio, entre unos labios de triste color de violeta. Su 
cabeza se había despoblado en algunos puntos, 
ocultándose la calvicie bajo largos mechones de 
pelo rubio, restos de su pasadaiiermosura, que ella 
peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada 
tenía manchas rojas, extrañas escoriaciones, que 
á veces se hinchaban formando abcesos. A pesar 
de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, 



aun asomaba y florecía por entre estas ruinas de 
la antigua Belleza, dando luz á sus ojos y encanto 
a su sonrisa. 

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su le-
cho, sin poder dormir, tosiendo y bañado en frío 
sudor el pecho y la cabeza, oía en el cuarto inme-
diato los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados 
para que en la casa no se euterasen de sus dolores' • 

¿Que tenías anoche?—preguntaba Gabriel A 
la mañana siguiente—. ¿De qué te quejabas? 

Y Sagrario, después de varias negativas, aca-
baba por confesar sus padecimientos. 

—Son los huesos que me duelen. Un dolor ho-
rrible que me espeluzna apenas me meto en la 
cama Parece que me los arrancan pedazo á peda-
zo... Y usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser-
parecía que se ahogaba. 

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de 
la propia dolencia para pensar en la del -otro 
estableciéndose entre sus almas una corriente dé 
conmiseración amorosa, atrayéndose., no por el 
apasionamiento del sexo, sino por la simpatía fra 
ternal que les inspiraba su desgracia. 

Muchas veees, Sagrario alejaba á su tío. Le 
dolía verle inmóvil, á corta distancia de ella, to-
siendo dolorosamente, contemplándola como si hu-
biese hecho de ella un objeto de adoración. 

—Levántese de ahí—decía alegremente la mu 
chacha . Me pone nerviosa verle siempre tan quie-
teeito, haciéndome compañía, cuando usted lo que 
necesita es vida y movimiento. Yáyase con los ami-
gos; en la habitación del campanero le estarán 
esperando. Luego hablan de mí, creyendo que soy 
quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar 
de esas cosas que tanto le animan, y que los po-
bres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al 

subir los escalones. Despacito y con paradas, para 
que no le agarre el demonio de la tos. 

Gabriel pasaba las últimas horas »de la mañana 
en la habitación del campanero. Las paredes de 
antiguo enjalbegado estaban adornadas con graba-
dos amarillentos que representaban episodios de 
la guerra carlista, recuerdos de la campaña monta-
raz que años antes enorgullecía á Mariano, y de la 
que ya no hablaba ahora. 

Allí encontraba Gabriel á todos sus admirado-
res. Hasta el zapatero trabajaba por las noches 
para no privarse de esta reunión. Don Martín, el 
cura, subía también, recatándose para que no le 
viera el Vara de plata. Era una pequeña comunidad 
que se agrupaba en torno del apóstol enfermo con 
el fervor que inspira lo desconocido. 

Gabriel contestaba á las preguntas de aquellos 
hombres, "reveladoras muchas veces de la simplici-
dad de su pensamiento. Cuando le acometía la tos, le 
rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hu-
biesen querido, aun á costa de su vida, devolverle 
la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, 
había acabado por relatarles su vida y sus sufri-
mientos. El prestigio del martirio vino á hacer más 
ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamien-
to de hombres sedentarios, tranquilos y seguros 
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los 
tormentos de aquel luchador. Era para ellos un 
mártir de la nueva religión de los humildes, y los 
oprimidos. Además, su inocencia le convertía en 
un víctima de la injusticia social, que odiaba cada 
vez más. 

Para ellos no había otra verdad que la palabra 
de Gabriel. El campanero, más rudo y silencioso 
que los otros, era, sin embargo, el más audaz en 
la conversión. Su entusiasmo por Gabriel, que da-



taba de la niñez, su fidelidad de perro acompañan-
te, le hacían caminar á saltos, aceptando de un 
golpe los ideales más lejanos. 

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con fir-
meza— ¿No eres anarquista? Pues también seré yo 
eso... Al fin creo que siempre lo he sido. ¿No quie-
res que viva el pobre, que el rico trabaje, que 
cada uno posea lo que gane y que todos nos ayu-
demos? Pues esto es lo que j o pensaba, á mi modo, 
cuando íbamos por el mundo con el fusil y la 
boina.. En cuanto á la religión, que antes" nos 
volvía locos, ahora me tiene sin cuidado. Me con-
venzo, oyéndote, de que es algo así como una pam-
plina inventada por los iistos para que los infeli-
ces nos conformemos con las miserias de la t ierra 
esperando el cielo. No está mal discurrido. Al fin 
los que mueren y no encuentran el cielo, no ven-
drán á quejarse. 

Un día Gabriel quiso subir al departamento de 
las campanas. Era bien entrada la primavera ha-
cia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecía 
atraerle. . 

—No he visto la Campana Gorda desde oue era 
nmo—dijo—. Subamos: contemplaré Toledo por 
ultima vez. ^ 

Y acompañado de sus admiradores, casi lleva-
do en alto por ellos, subió lentamente la estrecha 
escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba 
murmurando entre las grandes rejas que servían 
de jaulas á las campanas. Del centro de la bóveda 
pendía la famosa Gorda, un vaso gigantesco de 
bronce con todo un costado rajado por ancha grie-
ta. El badajo que había hecho la rotura, cincelado 
y enorme como una columna, estaba debajo de ella 
y otro más ligero ocupaba su cavidad para los to-
ques.. Los tejados de la catedral, negruzcos v vul-

gares, extendíanse á los pies de Gabriel. Enfrente, 
sobre una colina, alzábase el Alcázar, más alto y 
enorme que el templo, como si guardase el espíritu 
del emperador que lo construyó. César del catoli-
cismo, campeón de la fe, pero que ansiaba tener la 
Iglesia á sus pies. 

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de 
la catedral. Las casas desaparecían entre el oleaje 
de torres, cúpulas y ábsides. Era imposible volver 
la vista á punto alguno sin tropezar con parro-
guías, iglesias, conventos y antiguos hospitales. 
La religión había absorbido al Toledo industrioso de 
otros siglos, y aun guardaba bajo su caparazón 
de piedra á la ciudad muerta. En algunos campa-
narios ondeaba un banderín rojo con un cáliz 
blanco. Era la señal de que un nuevo cura había 
cantado.su primera, misa. 

—Nunca he subido aquí—dijo dou Martín, sen-
tándose al lado de Gabriel en unos maderos—que 
110 haya visto esas banderas. El reclutamiento 
eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para 
llenar sus filas. Los que sienten la fe son los me-
nos; los más, entran en el mundo eclesiástico por-
que ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora 
en apariencia, y creen que dentro de ella les aguar-
da una carrera prodigiosa... ¡Infelices! Yo también 
fui conducido al altar entre música y gritos orato-
rios, como si marchase al triunfo. El incienso es-
parcía nubes ante mis ojos: mi familia lloraba de 
emoción, viéndome nada menos que ministro de 
Dios. Y al día siguiente de todo este aparato tea-
tral, cuando se apagan luces é incensario y la igle-
sia recobra su aspecto vulgar, la vida mísera y la 
intriga para ganarse el pan: ¡siete duros al mes! 
por aguantar á todas horas á unas pobres mujeres, 
con el humor agriado por el encierro, vulgares 



como criadas de servicio, que pasan la vida averi-
guando en el locutorio lo que ocurre en la eiudad 
y fabricando porquerías dulces para obsequiar á 
los señores canónigos y á las familias protectoras 
de la casa... ¡Y aun hay curas que me envidian, 
que ladran de hambre contra mí por la dichosa 
capellanía de monjas, y me tienen como un adu-
lador del palacio arzobispal, no comprendiendo de 
otra manera que siendo tan joven haya pescado 
esta prebenda, que me permite vivir en Toledo 
con siete durazos mensuales!... 

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza 
las lamentaciones del cura. 

- S í ; son ustedes unos engañados. La hora de 
las grandes fortunas dentro de la Iglesia pasó ya. 
Los pobres muchachos que ahora visten la sotana 
soñando con la mitra, me causan el efecto de esos 
emigrantes que marchan á países lejanos, famosos 
por largos siglos de explotación, y los encuentran 
más esquilmados aún que en su propio país. 

—Tiene usted razón, Gabriel; la épocp de la 
Iglesia dominante pasó ya. Aun tiene en sus ubres 
leche suficiente para todos: sólo que son muy pocos 
los que se agarran á ellas y se hartan hasta reven-
tar, mientras los demás mugen de hambre. Hay 
para morir de risa cuando hablan de igualdad y 
del espíritu democrático de la Iglesia. Una men-
tira: en ninguna institución impera un despotismo 
tan cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos 
eran elegidos por los fieles y desposeídos del poder 
cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristo-
cracia de la Iglesia, ó sea de canónigo para arriba, 
y el que llega á calarse una mitra, á ese ni Dios le 
tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo 
laico quedan cesantes los empleados, se separa á 
los ministros, se degrada á los militares... hasta se 

destrona á los reyes. ¿Pero quién exigé responsa-
bilidad al Papa ó á los obispos una vez se ven un-
gidos y en correspondencia más ó menos frecuente 
con el Espíritu Santo? Si pide usted justicia le en-
vían ante tribunales formados igualmente por aris-
tócratas de la Iglesia. No hay poder más absoluto 
en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto 
modo es responsable, por el miedo á las revolucio-
nes del serrallo. Aquí, en el serrallo de la Iglesia, 
todos somos menos que hembras. Y si surge un 
cura que, cansado de persecuciones, siente renacer 
el hombre dentro de 1a. sotana y le larga una puña-
lada á su tirano, lo declaran loco. ¡El colmo de la 
hipocresía! Quieren demostrar que en la Iglesia se 
vive en el mejor de los mundos y sólo la falta de 
razón puede rebelarse contra su régimen. 

Calló un buen rato don Martín como si recon-
centrase su memoria, y añadió: 

—Ríase usted también de la pobreza actual de 
la Iglesia en España . La ocurre lo que á los grandes 
señores arruinados que aun.tienen para vivir con 
holgura y se consideran miserables recordando su 
pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de 
aquellos siglos en que poseía la mitad de la riquezá 
española. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; 
pero si se compara con el catolicismo de las nacio-
nes modernas, resulta, como en los siglos anteriores, 
la institución más favorecida y que mejor bocado 
se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca 
del presupuesto y aun le parece poca cosa esta cifra, 
que resulta una enormidad en un país que dedica 
nueve millones á la enseñanza v un millón al soco-
rro de los desgraciados. Mantenerse en correspon-
dencia con Dios les cuesta á los españoles cinco 
veces más que aprenderá leer. Pero esto de los cua-
renta v un millones es un tapaojos. La miseria de 



mi situación me ha hecho curioso: he querido sa-
ber lo que «obra el clero en España y lo que llega á 
manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticio-
nes y pensiones de la Iglesia forman una selva in-
trincada, aparte de los cuarenta y un millones. No 
hay ministerio adonde no lleguen sus raíces; su ra-
maje se extiende por todos los patios, corredores y 
tejados del edificio de la nación. Cobra del ministe-
rio de Estado por las misiones extranjeras, que de 
nada sirven; del de la Guerra y de la Marina por 
el clero castrense; del de Instrucción Pública y del 
de Justicia. Cobra para sostener el boato del Ro-
mano Pontífice, pues le mantenemos su embaja-
dor en España, que es como si yo me diese el lujo 
de tomar criados, imponiendo al vecino la obliga-
ción de mantenerlos; cobra por reparación de tem-
plos, por bibliotecas episcopales, por la coloniza-
ción de Fernando Poo," por imprevistos y ¡qué sé 
yo cuántos capítulos suplementarios! Y hay que te-
ner en cuenta lo que paga el pueblo español á la 
Iglesia voluntariamente, aparte de lo que la da el 
Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce más 
de dos millones y medio de pesetas todos los años: 
además hay que tener en cuenta lo que las parro-
quias sacan de BUS fieles, y las utilidades anuales 
de las órdenes religiosas por su ministerio y oficios 
(esta si que es partida gorda), y el presupuesto ecle-
siástico de los ayuntamientos y las diputaciones... 
En fin, que la Iglesia, hablando á todas horas de su 
pobreza, saca del Estado y del país más de trescien-
tos millones de pesetas todos los años: casi el doble 
de lo que cuesta el ejército, y eso que en las 
sacristías se quejan de los tiempos modernos, di-
ciendo que todo se lo comen los militares, y que 
ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por haberse 
ido con la.maldita libertad. ¡Trescientos millones 

Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo 
parte de esa institución, tengo siete duros al mes, 
y la mayoría de los vicarios de España cobran 
menos que un guardia de consumos y miles de clé-
rigos andan á salto de mata de sacristía en sacris-
tía, buscando una misa para poner al fuego el pu-
cherete, y si no salen á las carreteras cuadrillas 
de clérigos á robar es porque tienen miedo á la 
guardia civil, y tras dos días de hambre llega un 
tercero en el que pueden comer" un mendrugo! 
Siempre hay una migaja para entretener el ham-
bre. Ninguna sotana cae en medio de la calle 
desfallecida de necesidad, pero son muchos los clé-
rigos que pasan la existencia engañando al estóma-
go, figurándose que se nutren, hasta que llega una 
dolencia cualquiera que los saca del mundo... 
¿Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocra-
cia de la Iglesia, á la verdadera casta sacerdotal, 
pues nosotros, dentro de la religión, somos gente 
de escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renun-
ciar al kmor y á la familia, huir de los placeres 
profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser 
mirados por los hombres, aun por los que la 
echan de religiosos, como unos seres extraños, una 
especie intermedia entre la hembra y el macho; 
arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo como 
un mamarracho lúgubre, y á cambio de tantos sa-
crificios ganar menos que los que pican piedra en 
las carreteras. Vivimos descansados; ciertamente 
que no nos caeremos de un andamio, pero nuestra 
miseria es mayor que la de muchos obreros y no 
podemos confesarla ni ponernos á implorar limos-
na, por el prestigio del hábito. Además, ¿por qué 
habían de socorrernos si no prestamos ninguna 
utilidad práctica y costamos tan caros al país?... 
Al terminar la dominación religiosa en España, 
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sólo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las con-
secuencias. El sacerdote es pobre, el templo es 
pobre también: pero el príncipe de la Iglesia con-
serva sus miles de duros al afio y el estado mayor 
eclesiástico sigue tranquilo en sus cánticos, viendo 
que no peligra la pitanza. La revolución hasta 
ahora sólo ha perjudicado á la plebe eclesiástica. 
El poder de la Iglesia ha terminado: y a n o vive: lo 
que vemos es su cadáver, pero un cadáver enorme, 
que'costará de remover y cuya conservación de-
vora mucho dinero. 

—Es verdad: la Iglesia, ha muerto. Lo que com-
batimos son sus restos. El vulgo cree que aun vive 
porque la ve y la toca: ignora que una religión 
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan 
generaciones y generaciones entre su defunción y 
su entierro. Siglos antes de nacer Jesús, ya estaba 
muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se 
burlaban en la escena de los dioses olímpicos: ios 
filósofos los despreciaban. Sin embargo, aun nece-
sitó el cristianismo muchos años de propaganda 
y el apoyo político ele los Césares para acabar 
con él. Y ni aun así acaba, pues los dogmas son 
como los hombres, que al morir perpetúan algo de 
su ser en'la familia que les sucede. Las religiones 
no desaparecen repentinamente por escotillón; se 
estinguen lentamente, infiltrando una parte de sus 
creencias y sus ritos en la religión que las. reem-
plaza. Hemos nacido en uno de estos períodos de 
transformación: asistimos á la muerte de todo un 
mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonía? 
¡Quién sabe! Dos siglos, tal vez menos: lo que 
tarde á cristalizar en la humanidad una nueva ma-
nifestación de su incertidumbre y su miedo ante 
el g r a n misterio de la Naturaleza. Pero la muerte 
es segura, indiscutible. ¿Qué religión ha sido eter-

na? Los síntomas de defunción se ven por todas 
partes. ¿Dónde está la fe que arrastraba á la mu-
chedumbre belicosa de cruzados? ¿Dónde el fervor 
que levantaba catedrales con seráfica paciencia 
durante doscientos arios, para albergar una hostia 
bajo una montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy 
y martiriza su carne y vive en el desierto pensando 
á todas horas en la muerte y el infierno?... En Es-
pana, tres siglos de intolerancia, de excesiva pre-
sión clerical, han hecho de nuestra nación la más 
indiferente en materias religiosas. Se siguen las 
ceremonias del cuito por rutina, porque hablan á 
la imaginación, pero nadie se toma el trabajo de 
conocer el fundamento de las creencias que pro-
fesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive á gusto, 
con la seguridad de que á última hora basta morir 
entre sacerdotes con un crucifijo en la mano para 
salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos 
curas, frailes é inquisidores, que la máquina de la 
fe saltó en mil pedazos y no hay quien arregle este 
artefacto que requiere la cooperación de todos... Y 
esto fué una fortuna, amigo don Martín. Un siglo 
más de intolerancia religiosa, y España hubiera 
quedado como esos musulmanes de Africa que vi-
ven en la barbarie por su excesiva religiosidad, 
después de haber sido los árabes civilizadores de 
Córdoba y Granada. 

—¿Sabe usted—dijo el joven cura—por qué el 
catolicismo conserva sus apariencias de poder? 
Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los 
países latinos todas las avenidas por donde ha de 
pasar necesariamente la vida humana. 

—Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cau-
telosa como esta:, ninguna se ha emboscado mejor, 
para salir al encuentro del hombre; ninguna ha 
escogido con tanto acierto, en los momentos de 



dominación, las posiciones para hacerse fuerte 
cuando llegase la decadencia. Imposible moverse 
sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo 
que el hombre, mientras se ve sano, en la pleni-
tud de su fuerza vital, es, por instinto, irreligio-
so Cuando vive bien, le preocupa poco la lla-
mada existencia eterna. Unicamente cree en Dios 
Y le teme en la hora de la suprema cobardía, cuan-
do la muerte le abre la obscuridad sin fondo de 
la nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se 
subleva contra la completa supresión de su ser. 
Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fan-
tasías religiosas de cielos é infiernos. La Iglesia, 
que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como 
usted dice, todas las avenidas de la vida, para que 
el hombre no se acostumbre á existir sin ella, lla-
mándola únicamente á la hora de la muerte. Los 
muertos la producen mucho dinero, son su mejor 
finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vi-
vos. Nada se escapa á su despotismo y su espionaje. 
Se ingiere en todas las cosas de los humanos, desde 
las grandes á las insignificantes: interviene en la 
vida pública y en la íntima; bautiza al que viene al 
mundo, acompaña al niño á la escuela, monopoli-
za el amor, declarándolo vergonzoso y abomina-
ble cuando no se somete á su bendición, y divide 
la t ierra en dos categorías: la sagrada, para el que 
muere en su seno, y el estercolero al aire libre 
para el hereje. Interviene en el traje, declarando 
cuál es el porte honesto y cristiano y cuáles las 
galas escandalosas; da reglas para las secretas ex-
pansiones en el lecho matrimonial, y hasta se intro-
duce en la cocina, creando un arte culinario del 
catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, 
lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos 
manjares que, siendo buenos el resto del año, re-

sultán el más horrendo de los sacrilegios en deter-
minados días. Acompaña al hombre desde el naci-
miento y no lo abandona ni aun después de depo-
sitarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el 
alma y le hace peregrinar por el espacio, pasán-
dolo de destino en destino, ascendiéndolo camino 
del cielo, con arreglo á los sacrificios que se impo-
nen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor 
y más completo despotismo no lo imaginó ningún 
•tirano. 

Era mediodía. El campanero había desapare-
cido. Se oyó el chirriar de cadenas y poleas, y un 
trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron 
el metal y la piedra, y hasta pareció conmoverse el 
éter del espacio. Acababa de tocar la Campana 
Gorda, ensordeciendo á los que estaban junto á 
ella. Momentos después, en el frontero Alcázar re-
sonó el marcial estruendo de trompetas y tambores. 

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía 
habernos avisado, para evitar la sorpresa. 

Y añadió sonriendo irónicamente: 
—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que 

más brillan y más ruido meten. Lo que no pueden 
prestar en utilidad lo dan en estruendo. 

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor 
incidente alterase la vida tranquila de la catedral. 
Dé vez en cuando se hablaba en el claustro alto 
de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos 
en el cabildo le obligaban á guardar cama. Hasta 
había tenido un ataque que hacia temer por su 
vida. 

—Es cosa del corazón—afirmaba el Tato, que 
estaba bien enterado de los asuntos de palacio—. 
Doña Visita llora como una Magdalena,-y maldice á 
los canónigos viendo á don Sebastián tan malucho. 

El Vara de palo, al sentarse á la mesa con la fa-



milia, hablaba de la decadencia de la fiesta del \ 
Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. 
Su afán por lamentarse, le hacía olvidar el áspero 
silencio que se había impuesto en presencia de su 

—No vas á conocer nuestro Corpus—decía á 
Gabriel—. Del que aun alcanzamos nosotros, sólo 
quedan los famosos tapices que se colocan en el 
exterior de la catedral. Los gigantones ya no los 
alinean ante la puerta del Perdón; y la procesión 
es cualquier cosa. 

El maestro de capilla también se lamentaba. 
—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa 

para festividad tan solemne! Cuatro instrumentos 
de fuera de casa, y una misita rossiniana de las 
más ligeras para no gastar mucho. Para esto más 
valdría tocar sólo el órgano. 

La víspera de la fiesta, la música de la Acade-
mia de Infantería tocaba por la noche ante la cate-
dral, según antigua costumbre. Todo Toledo acu-
día á la serenata, que era un acontecimiento en la 
vida monótona de. la ciudad. De la provincia y de 
Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros 
del día siguiente. 

Mariano el campanero invitó á los amigos á oír 
la serenata en la galería greco-romana de la facha-
da principal. A la hora en que se apagaban las lu-
ces en las Claverias y don Antolin cerraba la 
puerta de la calle, Gabriel .y sus amigos deslizá-
ronse cautelosamente hasta la habitación del cam-
panero. Sagrario fué también á instancias de su 
tío, que tuvo casi que arrancarla de la máquina. 
Algún rato de esparcimiento había de gozar: la 
convenía asomarse al mundo de tarde en tarde: se 
estaba matando con aquella vida de abrumadora 
laboriosidad. 

Todos se sentaron en la galería. El zapatero 
había llevado á su mujer, siempre con un peque-
ñuelo agarrado á la flácida ubre. El Tato hablaba 
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de 
la corrida del día siguiente, y Mariano permanecía 
de pie junto á su admirado camarada, mientras su 
mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba 
con Sagrario. 

Los hombres lamentaban que no estuviese pre-
sente don Martín. Debía andar por abajo, entre el 
gentío que llenaba la plaza, pensando sin duda con 
terror en que había de levantarse antes del alba, 
para decir la misa á las monjas. 

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado 
con guirnaldas de luces, que reverberaban sobre 
la fachada de la catedral, dando á la piedra un res-
plandor rojizo de incendio. 

Por entre los arbolillos paseaban grupos de mu-
chachas con flores y blusas blancas cpmo si fuesen 
la primera aparición del verano. Los cadetes las 
seguían con la mano en la empuñadura del sable^ 
moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones 
á la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. 
Por encima del resplandor rojizo de la plaza, abar-
caba la vista una gran extensión de espacio, un 
cielo de verano, obscuro, límpido y profundo, ma-
tizado por el polvo brillante de las estrellas. 

Cuando cesó la música y comenzaron á apagar-
se las luces, los habitantes de la catedral sintieron 
cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban 
bien allí. La noche era calurosa, y ellos, habituados 
al encierro y el silencio de las Claverias, sentían 
la alegría de la libertad, permaneciendo en aquel 
baleón, eon Toledo á sus pies y la inmensidad del 
espacio ante sus ojos. 

Sagrario, que no había salido del claustro alto 



desde que volvió á la casa paterna, contemplaba el 
cielo con admiración. 

—¡Cuántas estrellas!—murmuró como si soñase. 
—Esta noche han aumentado—dijo el campane-

ro—. El cielo de estío parece un campo de estrellas 
en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo. 

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compa-
ñeros. Todos ellos admiraban á Dios, tan previsor 
y cuidadoso, que había fabricado la luna para que 
alumbrase á los hombres por las noches, y las es-
trellas para que la obscuridad no fuese absoluta. 

—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no 
hay luna siempre, ya que la hicieron para alum-
brarnos? 

Se hizo largo silencio. Todos reflexionaban so-
bre la pregunta de Gabriel. El campanero, por te-
ner más confianza con el maestro, osó preguntarle 
lo que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo? 
¿Qué había más allá de aquel azul?... 

La plaza había quedado desierta y en la obscu-
ridad. No había más luz que el difuso resplandor 
de los astros esparcidos en el espacio como polvo 
de oro. De la inmensa bóveda parecía descender 
una calma religiosa, una majestad abrumadora que 
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. 
El infinito comenzaba á embriagarles con el mareo 
de su grandeza. 

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerra-
dos para la inmensidad. No podéis comprenderla. 
Os han enseñado un origen del mundo mezquino y 
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos ju-
díos haraposos é ignorantes en un rincón del Asia, 
y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta 
nuestros días. Ese Dios personal, semejante á nos-
otros en su forma y sus pasiones, es un artesano de 
gigantesca talla que trabaja seis días y forma todo 

lo existente. El primer día crea la luz y el cuarto 
el sol y las estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz 
si aun no se había creado el sol? ¿Es que hay dis-
tinción entre una y otro?... Parece imposible que 
hayan podido aceptarse tales absurdos durante 

S l g Los oyentes movían la cabeza en señal de asen-
timiento. El absurdo les aparecía palpable, como 
siempre que hablaba Gabriel. 

—Si queréis penetrar en el cielo — continuó 
Luna— habéis de despojaros del concepto humano 
de la distancia. El hombre todo lo mide por su 
talla y las dimensiones las concibe por el alcance 
de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca, 
porque bajo de sus naves somos como hormigas; y 
sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una in-
significante verruga; comparada con el pedazo üe 
suelo que llamamos España, es menos que un 
grano de arena, y sobre la superficie de la tierra, 
es un átomo... nada. Nuestra vista nos hace con-
siderar como alturas que dan el vértigo treinta o 
cuarenta metros. En este momento creemos estar 
muv altos, porque nos hallamos cerca de los teja-
dos" de la catedral, y toda esta distancia vale tan 
poco para el infinito como la indecisión de la hor-
miga que titubea sobre un guijarro, no sabien-
do cómo descender. Nuestra vista es corta Nos-
otros, que medimos por metros, que solo podemos 
concebir distancias breves, tenemos que hacer un 
gran esfuerzo de imaginación para abarcar el mü-
nito. Aun así se nos escapa, y hablamos de el 
muchas veces como de una expresión falta de senti-
do. ¿Cómo haceros entender la inmensidad del mun-
do'? No creeréis, como creían nuestros abuelos, 
que la tierra está inmóvil y es plana, y que el cíe.o 
es una cúpula de cristal donde Dios hincó las es-



trellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna 
para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda 
y gira en el espacio. 

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con 
acento de duda—. Asi nos lo enseñaron en la es-
cuela. Pero realmente, ¿crees tú que se mueve? 

—Porque en vuestra pequeñez de seres huma-
nos no podéis sentir ese movimiento, porque á 
nuestra vista de topos microscópicos se escapa el 
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. 
La tierra gira. Sin moveros de donde estáis, en 
veinticuatro horas, habéis dado la vuelta comple-
ta al globo. Sin separar los pies del suelo corremos 
todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad 
que no alcanzan los trenes más rápidos. ¿Os asom-
bráis? Pues aun corremos más sin saberlo. Nuestro 
planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que ai mis-
mo tiempo circula en torno del sol, á razón de cien 
mil kilómetros cada hora. Cada segundo recorre-
mos treinta mil metros. Jamás inventarán los 
hombres una bala de cañón tan rápida. Vosotros 
vais por la inmensidad agarrados á un proyectil 
que marcha vertiginosamente, y engañados por 
vuestra pequeñez, creéis vivir inmóviles en una 
catedral muerta . . . ¡Y estas velocidades no son 
nada comparadas con otras! El Sol, á cuyo alrede-
dor giramos, cae y cae en el vacío, llevando pega-
dos por la atracción á sus flancos á la Tierra y los 
otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrándo-
nos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con 
otros cuei'pos, encontrando siempre espacio para 
caer," con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y 
esto dura miles y millones de siglos, sin que él y la 
Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por 
ei mismo sitio. 

Escuchaban todos á Gabriel con la boca abier-

ta por ei asombro. Sus ojos brillantes parecían ex-
traviados por el vértigo. 

—Hay para volverse locos—murmuraba el cam-
panero—. ¿Qué es, pues, el hombre, Gabriel? 

—Nada; como nada es también esta tierra que 
nos parece tan grande y que hemos poblado de re-
ligiones, imperios y revelaciones de Dios. ¡Ensue-
ños de hormiga! ¡menos aún! El mismo Sol, que 
nos parece inmenso comparado con nuestro globo, 
no es más que un átomo de la inmensidad. Eso 
que llamáis estrellas son otros soles como el nues-
tro, rodeados de planetas semejantes á la Tierra, y 
que por su pequeñez resultan invisibles. ¿Cuántos 
son? El hombre perfecciona sus instrumentos óp-
ticos, y conforme avanza en el campo del cielo, 
descubre más y más. Los que apenas se marcaban 
en el infinito, se aproximan al inventarse un uuevo 
anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del es-
pacio otros y otros, y así por los siglos de los si-
glos. Son incontables: están tan compactos como 
las moléculas del humo de una chimenea ó del va-
por de una nube. Nuestra pequeñez infinita nos 
hace apreciar las colosales distancias que existen 
entre ellos. Unos son mundos habitados como el 
nuestro; otros lo fueron, y ruedan solitarios en el es-
pacio, esperando, una nueva evolución de la vida: 
muchos están naciendo. Y sin embargo, todos esos 
mundos no son más que corpúsculos del humo lu-
minoso de lo infinito. El espacio está poblado de 
hornos que arden millones, trillones y cuatrillones 
de siglos, esparciendo luz y calor. La Vía Láctea 
no es más que una nube de astros que forman á 
nuestra vista una masa, pero que guardan entre sí 
distancias en las cuales podrían moverse tres mil 
soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin 
tropezarse... 



Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y 
de la luz. Su rapidez era insignificante comparada 
con las distancias de la inmensidad. El sol más 
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un 
sonido de nosotros á él necesitaría tres millones de 
años. El mismo sonido, para llegar á la estrella 
Polar invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el po-
bre ser humano jamás podría viajar con la veloci-
dad del sonido!... 

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo 
ignorado, con vertiginosas velocidades, pero esta-
ban tan lejos, que transcurrían tres y cuatro mil 
años sin que la humanidad advirtiese que se hu-
bieran movido en el espacio una distancia mayor 
que el tamaño de una uña. Las dimensiones de lo 
infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja 
de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible mo-
lécula de arena. 

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita 
medio siglo para llegar á nuestros ojos. Podía haber 
desaparecido hace cuarenta y nueve años, y sin 
embargo, verla aún en el espacio. Y esta estrella 
era de las vecinas. El telescopio llegaba á alcanzar 
mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba 
hasta la lente después de un viaje de tres mil años. 

Y todos estos mundos incontables nacían, se 
transformaban y morían como los seres. En el es-
pacio no había reposo lo mismo que en la tierra. 
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban maci-
lentas, otras lucían con el estallido de vida de la 
juventud. Los planetas muertos disolvíanse en in-
cendios de la materia para formar nuevos mundos. 
Era una renovación incesante de formas, en pe-
ríodos de millones de millones de siglos, que repre-
sentaban para su existencia lo que las limitadas 
docenas de años de nuestra vida. Y más allá de las 

incalculables distancias, el espacio, siempre el es-
pacio por todos lados, con nuevos torbellinos de 
mundos, sin límite ni barrera. 

Gabriel hablaba en medio de un silencio solem-
ne. Los oyentes cerraban los ojos como si les ato-
londrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las 
alturas. Seguían con la imaginación las descripcio-
nes de Gabriel. Su espíritu limitado quería poner 
un término al infinito: en su sencillez se imagina-
ban, tras las distancias incalculables, una bóveda 
de materia firmísima con millones de leguas de es-
pesor Pero la obra fantástica algún término había 
de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera 
creada por la imaginación caía repentinamente y 
otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, 
siempre con nuevos mundos. 

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con abso-
luta seguridad. El análisis espectral delataba en 
los astros la misma composición de la Tierra. Si en 
nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente 
existía también en los otros cuerpos celestes, aun-
que fuese con distintas formas. En algunos plane-
tas se habría extinguido ya; en otros estaría por 
nacer, pero seguramente aquellos millones de mun-
dos habían tenido ó tenían una vida. 

Las religiones, queriendo explicar el origen del 
mundo, palidecían y se achicaban ante la inmensi-
dad. Eran como la torre de la catedral, que cubría 
con su mole una gran parte del cielo ocultando 
millones y millones de mundos. Y sin embargo, 
era de una pequeñez insignificante, comparada con 
la inmensidad que ocultaba: menos que la parte in-
finitesimal de una molécula: nada. Asi eran las re-
ligiones. Parecían grandes porque estaban muy 
próximas al hombre, ocultándole la inmensidad. 
Cuando éste miraba por encima de ellas abarcando 



con la vista el infinito, se reía de su soberbia de 
liliputienses. 

—Entonces—preguntó tímidamente el viejo man-
chador, señalando á la catedral—, ¿qué es lo que 
nos enseñan ahí dentro? 

—Nada—contestó Gabriel. 
- —¿Y qué somos nosotros^ los hombres?—dijo el 

perrero. 
—Nada. 
—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres 

de la sociedad?—preguntó el campanero. 
—Nada, nada. 

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por 
la contemplación profunda del cielo. 

—¿Y D i os?—pregun tó con voz dulce—. ¿Dónde 
está Dios? 

Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el 
balaustre de la galería, recortábase negra y vigo-
rosa sobre el espacio estrellado. 

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. 
Es la vida con sus asombrosas transformaciones, 
siempre muriendo en apariencia y renovándose 
hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espan-
ta con su grandeza y no cabe en nuestro pensa-
miento. Es la materia que vive, animada por la 
fuerza que reside en ella con absoluta unidad, sin 
separación ni dualidades. El hombre es Dios; el 
mundo es Dios también. 

Calló un instante para añadir con energía: 
—Pero si me preguntáis por el Dios personal in-

ventado por las religiones á semejanza del hombre 
que saca el mundo de la nada, dirige nuestras ac-
ciones, guarda las almas clasificándolas por sus 
méritos y comisiona hijos para que bajen á la tie-
rra y la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved 
dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmor-

tales pasaríais millones de siglos saltando de astro 
en astro, sin dar jamás con el rincón que oculta su 
majestad de déspota destronado. Ese Dios venga-
tivo y caprichoso surgió del cerebro del hombre, 
y el cerebro es el órgano más reciente del ser hu-
mano, el último en desarrollarse... Cuando inven-
taron á Dios, la Tierra existía millones de años. 



V i l i 

En la mañana del Corpus, la primera persona 
que vió Gabriel al salir al claustro, fué don Anto-
lín, que repasaba sus talonarios, alineándolos sobre 
el borde de piedra de la balaustrada. 

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo ha-
lagar al Vara de plata—. Se prepara el gran in-
greso: vendrán forasteros. 

Don Antolin miró á Gabriel fijamente, como 
dudando de su sinceridad. Pero vió que no se bur-
laba y contestó con cierta satisfacción: 

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los 
que desean ver nuestros tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien 
lo necesitamos! Tú que te alegras de nuestro mal, 
puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible es-
trechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, com-
parada con la de otros tiempos, y sin embargo, 
¡cuántas economías hay que hacer en la Obrería 
para pagar los cuatro ochavos que cuesta este ex-
traordinario! 

Quedóse silencioso largo rato don Antolin, mi-
rando fijamente á Luna, como si acabase de ocu-
rrírsele una idea extraordinaria. Al principio frun-
cía el ceño, cual si la repeliese, mas poco á poco 



su rostro fué aclarándose con una sonrisa mali-
ciosa. 

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento me-
loso que tenía algo de agresivo—. Recuerdo que 
cuando lo del Monumento de Semana Santa me 
hablaste de que necesitas ganar dinero para tu 
hermano. Hoy tienes una ocasión: poca cosa será, 
pero algo es algo. ¿Quieres ser de los que llevan la 
carroza del Sacramento? 

Gabriel fué á contestar con altivez al malicioso 
cura: adivinaba su intención de molestarle. Pero 
inmediatamente le tentó el deseo de vencer al Vara 
de plata aceptando su proposición. Quiso asom-
brarlo accediendo á su disparatada idea. Además, 
pensó en que sería este sacrificio digno de la gene-
rosidad que con él tenía su hermano. Ya que no 
podía ayudarle con grandes auxilios de dinero, 
demostraría sus deseos de trabajar. Los escrúpulos 
de amor propio desvanecíanse en él ante la espe-
ranza de llevar á casa un par de pesetas. 

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote 
con acento burlón—. Eres demasiado verde y tu 
dignidad sufriría mucho paseando al Señor por las 
calles de Toledo. 

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que 
quiero. Pero el trabajo es demasiado pesado para 
un enfermo. 

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con 
resolución—. Lo menos serán diez dentro del carro, 
y los hay forzudos de veras. Tú irías para comple-
tar el número. Ya te recomendaría yo para que te 
guardasen ciertas consideraciones. 

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted 
conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal siempre 
que se presente. 

Acababa de decidirle su deseo de salir de la ca-

tedral, de pasar, sin que nadie reparase en él, 'pol-
las calles de Toledo, que no había visto desde que 
se encerró en el templo. Además, cosquilleaba 
fuertemente su vanidad la irónica situación que 
resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones 
religiosas, quien pasease ante la muchedumbre de-
vota el Dios del catolicismo. 

Este espectáculo le hacía sonreir. Casi era un 
símbolo. De seguro que el Vara de plata se regoci-
jaba también, viendo en esto un pequeño triunfo 
de la religión, que obligaba á sus enemigos á lle-
varla en hombros. Pero él lo consideraba de distin-
to modo: dentro del carro eucarístieo representaría 
la duda y la negación ocultas en el interior de un 
culto esplendoroso por su pompa exterior, pero va-
cío de fe y de ideales. 

—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de 
un rato bajaré á la catedral. 

Se despidieron, y Gabriel, después de digerir 
tranquilamente la leche que le sirvió su sobrina, 
bajó al templo sin decir nada á la familia del tra-
bajo que pensaba realizar. Temía la protesta de su 
hermano. 

En el claustro bajo volvió á encontrarse con el 
Vara de plata. Hablaba con la jardinera, mostrán-
dola escandalizado un haz de espigas con una cinta 
roja. Lo había recogido en la pila de agua bendita, 
junto á la puerta.de la Alegría. Todos los años, el 
día del Corpus encontraba igual ofrenda en el mis-
mo sitio. Un desconocido dedicaba á la iglesia el 
primer trigo del año. 

—Debe ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué 
conduce esto? ¿Qué significa este haz? ¡Si al menos 
fuese una carretada de gavillas, como en los buenos 
tiempos del diezmo!... 

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas 



en un arriate del jardín, Gabriel pensaba con ad-
miración en la fuerza atávica que hacía resucitar 
en pleno templo católico la ofrenda gentílica, "el 
homenaje á la divinidad de ios primeros frutos de 
la tierra fecundada por el verano. 

El coro había terminado y comenzaba la misa 
cuando Gabriel entró en la catedral. La gente me-
nuda comentaba á la puerta de la sacristía el gran 
incidente de la fiesta. Su Eminencia no había baja-
do al coro ni asistiría á la procesión. Decíase que 
estaba enfermo, pero lósetela. casa sonreían recor-
dando que en la tarde anterior había ido de paseo 
hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que 
no quería ver al cabildo/Estaba en u» acceso de 
furor contra él y demostraba su desprecio negán-
dose á presidirlo en el coro. 

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de 
fieles era mayor que otros días, pero aun así la ca-
tedral parecía desierta. En el crucero, arrodilladas 
entre el coro y el altar mayor, veíanse varias mon-
jas de almidonadas y picudas tocas, cuidando de 
algunos grupos de niñas vestidas de negro, con la-
zos rojos ó azules, según el colegio á que pertene-
cían. Unos cuantos militares de la Academia, 
gruesos y calvos, oían la misa de pie, apoyando el 
ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concu-
rrencia diseminada y distraída por la música, des-
tacábanse las señoritas del Colegio de Doncellas 
Nobles, jóvenes apenas entradas en la pubertad ó 
soberbias mujeres en toda la amplitud del desarro-
llo femenil, que miraban con ojos de brasa: todas 
con traje de seda negra, mantillas de blonda mon-
tadas sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, 
como damas aristocráticas, de gracia manolesca, 
escapadas de un cuadro de Goya. 

Gabriel vió á su sobrino el Tato vestido con TO-

por« de escarlata, como un noble florentino, dando 
ó-olpes en las losas con la vara para asustar á los 
nerros. Discutía con un grupo de pastores de la 
sierra: hombres negruzcos y retorcidos como sar-
mientos, con chaquetones pardos y abarcas y po-
lainas; hembras con .pañuelos rojos y faldas mu-
grientas y remendadas que pasaban de generación 
á generación. Habían bajado de las montañas para 
ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves 
de la catedral con el asombro en los ojos, asusta-
dos de sus propios pasos, temblando cada vez que 
rugía el órgano, como si temieran ser expulsados 
deaque l mágico palacio igual á los de los cuentos. 
Las mujeres señalaban con un dedo los ventanales 
de colores, los rosetones de las portadas, los gue-
rreros dorados del reloj de la puerta de la Feria, 
las tuberías de los órganos, y quedaban inmóviles 
con la boca abierta en estúpida contemplación. El 
perrero, con sus vestiduras rojas, les parecía un 
príncipe, y turbados por el respeto no lograban 
comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazo 
con su bastón á un mastín que se pegaba á las 
piernas de sus amos, aquella gente sencilla se de-
cidió á salir del templo antes que abandonar al fiel 
compañero de su vida selvática. 

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería 
a l ta y la baja estaban ocupadas. Era día de gran 
fiésta, v 110 sólo los canónigos y beneficiados esta-
ban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capi-
lla de los Reyes y los prebendados de la capilla 
Muzárabe, las dos pequeñas iglesias que vivían 
aparte, con tradicional autonomía, dentro de la 
catedral de Toledo." . 

Luna vió en medio del coro á su amigo el 
maestro de capilla, con sobrepelliz rizada, movien-
do una pequeña batuta. En torno de él se agrupa-



ban hasta una docena de músicos y cantores, cuyos 
sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que 
desde lo ajto los acompañaba el órgano. El sacer-
dote, dirigía, con un gesto de resignación, mientras 
la música perdíase, débil y anonadada, en la sole-
dad de las naves gigantescas. 

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, 
estaba la famosa custodia ejecutada por el maestro 
Villalpando; un templete gótico, primorosamente 
calado, que brillaba eon el temblor del oro á la luz 
de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al 
menor movimiento estremecíase, meciendo sus re-
mates como manojos de espigas. 

Iban llegando á la catedral los invitados á la-
procesión: señores de la ciudad con traje negro; 
profesores de la Academia en traje de gala "con 
todas sus condecoraciones, oficiales de la guardia 
civil, con su uniforme que recordaba el dé los sol-
dados de principios de siglo. Por las naves avan-
zaban, contoneándose, con ligeros sal titos, ios niños-
vestidos de ángeles: unos ángeles á la Pompadour r 
con casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, 
chorrera de blondas, alas de latón colgadas de I03 
omoplatos y una mitra con plumas sobre la pelu-
ca blanca. La Primada sacaba para la fiesta su 
vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los 
servidores del templo, eran todos del siglo XVIII r 
la última época de su prosperidad. Los dos hom-
bres que habían de guiar la carroza, iban con rizos 
empolvados y calzón y casaca negros como los 
abates del último siglo: los pertigueros y varas de 
palo se adornaban con golillas almidonadas y pe-
lucas; el brocado y el terciopelo cubría á toda la 
gente de las Claverías, que apenas podía comer. 
Hasta los acólitos llevaban dalmática de oro. 

El altar mayor estaba adornado con los ta-

pices del « Tanto monta», los famosos paños de los 
Heves Católicos con emblemas y escudos, regalo 
de Cisneros á la catedral. El obispo auxiliar de-
-cía la misa, y él y sus diáconos ayudantes sudaban 
bajo las Casullas y capas tradicionales, bordadas, 
recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, 
abrumadoras como armaduras antiguas. 

Conmovíase la catedral con la proximidad de 
la procesión. Sonaban las puertas de las sacris-
tías al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente 
atareada de un lado á otro. En aquella vida repo-
sada y monótona, el incidente anual de una proce-
sión que había de recorrer varias calles, causaba 
iguales trastornos y agitaciones que una expedi-
ción aventurada á países lejanos. 

Al terminar la misa, el órgano comenzó á rugir 
una marcha desordenada y ruidosa, algo así como 
una danza salvaje, mientras se ordenaba la proce-
sión. Fuera de la catedral sonaban las campanas. 
La música de la Academia había cesado de tocar 
un pasodoble en la misma puerta Llana, y se oían 
las 'voces de mando de los oficiales y el choque 
unísono de las culatas, al quedar inmóviles las 
compañías de cadetes. 

Don Antolíu, con su gran vara de plata y una 
capa pluvial de brocado blanco, iba de un lado á 
otro, reuniendo á los empleados del templo. Ga-
briel le vió aproximarse sudoroso y congestionado. 

—A tu puesto: ya es hora. 
Y lo llevó al altar mayor junto á la custodia. 

Gabriel y ocho hombres más se introdujeron den-
tro del armazón, levantando un paño de los que 
cubrían sus costados. Habían de encorvarse den-
tro del artefacto. Su misión era empujarlo para 
que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos 
sólo les correspondía dar el impulso: fuera, los 



dos servidores de peluca blanca y t raje negro-
eran los encargados de los timones delantero y 
trasero, guiando la carroza eucaristica por las tor-
tuosas calles. Gabriel fué colocado por sus compa-
ñeros en el centro. El avisaría cuándo babía que 
detenerse Ó emprender la marcha. La custodia 
monumental iba montada sobre una plataforma con 
un gran contrapeso: entre ésta y la carroza que-
daba un palmo de espacio abierto, por donde aso-
maba Gabriel sus ojos, transmitiendo las indica-
ciones del timonel delantero. 

—¡Atención!... ¡Marchen!—dijo Gabriel, obede-
ciendo á una señal exterior. 

Y el carro sagrado comenzó á moverse con len-
titud por el plano inclinado de madera que cubría-
los peldaños del altar mayor. Al pasar la verja hubo 
que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo 
paso en ella clon Antolíny los varas ele palo, avan-
zaban los canónigos con sus largas vestiduras rojas,, 
el obispo auxiliar con mitra dorada y las dignida-
des con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se 
arrodillaron todos ante la custodia, calló el órgano, 
y acompañados por el carraspeo de un trombón! 
entonaron un cántico adorando al Sacramento. EÍ 
incienso se elevaba en nubecillas azules en torno 
de la custodia, velando el brillo del oro. Guando 
cesó el cántico, volvió á sonar el órgano y la ca-
rroza púsose de nuevo en marcha. Temblaba toda 
ella desde la base á la cúspide, y el movimiento 
hacía sonar corno un cascabeleo de plata las cam-
panillas pendientes de sus adornos góticos. Gabriel 
caminaba agarrado á una traviesa del carro, con la 
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas 
e-1 roce de los que empujaban aquel artefacto se-
mejante á los carros de los ídolos indostánicos. 

Al salir de la catedral por la puerta Llana (la 

única del templo que está al nivel de la calle), Ga-
briel pudo abarcar con su vista toda la procesión. 
V e í a les jinetes de la guardia civil rompiendo la 
marcha: los timbaleros de la ciudad vestidos de 
rojo y las cruces de las parroquias agrupadas sin 
orden en torno de la manga de la catedral, enorme, 
pesadísima, como un globo cubierto de 
bordadas. Después, todo el centro de la calle libre, 
flanqueado por dos filas de clérigos y militares con 
cirios; los diáconos con incensarios, asistidos por 
los ángeles roeoeos que llevaban las navetas del 
asiático perfume, y los canónigos con sus capas 
históricas de gran valor. A espaldas del ba samen-
to se agrupaban las autoridades, y el batallón de 
los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al 
aire las rapadas cabezas, meciéndose al compás de 

la marcha, . , . , , . 
Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía 

pública. El, que había visto las mayores capitales 
de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad 
anticua después desu largo encierro en la catedral. 
Le pa rec ía ! populosas, y hasta experimentaba ese 
mareo que las grandes agitaciones modernas cau-
san en los habituados á una vida sedentaria. 

Los balcones mostrábanse colgados con anti-
guos tapices y mantones de Manila; las calles esta-
ban entoldadas, con el pavimento cubierto por una 
capa de arena para que la carroza eucaristica pu-
diera deslizarse sobre los agudos guijarros. 

En ¡as cuestas la custodia avanzaba trabajosa-
mente. Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en 
el carro. Gabriel tosía, con el espinazo dolorido 
por el encierro en la movible mazmorra, y la ma-
jestad de la marcha turbábase con las voces de 
mando del canónigo Obrero, que con vesuduras 
rojas y una vara en la mano, dirigía la procesion, 



reprendiendo muchas veces, por su movimientos 
desordenados, á los timoneles y á los que impulsa-
ban el catafalco. 

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba sa-
tisfecho de su escapatoria extraordinaria á través 
de la ciudad. Reía, pensando en lo que hubiera di-
cho la muchedumbre, arrodillada con veneración 
de conocer al que asomaba sus Ojos por debajo de 
la custodia. Aquellos oficiales de calzón blanco v 
pelo rojo, que con la espada al costado v el bieor 
nio sobre el muslo, escoltaban á Dios, tenían sin 
duda noticias cíe su existencia; alguno habría oído 
hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en la 
memoria como el de un enemigo de la sociedad. ¡Y 
el reprobo, repelido por todos, refugiado en un 
hueco de la catedral como las aves aventureras qu* 
anidaban en sus bóvedas, era el que guiaba el paso 
de Dios por las calles de la religiosa ciudad!... 

A más de mediodía volvió la custodia á la Pri-
mada. Gabriel, al pasar junto á la puerta del Mo-
llete, vio adornados los muros exteriores con los 
famosos tapices. Terminados los cánticos de despe-
dida, los sacerdotes se despojaban rápidamente de 
sus vestiduras, buscando la puerta á la desbanda-
da, sin saludarse. Iban á comer más tarde que de 
costumbre: aquel día extraordinario turbaba su 
existencia. La iglesia, tan ruidosa é iluminada du-
rante la mafiana, despoblábase rápidamente, ca-
yendo en el silencio y la penumbra. 

Esteban se indignó al ver salir á Gabriel de la 
carroza eucarística. 

—Te vas á matar: eso no es para ti. ¿Qué capri-
cho ha sido el tuyo? 

Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se 
arrepentía de él. Había dado un paseo por la ciudad 
sin ser visto, y su hermano tendría para atender 

dos días á su manutención. El deseaba trabajar, no 
serle gravoso. 

El Vara de palo se enternecía. 
—Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra 

cosa sino que vivas tranquilo y te mejores? 
Y como si quisiera corresponder á este sacrificio 

con otro que agradase á su hermano, al subir á las 
Claverías no puso la cara torva y habló á su hija 
durante la comida. 

Por la tarde el claustro alto quedó casi desierto. 
Don Antolín bajó apresuradamente con los talona-
rios, regocijándose al saber que éran muchos los fo-
rasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero 
se deslizaron furtivamente por la escalera de la to-
rre, vestidos con sus mejores ropas. Iban á los toros. 
Sagrario, obligada al reposo para santificar la fies-
ta, había pasado á la casa del zapatero. Mientras él 
enseñaba los gigantones á criadas, soldados de la 
Academia y parditos del campo, la sobrina de 
Luna ayudaba á remendar la ropa á aquella po-
bre mujer, abrumada por la miseria y el exceso de 
hijos. 

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo 
bajaron al coro, Gabriel salió al claustro. Sólo 
vió en él á un cadete que paseaba con la mano 
en la empuñadura del sable, poniéndolo casi ho-
rizontal como las rabitiesas tizonas de otros tiem-
pos. Luna le reconoció por sus anchos pantalones 
y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato que 
el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobri-
no del cardenal. Con frecuencia paseaba por el 
claustro, esperando una ocasión para hablar con 
Leocadia, la hermosa hija del sacristán de la Vir-
gen. De los padres no había nada que temer; pero 
el futuro guerrero tenía cierto respeto á la abuela 
Tomasa, que veía con malos ojos estas relaciones, 



y amenazaba con hacérselas saber á su tío el car-
denal. 

Gabriel había hablado varias veces Con el ca-
dete. Cuando el muchacho le encontraba en él 
claustro, pegábase á él buscando conversación 
para justificar con estas pláticas su presencia en 
las Claverias. Luna se asombró al verle allí en tar-
de de fiestas. 

—¿Pero no va usted á los toros?—le preguntó—. 
Todos los de la Academia deben estar en la plaza. 

Juanito sonreía acariciándose el bigote. Era su 
gesto favorito y levantaba con satisfacción la man-
ga adornada con galones de sargento. No era un 
cadete cualquiera: era un guionista, y esto, aunque 

,fuese poca cosa para el que sueña con el genera-
lato, siempre resultaba un paso adelante... No; no 
iba á los toros: era un aficionado de verdad, pero 
se sacrificaba por hablar toda una tarde con la 
novia, á la puerta de su casa, en el silencio de las 
Claverias. La abuela había bajado al jardín, y el 
Azul de la Virgen no tardaría en salir, dejándole 
el campo libre, como si no se enterase de nada. 
¡La gran tarde, amigo Gabriel! El tenía ocupa-
ciones más serias é importantes que las de los no-
vatos de la Academia , que pasaban los domingos 
en los cafés ó paseando como unos bobos. Su llovía-
se la envidiaban todos en el Alcázar: hasta los pro-
fesores. 

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremen-
te Gabriel. 

El ffalonista contestó con expresión de hombre 
importante. Había que hacer antes muchas cosas-
convencer á su tío, lo que no era fácil, y seguir los 
impulsos de su buena estrella, hasta llegar á cierta 
altura. El estaba reservado para grandes cosas. 
Era asunto de pocos años. 

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los gene-
rales jóvenes. Es la buena sombra de la familia. Mi 
tío cuenta que siendo monaguillo, tenía la cer-
teza de llegar á cardenal, y ha llegado. Yo ascen-
deré muy aprisa. Además, ya sabe usted que un 
arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que 
el tío tiene relaciones e.n Palacio y manda en el mi-
nisterio de l a Guerra lo mismo que si fuese un ge-
neral. ¡Como que es más militar que cura! Para 
probarlo, ahí está lo único que ha escrito: una ple-
garia á la Virgen, para que la reciten los soldados 
antes de entrar en fuego. 

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la voca-
ción militar? 

—Mucho. Desde que supe leer y abrí libros, 
quise ser igual á los grandes capitanes que veía en 
las láminas, erguidos sobre el caballo, con la espa-
da en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted 
que en esta carrera nadie entra sin vocación. En 
los seminarios hay encerrados muchos contra su 
voluntad, pero á nadie lo dedican á militar por la 
fuerza: el que viene á la Academia es porque le 
sale de dentro. 

K todos están tan seguros del éxito como 
usted? 

—¡Oh! Todos—dijo sonriendo el sobrino del car^ 
denal—. Sólo que la inmensa mayoría no tiene las 
mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con 
tantos como somos, no hay ni uno que piense en 
la posibilidad de quedarse vegetando de capitan 
en un regimiento de reserva, ó morir de viejo lle-
gando, cuando más, á comandante. Todos veamos 
primeramente la juventud, realzada por el unifor-
me, por las aventuras (porque ya sabe usted que 
las mujeres se pirran por nosotros), por la alegría 
de vivir, querido y respetado en todas ocasiones, 



un palmo por encima del paisano: después, cuan-
do se aproxima la vejez y engorda uno v empieza 
a quedarse calvo, la faja de general. la"política v • 
¡quien sabe si la cartera de Guerra! Este es el pen-
samiento de todos. No hay quien no crea que en 
el porvenir le aguarda una faja , v no tendrá más 
que descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo 
se ciertamente que me espera. Los demás se lo ima-
ginan... y asi vamos viviendo. 

Gabriel sonreía oyendo al cadete. 
—Son ustedes unos engañados, lo mismo que 

esos pobres muchachos que entran en el Semina-
rio creyendo que les espera la mitra ó una gran 
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduc-
ción que aun ejercen después de muertas las gran-
des cosas que fueron. Vamos á ver... aparte del 
resultado material de la carrera, ¿por qué son us-
tedes militares?... 

—¡Por la gloria! —dijo el cadete campanuda-
mente, recordando las arengas del coronel director 
de la Academia—. ¡Por la patria, cuva defensa nos 
está confiada! ¡Por el honor de nuestra bandera! 

¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente— Co-
nozco eso. Muchas veces, viéndolos á ustedes tan 
jóvenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas es-
peranzas, he rehecho en mi interior lo que bien 
podría llamarse la psicología del cadete. Adivino 
lo que ustedes han pensado antes dé entrar en la 
Academia y preveo la desilusión amarga y aplas-
tante que les aguarda á la salida. Los relatos de 
guerras y la marcialidad artística del uniforme han 
seducido su niñez. Después, las feúras belicosas 
de una poesía irresistible; Bonaparte con su ban-
denta, pasando el puente de Arcóle entre las nubes 
de metralla, grande como un dios: luego nuestros 
generales de ir por casa; Espartero en Lucha na 

O'Donueli en Africa, y sobre todos Prim, el caudillo 
casi legendario, guiando con su sable los batallo-
nes en Castillejos. «Yo quiero ser lo mismo—dicen 
los muchachos—; adonde llega un hombre, bien 
puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por 
predestinación, y cada uno se cree fabricado por 
Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive 
aquí en Toledo, se sueña con la gloria, con empre-
sas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos 
ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la 
manga se va á un regimiento, lo primero que sale 
á recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que 
el saludo del centinela, es la realidad fea y antipá-
tica. El que soñaba con cubrirse de gloria y ser cau-
dillo famoso antes de los treinta años, no pensando 
más que en combinaciones estratégicas y origina-
les fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y 
adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles, 
que llegan del campo oliendo á excesiva salud; 
probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas 
y calcular la duración de borceguíes y alpargatas. 
El que nunca entró en la cocina de su casa y fué 
cuidado minuciosamente por su mamá, desprecian-
do como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar 
voces de mando y alinear soldados, lo primero con 
que tropieza en el ejército es con la necesidad de 
ser cocinero, sastre, zapatero, etc., aguantando 
muchas veces repulsas de sus superiores porque 
110 demuestra pericia en estas faenas. 

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin 
eso no puede haber ejército, y el ejército es nece-
sario . 

—No discutamos si es necesario ó no. Yo quiere 
decir únicamente que ustedes (y si usted no, por-
que entra con buen pie, sus compañeros) son unos 
engañados que se preparan sin saberlo el fracaso 



de la vida, lo mismo que esos otros jóvenes que, 
más pobres ó menos enérgicos, corren á entrar en 
la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay fe: 
la gloria militar ha acabado para siempre en 
España porque no hay guerras dé' conquista, y 
nuestro carácter de potencia batalladora se per-
dió, afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aún 
alguna guerra, es civil ó colonial; guerras que po-
dríamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, 
en las que mueren los hombres tan bien como en 
las Termopilas ó en Austerlitz, pues sólo una vez 
se pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y 
de la admiración pública, sin la aureola de eso 
que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado 
tarde. El brillo de otros siglos les atrae.con sü es-
pejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. 
Ustedes son los guerreros de un pueblo que forzo-
samente ha de vivir en paz: como los seminaristas 
son los futuros sacerdotes de un país en el que ya 
no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pe-
reza de pensamiento. 

—Pero si ya no hemos de tener guerras exterio-
res, si acabaron las conquistas, servimos, al me-
nos, para defender la integridad del suelo español, 
para guardar la casa. ¿Es que usted cree—añadió 
amoscado el cadete—que no somos capaces de mo-
r i r por la patria? 

—No lo dudo; es para lo único que servimos los 
españoles: para morir muy heroicamente, pero mo-
rir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no con-
tiene más que muertes heroicas. «Gloriosa derrota 
de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por 
tierra y por mar hemos causado estupefacción en 
el mundo, arrojándonos con los ojos cerrados en el 
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el es-
toicismo del chino. Pero las naciones no son gran-

des por su desprecio á la muerte, sino por su habi-
lidad para conservar la vida. Los polacos fueron 
terror de los turcos y unos de los mejores soldados 
de Eúropa, y Polonia hace tiempo que no existe... 
Si una gran potencia europea pudiera invadirnos 
—fíjese usted en" que digo pudiera, pues en estos 
asuntos 110 es lo mismo querer que poder—, desde 
aquí sé yo lo que ocurriría. Los españoles sabrían 
morir, pero tenga usted la seguridad de que los in-
vasores 110 necesitarían más allá de dos batallas 
campales para acabar con todos nuestros medios 
de guerra. Y esto que-puede deshacerse en un par 
de días, ¡cuántos sacrificios cuesta al país!... 

—Entonces —dijo irónicamente el cadete—ha-
brá que suprimir el ejército y dejar indefensa la 
nación. 

—Hoy por hoy no hay que esperar que esto ocu-
rra. Mientras Europa esté armada y hasta la más 
pequeña nación tenga un ejército, España lo ten-
drá también. No es ella quien va á dar el ejemplo, 
ni este ejemplo serviría de nada. Es como si para 
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio 
uno que sólo tuviese unos cuantos miles de pesetas, 
renunciando á ellas... 

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dul-
zura, en vista del gesto irónico y casi agresivo del 
cadete. 

—A usted le duelen indudablemente mis afir-
maciones. Crea usted que lo siente, pues no me 
gusta herir las creencias de nadie, y más aquellas 
que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad 
es la verdad. A usted no le importa nada la cuestión 
social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá pre-
ocupado un sólo instante. Lo mismo les ocurrirá á 
todos sus compañeros de profesión, y sin embargo, 
lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor á 
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la patria y á sa bandera, no tiene otra causa que 
el desarreglo social que hoy impera en 'el mun-
do. La riqueza lo es todo; el capital es el señor de* 
la tierra. La ciencia rige á la humanidad como su-
cesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de 
sus descubrimientos y los monopolizan para per-
petuar su tiranía. En el mundo económico se han 
hecho dueños de las máquinas y demás progre-
sos, empleándolos como cadenas para esclavizar 
al obrero, obligándolo á un exceso de produc-
ción y limitando su jornal á lo estrictamente ne-
cesario. En la vida de las naciones ocurre lo 
misino. Hoy la guerra no es más que una aplica-
ción de la ciencia. Los pueblos más ricos se han 
apoderado de los mayores adelantos del arte de 
exterminar; tienen rebaños de acorazados, mi-
les de cañones monstruosos, pueden mantener mi-
llones de hombres sobre las armas, con todos los 
perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante 
su fortuna. A los pueblos pobres sólo les queda 
el recurso de callar ó indignarse inútilmente, como 
lo hacen los desheredados ante los detentadores de 
la propiedad. El pueblo más cobarde del globo, ó el 
más sedentario, puede ser guerrero invencible ó 
conquistador glorioso si tiene dinero. El valor ca-
balleresco terminó con la invención de la pólvora, 
y la fiereza de raza ha muerto para siempre con el 
advenimiento del industrialismo. Si resucitase el 
Cid, estaría en presidio, se habría dedicado á la-
drón de carreteras, no pudiendo acoplarse á las 
desigualdades é injusticias de la vida moderna. 
Si el Gran Capitán fuese ahora ministro de la Gue-
rra , veríamos cómo se las arreglaba, aun con este 
presupuesto militar que agobia á la nación, para 
poner sus tercios en condiciones de sostener de 
nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, ¡el mal-

dito dinero! quien mata la parte más hermosa del 
soldado, el valor personal, la iniciativa, la origina-
lidad, así como anula al obrero, convirtiendo su 
existencia en un infierno. 

El cadete escuchaba con atención á Gabriel, 
comprendiendo por primera vez que en las grandes 
potencias militares había algo más que las afi-
ciones belicosas del monarca y el valor de los ejér-
citos. Veía de repente la riqueza como base y 
resorte de todas las empresas guerreras. 

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si 
los extranjeros dejan de atacarnos, no es porque 
nos tengan miedo... 

—No; si nos permiten vivir tranquilos es por-
que esas potencias omnipotentes, con sus ambi-
ciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son como 
los grandes capitalistas que, ocupados en enormes 
concepciones de explotación, dejan por descuido y 
desprecio que existan en torno de ellos industrias 
modestas. ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y otros 
países pequeños viven tranquilos enclavados en-
tre grandes potencias porque poseen un ejército? 
Lo mismo existirían aunque no tuviesen un solda-
do. Y España, por su poderío militar, no es más 
que cualquiera de las pequeñas naciones de Euro-
pa, La pobreza económica y la escasez de po-
blación nos obligan á la humildad. Hay hoy dos 
categorías de ejércitos; los organizados para la 
conquista y los que sólo sirven para guardar el 
orden interior, que no son más que una gendarme-
ría en grande, con cañones y generales. El de Es-
paña, por mucho que cueste y por más que lo 
agranden, no sale de esta última clasificación. 

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es 
algo? Guardamos el orden interior; velamos por la 
tranquilidad de la patria. 



_ p U e s eso puede hacerse con menos gente y 
menos dinero. Además, ¿y la gloria? Ustedes, jóve-
nes llenos de ilusiones, exuberantes de acometi-
vidad, con energías para empresas nuevas, ¿se 
resignan con esa profesión de vigilantes y cuidado-
res de un pueblo? Su porvenir es tan monótono 
como el de un clérigo dé la catedral. Todos los días 
lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan 
de este modo ó el otro, jugar al dominó ó al billar 
en un café, pasear el uniforme ó echar un sueño en 
el sillón del cuarto de banderas. No puede haber 
para ustedes otro suceso extraordinario que un 
motín contra el impuesto de consumos, una huel-
ga, un cierre de tiendas protestando de los impues-
tos, y hacer fuego entonces sobre una muchedum-
bre armada de piedras y palos. Si alguna vez 
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza 
de que será contra españoles. Los gobiernos no 
quieren ejército: saben que es inútil pa ra la defen-
sa exterior de la nación, pues la fortuna nacional 
no permite su mantenimiento, y les basta con una 
organización embrionaria, que vive en pleno des-
orden, agitada por incesantes y contradictorias 
reformas, copiando los adelantos extranjeros, como 
ima muchacha pobre imita las galas de la gran 
señora. Crea usted que nada tiene de agradable 
vivir una existencia de apocamiento y monotonía, 
sin otra gloria, que fusilar al obrero que protesta ó 
al pueblo que se queja. , . 

—Pero ¿y la libertad? ¿y el progreso político.'' 
—preguntó" el cadete—. Yo he oído á un capitán 
viejo de la Academia, que si en España existe el 
régimen liberna es por el ejército. 
. —Mucho hay de eso —dijo Gabriel—. Es in-
dudablemente el servicio más importante que el 
ejército ha prestado á España. Sin él, ¡quién sabe 

en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en 
este país tan estacionario y tímido ante las refor-
mas!... Lo repito; no desconozco este servicio, 
pero crea usted que las guerras civiles entre la 
libertad y el absolutismo político no se repetirán, 
como no podrían reproducirse con éxito lás gue-
rrill as de la Independencia. Los medios de comu-
nicación y los progresos militares han matado la 
guerra de montaña. El hiaiiser, que es el arma del 
día, necesita llevar tras de sí un parque bien pro-
visto, tener almacenes de cartuchos á la espalda, y 
ésto es incompatible cou la guerra de partidas. 

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y 
que prestamos á la nación un buen servicio. 

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. 
Pero aun lo reconocería mejor si fuesen ustedes 
menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, 
y sin embargo, viven ustedes en una miseria de-
cente y disimulada, pero miseria al ñn. Un teniente 
gana menos que ciertos obreros, y tiene que cos-
tearse uniformes vistosos, ir limpio y frecuentar 
cuando necesita esparcimiento los mismos luga-
res que los ricos. Sólo ve ante él largos años"de. 
espera y de oculta miseria, sobrellevada con dig-
nidad, hasta que un ascenso le proporcione unos 
cuantos duros más al mes. Ustedes sufren, arras-
trando esta vida de proletarios de la espada, y la 
nación productora se queja, viéndolos inactivos, 
y olvida otros gastos superfluos para fijarse úni-
camente en los militares. Créame usted: para 
ejército moderno son ustedes muy pocos y mal 
organizados: para guardia interior sobran muchos 
y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su 
vocación que llega tarde, cuando España está 
muerta por fortuna para las empresas aventure-
ras. Si resucita, ha de seguir una dirección que 



no será ciertamente la de la espada. Por esto digo 
que yerran el camino los jóvenes que buscan la 
gloria allí donde creyeron encontrarla sus antepa-
sados. 

La aparición del Vara de plata cortó el diálogo. 
Corría, pálido de la emoción, jadeante, agitando 
su manojo de llaves. 

—Ya á venir Su Eminencia—dijo apresurada-
mente—. Ya está en el arco. Quiere pasar la tarde 
en el jardín. ¡Es un capricho!... Hoy dicen que 
está inaguantable. 

Y corrió á abrir la escalera de Tenorio, que 
ponía en comunicación las Claverías con el claus- \ 
tro bajo. 

El cadete se alarmó ante la inesperada proxi-
midad de su tío. No quería que le encontrase allí: 
temía el carácter del cardenal y huyó hacia la 
escalera de la torre. Se marchaba á los toros; sa- , 
criticaba á la novia antes que encontrarse con don 
Sebastián. 

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arri-
mó á una coliuunilla, aguardando de lejos el paso 
del temible príncipe de la Iglesia. Le vió salir por 
la puerta que conducía al departamente de los gi-
gantones. Iba seguido por dos familiares. Luna 
pudo examinarle bien por primera vez. Era enor-
me, y á pesar de su edad, se mantenía erguido. So-
bre la negra sotana con ribetes rojos descansaba la-
cruz de oro. Se apoyaba en un bastón de mando con 
cierta marcialidad, y las borlas de oro de su som-
brero caían sobre su nuca grasienta, de una piel 
rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos peque-
ños y penetrantes, miraban á todos lados con la 
esperanza de encontrar un descuido, algo que con-
traviniese las reglas establecidas, para estallar en 
gritos y amenazas que diesen salida al mal humor 

á la ira reconcentrada que fruncían su entrecejo. 
Desapareció por la escalera de Tenorio, prece-

dido por don Antolín, que después de abrir las 
verjas, se había puesto á sus órdenes trémulo de 
miedo. El silencio y la soledad de las Claverías no 
se alteraron. Parecía que la gente, oeulta en las 
casas, quedaba inmóvil, adivinando el peligro que 
pasaba. 

Gabriel, asomado á la barandilla, yió cómo el 
cardenal salía al claustro bajo, recorriendo dos de 
sus galerías hasta llegar á la puerta del jardín. Un 
ligero ademán del prelado bastó para que se detu-
vieran los familiares, y él avanzó solo por la ave-
nida central, dirigiéndose al cenador, donde To-
masa dormitaba entre los muros de hojas, con la 
calceta en las manos. 

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver 
al prelado, dió un grito de sorpresa: 

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted!... 
—He querido visitarte — dijo el cardenal con 

sonrisa bondadosa, sentándose en una silla—. No 
siempre habías de ser tú la que me buscases. Te 
debo muchas visitas, y aquí estoy. 

Hundiendo una mano en las profundidades de 
la sotana, sacó una petaca de oro, encendiendo un 
cigarrillo. Extendía sus piernas con la complacen-
cia del que se ve un momento en libertad, acos-
tumbrado á todas horas á imponerse con el ceño 
adusto de la dominación. 

—¿Pero no estaba usted enfermo?—preguntó la 
' jardinera—. Yo pensaba pasar esta tardo á palacio 
para preguntar á doña Visita por su salud. 

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: es-
pecialmente desde esta mañana. La bofetada que 
he dado á esos no asistiendo al coro por no rozar-
me con ellos, me ha puesto de un humor magnífico. 



Para que conste mejor mi intención, he venido á 
verte. "Quiero que sepan que. estoy bien, que lo de 
la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en 
Toledo que el arzobispo no quiere ver á sus canó-
nigos, y que esto lo hace por dignidad, no por. so-
berbia," pues al mismo tiempo baja á ver á su anti-
gua amiga la jardinera. 

Y el temible hombrón reía como un niño al 
pensar en.el disgusto que esta visita podía dar á 
los del cabildo. 

—Y no creas, Tomasa—continuó—, que he ve-
nido á verte sólo por conveniencia: esta tarde es-
taba triste en palacio, me aburría. Visitación anda 
ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sen-
tido ese arrechucho que me da de vez en cuando, 
al recordar el pasado. Sentía necesidad de verte y 
he pensado además en que el jardín de la catedral 
es siempre fresco. Fuera de aquí hace un calor de 
horno... ¡Ah, Tomasa! ¡Qué fuerte te veo! Tan del-
gada y tan ágil, te mantienes mejor que vo.'No es-
tás envuelta en grasa como este pecador, ni tienes 
dolencias que -te amarguen las noches. Tu pelo aun 
está casi negro, la dentadura se conserva bien; no 
necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto 
dentro de la boca... Pero de todos modos, Tomasa, 
eres vieja como yo. Nos quedan pocos años de 
vida por mucho que el Señor quiera conservarnos. 
¡Quién pudiese volver á aquellos tiempos, cuando 
subía á tu casa con la sotanita roja, en busca de tu 
padre el sacristán, y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, 
Tomasa?... 

Los dos ancianos, olvidando las diferencias so-
ciales, con esa fraternidad resignada de los seres 
que caminan á la muerte, recordaban el pasado. 
Todo estaba lo mismo que en su niñez: el jardín, 
el claustro: la catedral no había cambiado. 

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aún 
el monago travieso de medio siglo antes. La espi-
ral azulada dé su cigarrillo parecía arrastrar su 
pensamiento por las interminables revueltas del 
pasado. 

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre 
padre? «Este chiquillo—decía en la sacristía—es 
un Sixto V.» «¿Qué quieres ser?», me preguntaban. 
Y yo respondía siempre lo mismo: «Arzobispo de 
Toledo.» ¡Y poco que se burlaba el buen sacristán 
de la seguridad con que hablaba yo de mis preten-
siones! Cuando me consagraron obispo, cree, Toma-
sa, que me acordé mucho de él, sintiendo que hu-
biese muerto. Habría gozado viendo sus lágrimas 
de alegría al contemplarme con la mitra en la ca-
beza... Yo os he querido siempre: sois una familia 
excelente y muchas yeces me matasteis el hambre. 

—Calle, señor: calle y no recuerde esas eosas. Yo 
soy la que tengo que agradecerle que Sea tan bueno, 
tan llanote, á pesar de su categoría, que casi es la 
que viene detrás del Papa.. . Y la verdad es—añadió 
la vieja con la arrogancia de su franqueza—que 
nada pierde siendo así. Amigas como yo no tendrá 
usted ninguna. A usted no le rodean más que adu-
ladores y pillos como á todos los grandes de la tie-
rra . Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, 
nadie le miraría la cara; pero Tomasa continuaría 
siendo su. amiga, siempre dispuesta á hacerle un 
servicio. Si le quiero tanto es porque usted es sen-
cillo y afable. Si gastase orgullo, como otros arzo-
bispos, le besaría el anillo y ¡hasta la vista! El car-
denal en sú palacio y la jardinera en su jardín. 

El prelado acogía con sonrisas la franqueza 
enérgica de la buena mujer. 

—Usted siempre será don Sebastián para mí— 
continuó—. Cuando me dijo que no le llamase Emi-



nencia y todos esos tratamientos que le da la gente, 
lo agradecí más que si me hubiese regalado el man-
to de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba 
tanto tratamiento: me daban ganas de gritar: 
«¡Pero qué porra de Eminencia é Ilustrísima, si nos 
hemos arañado de pequeños mil veces, porque este 
grandísimo ladrón no veía mendrugo ni albarico-
que en mis manos que no quisiera zampárselo!» 
Gracias que le hablo de usted desde que le vi bene-
ficiado de la catedral, pues á un Sacerdote no está 
bien tutearle como á un monago. 

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus mira-
das vagaban por el jardín con cierto enterneci-
miento, como si en cada árbol ó arcada cubierta 
de follaje encontrasen un recuerdo. 

—¿Sabe usted lo que ahora me viene á la memo-
ria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez 
que nos vimos aquí mismo, en este jardín, hace 
una friolera de años; lo menos cuarenta y ocho ó 
cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor 
que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por 
ei claustro andaba rondándome el que luego fué 
mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso sol-
dadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el 
chafarote al brazo y un casco con rabo como el de 
los judíos del Monumento. Era usted, don Sebas-
tián, que había venido á Toledo para ver á su tío el 
beneficiado, y no quería marcharse sin visitar á su 
amiga Tomasita. ¡Y qué guapo estaba usted! Es la 
verdad; no lo digo por adularle. ¡Tenía usted un_aire 
de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me 
dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encon-
traba después de los años de ausencia. A usted no 
le sienta mal que recuerde esto, ¿verdad? Eran chi-
coleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! Cuando 
se fué usted dijo mi cuñado: «Este ha colgado los há-

hitos para siempre; es inútil que su tío el beneficia-
do quiera hacerlo sacerdote.» 

—Fué una locura de la juventud—dijo el carde-' 
nal, que sonreía con orgullo recordando al arro-
gante sargento de dragones—. En España sólo hay 
tres carreras dignas del hombre: la de la espada, 
la de la Iglesia ó la de la toga. La sangre me bu-
llía, y quise ser soldado, pero tuve la desgracia de 
pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido 
lenta, y para no amargar los últimos años de mi 
tío, seguí sus consejos y reanudé los estudios, vol-
viendo á la Iglesia. En un sitio y en otro se puede 
servir á Dios y á la patria; pero cree que muchas 
veces, con todo mi cardenalato á cuestas, pienso 
con envidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué 
tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuan-
do veo á los cadetes, cambiaría á gusto con cual-
quiera de ellos, entregándoles mi báculo y mi cruz. 
¡Y tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! ¡Ah! ¡si 
volviesen aquellos tiempos de la Reconquista en 
que los prelados salían á matar moros! ¡Qué gran 
arzobispo de Toledo hubiese hecho yo!... 

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano 
obeso, estirando los brazos con la arrogancia de 
los últimos restos de su vigor. 

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la 
jardinera—. Yo se lo digo muchas veces á ciertos 
curitas que hablan de usted, criticándolo por si pa-
tatín ó patatán. «No jueguen ustedes con Su Emi-
nencia, que es muy capaz de entrar un día en el 
coro, y á este quiero y á este no, sacarlos á todos 
á bofetada limpia.» 

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo 
—dijo el prelado con firmeza, brillando en sus ojos 
una chispa de energía—. Pero me detiene la consi-
deración de mi cargo y mi carácter de sacerdote 



pacifico. Soy pastor del católico rebaño, no lobo 
que aterra á las ovejas con su fiereza. Pero á veces 
no puede uno más, y ¡Dios me perdoné! he sentido 
la tentación de levantar el cayado para empezar á 
golpes con el rebaño rebelde que se guarece en la 
catedral. 

El prelado excitábase hablando de sus luchas 
con el cabildo. La placidez de espíritu que le pro-
porcionaba la tranquilidad del jardín, desaparecía 
al recordar á sus hostiles subordinados. Necesita-
ba, como otras veces, confiar sus pesares á la jar-
dinera, con esa benevolencia instintiva que impul-
sa á los grandes á franquearse con los humildes. 

—Tú 110 sabes, Tomasa, lo que esos hombres me 
hacen sufrir. Quiero dominarlos, porque soy el 
amo, porque me deben obediencia con arreglo á la 
disciplina, sin la cual 110 habría Iglesia ni religión, 
y se me resisten y me desobedecen. Mis órdenes 
son cumplidas á regañadientes, y cuando quiero 
imponerme, hasta el úlliiHo cura sale con lo que 
llamá sus derechos, y me pone pleito, y acude á la 
Rota y á Roma si es preciso. Vamos á ver: ¿soy el 
amo ó no lo soy? ¿Es que el pastor discute con sus 
ovejas y las consulta para guiarlas por el buen ca-
mino?... Me marean y aturden con sus pleitos y 
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; 
todos son chismosos y cobardes. En mi presencia 
tienen la vista baja; sonríen, y alaban á Su Emi-
nencia; y apenas vuelvo la espalda, son víboras 
que intentan morderme; lenguas de escorpión que 
nada respetan... ¡Ay, Tomasa! ¡Hija mía! ¡Tenme 
lástima! Cree que cuando pienso en esto me pongo 
muy enfermo. 

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento 
con gesto doloroso, como si sus entrañas se conmo-
viesen con intensas punzadas. 

• —No haga usted caso—dijo la jardinera—. Us-
ted está por encima de todos; usted los vencerá. 

—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! 
Seria la primera vez que quedase debajo. Estas tri-
quiñuelas de comadres me molestan poco. Sé que al 
final veré á mis pies á los repugnantes enemigos. 
¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo que dicen de los 
seres que más amo en el mundo! Esto es lo que me 
hiere, lo que me mata. 

Volvió á sentarse, aproximándose á la jardinera 
para hablar en voz queda: 

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie: te lo 
he contado porque me inspiras gran confianza. 
Además, tú eres lista y lo que 110 sabes lo adivi-
nas. Conoces lo que es Visitación para mi é indu-
dablemente no ignoras ío que esos miserables dicen 
de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la 
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas 
calumnias y las creen. Tú eres la única que no 
puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero 
¡ay! la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: 
me lo impiden estos hábitos. 

Y agarraba un puñado de su sotana, con los 
dedos crispados, como si quisiera rasgarla. 

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Se-
bastián miraba al suelo con ojos duros, contrayendo 
sus manos como si quisiera agarrar á los invisibles 
enemigos. De vez caí cuando sentía las punzadas 
de su enfermedad y suspiraba dolorosamente. 

—¿Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardi-
nera—. Se pone usted malo y para esto no era pre-
ciso que se molestase bajando á verme. Mejor hu-
biera hecho quedándose en palacio. 

—No; tú me distraes: encuentro cierto consuelo 
comunicándote mis.penas. Allá arriba me desespe-
ro solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragar-



me la rabia. No quiero que se enteren mis familia-
res, pues serían capaces de reírse; no quiero que 
sepa nada mi pobre Visitación... ¡Y yo no sé disi-
mular! ¡no puedo fingir alegría cuando estoy irri-
tado!... ¡Qué infierno el que sufro! ¡No poder de-
cir que he sido hombre; que he sido débil como 
hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los 
frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos 
aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra 
como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de 
mis pecados. Podía haberme separado de mis hijos, 
haberlos abandonado como hacen otros por con-
servar su fama de santos; pero yo soy hombre, me 
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos 
y sus virtudes, ni una. más ni una menos que la 
generalidad de los humanos. El sentimiento de la 
paternidad está en mí tan arraigado, tan hondo, 
que antes perdería la mitra que abandonar á mis 
hijos. Y a recuerdas cómo me puse cuando murió 
el padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. 
Creí morir. ¡Un hombrón tan hermoso y con un 
porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho ma-
gistrado, presidente del Supremo, ministro, ¡qué 
sé yo! Y en veinticuatro horas se me muere, como 
si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me 
queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se pare-
ce á su padre, y te lo confieso, le quiero poco: no 
veo en él más que un reflejo lejano de mi pobre 
hijo. De mi pasado, de aquella época que fué la 
más feliz de mi vida, sólo me resta Visitación. Es 
e! retrato de la pobre muerta: ¡la adoro! Y esta 
dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus 
calumnias... ¡Hay para matarlos! 

D¡|minado por el grato recuerdo de la prima-
vera que había florecido en sus primeros años 
de obispo, allá en una diócesis andaluza, repe-

tía á Tomasa, una vez más, sus relaciones con cier-
ta dama devota que sentía desde la niñez horror 
al mundo. La devoción los había juntado, pero la 
vida* no tardó en recobrar sus fueros, abriéndose 
paso en sus relaciones casi místicas y uniéndolos 
en carnal abrazo. Habían vivido fieles uno al otro 
en el misterio de la vida eclesiástica, amándose con 
prudencia escrupulosa, sin que el secreto de sus 
relaciones trascendiese al público, hasta que eila 
murió dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre 
de enérgicas pasiones, sentía la paternidad hasta 
la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen 
de la pobre muerta; el recuerdo del único idilio de 
una vida dedicada por completo á la ambición. Las 
calumnias que circulaban los enemigos, fundándo-
las en la presencia de su h¿ja en el palacio arzobis-
pal, le ponían como loco. 

—¡La creen mi querida!—decía con acento ira-
cundo—. ¡Mi pobre Visitación, tan buena, tan ca-
riñosa, tan mansita para todo, convertida en una 
cualquiera por esos miserables! ¡Una amante que 
he sacado para mi diversión del Colegio de Donce-
llas Nobles!... ¡Como si yo, viejo y enfermo, estu-
viera para pensar en esas porquerías! ¡Indecen-
tes!... ¡miserables! ¡por menos se cometen muchos 
crímenes!... 

—Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos 
ve á todos. 

—Lo sé, pero esto no basta á tranquilizarme. 
Tú tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que es que-
rerlos. No sólo nos hiere lo que se hace contra 
ellos, sino lo que se dice... ¡Qué días llevo de su-
frimiento! De pequeño ya sabes que .toda mi ilu-
sión era llegar á lo que soy. Miraba el trono del 
coro y pensaba en lo bien que se estaría en él, en 
la inmensa felicidad de ser principe de la Iglesia. 



Pues bien: ya estoy en el trono. He caminado me-
dio siglo apartando las piedras, dejando la piel y 
hasta la carne en las zarzas de la cuesta. ¡ Yo sé 
cómo pude salir del montón negro y llegar a* obis-
po! Después... ¡ya soy arzobispo! ¡yasoy cardenal! 
¡ya no puedo llegar á más! ¿y qué? La felicidad 
siempre marcha delante de nosotros como la nube 
de luz que guiaba á los israelitas. La vemos, casi la 
tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora 
más infeliz que en la época en que luchaba por 
ser algo y me creía el más desgraciado de los hom-
bres. No tengo la juventud: la altura en que me 
veo, fijas en mi todas las miradas, me impide de-
fenderme. ¡Av, Tomasa! Compadéceme, soy digno 
de lástima. ¡Ser padré y tener que ocultarlo como 
un crimen! ¡Querer á mi hija con un carino que se 
acrecienta más y más conforme se aproxima la 
muerte, y tener que sufrir que la gente tome este 
afecto tan puro por algo repugnante!... 

Y la terrible mirada de clon Sebastián, que asus-
taba á toda la diócesis, nublóse con lágrimas. 

—Además, tengo otras penas—continuó—, pero 
son de hombre previsor que teme el porvenir. 
Cuando muera, todo lo que tengo será para mi 
hija. Juaníto cuenta con lo ele su madre, que era 
rica, y además tiene una carrera y el apoyo de 
mis amigos. Visitación será poderosa. Ya sabes que 
mis adversarios me echan en cara lo que ellos ña-
man mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante 
del bienestar de los míos. He ahorrado mucho: no 
soy de los que reparten pan á la puerta de su pala-
cio, -ni busco la celebridad por la limosna. Tengo 
dehesas en Extremadura, muchas viñas en la Man-
cha, casas, y sobre todo, papel .del Estado, mucho 
papel. Como buen español, quiero ayudar al go-
bierno con mi dinero, tanto más cuanto que esto 

produce ganancias. No sé ciertamente lo que popeo: 
serán veinte millones de reales; tal vez más. Todo 
ahorrado por mí, aumentado con buenos negocios. 
No puedo quejarme de la suerte; el Señor me ha 
ayudado. ¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo 
sería verla casada con un hombre bueno, pero ella 
no quiere separarse de mí. La atrae la Iglesia, y 
este es mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yO, prín-
cipe de la Iglesia, tiemblo al ver cómo se entrega 
á la devoción y hago cuanto puedo por desviarla. 
Me gusta la mujer religiosa, no la devota que sólo 
se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vi-
vir, debe gozar v ser madre. Siempre he mirado 
mal á las monjas. 

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene 
de extraño que le guste la iglesia. Del modo como 
vive, no puede tener otras aficiones. 

—Por hoy, nada temo. Estoy á su lado, y nada 
me importa que guste del trato con monjitas. Pero 
puedo morir mañana, ¡y figúrate qué magnifico 
bocado será la pobre Visita con sus millones, sola, 
y con esa afición á la vida religiosa, que otros más 
listos pueden explotar!... Yo he visto mucho; soy 
de la clase y estoy en el secreto. No faltan órde-
nes religiosas que se dedican á la caza de heren-
cias,. para mayor gloria de Dios, según dicen. Ade-
más, andan por ahí esas monjas extranjeras, de 
gran papalina, que son linces para esta clase de 
trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi 
hija. Yo soy del catolicismo á la antigua, de aquella 
religiosidad española neta: un catolicismo caste-
llano, como quien dice de pañllevar, limpio de ex-
tranjerías modernas. Seria triste haber pasado la 
vida ahorrando, para engordar á los jesuítas ó á 
esas hermanas que no saben hablar en castellano. 
No quiero que mis dineros sufran la misma suerte 



que los del sacristán del adagio. Por esto, á los sin-
sabores de mi lucha con la gentuza enemiga, se 
une el dolor que me causa el carácter flébil á ¡ mi 
hija. Tal vez la cacen, y algún tuno se ría de mí, 
apoderándose de mi dinero... 

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó 
una interjección castiza y obscena, recuerdo de sus 
tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, 
110 tenía por qué contenerse. La vieja estaba acos-
tumbrada á los desahogos de su carácter. 

—Vamos á ver—dijo imperiosamente después 
de un largo silencio—. Tú, que me conoces mejor 
que nadie: ¿soy tan malo como suponen los enemi-
gos? ¿Merezco que el Señor me castigue por mis 
faltas? Tú eres un alma de Dios, sencilla v buena 
y sabes más de esto con tu instinto, que todos los 
doctores en Teología. 

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús!... Usted 
es un hombre como los otros: ni más ni menos. Tal 
vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de 
una pieza, sin engaños ni hipocresías. 

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre 
como los demás. Los que llegamos á cierta altura, 
somos como los santos que están en ¡as fachadas 
de las iglesias. De abajo causan admiración por su 
hermosura: vistos de cerca producen horror, por 
la fealdad de la piedra roída por el tiempo. Por más 
que intentemos santificarnos, poniéndonos á dis-
tancia, no somos más que hombres: seres de carne 
flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia 
son contadísimos los que se libran de las pasiones 
humanas. ¡Y quién sabe si aun esos pocos privile-
giados no se sienten mordidos por el demonio de 
la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida^ 
piensan en la gloria de verse en los altares!.. El 
sacerdote que logra dominar la carne, cae en la 

avaricia, que es el vicio eclesiástico por excelen-
cia. Yo jamás he atesorado por vicio: he ahorrado 
para los míos, nunca para mí. 

Calló largo rato el prelado, pero en su irresisti-
ble afán de confesarse con la sencilla mujer, con-
tinuó: 

.—Estoy seguro de que no me despreciará Dios 
cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia 
está por encima de todas las pequeñeces de la vida. 
¿Cuál es mi delito? Haber amado á una mujer, 
como mi padre amó á mi madre; tener hijos( como 
los tuvieron apóstoles y santos. ¿Y" qué? El celibato 
eclesiástico es una invención de los hombres, un 
detalle de disciplina acordado en los concilios: 
pero la carne y sus exigencias son anteriores en 
muchísimos siglos; datan del Paraíso. Quien salta 
está barrera, no por vicio, sino por pasión irresis-
tible, porque no puede vencer el impulso de crear 
una familia y tener una compañera, ese falta indu-
dablemente á las leyes de la Iglesia, pero no des-
obedece á Dios... Al aproximarse la muerte tengo 
miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un 
niño... Yo he servido á Dios á mi modo. En otros 
tiempos le hubiera defendido con la espada, pe-
leando contra los herejes; ahora soy su sacerdote y 
por él batallo cada vez que veo la impiedad de los 
tiempos cercenar algo de su gloria. El Señor me 
perdonará recibiéndome en su seno. Tú, que eres 
tan buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo tu 
corteza ruda, ¿no lo crees así?... 

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron 
con lentitud el silencio de la tarde agonizante. 

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo he visto 
muchos santos en esta casa, y valían menos que 
usted. Por asegurar su salvación hubiesen aban-
donado á los hijos. Por mantener lo que llaman la 



pureza del alma, habrían renegado de la familia. 
Créame usted á mí: aquí no entran santos; hom-
bres, todos hombres. No hay que arrepentirse de 
haber seguido el impulso del corazón. Dios nos 
hizo á su imagen y semejanza, y por algo nos puso 
el sentimiento de la familia. Lo demás, castidad, 
celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes 
para distinguirse del común de las gentes. Sea us-
ted hombre, don Sebastián, que cuanto más lo sea, 
resultará más bueno y mejor lo acogerá el Señor 
en su gloria. 

j¡ 

I X 

Pocos días después del Corpus, una mañana 
í don Antolín fué en busca de Gabriel. El Vara de 

plata sonreía á Luna, baldándole con aire protector. 
Había pensado en él toda la noche. Le dolía 

. verle inactivo, paseando por el claustro. La falta 
• de ocupación era lo que le inspiraba aquellas ideas 
v tan perversas. 

—Vamos á ver—añadió —. ¿Te convendría bajar 
| conmigo todas las tardes á la catedral, para ensé-
É ñar el Tesoro y las demás preciosidades? Vienen 
í muchos extranjeros que apenas si se dejan entén-

der cuando me preguntan. Tú conoces su lenguaje: 
£ sabes el francés, el inglés, y no sé cuántos idiomas 

más, según afirma tu hermano. La catedral gana-
ría mucho, pudiendo demostrar á esos extranjeros 
que tiene un intérprete á su disposición: tii nos 
harías un favor y no perderías nada. Siempre es 

; un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto á 
recompensa... 

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabe-
za por debajo del bonete. Vería de arañar algo 
de los fondos de la Obrería. Si no era posible en 
el primer momento, por estar flaca y escurrida la 
renta de la Primada, ya se proveería más adelante. 
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Y aguardó con mirada ansiosa la respuesta de Ga-' 
briel. Este mostróse conforme. Al fin era un hués-
ped de la catedral y algo la debía. Y desde aquella 
tarde bajó al templo á la hora de coro para ense-
ñar á los extranjeros las riquezas de la iglesia. 

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los 
papelillos de colores de don Antolín, esperaban el 
momento de admirar las alhajas. El Vara de plata 
no veía un extranjero que no se imaginase que era 
un lord ó un duque, extrañándose muchas veces 
de su desgarbo en el vestir. Para él sólo los gran-
des de lá tierra podían permitirse el placer de via-
jar, y abría unos ojos escandalizados é incrédulos 
cuando Gabriel afirmaba que muchas de aquellas 
gentes eran zapateros de Londres ó tenderos de 
París, que se daban en las vacaciones el regalo de 
una excursión por el antiguo país de los moros. 

Avanzaban por las naves cinco canónigos con 
sobrepellices de coro, cada uno con una llave 
en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. 
Abría cada cual la Cerradura confiada á su custo-
dia, giraba pesadamente la puerta y quedaba-
abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En 
enormes vitrinas, como en un museo, se exhibía-
la vieja opulencia de la catedral: imágenes de plata 
maciza; globos enormes coronados por graciosas 
figurillas, todo de precioso metal; arquillas de 
marfil de complicada labor; custodias y viriles de 
oro; enormes platos dorados y repujados con esce-
nas mitológicas qué resucitaban la alegría del pa-
ganismo en aquel rincón sórdido y polvoriento del 
templo cristiano. Las piedras preciosas extendían 
su gama de colores por pectorales, mitras y man-
tos de la Virgen. Eran diamantes tan -enormes que 
hacían dudar de su autenticidad, esmeraldas del 
tamaño de guijarros, amatistas, topacios y perlas, 

tnuchas perlas, á centenares, á miles, caídas como 
granizo sobre las vestiduras de la Virgen. Los 
forasteros admirábanse ante esta opulencia, des-
lumhrados por su enormidad, mientras Gabriel, ha-
bituado á la visita diaria, lo miraba todo fríamente. 
El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las 
riquezas habían envejecido con la catedral. Los 
diamantes no brillaban, el oro parecía empañado 
y polvoriento, la plata se ennegrecía, las perlas 
estaban opacas y como muertas. El humo de los 
cirios y el ambiente rancio del templo lo habían 
patinado todo tristemente. 

—La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuan-
to toca. Las riquezas pierden el brillo en sus 
manos, como las joyas que caen en poder de los 
usureros. El diamante se empaña en el seno de la 
gran avara; el cuadro más hermoso se ennegrece 
en sus altares. 

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición 
del Ochavo, la capilla octogonal de mármoles obs-
curos: panteón de reliquias donde los despojos hu-
manos más repugnantes, las calaveras de horrible 
risa, los brazos momificados y las vértebras caria-
das, se mostraban en vasos de plata y oro. La pie-
dad de otros siglos, crédula y grosera, aparecía tan 
absurda al mostrarse en pleno siglo de descrei-
miento, que el mismo don Antolín, tan intransi-
gente hablando de las glorias de su eatedral, bajaba 
la voz y apresuraba la relación al señalar el pedazo 
de manto de Santa Leocadia, cuando se apareció al 
arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difícil que 
era explicar de qué tela se vestían las apariciones. 

Gabriel traducía fielmente la explicación del 
Vara de plata, recalcándola muchas veces con iró-
nica gravedad, mientras los canónigos que escol-
taban la caravana de forasteros alejábanse algunos 



I 
pasos con aire distraído, para evitar preguntas, i 

Un inglés flemático interrumpió un día al intér-
prete: 

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las 
alas de San Miguel? 

—No, señor, y es lástima—contestó Luna con 
igual seriedad—. Pero ya la encontrará usted en 
otra catedral. Aquí no podemos tenerlo todo. 

En la sala Capitular, mezcla de arquitectura 
árabe y gótica, admiraban los visitantes la doble 
fila de arzobispos toledanos pintados en la pared, 
con mitras y báculos de oro. Gabriel llamaba la 
atención sobre don Cerebruno, el prelado medio-
eval, llamado así por su enorme cabeza. Pero el 
guardarropa era lo que mayor asombro producía 
en los forasteros. 

Era una pieza con grandes estanterías y arma-
rios de madera vieja. Por encima de aquéllas, las 
paredes estaban cubiertas con grandes cuadros 
empolvados y rotos, copias de 1a. pintura flamenca 
que el cabildo había relegado á aquel rincón. Sobre 
la estantería se alineaban los antiguos sillones de 
la casa; unos, á la española, austeros, de lineas 
rectas, con deshilachados rapacejos; otros, de for-
ma griega, con las patas curvas y embutidos de 
marfil. Las capas y casullas se apilaban en los es-
tantes por clasificación de tonos, con la esclavina 
fuera del montón, para que pudieran admirarse los 
prodigios del bordado. Todo un mundo de figuri-
llas vivía con la fuerza del color en unas cuantas 
pulgadas de tela. El arte asombroso de los anti-
guos bordadores daba á la seda las apariencias de 
vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una 
capa bastaban para reproducir todas las escenas 
de la creación bíblica ó de la pasión de Jesús. El 
brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de 

sus tejidos. Una capa era un jardín de encendidos 
claveles; otra, un arriate de rosas ó de flores fan-
tásticas de enroscados estambres y pétalos metáli-
cos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes, 
como si fuesen libros de tela y madera, los famosos 
frontales del altar mayor. Los había especiales 
para cada fiesta. El de San Juan, alegre y risueño 
como una verbena, con corderos de oro y prie-
tos racimos, que acariciaban con sus manos mante-
cosas los angelitos gordinflones. Los más antiguos, 
de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines 
persas, con fontanas azules, en las que bebían ro-
jizas bestias. 

Los visitantes se aturdían, viendo desplegar te-
las y más telas, todo el pasado de una catedral que, 
teniendo millones de renta, empleaba para su em-
bellecimiento ejércitos de bordadores, y acaparaba 
las más ricas telas de Valencia y Sevilla, reprodu-
ciendo en oro y colores los episodios de los libros 
santos y los tormentos de los mártires. Era la le-
yenda gloriosa de la Iglesia, eternizada por la agu-
ja antes de que pudiese hacerlo la imprenta. 

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto, 
aburrido por este paseo á lo largo de la catedral. 
En los primeros dias le sedujo la novedad de ver 
caras extrañas, de sentir el roce de aquel arroyuelo 
de curiosos, que bifurcándose de la gran inunda-
ción de viajeros que corría Europa, llegaba hasta 
Toledo. Pero al poco tiempo, le parecieron iguales 
las gentes que veía todas las tardes. Eran las mis-
mas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de 
cara dura, iguales ¡oooh! de admiración fríos v 
convencionales, é idéntica manera de volver la 
espalda con grosera altivez cuando nada quedaba 
por enseñar. 

Al volver á la tranquilidad del claustro alto, 



después de la diaria exhibición dé las riquezas, 
Gabriel encontraba más repugnante é intolera-
ble la miseria de las Cía verías. El zapatero le 
parecía más amarillento y triste en el rancio am-
biente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, 
martilleando la suela; su mujer más débil y enfer-
miza, mísera esclava de la maternidad, debilitada 
por el hambre y ofreciendo como única esperanza 
al hijo pequeño aquellas ubres flácidas, de las que 
sólo podía surgir sangre. El pequeñín se le moría. 
Sagrario, que abandonaba su máquina para pasar 
gran parte del día en casa del zapatero, así lo de--
eía en voz baja á su tío. Ella hacía las faenas de la 
casa, mientras la pobre madre, inmóvil en una 
silla, con el pequeñuelo en el regazo, lo contem-
plaba con ojos llorosos. Cuando la criatura des-
pertaba de su sopor, levantando trabajosamente 
la cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la 
madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo aproxi-
maba al pecho; pero el pequeño retiraba la boca 
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel 
colgajo de carne, del que sólo lograba extraer una 
triste gota, 

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su 
delgadez esquelética y las extrañas manchas que la 
escrófula extendía sobre su piel de color de paja. 
Movía la ca beza incrédulamente cuando las veci-
nas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuían 
cada una dolencias distintas, aconsejando remedios 
caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y 
unturas hediondas, hasta la aplicación en el pecho 
de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en 
el ombligo con otros tantos padrenuestros. 

—Es hambre —decía Luna á su sobrina—. Nada 
más que hambre. 

Y privándose de una parte de su alimento, pa-

saba á casa del zapatero la leche que subían para 
él. Pero el estómago del pequeño no podía sufrir 
el líquido demasiado substancióse para su debili-
dad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la 
jardinera, con su carácter enérgico y emprende-
dor, trajo una mujer de fuera de la catedral para 
que diese su pecho al enfermo. Pero á los dos días, 
antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no 
volvió, como si le repugnase aproximar á sus ubres 
aquel cuerpecito exangüe que parecía un cadáver. 
En vano buscó la jardinera: no era fácil encontrar 
pechos generosos que diesen su leche por poco 
precio. 

Y mientras tanto el niño se moria. Todas las 
mujeres entraban en la habitación del zapatero. 
Hasta don Antolín asomaba por las mañanas á la 
puerta. 

—¿Cómo está el pequeño? ¿Igual?... Todo sea 
por Dios. 

Y se retiraba haciendo al zapatero la gran ca-
ridad de no hablarle de las pesetas que Te debía, 
en atención al hijo enfermo. 

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por 
este incidente que turbaba la calma del claustro 
y la beatitud de sus digestiones de servidor de 
la Iglesia feliz y bien eebado. Era una vergüen-
za que aquel zapaterín se hubiese aposentado en 
las Claverías con su pobreza y todo el rebaño de 
hijos tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes: 
iban á pegarles sus enfermedades. ¿Y con qué de-
recho estaban en la catedral si no cobraban sueldo 
alguno de la Obrería? Tales hediondeces debían 
quedarse fuera d e la casa del Señor. Su suegra se 
indignaba. 

—¡Calla, ladrón de santos!—decía—; ¡calla ó te 
tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, v si las 



cosas fuesen derechas, los pobres debían vivir en 
la catedral. Mejor sería que en vez de decir tales 
cosas les dieses á esos infelices algo de lo que robas 
á la Vii'gen. 

El sacristán levantaba los hombros con despre-
cio. Ya que no tenían para comer, que no hiciesen 
hijos. Allí estaba él con sólo una hija. No se creía 
con derecho á más, y eso que, gracias á Nuestra 
Señora, guardaba un mendrugo para la vejez. 

Tomasa hablaba del niño del zapatero á los 
buenos señores del cabildo que después del coro se 
detenían un momento en el jardín. La oían distraí-
dos hundiendo su mano en la sotana. 

— ¡Todo sea por Dios! ¡cuánta miseria!... 
Y la daban unos diez céntimos, otros un real; 

hasta hubo quien llegó á dar una peseta. La jardi-
nera pasó un día al palacio del arzobispo, pero don 
Sebastián estaba con él arrechucho y 110 quiso reci-
birla, enviándola dos pesetas con un familiar. 

.—No son malos—decía la jardinera entregando 
sus colectas á la pobre madre—, pero cada uno vive 
para él, y el prójimo que se arregle. Nadie parte 
ya el manto con nadie... Toma esto, y veas cómo 
sales del paso. 

Comían mejor en casa del zapatero. La chiqui-
llería escrofulosa que correteaba por el claustro 
era la que mejoraba de suerte con la enfermedad 
del pequeño, cada vez más débil, inmovilizado 
horas enteras, con una respiración casi impercep-
tible sobre el regazo de la madre. 

Cuando murió el infeliz toda la gente del claus-
tro se agolpó en la casa. Dentro sonaba el lamento 
de la madre, estridente, interminable, como el be-
rrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre 
silenciosamente, rodeado de sus amigos. 

—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con 

largas pausas, cortando las palabras con sollozos. 
—Su madre lo tenía sobre las rodillas... Yo traba-
jaba... «¡Antonio, Antonio!—me grita—; veas qué 
tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» Acu-
do. Tenía la cara ennegTecida... como si la cubriese 
un velo. Abrió la boquita... dos muecas, con los ojos 
entelados, y dobló el cuello... Lo mismo que un pa-
jarito... lo mismo. 

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza 
entre su hijo y los pájaros que caían en invierno 
muertos de frío. 

El campanero miraba sombríamente á Ga-
briel. 

—Tú que lo sabes todo: ¿verdad que ha muerto 
de hambre? 

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, de-
cía á gritos: 

—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de 
arreglar! ¡Mire usted que morir de hambre una 
criatura en una casa donde corre el dinero y tantos 
tíos se visten de oro!... 

Cuando se llevaron al muertecito camino del 
cementerio, pareció que el claustro quedaba aban-
donado. Toda su vida se reconcentró en la casa del 
zapatero. Las mujeres rodeaban á la madre. L a 
desesperación enfurecía á aquella mujer, débil y 
enferma. Ya no lloraba; la muerte de su hijo la 
había vuelto feroz. Quería morder, estrellarse el 
cráneo contra las paredes. 

—¡Ay!... ¡mi hijooo!... ¡Mi Antoñito! 
Por las noches se quedaban en la casa Sagrario 

y otras mujeres para cuidar de ella. En su desespe-
ración quería hacer responsable á alguien de la 
desgracia, y se fijaba en los más altos de las Cla-
verías. Don Antolín no la había auxiliado con la 
más pequeña limosna; su remilgada sobrina apenas 



si había entrado á ver al pequefiuelo. A ella sólo le 
interesaban los hombres. 

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la po-
bre mujer—. Es un ladrón. Exprime nuestra mise-
ria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha 
dado para mi hijo... Y la tal Mariquita es un pen-
dón... Lo digo yo, sí señor. Sólo piensa en empere-" 
jilarse para que la vean los cadetes. 

—Mujer, te van á oir—decían suplicantes y con 
miedo algunas mujeres. 

Pero otras protestaban de este terror. ¡Que lo 
oyesen don Antolín y su sobrina! ¿Y qué? En las 
Cía verías ya estaban hartos de las rapacidades de 
aquel tío y los aires dé gran señora que se daba la 
fea. Porque ellas fuesen pobres no iban á pasarse 
la vida temblando ante aquella pareja. ¡Dios sabe 
lo que harían el tío y la sobrina solos en su casa!... 

Un soplo de rebelión pasaba sobre aqUel mun-
do adormecido. Era la influencia inconsciente de 
Gabriel. Lo que él decía á sus amigos había sido 
transmitido á todos los hombre&de las Claverias, 
llegando hasta á las mujeres. Eran ideas confusas 
y truncadas, que muy pocos comprendían; pero 
les acariciaban como aire fresco y puro reaniman-
do sus espíritus. Sonábanles en los oídos cómo un 
eco grato del mundo exterior. Les bastaba con sa-
ber que aquella vida de paz y de miserable sumi-
sión en que habían estado hasta entonces, no era 
inmutable; que ellos tenían derecho á más, y los 
humanos deben rebelarse ante la injusticia y la im-
posición. 

Don Antolín, que conocía bien el rebaño con-
fiado á su custodia, no tardó en percatarse del 
trastorno moral. Adivinaba en torno de su per-
sona la hostilidad y la rebeldía. Los deudores 
le contestaban altivamente alegando la miseria 

como un derecho para no sufrir su avaricia; sus 
órdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas y 
tenía la percepción clara de que al andar por el 
claustro se reían á su espalda ó le hacían gestos 
amenazadores. Un día sintió temblar sus piernas y 
que los ojos se le nublaban de emoción, al oír cómo 
contestaba el perrero á una de sus reprimendas por 
haber vuelto tarde á la catedral, obligándole á 
abrir la puerta cuando ya iba á acostarse. El Tato 
le hizo saber con expresión insolente que se había 
comprado una navaja y deseaba estrenarla en las 
tripas de cualquier cura explotador de los pobres. 

La sobrina se quejaba á don Antolín. No la ha-
cían caso, la despreciaban: ya no venía ninguna 
mujer á ayudarla gratuitamente en sus faenas. La 
respondían insolentemente que la que necesitase 
criadas debía pagarlas. ¿En qué pensaba su tío? 
Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en 
un puño á la géntuza. 

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su 
casa, tenía que retirarse bufando de coraje ó lloran-
do apenas se asomaba á la puerta. Todas las mujeres 
de las Claverias querían vengarse de su antigua ser-
vidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato. 

—Miradla—gritaba la zapatera á sus vecinas—. 
Siempre tan compuesta la"tía fea. Se adorna con la 
sangre que el querindango de su tío chupa de los 
pobres. 

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban 
sobre los tejados, salía siempre alguna voz en-
tonando la antigua copla, inspirada sin duda por 
el jardín de la catedral: 

L a s a m a s de los cu ra s 
y los l aure les , 
como u u n c a d a n f r u t o 
s i e m p r e e s t á n verdes . 



Esto es lo que acababa con la paciencia de don 
Antolín; la injuriosa suposición sobre él y la sobri-
na, que turbaba su castidad de avaro.. Visitó al car-
denal para quejarse de las gentes del claustro, y Su 
Eminencia, que vivia en perpetua indignación, se 
enfureció escuchándole, faltando poco para que le 
pegase. ¿Por qué le iba á él con tales cuentos? ¿Para 
qué le había concedido autoridad? ¿Es que bajo la 
sotana 110 tenía nada de hombre? El que faltase á 
la buena disciplina de la casa, ¡á la calle inmedia-
tamente! Más energía, y ciiidado con molestarle de 
nuevo por tales insignificancias, pues entonces 
quien iría á la calle sería el Vara de plata. 

Don Antolín sintióse más animoso después de 
esta entrevista, aunque juró mentalmente no visi-
tar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto á 
imponer su autoridad, castigando al más débil, que 
era para él el origen de tales escándalos. Expulsa-
ría de las Claverías al zapatero, ya que estaba en 
ellas sin otro derecho que haber nacido allí su 
mujer. Mariquita, alborozada por la energía de su 
tío, debió hablar á alguien de tales propósitos, y 
la noticia circuló por el claustro. 

Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado 
por la unanimidad con que toda la población se 
alzó silenciosamente frente á él. 

El Tato le miraba con ojillos burlones y amena-
zantes, en los que el Vara de plata creía leer «Acuér-
date de la navaja». Pero lo que más aterraba á don 
Antolín era el silencio del campanero, la mirada 
hosca y dura con que respondía á sus palabras. 

Hasta el bueno de Esteban, el- Vara de palo, 
protestaba á su modo, diciendo con dulzura á don 
Antolín: 

— ¿Pero es verdad que usted quiere echar 
a l zapatero? Hará usted mal, muy mal. Al fin 

es un pobre y su mujer nació en este claustro. Es-
tas novedades traen siempre desgracia, don An-
tolín. 

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hos-
tilidad por todos lados, dejaba para el día si-
guiente las resoluciones enérgicas, rinendo á su 
sobrina cuando ésta le echaba en cara su debi-
lidad. 

El canónigo Obrero, de quien impetraba soco-
rro, no quería turbar la calma beatífica de su exis-
tencia mezclándose en la rebelión de la gente me-
nuda. Era asunto del Vara de plata; podía castigar 
y despedir á quien quisiera sin miedo alguno. Pero 
don Antolín, temblando ante la responsabilidad 
que le podían acarrear las decisiones enérgicas, 
acabó por entregarse á Gabriel solicitando su apo-
yo. Aquel hombre era el que ejercía la verdadera 
autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban 
siguiendo ciegamente sus consejos. 

—Ayúdame, Gabrielillo—decía el sacerdote con 
expresión angustiosa—. Si tú no penes orden, esto 
acabará muy mal. Se me burlan, hasta insultan 
á mi pobre sobrina, y un día echaré á la calle la 
mitad de la gente de las Claverías, pues tengo fa-
cultades de Su Eminencia para todo... ¡Ay, Señor! 
Yo no sé qué ha pasado aquí. El demonio debe ir 
suelto por el claustro alto. ¡Cómo me han cambia-
do á esta gente!... 

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: 
entendía sus alusiones al demonio que andaba suel-
to por las Claverías. Aquel demonio era él. Tenía 
razón el Vara de plata. Sin quererlo, había intro-
ducido la perturbación en la catedral. Buscaba 
calma y olvido en aquel refugio, y el espíritu de 
rebelión le había seguido hasta su escondrijo. Re-
cordaba sus propósitos del primer día, cuando se 



Vió solo en el silencioso claustro: Quería ser una 
piedra qiás de la catedral, no reflexionar, no sen-
tir, pasar el resto de su existencia agarrado á 
aquella ruiua, eon la vida embrionaria del musgo 
de los contrafuertes. Pero el espíritu del mundo ex-
terior había entrado con él. 

Luna recordaba á los viajeros que en tiempo 
de peste atraviesan el cordón sanitario. Están sa-
nos y contentos: nada delata la enfermedad en sus 
cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en 
los pliegues de sus ropas y en sus cabellos: condu-
cen la muerte sin saberlo, y fa esparcen sin darse 
cuenta, saltando las barreras y los obstáculos. El 
era lo mismo; pero en vez de propagar la muerte, 
esparcía la vida tumultuosa y rebelde. La protesta 
de los de abajo, que hacía más de un siglo rugía 
sobre el mundo, alterando su superficie con el olea-
je revolucionario, entraba con él por primera vez 
en aquel frag mentó del siglo XVI que aun subsis-
tía. Había despertado á aquellos hombres, iguales 
á los durmientes de la leyenda, inmóviles como es-
tatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos y 
la tierra se transformaba. 

La presencia de Luna en la catedral, había 
ejercido un efecto disolvente. Era una inyección 
de líquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo 
se alteraba: veníanse abajo la sumisión y el respe-
to, obra de siglos. 

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, 
como el de un pueblo en revolución. Se avergon-
zaban de los antiguos errores que habían adorado, 
y esto les hacía acoger como indiscutible todo 
lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias. 
Era la fe del pueblo, que una vez toma carrera 
hacia adelante, lo acepta todo, lo defiende todo, 
sin otra condición que la de la novedad, y despre-

cia los principios tradicionales que acaba de aban-
donar. 

La sumisión cobarde del Vara de plata era la 
primera victoria de los más audaces que formaban 
el acompañamiento de Luna, El sacerdote avaro y 
despótico bajaba los ojos ante ellos, y sonreía con 
el deseo de ser agradable. Esto se lo debían al 
maestro. El era ahora el verdadero amo del claus-
tro alto. Don Antolín le consultaba antes de tomar 
una disposición, y la fea de su sobrina sonreía á 
Gabriel como podrían sonreír á un héroe triunfador 
las hijas de los vencidos, ofreciéndose. 

Ya no se ocultaban en las habitaciones del cam-
panero para reunirse. Formaban corro por las tar-
des en el claustro, hablando de las audaces doctri-
nas enseñadas por Luna, sin qué les intimidara 
aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de 
señores, rodeando al maestro, mientras por la ga-
lería opuesta paseaba el Vara de plata como "un 
fantasma negro, leyendo su libro de horas y lan-
zando de vez en cuando una mirada triste sobre el 
grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo, el cura de las " 
monjas, se atrevía á abandonarle para escuchar á 
Gabriel! 

Don Antolín, con su malicia de servidor ecle-
siástico, adivinaba la intensidad del daño produci-
do por Luna. Pero al momento su egoísmo se so-
breponía á la reflexión. Que hablase, ¿y qué? Un 
poco de orgullo en aquella gente y nada más. Todo 
palabras y humo en la cabeza. ¡Mientras no pidie-
sen dinero!... En cambio tenia un buen auxiliaren 
Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le 
evitaba sinsabores y la catedral disponía gratuita-
mente de un intérprete para los extranjeros. Al-
gunos de éstos se hacían lenguas de la gran ilus-
tración de los sacristanes de Toledo, elogio que 
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acogía don Antolín como si fuese dedicado por en-
tero á su persona. 

Gabriel se alarmaba más que el Vara de plata 
del efecto de sus palabras. Sentíase arrepentido del 
momento en que habló por primera vez de su pasa-
do y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio y le 
rodeaba en pequeñas proporciones el mismo am-
biente de proselltismo y ciegos entusiasmos que én 
su épota de martirio. Deseaba anularse y desapa-
recer al penetrar en la catedral, y la suerte se bur-
laba, resucitando al agitador en pleno escondite, 
para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le 
había olvidado y él, inconscientemente, se agitaba, 
llamando la atención del mundo exterior. 

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peli-
gro. Su hermano, el Vara de palo, sin comprender 
toda la extensión del mal, le avisaba con su buen 
sentido: 

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres 
con las cosas que les dices. Ten cuidado; son muy 
buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido igno-
rante toda la vida, es peligroso querer convertir de 
un golpe á los hombres en sabios. Es como si á mí, 
que estoy acostumbrado al pucherete casero, me 
llevasen hoy á la mesa de Su Eminencia. Me atra-
caría. bebería fuerte, pero á la noche tendría un 
cólico, y tal vez estirase la pata. 

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos 
prudentes. Pero no podía retroceder; le arrastraba 
el afecto de sus discípulos y su antiguo afán de 
propagandista. Era para él un placer el asombro 
de aquellos pensamientos vírgenes entrando á la 
desbandada en las habitaciones luminosas cons-
truidas por el pensamiento humano durante si-
glos. 

La descripción de la humanidad del porvenir 

enardecía el entusiasmo de Luna. Hablaba de la 
felicidad de los hombres, después de un golpe re-
volucionario que cambiase la organización de la 
humanidad, con arrobamiento místico, como un 
predicador cristiano al describir el cielo. 

El hombre debía buscar la felicidad únicamente 
en este mundo. Tras de la muerte sólo existía la 
vida infinita de la materia, con sus innumerables 
combinaciones; pero el ser humano anulábase como 
la planta ó la bestia irracional: caía en la nada al 
caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una 
ilusión del orgullo humano que explotaban las re-
ligiones, haciendo de esta mentira su fundamento. 
Sólo en la vida podía encontrarse el cielo del hom-
bre. Todos iban embarcados por la inmensidad en 
el mismo navio: la Tierra. Todos eran eamaradas 
de peligros y luchas, y debían mirarse como her-
manos, buscando el bienestar común. ¿A qué el 
reparto desigual de los víveres, la división de cas-
tas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la 
lucha por la existencia, que los filósofos y poetas 
de la clase explotadora pintaban como una condi-
ción indispensable dé progreso?... El comunismo 
era la santa aspiración de la humanidad, el ensue-
ño divino del hombre désde que comenzó á pen-
sar en los albores de la civilización. Habían inten-
tado establecerlo las religiones. Pero la religión 
había fracasado, estaba moribunda, y sólo la cien-
cia podía imponerlo al porvenir. Debían desandar 
lo andado, ya que la humanidad marchaba por un 
camino de perdición: era forzoso volver al punto 
de partida. El primero que por haber cultivado 
una porción de tierra, después de recolectar el 
fruto del trabajo, la creyó suya para siempre, 
dejándola como propiedad á sus hijos, que busca-
ron otros hombres para que la cultivasen, ese era 



un ladrón, un detentador de la fortuna universal. 
Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos 
del genio humano, máquinas, etc., para bene-
ficio de una pequeña minoría explotadora, suje-
tando al resto de los hombres á la ley del hambre. 
No: todo era de todos. La tierra pertenecía á los 
humanos, sin excepción, como el sol y como el 
aire. Sus productos debían repartirse entre todos, 
con arreglo á sus necesidades. Era vergonzoso 
que el hombre, que sólo aparecía un instante so-
bre el planeta, un minuto, un segundo, pues su 
vida no equivalía á más ante la vida de la inmen-
sidad, pasase este soplo de existencia peleándose 
con el semejante, robándolo agitado por la fiebre 
del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa cal-
ma de la bestia feroz que, cuando ha comido, re-
posa, sin ocurrírsele causar daño por vanidad ó 
avaricia. No debían existir ricos ni pobres: hom-
bres nada más. La única división inevitable seria 
la de los cerebros mejor ó peor organizados. Pero 
los sabios, por el hecho de serlo, debían mostrar 
su grandeza, sacrificándose por los simples, sin 
querer ayudar con ventajas materiales las grande-
zas del espíritu; ya que en los estómagos no caben 
categorías ni eminencias. Todo lo que existe, hasta 
el más insignificante producto que el hombre cree 
obra exclusiva suya, es producto de las genera-
ciones del pasado y del presente. ¿Con qué dere-
cho podía decir nadie «esto es mío; mío nada 
más»?... Al hombre no le consultan antes de for-
marse si quiere surgir á la vida. Nace, y por nacer 
tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su 
fórmula suprema: «Todo de todos, y el bienestar 
para todos.» 

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. 
Grabábase profundamente en su pensamiento el 

derecho al bienestar, la afirmación que más cruel-
mente contrastaba con su miseria, vejada por las 
suntuosidades del templo. 

Don Martín, el cura joven, era él único que 
tímidamente oponía algunas objeciones al maestro. 
Había que saber si cuando todo fuese de todos, 
cuando el hombre tuviese reconocido su derecho 
á la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obliga-
sen á la producción, querría trabajar, siendo el 
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen 
para embellecerlo los que lo explotan. 

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad 
del porvenir. El hombre futuro trabajaría sin que 
le obligasen las necesidades. No le guiaría el cuer-
po con sus imperiosas peticiones; le inspiraría su 
conciencia la noción clara de' la solidaridad con 
sus semejantes, la certeza de que desertando del 
deber social, otros imitarían su ejemplo, y resulta-
ría imposible la vida común, retrocediéndose á los 
tiempos actuales de miseria y rapiña. 

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Ga-
briel—los pocos hombres cultos y de eoncieneia 
sana que existen en esta época? No es por miedo á 
la ley y á sus representantes, pues una inteligencia 
clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar 
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo 
á las penas eternas y los castigos divinos, pues 
ésos hombres no creen en tales invenciones del 
pasado. Es por ese respeto al semejante que siente 
todo espíritu superior: por la consideración de 
que la violencia debe sér evitada, ya que si todos 
se entregasen áe l la , la vida social desaparecería... 
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos 
pocos, se extienda abarcando á toda la humanidad, 
les hombres vivirán por su propia conciencia, sin 
leyes y sin gendarmes, trabajando por deber so-
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cial, sin necesitar del hombre como único resorte 
de actividad y de la explotación sin entrañas como 
único medio de descanso. 

Luna, al través de sus ardores de revoluciona-
rio, no se hacía ilusiones sobre el presente. La hu-
manidad era todavía una tierra infecta, en la que 
se corrompían las mejores semillas, dando, cuando 
más, frutos venenosos. Había que aguardar á que 
se completase en la conciencia humana la revolu-
ción igualitaria que se había iniciado aun no hacia 
un siglo. Después -de esto, sería posible y fácil 
cambiar las bases de la sociedad. El tenía una fe 
ciega en el porvenir. El hombre progresaba del 
mismo modo que las sociedades. Estas contaban 
sus evoluciones por siglos y el ser humano por mi-
llares de años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy 
con el animal bípedo de la época prehistórica, lle-
vando aún visibles los restos de la animalidad de 
que acababa de despojarse, viviendo en camarade-
ría con sus abuelos los monos, sin más diferencia 
que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante 
chispa que comenzaba á arder en su cerebro? 

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, 
perseguida por las crueldades de la Naturaleza y 
viviendo en fraternal miseria con los animales in-
feriores, salía el hombre de hoy que afirmaba su 
soberanía sobre los ascendientes, dominando á la 
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavía 
se equilibran las pasiones de la antigua animalidad 
con el naciente desarrollo del pensamiento, surgi-
ría el ser superior y perfecto soñado por los filóso-
fos, limpio de egoísmos bestiales y atento á con ver-
tir en un período de bienestar igualitario la vida 
actual cruel y agitada por la incertidumbre. 

La animalidad todavía dominante en el hombre, 
exasperaba á Gabriel. Era el obstáculo con que 

tropezaban los planes generosos del porvenir. Y 
exponía ante sus oyentes atónitos las transforma-
ciones de la creación natural y el origen del hom-
bre: el inmenso poema de las evoluciones de la Na-
turaleza, desde el protoplasma originario hasta 
las infinitas variedades de la vida. Aun llevába-
mos en nosotros las marcas del origen. Había que 
reírse del Dios personal de los judíos, que había 
modelado en barro al hombre, lo mismo que un es-
tatuario. ¡Desdichado artista! La ciencia señalaba 
en su obra descuidos y chapuces, sin que él pu-
diera justificar tales faltas. El vello de nuestros 
cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los 
animales: ¿para qué, pues, crearlo? ¿Para qué dar 
tetillas á los machos humanos, si no pueden servir-
les para la lactancia? ¿Para qué situar la columna 
vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en 
los cuadrúpedos, cuando lo lógico al crear al hom-
bre sostenido sobre los pies, era colocarla en el 
centro del cuerpo, como eje fortísimo, evitando las 
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy 
sufre por este desequilibrio en la sustentación de 
su peso? 

Gabriel enumeraba las incongruencias inexpli-
cables que se encontraban en el cuerpo humano, 
suponiéndole un origen divino. 

—A mí—decía—me enorgullece más mi orig-en 
animal, ser un descendiente histórico de seres in-
feriores, que haber salido imperfecto de las manos 
de un Dios torpe. Siento la misma satisfacción que 
los nobles hablando de sus ascendientes, cuando 
pienso en nuestros remotísimos abuelos, los hom-
bres-bestias, sometidos como todos los animales á 
los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco á 
poco, á través de centenares de siglos, se transfor-
man y triunfan desarrollando su espíritu, su cere-



bro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, 
el alimento condimentado, las armas, las herra-
mientas y las habitaciones, neutralizaron las in-
fluencias exteriores de la Naturaleza. ¿Qué héroe ni 
descubridor en los cuatro mil años que comprende 
nuestra historia puede compararse con aquellos 
esbozos de hombres que lentamente afirmaron so-
bre la tierra la existencia de nuestra especie, mil 
veces expuesta á desaparecer?... El día en que 
nuestro abuelo prehistórico guardó al enfermo y al 
herido, en vez de abandonarlo, como venían hacién-
dolo todos los animales; en que plantó la primera 
simiente y arrojó la primera flecha, la Natura-
leza "presenció la más grande de las revoluciones. 
Sólo otra en el porvenir podrá igualarla: si el hom-
bre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le falta 
ahora la gran revolución del espíritu. Las razas 
que lleguen más lejos en su desarrollo intelectual, 
quedarán al fin solas, anularán á las demás y serán 
señoras de la tierra. Los menos sabios de entonces 
serán tal vez superiores á los espíritus-más culti-
vados del presente. Cada individuo encontrará su 
felicidad en la felicidad del semejante y nadie so-
ñará con ejercer coacción sobre el vecino. No exis-
tirán leyes ni penas, y las asociaciones voluntarias 
suplirán, por la influencia de la rázón^ las imposi-
ciones presentes del autoritarismo. Esto será en lo 
porvenir... lejos, muy lejos. ¡Pero qué significan 
los siglos en 1a. vida de la humanidad! Son como 
segundos de nuestra existencia. El día que el hom-
bre se transforme en ese ser superior, con todo el 
desarrollo de sus facultades intelectuales hoy casi 
embrionarias, la tierra ya no será el valle de lá-
grimas de que hablan las religiones, sino un pa-
raíso' como no lo soñaron los poetas. 

A pesar del entusiasmo con que hablaba Ga-

briel, sus oyentes no parecían participar de tales 
ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad 
ante la distancia' enorme de aquel porvenir en el 
que depositaba el maestro sus esperanzas de bien-
estar. Ellos lo querían al momento, con la avidez 
del uiño al que se muestra una golosina ponién-
dola después fuera de su alcance. El sacrificio, la 
obra lenta en favor del porvenir, no les entusias-
maba, De las explicaciones de Gabriel deducían la 
certeza de que eran infelices, teniendo el mismo de-
recho al bienestar que aquellos privilegiados á los 
que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que 
les correspondía una parte dé la felicidad humana, 
la querían al momento, sin demoras ni resisten-
cias, con el ardor del que reclama lo que le per-
tenece. Y Luna notaba en este silencio cierta 
rebeldía semejante al irónico gesto con que los 
compañeros de Barcelona acogían sus ilusiones so-
bre el porvenir y sus anatemas á las violencias de 
la acción. 

Los ardientes neófitos se distauciabau de su 
iniciador. Le oían con respeto, pero necesitaban 
aislarse de él para digerir á su modo las enseñan-
zas. Don Martín era el único que le seguía en su 
marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el 
manehador, el zapatero y el Tato, subían por la 
noche á las habitaciones de la torre sin llamar al 
maestro, y allí exhalaban su odio contra lo exis-
tente, frente á las estampas olvidadas, amarillen-
tas y rugosas, que reproducían los episodios sin 
gloria, de la guerra carlista. 

La nocturna reunión era una queja continua 
contra la injusticia social. Se sentían más desgra-
ciados al darse cuenta exacta de su estado. El za-
patero recordaba con los ojos lacrimosos al peque-
ñuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria 



de su prole, tan numerosa que hacía inútil su tra-
bajo. El manchador exhibía su vejez miserable, los 
seis reales diarios durante toda su vida, sin espe-
ranzas de lleg'ar á más. El Tato, en sus arranques 
de gallito bravucón, proponía degollar una tarde en 
el coro á todos los canónigos, prendiendo después 
fuego á la catedral. Y el campanero, sombrío y ce-
ñudo, repetía en alta voz, continuando el curso de 
sus pensamientos: 

—Y abajo tantas riquezas que no sirven á na-
die... amontonadas por puro orgullo. ¡Ladrones! 
¡ladrones!... 

Gabriel volvió á pasar los días al lado de Sa-
grario. Los discípulos se ocultaban cada vez con 
más empeño en su aislamiento de la torre. Don 
Martín tenia á su madre enferma y no abandonaba 
el convento. 

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna, 
viéndolo solo. Creía que era él quien había repelido 
á los discípulos, cortando de este modo sus peligro-
sas conversaciones, para restablecer el buen orden 
en el claustro. Un día le abordó sonriéndole con 
expresión protectora: 

—Vas á tener, Gabrielillo, antes de lo que pien-
sas, el premio de tu buena conducta. ¿No te dije 
que buscaría algo para ti, á cambio de que me ayu-
dases á enseñar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Des-
de la semana próxima te caerán en el bolsillo todos 
los días dos pesetas como dos soles. ¿Eres capaz de 
quedarte por la noche en la catedral?... El guardián 
más viejo, uno que fué guardia civil, está cansado 
y se va á su pueblo. Parece que desde que murió 
el perro, le ha tomado antipatía al servicio. El 
otro guardia está enfermucho y necesita compa-
ñero. ¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en invier-
no nada te diría. Toses demasiado para pasar la 

noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio 
más IresCo de Toledo. ¡Las grandes noches! Y 
cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra 
colocación mejor. Tú eres de confianza, aunque 
algo ligero de cabeza; de una familia honrada y 
conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas?... 

Luna aceptó, imponiendo su voluntad á Este-
ban cuando éste quiso protestar alegando su falta 
de salud. Sólo haría el servicio de vigilancia mien-
tras durase el verano. Además, eran dos pesetas 
diarias, casi más de lo que ganaba el Vara de palo. 
Los ingresos de la casa iban á doblarse, y no era 
cosa de perder tan buena ocasión. 

Por la noche Sagrario habló á su tío, admiran-
do aquella energía que le impulsaba á aceptar toda 
clase de trabajos para no ser gravoso á la familia. 

Estaban en el cla"ustro apoyados en la balaus-
trada. Abajo, el jardín obscuro con sus penachos 
negros y ondulantes; árriba, un cielo de verano es-
fumado por la bruma calurosa que empañaba el 
brillo de los astros. Estaban solos en la cuádruple 
galería. La ventana iluminada del camaranchón 
del maestro de capilla, trazaba un cuadro rojo en 
los tejados de enfrente. Sonaba el armónium con 
melancólica lentitud, y al callarse, pasaba y repa-
saba por el cuadro rojo la sombra del músico, con 
sus nerviosos movimientos, que agrandados por el 
reflejo, se convertían en muecas grotescas. 

La calma nocturna y la obscuridad envolvían 
en dulce caricia á Gabriel y Sagrario. Descendía de 
lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar 
el espíritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era 
para ellos como una bestia enorme y dormida, en 
cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa. 

Gabriel hablaba del pasado para convencer á 
la joven de que nada valían sus trabajos en la ca-



tedral. Él había sufrido mucho. No existía amargu-
ra que no hubiese paladeado. Había tenido hambre, 
mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mun-
do. No sabía qué era más penoso, si los martirios 
en la. mazmorra del castillo lúgubre ó los dias de 
desesperación en las calles de poblaciones popu-
losas, viendo las viandas y el oro tras el cristal 
de los escaparates, rodéado por el lujo, y sintiendo 
girar su cabeza con el vahído del hambre. Aun 
podía tolerar su miseria cuando marchaba solo, 
al través del egoísmo feroz de la civilización. Los 
tiempos horribles habían sido al compartir su po-
breza vagabunda con Lucy, la compañera dulce y 
melancólica. 

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una 
hermana muerta. 
. — La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. 

Era la mujer fuerte, la compañera valerosa, unida 
á mí por la comunidad de pensamientos más que 
por la atracción de la carne. La quise desde que 
la conocí. No sé si fué amorío que sentíamos. Han 
mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han fal-
seado de tal modo exagerándolo, que ya no se sabe' 
ciertamente lo que es. 

Y hablaba, á la joven del amor, explicándolo 
según sus creencias. Era una «afinidad electiva»: 
así lo había definido Goethe, sobreponiéndose el 
sabio al poeta, sacando la frase de la química que 
da tal nombre á la tendencia de dos cuerpos á 
combinarse formando un nuevo producto distinto. 
Dos seres entre los cuales 110 existe afinidad, podían 
encontrarse por leyes falsas de la vida en continuo 
contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no con-
fundirse. Esto ocurría las más de las veces entre 
los individuos de distinto sexo que pueblan la tie-
rra. Se rozan, pero no se compenetran ni confun-

den. Existe el sentimentalismo pasajero, el capri-
cho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enfer-
ma, era el ser afín al suyo: se vieron y sé amaron. 
La conmiseración por las miserias humanas, el 
odio á la desigualdad y la injusticia, la abnegación 
por los humildes y los desgraciados, eran iguales 
en los dos. No sólo estaban unidos por el corazón: 
sus cerebros se besaban. 

Era fea, con una féaldad dulce y triste que le 
parecía á Luna el supremo ideal de la belleza en 
un mundo de desgraciados y de víctimas. Era la 
imagen de la mujer del pueblo, criada en los tugu-
rios de los barrios obreros, en las grandes metró-
polis: anémica por el aire mefítico del cubil donde 
nació, por la alimentación mala y deficiente; con 
el cuerpo escuálido; paralizadas en su desarrollo 
las gracias femeniles por el rudo trabajo realizado 
en plena niñez. Los labios, que las grandes seño-
ras se pintaban de rojo, los tenía ella de color de 
violeta. Lo único hermoso de su rostro eran los 
ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las 
noches de frío pasadas en la calle por el horror de. 
las escenas vistas en la niñez, cuando el padre se 
emborrachaba con el deseo embrutecedor del obre-
ro que quiere olvidar, y después de imaginarse un 
paraíso en la taberna, se enfurece, ante la miseria 
de su casa y aporrea á la familia. 

—Era como sois todas las mujeres nacidas aba-
jo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un momento: 
únicamente se sostiene en pleno estallido de la ju-
ventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa 
si no huye de su clase. El hambre y el trabajo 
son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace 
perder su frescura y su fuerza. La maternidad, en 
plena miseria, la absorbe hasta la médula de los 
huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve á 



su casa, barre, lava y se consume como una mo-
mia ante el humoso hornillo de la cocina. Yo amé 
á Lucy por esto: porque estaba consumida y ago-
tada por la explotación, porque era la virgen obre-
ra en toda su melancólica decadencia, nacida her-
mosa y afeada por la injusticia social. 

Acordábase del furor inquebrantable y frío de 
aquella mujercita, que hablaba tranquilamente de 
la suprema venganza de los caídos, del desquite de 
largos siglos de opresión. Mostrábase más radical 
y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa 
sus audacias de propagandista, sus peligrosas ex-
cursiones por las grandes ciudades, entre la poli-
cía puesta en guardia, llevando al brazo la caja 
vieja de sombreros llena de impresos que podía 
conducirla á la cárcel. Era la miss animosa de la 
propaganda evangélica, que recorre el globo espar-
ciendo Biblias, con fría sonrisa, sin miedo á las 
burlas de los civilizados ni á la brutalidad de los 
salvajes; pero lo que Lucy repartía eran excitacio-
nes á la revuelta, y no buscaba á los dichosos, 
sino á los desesperados, en las fábricas y en los 
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; vié-
ronse separados por la persecución y el encierro; 
pero volvían á unirse, continuando la novelesca 
correría, hasta que la miseria y la tisis acabaron 
con ella. 

Gabriel lloraba recordando sus últimas entre-
vistas en un hospital de Italia, limpio y pulcro, con 
ese ambiente helado de la caridad. Como no era su 
marido, sólo podía visitarla dos veces por semana. 
Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veía en 
un sillón, cada vez más pálida y flaca, con una 
transparencia de cera y los ojos extrañamente 
agrandados. Sabía un poco de todo y no se le ocul-
taba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la 

muerte. «Tráeme rosas», decía sonriendo á Gabriel, 
como si en el último instante de su vida quisiera 
comulgar con la belleza natural de un mundo afea-
do y entenebrecido por los hombrés. Y el compa-
ñero se mantenía de pan seco, impetraba el auxilio 
de los camaradas menos pobres que él, dormía al 
raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo 
de flores. 

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde 
la enterraron; tal vez serviría para una lección en 
la sala de anatomía: cayó en la fosa común, como 
esos soldados cuyo heroísmo queda en la obscu-
ridad. Pero yo la veo todavía; me ha seguido en 
todos mis infortunios; parece que ahora resurge 
en ti. 

—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario, emocio-
nada por el relato—; yo no puedo hacer lo que ella: 
yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad. 

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemen-
cia—. Tú eres mi antigua Lucy, que de nuevo sale 
á mi camino. Sábelo de una vez: hace tiempo que 
examino mis sentimientos, que analizo mi volun-
tad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario. 

La joven hizo un movimiento de sorpresa, ale-
jándose de él. 

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un 
hombre, ni tú eres ya una mujer. Has sufrido mu-
cho, has dicho adiós á las alegrías de la tierra, eres 
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara á cara 
á la verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo 
nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve 
de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arro-
llados: la muerte se incuba en nuestras entrañas: 
somos harapos caídos é informes después de haber 
pasado por los engranajes de una sociedad absur-
da, Por esto te quiero: porque eres igual á mí en 



la desgracia. La afinidad electiva nos une. La po-
bre Lucy era la obrera debilitada por la explota-
ción, envenenada desde su nacimiento por la mise-
ria; tú eres la bija del pueblo atraída fuera del bogar 
por el encanto del bienestar de los privilegiados; 
seducida, no por el amor, sino por el capricho de 
los felices; la doncella llevada en sacrificio al Mino-
tauro, cuyos restos se arrojan después al estercole-
ro. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la 
sociedad que deben hacer su camino juntos: á mí 
me detestan por peligroso; á ti te desprecian por 
impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos 
están envenenados: llevamos las heridas del venci-
do, pero antes dé morir alegremos nuestra existen-
cia con el amor; pidamos rosas como la pobre,Lucy. 

Y estrechaba las manos de la joven, que atur-
dida por las palabras de Gabriel, no sabía qué 
decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto 
de las Claverías, seguía sonando él armónium del 
maestro. Luna conocía aquella música. Era el úl-
timo lamento de Beethoven, el «es preciso» que 
cantaba el genio ante la muerte, eon una melanco-
lía que causaba escalofríos. 

—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde 
que te vi volver á casa, arrostrando con el valor 
resignado de la victima la odiosa curiosidad de las 
gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y 
meses junto á tu máquina, viendo cómo trabaja-
bas. Te estudiaba: leía en ti. Eres un ser sencillo; 
tu alma no tiene los repliegues ni escondrijos de 
esos seres complicados y tortuosos por las malicias 
de la civilización. Adivinaba día por día en tu 
mirada dulce, en la atención en que pie escucha-
bas, el agradecimiento por lo poco que hice en tu 
favor. Recordabas el período negro de tu vida, la 
esclavitud de la carne, entre hombres bestiales en-

loqueeidos por los ardores del sexo, y al verme 
siempre dulce contigo, protegiéndote contra la ira 
del padre y la curiosidad de la gente, tu agradeci-
miento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me 
amas, Sagrario. Tú misma no te das cuenta de 
ello: no sabes explicártelo, pero tu ser corresponde 
al mío como los cuerpos químicos de que te ha-
blaba. Yo te amo también como en otros tiempos 
amé á la pobre Lucy. El amor único y eterno es 
mentirosa invención de los poetas, de la que se 
burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse á 
varias personas con igual entusiasmo. Lo indis-
pensable es que exista la afinidad. Tú, que amaste 
en otro tiempo á un hombre hasta la locura, ¿qué 
sientes por mí? ¿No me he engañado? ¿Realmente 
me quieres? 

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, 
como si no osase á mirar á Luna. Este la apremia-
ba dulcemente. Debía llamarle Gabriel; hablarle 
de tú; ¿no eran compañeros de infortunio? 

—Tengo vergüenza....—murmuraba la joven—. 
Me turba tanta dicha... Sí; le quiero á usted... no... 
te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado; hu-
biera muerto antes de revelar este secreto. ¿Quién 
soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me 
miro al espejo por no llorar recordando mi perdi-
da juventud... Y luego mi historia; mi horrible 
historia. ¿Cómo podía figurarme que usted... digo, 
que tú, leerías tan claramente en mi pensamiento? 
Mira cómo tiemblo; es la impresión que aun no ha 
pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. ¡Un 
hombre como tú descendiendo hasta mí, fea y en-
ferma para siempre!... No; no me hables del otro. 
Lo olvidé hace mucho tiempo, y ¿cómo voy á re-
cordarlo ahora que me haces la limosna de tu 
cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y 



el más bueno de los hombres. Me pareces un 
dios. 

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos 
cogidas, mirando al obscuro y rumoroso jardin. 
Arriba continuaba la lamentación del genio ante 
la vida que se extingue. 

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le fal-
tasen las fuerzas, y medrosa ante la felicidad, qui-
siera refugiarse dentro de él. 

—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. 
Hubiera querido amarte en plena • juventud; ser 
hermosa y sana sólo para ti; tener la belleza y los 
encantos de una gran señora para endulzar el resto 
de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofre-
certe. Soy horrible: llevo en mis entrañas la muer-
te, que poco á poco me consume. El que me toca, 
queda envenenado. Gabriel, ¿por qué te fijaste 
en mi? 

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como 
tú. Nuestra miseria es la amorosa afinidad... Ade-
más, yo nunca he amado eomo los demás hom-
bres. He visto en mis viajes las mujeres más her-
mosas del mundo sin sentir el más leve escalofrío 
de deseo. No soy un temperamento amoroso. De 
mis aventuras allá en París, cuando era joven, 
salía siempre con un sentimiento de disgusto. El 
amor á los desgraciados me domina hasta el punto 
de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el ju-
gador que, obsesionados por su afición, nada sien-
ten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrasca-
do en los libros, experimenta muy débilmente los 
llamamientos del sexo. Mi pasión es la lástima por 
los desheredados; el odio á la injusticia y la des-
igualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de 
tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado 
tiempo para pensar en el amor. La hembra no me 

seduce. Adoro á la mujer cuando la veo desgracia-
da y triste. La fealdad me impresiona más que la 
belleza, porque me habla de las infamias sociales, 
me ofrece la amargura de jó injusto, el único vino 
que reanima mis fuérzaos. Amé á Lucy porque era 
desgraciada é iba á morir: te amo, Sagrario, porqué 
eres en plena juventud una desterrada de la vida á 
la que nadie puede.querer. Mi amor es.para ti, para 
alegrarlo que te quede de existencia. 

Sagrario se apretaba contra el pecho de Ga-
briel. 

—¡Qué bueno eres!—suspiraba—. ¡Qué alma tan 
hermosa! 

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha 
sido un engaño. Fuiste á vender tu' cuerpo por el 
hambre y la desesperación, como van las hijas de 
los pobres. Creíste encontrar el pan én los falsos 
simulacros del amor, como todos los días lo hacen 
en la tie-rra centenares de miles dé hijas de prole-; 

tarios. Todo es para ,los privilegiados del mundo: 
los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando 
los brazos se debilitan ó el cuerpo juvenil pierde 
sus encantos, se arrojan á un lado y se reemplazan. 
Él mercado es abundante... Te amo por tu desgra-
c i a , Tal vez -de verte joven y hermosa, como en 
otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la 
más leve atracción. La hermosura es una barrera 
para el sentimiento. La Sagrario de otra época, 
con sus ilusiones de ser Una gran señora, halagada 
por las palabras de jóvenes apuestos, vestidos 
de colores como pájaros vistosos, no se hubiera 
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, 
feo y enfermo. Nos conocemos porque somos des-
graciados. La miseria nos permite ver nuestras 
almas; en plena dicha jamás nos hubiéramos tro-
pezado. 



—Es verdad—murmuraba ella apoyando su ca-
beza en el hombro de Gabriel—. Adoro á la miseria 
que nos permite conocernos. 

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con 
entonación dulce—. Nuestras vidas marcharán 
juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te 
defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un 
enfermo perseguido por los hombres. Tú endulza-
rás mi existencia con tu cariño. Nos amaremos 
como esos santos de la Iglesia que estallaban en 
dulces palabras y arrobamientos estremecedores, 
sin osar el menor contacto de la carne. El amor es 
el instinto de la conservación de la especie, pero 
el nuestro será incompleto, no por odiar como los 
santos las leyes de la Naturaleza, sino porque las 
luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no 
soy un hombre: las enfermedades de la miseria y 
la ferocidad de mis semejantes, han quebrantado 
mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y 
no puedo darla á otro ser. Tú llevas en la sangre 
el veneno de una civilización viciada. Un hijo 
de tus entrañas sería un mísero engendro con los 
huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. 
No aumentemos con tales monstruos la miseria 
física de los de abajo. Dejemos á los privilegiados 
fomentar su decadencia con los vástagos de sus 
vicios. 

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó 
con la otra mano su cabeza, fijando los ojos en los 
de Sagrario, que brillaban á la luz de las estrellas 
con el resplandor acuoso de las lágrimas. 

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se 
acariciarán, sin dejar rastro de su pasión, con una 
pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta 
noche en que nos confesamos mutuamente, en 
que nuestras almas se abren la una á la otra, es 

la noche de nuestras bodas... ¡Bésame, compañera 
de mi vida! 

Y en el silencio del claustro se besaron sin rui-
do, largamente, como si llorasen con las bocas 
juntas la miseria de su pasado y la brevedad de 
un amof en torno del cual rondaba la muerte. 
Arriba, el lamento de Beethoven seguía desarro-
llando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por 
las entrañas de la catedral dormida. 

Gabriel se irguió sosteniendo á Sagrario, que 
se echaba atrás como desfallecida por la emoción. 
Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdo-
tal, mientras hablaba en voz queda al oído de la 
joven: 

—Nuestra vida será como uno de esos jardines 
abandonados donde entre troncos caídos y ramas 
secas rebrotan nuevos follajes. Compañera, amé-
monos. Hagamos que sobre nuestra miseria de pa-
rias surja la primavera. Será una primavera triste 
y sin frutos, pero tendrá flores. El sol sale para 
los que están en lo alto; para nosotros, dulce com-
pañera, está muy lejos; pero en el negro fondo de 
nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y 
ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como 
una estrella lejana. 
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A principios de julio entró Gabriel en la vigi-
lancia nocturna de la catedral. 

Bajaba á la caída de la tarde al claustro y en la 
puerta del Mollete uníase al otro vigilante, un hom-
bre de aspecto enfermizo que tosía tanto como 
Luna y no abandonaba la manta en pleno verano. 

—¡Vaya: al encierro!—decía el'campanero, agi-
tando sus llaves. 

Y después que los dos hombres entraban en el 
templo, cerraba las puertas por fuera, alejándose. 

Como los días eran largos, aun quedaban dos 
horas de luz cuando los guardianes entraban en la 
catedral. 

—Toda la iglesia es para nosotros, compañero— 
decía el otro vigilante. 

Y como hombre habituado al aspecto imponen-
te de la catedral abandonada, metíase en la sacris-
tía como si fuese su casa, abriéndola cesta de la 
cena sobre los cajones y alineando los comestibles 
entre candelabros y crucifijos. 

Gabriel vagaba por el templo. Después de va-
rios días de encierro aun no se había amortiguado 
en él la impresión que le produjo ver por primera 
vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retum-
baban sobre el pavimento, cortado á trechos por 
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los sepulcros de prelados y grandes señores de 
otros siglos. El silencio del templo muerto se alte-
raba con extrañas sonoridades y roces misterio-
sos. El primer día, Gabriel volvió varias veces la 
cabeza con alarma, creyendo que unos pasos so-
naban detrás de él. 

Fuera del templo aun lucía el sol. Brillaban las 
ruedas de colores del rosetón de la gran portada 
como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las 
pilastras, la luz parecía empastarse con la sombra. 
Descendían los murciélagos, y con sus alas hacían 
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chi-
llaban entre las columnas como si revoloteasen en 
un bosque de piedra. En su ciego impulso choca-
ban con las cuerdas de las lámparas ó hacían bam-
bolearse los capelos rojos, con borlas polvorientas 
y deshilacliadas, que pendían á gran altura sobre 
las tumbas de los cardenales. 

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Em-
pujaba las verjas de los altares para convencerse 
de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas 
de la capilla Muzárabe y de los reyes, echaba un 
vistazo á la de la sala Capitular y se detenía ante 
la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veían 
las lámparas ardiendo, y en lo alto la imagen car-
gada de joyas. Después de este examen iba en 
busca de su eamarada, y ambos se sentaban en el 
crucero, en las gradas del coro ó del altar mayor. 
Desde allí se abarcaba todo el templo de un golpe 
de vista. 

Los dos vigilantes comenzaban por encasque-
tarse las gorras. 

—A usted le habrán recomendado — decía el 
compañero de Gabr ie l^-que guarde respeto al 
templo: que si desea echar un cigarro se vaya á la 
galería del Locum; que si quiere cenar se meta en la 

sacristía. Lo mismo me dijeron á mí cuando entré 
ai servicio de la catedral. Palabras de gentes que 
se quedan á dormir en sus casas, muy tranquilas. 
Aquí lo que importa es vigilar mucho, y fuera de 
esto cada uno puede hacer lo que mejor le parezca 
para pasar la noche... A estas horas duermen Dios 
y los santos. Algo tienen que descansar después de 
pasarse el día oyendo súplicas y cánticos, recibien-
do incienso y ardiéndoles los cirios junto á la cara. 
Nosotros velamos su sueño, y ¡qué demonio! no es 
faltarles al respeto si nos permitimos alguna liber-
tad. Vaya, compañero, ya va obscureciendo: jun-
temos las cenas. 

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, ex-
tendiendo sobre los peldaños de mármol las vian-
das de sus cestas. 

; El eamarada de Gabriel llevaba en el cinto, por 
todo armamento, una pistola regalo de la Obrería; 
una antigüedad que jamás se había disparado. A 
Luna le enseñó el Vara de plata una carabina le-
gada por el ex guardia civil á la sacristía como re-
cuerdo de sus años de servicio. Gabriel hizo un 
gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría 
cuando la necesitase. Y la dejó en el rincón, con 
unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la 
humedad y cubiertos de telarañas. 

Al cerrar la noche, borrábanse en lo alto los 
colores de las vidrieras, y en la obscuridad de las 
naves comenzaban á brillar, como estrellas maci-
lentas, las luces de las lámparas. Se perdían las 
proporciones del templo. Gabriel creía estar á 
campo raso en una noche obscura. Unicamente al 
ir de un lado á otro, con la linterna por delante, 
surgían de la sombra los contornos de la catedral, 
más grandes, más monstruosos. Las pilastras le 
salían al encuentro, agrandándose, subiendo hasta 



las bóvedas á impulsos del resplandor de la linter-
na Los cuadros del embaldosado parecían danzar 
á cada movimiento de la luz. Gabriel, en sus ron-
das de vigilancia, sentía batir sobre sfi cabeza pe-
sadas alas. Al grito de los murciélagos se unían 
chillidos lúgubres de pájaros que, asustados, cor-
taban el aire, chocando con las pilastras. Eran las 
lechuzas que bajaban atraídas por el aceite de las 
lámparas, estremeciendo á éstas con el roce de sus 

P l U Cada media hora se alteraba el silencio de la 
catedral con un ruido de muelles disparados y 
ruedas en movimiento. Después sonaba una campa-
na de argentino toque. Eran los guerreros dorados 
de la portada del Reloj, que señalaban el paso del 
tiempo con sus martillos. t , , . 0 

El compañero de Gabriel se lamentaba de las 
innovaciones establecidas por el cardenal para fas-
tidiar á los pobres. En otros tiempos, el y su viejo 
camarada, una vez encerrados, podían dormir á 
pierna suelta, sin miedo á que el cabildo les riñese. 
Pero Su Eminencia, que siempre estaba discurrien-
do el modo de molestar al prójimo, había colocado 
en lados distintos de la catedral unos relojitos traí-
dos del extranjero, y había que ir c a d a media hora 
á abrirlos y marcar la presencia. Al día siguiente 
los examinaba el Vara de plata, y si encontraba 
un descuido, imponía multa. . 

—Una invención del demonio para no dejarnos 
dormir, camarada. Cuando más, podremos desca-
bezar un sueño. Es preciso ayudarnos. Mientras 
uno duerme un rato,-el otro se encargará de apun-
tar en esas malditas máquinas. Nada de descuidos, 
¿eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, 
v no estamos para multas. 

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas 

rondaba, cuidando escrupulosamente de los mar-
cadores. Su compañero, el señor Fidel, descansaba 
tranquilo, alabando su generosidad. Buen compa-
ñero le habían dado: gustábale más que el antiguo, 
con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre 
riñendo por decidir á quién correspondía levan-
tarse y hacer la ronda. 

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus 
catarros conmovían el silencio del templo: se agran-
daban con el eco de las naves, como si en la som-
bra ladraran perros monstruosos. 

—No sé los años que arrastro esta carraspera---, 
decía el viejo—. Es un regalo de la catedral. Los 
médicos me dicen que abandone este empleo, pero 
lo que yo contesto: ¿quién me mantiene? Usted, 
compañero, ha entrado en la buena época. Hace 
aquí un fresquito que ya lo querrían los que sudan 
á estas horas en los cafés del Zocodover. Pero 
aunque estamos en el verano, fíjese usted en la 
humedad que nos entra por salva sea la parte. 
Cuando debe verse esto es en invierno, camara-
da, Hay que vestirse como una máscara, cubierto 
de gorros, pañuelos y mantas. En la sacristía nos 
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego, 
pero aun así, muchas mañanas falta poco para que 
nos recojan helados. Los del cabildo llaman al coro 
«mata-canónigos». Y si esos señores se quejan por 
una hora de estancia en esta nevera, bien comi-
dos y mejor bebidos, figúrese usted qué será de 
nosotros. Ha ténido usted suerte de entrar en ve-
rano. Cuando llegue el frío, ya verá usted lo que 
es bueno. 

Pero aunque estaban en la mejor época del año, 
Gabriel tosía, empeorando en su dolencia por la 
humedad de la catedral. 

Las noches de luna, el templo se transfiguraba 



de uii modo fantástico. Gabriel recordaba ciertas 
decoraciones de ópera que había visto en sus via-
jes. Los ventanales destacábanse sobre las negras 
masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas 
de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, 
como tantas más que descendiesen de las bóvedas. 
Después arrastrábanse por el pavimento cual es-
pectros rampantes, y otra vez volvían á remontarse 
por las pilastras hasta perderse en lo alto. Estos 
rayos de luz fría y difusa, hacían aun más densas 
las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuri-
dad aquí una capilla, más allá una lápida sepul-
cral ó el relato de una pilastra. El gran Cristo que 
corona la reja del altar mayor, fulguraba sobre el 
fondo de sombra, con el brillo del oro viejo, como 
una aparición milagrosa que flotase en el espacio, 
entre un nimbo de luz. 

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guar-
dián, hablaba á Gabriel de los años que llevaba de 
vida nocturna en la Primada. Era un oficio que te-
nia cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban 
la vida entre muertos, en el silencio del abandono, 
sin ver á nadie hasta que terminaba la guardia. 
El había acabado por acostumbrarse. Aquel oficio 
le curaba de muchos miedos que había sentido en 
su juventud. Antes creía en resurrecciones de 
muertos, en almas y en apariciones de santos, 
pero ahora se reía de todo. Años enteros llevaba 
pernoctando en la catedral, y si oía algo, era el 
roer de los ratones, que no respetaban altares ni 
santos. ¡Al fin, todo madera! 

Sólo temía á los hombres de carne y hueso: á 
los ladrones que en otros tiempos más de una vez 
habían entrado en la catedral, obligando al cabil-
do á establecer la vigilancia nocturna. 

Y entretenía á Gabriel con el relato de todas las 

tentativas de robo realizadas durante el siglo. En 
la catedral existían riquezas para tentar á un san-
to. Madrid estaba Cerca y él temía mucho á los la-
drones finos. Después enumeraba todas las precau-
ciones de la vigilancia. Listo y afortunado había 
de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, 
el campanero y los sacristanes hacían la requisa 
antes de cerrar, llevándose Mariano las llaves á la 
torre. No había que proponerse romper las cerra-
jas. Eran obra antigua y fuerte, y además, allí es-
taban ellos para dar la alarma apenas oyesen el 
más leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la 
vigilancia resultaba más completa: el animal era 
tan fino, que bastaba que un transeúnte se aproxi-
mase á una puerta exterior, para que al momento 
acudiera ladrando. El señor Obrero, después de 
muerto aquél, anunciaba meses y meses la adqui-
sición de otro, y no cumplía su promesa. Pero en 
fin, aun sin el can, allí estaban los dos que repre-
sentaban algo, ¿eh?... El, con su pistola que nunca 
había disparado; Gabriel, con la carabina que aun 
estaba en la sacristía, en el mismo rincón donde la 
dejó su antecesor. Se pavoneaba pensando en el 
miedo que podían inspirar él y- su compañero 
pero vuelto á la realidad, ante la sonrisa de "Luna 
añadía: 

—Además, para un caso extremo, contamos con 
el esquilón que llama á los canónigos. La cuerda 
está en el coro; no tenemos más que tirar y ¡figú-
rese usted la que se armaría si sonase en el silencio 
de la noche! Todo Toledo se pondría de pie, adivi-
nando que algo grave ocurría en la catedral... Con 
esto y con los malditos contadores que no nos de-
jan dormir, puede decirse que ni el rey pasa la 
noche tan bien guardado como esta iglesia. 

Por la mañana, al salir del encierro, subía Ga-



briel á su casa transido de frío, deseando tenderse 
en la cama. Encontraba á Sagrario en la cocina 
calentando la leche para que la bebiese antes de 
acostarse. La dulce compañera seguía llamándole 
tío en presencia délos de'casa. Unicamente su voz 
adoptaba el tuteo cariñoso cuando estaban solos. 
Ai verle en la cama se aproximaba á él con el vaso 
de leche humeante, se lo hacía beber con mimos 
maternales, le arreglaba el embozo del lecho y ce-
rraba cuidadosamente ventanas y puertas para que 
no le molestase un rayo de luz. 

—;Esas noches en la catedral!— exclamaba {a 
compañera con expresión de lamento—. Te estás 
matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice 
lo mismo. Puesto que más allá de la muerte 110 hay 
nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, dé-
jate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy 
dichosa, ¡sería tan triste perderte!... . 

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía 
durar más allá del verano. Después le darían algo 
mejor. No debía entristecerse: por tan poca cosa 
no se muere. Lo mismo tosía viviendo en las Cla-
verías que pasando la noche én la catedral. 

Después de comer salía al claustro completa-
mente repuesto por su sueño de la mañana. Era el 
único momento del día en que podía ver á sus 
amigos. Se aproximaban á él, ó iba Gabriel en su 
busca, entrando en la casa del zapatero ó subiendo 
á la torre. 

Le saludaban, oían sus palabras con la misma 
atención de antes; pero notaba en ellos cierto gesto 
de independencia fiera y al mismo tiempo de con-
miseración, como si admirándole por haberles 
transmitido sus ideafe, tuviesen lástima de su ca-
rácter dulce, enemigo de la violencia. 

—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con 

su hermano—ya vuelan por su cuenta. No me ne-
cesitan y quieren estar solos. 

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente. 
—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te 

arrepientas de haberles hablado de cosas que no 
entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobri-
no el perrero, no hay quien lo sufra. Dice que ya 
que no le dejaron matar toros para hacerse rico, 
matará hombres si es necesario para salir de po-
breza: que él tiene derecho á disfrutar como cual-
quier señor, y que todos los ricos son unos ladrones... 
Pero hermano, ¡por la Virgen! ¿les has enseñado 
realmente esas cosas tan horribles? 

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han dige-
rido aún las ideas nuevas y vomitan disparates. 
Pero eso pasará. Son buena gente. 

Lo único que le entristecía era ver que Mariano 
se recataba de él. Huía su trato como si le tuviese 
miedo. Parecía temer que Gabriel leyera en su 
pensamiento, con la superioridad irresistible que 
desde mozo había tenido sobre él. 

—Mariano, ¿qué hay?—decía al vérle pasar por 
ei claustro. 

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño 
camarada. 

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me hu-
yes. ¿Por qué es eso? 

—¿Huirte yo?... nunca. Sabes que siempre te 
quise. Cuando subes á mi casa ya ves cómo te 
recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los 
ojos y ya no somos bestias... Pero me canso de sa-
ber tanto y ser pobre: y lo mismo les ocurre á los 
compañeros. No queremos tener llena la cabeza y 
el vientre vacío... 

—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos naci-
do pronto. Otros vendrán, encontrando las cosas 



mejor dispuestas. ¿Qué podéis hacer para arreglar-
lo presente, cuando en el mundo millares de tra-
bajadores más infelices que vosotros, no logran 
mejor éxito, aun á costa de su sangre, peleando 
con la autoridad? 

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya 
lo veremos: ya lo verás tú. No somos tan tontos 
como crees. Tú eres muy sabio, Gabriel: te respe-
tamos como á un maestro: todo cuanto dices es 
verdad. Pero nos parece que cuando hay que hacer 
las cosas... prácticas, ¿me entiendes? cuando hay 
que llamar al pan pan y al vino vino... ¿me expli-
co?... eres, y perdona, algo guillado, como todos 
los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, 
pero vemos más claro. 

Y se alejaba de Gabriel, que no podía compren-
der el verdadero alcance de este desvío de sus dis-
cípulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones 
de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban 
repentinamente en la conversación y le miraban 
con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escu-
char sus palabras. 

Don Martín hacía muchos días que no se pre-
sentaba en el claustro. Gabriel supo por el Vara 
de plata que había muerto la madre del curita, y 
una semana después le vió uua tarde en las Clave-
rías. Tenía los ojos enrojecidos, las facciones des-
carnadas, y con la piel tirante como si hubiese llo-
rado mucho. 

—Vengo á despedirme de usted, Gabriel. He 
pasado un mes de penas y de insomnio cuidando 
á mi madre. La pobre ha muerto. No era ningu-
na joven; yo esperaba este final, pero por fuerte y 
resignado que uno sea, estos golpes siempre se 
sienten. Al irse la pobre vieja quedo libre. Era 
lo único que me ligaba á esta Iglesia, en la que 

ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su his-
toria un tejido de crímenes y violencias. ¿Para qué 
mentir como otros, fingiendo una fe que no siento? 
Hoy he estado en palacio para decir que dispongan 
de mis siete duros mensuales y de la capellanía de 
las monjas. Me voy; no sólo huyo de la Iglesia, 
quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede 
vivir un sacerdote renegado. ¿Vé usted este disfraz? 
Hoy lo llevo por última vez. Mañana gozaré la 
primera alegría de mi vida, rasgando esta mortaja 
en pedazos pequeños, muy pequeños, para que na-
die la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, 
tan lejos como pueda; quiero saber cómo es el 
mundo, ya que en él vivo. No conozco á nadie; no 
tengo protección: usted es el hombre más extraor-
dinario que he conocido, y está oculto en una maz-
morra por su voluntad, refugiado en un templo 
completamente vacío para su conciencia... No me 
asusta la miseria; cuando se ha sido representante 
de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el 
hambre cara á cara. Seré obrero, trabajaré 1 ̂ t i e -
r ra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa... 
pero seré hombre libre. 

Pasearon los dos amigos por el claustro, acon-
sejando Gabriel á don Martín. Al determinar el 
punto adonde debía dirigirse, su predilección fluc-
tuaba entre París y las repúblicas americanas más 
faltas de emigración. 

Al caer lá tarde, Gabriel se despidió de su dis-
cípulo: le estaba esperando el compañero en el 
claustro bajo para encerrarse en el templo. 

N —Tai vez no nos veamos más—dijo el curita con 
tristeza—. Usted acabará sus días aquí, en la casa 
de un Dios en quien no cree. 

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El 
y yo nos odiamos, y sin embargo, parece que nada 



puede hacer sin mi. Si ha de salir á la calle, yo soy 
quien guía sus pasos, y por la noche yo también 
quien guarda sus riquezas... Salud y buena suerte, 
Martín. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La 
verdad bien vale la miseria. 

La desaparición del capellán de las monjas se 
efectuó sin escándalo. Don Antolín y otros sacer-
dotes creyeron que el joven se había trasladado á 
Madrid por ambición, para engrosar el número de 
clérigos solicitantes. Gabriel era el único que co-
nocía el verdadero destino de don Martín. Además, 
pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia 
estupenda que retumbó en la catedral como un 
trueno, poniendo en conmoción á los señores del 
coro, á la gente menuda de las sacristías, á toda la 
población del claustro alto. 

Habían terminado las querellas entre el arzo-
bispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo lo 
hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugía de 
júbilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que 
mostraba en todas sus expansiones. 

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la 
cabeza baja, como avergonzados y temerosos. 

—Pero ¿ha visto usted?...—se decían al desves-
tirse en la sacristía. 

Y á buen paso, con el manteo ondulante, aban-
donaban la iglesia cada uno por su lado, evitando 
formar grupos ni corrillos, atento cada cual á li-
brarse de responsabilidades, á aparecer limpio de 
toda complicidad con los enemigos del prelado. 

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el 
azoramiento de los señores del coro. 

—¡Corred, corred! ¡Bueno os va á poner el cuer-
po el tío!... 

Se hacían los preparativos de todos los años 
para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario, á me-

diados de Agosto. Eu la catedral hablaban de la 
de aquel año con misterio unos y zozobra otros, 
como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su 
Eminencia, que no bajaba al templo hacía muchos 
meses por no ver á los del cabildo, presidiría el 
coro el día de la fiesta. Deseaba contemplar de 
cerca á sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, 
gozarse en su aspecto de confusa sumisión. Y con-
forme se aproximaba la solemnidad religiosa tem-
blaban muchos canónigos, pensando en la mirada 
dura y soberbia que clavaría en ellos el iracundo 
prelado. 

Gabriel prestaba escasa atención á las preocu-
paciones del mundo clerical. Llevaba una vida 
extraña. Gran parte del día la-pasaba durmiendo, 
preparándose para la fatigosa vela de la noche, 
que hacía ahora solo. El señor Fidel había caído 
enfermo, y para que la Obrería, evitando gastos, 
no privase al viejo de su mísero sueldo, se abstenía 
de pedir un nuevo oompañero. Pasaba las noches 
en la catedral, con la misma tranquilidad que si 
estuviera en el claustro alto, habituado á aquel si-
lencio de cementerio. Para no dormirse, leía á la 
luz de su linterna los libros que podía encontrar en 
las Claverías; fríos tratados de historia, en los que 
la Providencia desempeñaba el principal papel; 
vidas de santo que le divertían por su crédula sen-
cillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los 
Lunas que tantas veces había deletreado de peque-
ño y en el cual creía encontrar algo de la frescura 
de la niñez. 

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual á 
la de todos los años. La imagen famosa había sali-
do de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio 
en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en 
el Tesoro, y todas sus joyas, que centelleaban aca-



riciadas por el bosque de luces, como si rieran con 
una escala temblona de fulgores. 

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la-
catedral, fingiéndose distraídos, paseaban entre el 
coro y la puerta del Perdón. Los canónigos, con 
sue vestiduras rojas, reuníanse cerca de la escale-
rilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por 
allí bajaría Su Eminencia, y los señores del coro se 
agrupaban tímidamente, cuchicheando, como si se 
preguntasen qué iba á pasar. 

Apareció en el primer tramo de la escalera el 
portacruz, avanzando horizontalmente su insignia 
de dobles brazos, para que pasase bajo el arco de 
la puerta. Después, entre familiares, y seguido por 
la sotana morada del obispo auxiliar, avanzó el 
cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el rojo 
violáceo de los canónigos. 

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza 
baja, prestando acatamiento á su principe. ¡Qué 
mirada la de don Sebastián! Los canónigos, incli-
nados, creyeron sentirla en la nuca^ con una frial-
dad de acero. Erguía el enorme cuerpo dentro de 
sus envolturas de púrpura con gallarda arrogan-
cia, como si en aquel momento se sintiera cura-
do de la enfermedad que arañaba sus entrañas y 
de la insuficiencia dé! corazón, que oprimía sus 
pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozó: 
los pliegues de grasa de su barbilla se estremecían 
sobre el roquete de blondas. La birreta cardenali-
cia parecía hinqharse de soberbia sobre su cabeza 
pequeña, blanca y sonrosada. Nunca fué llevada 
una corona con tanto orgullo como'aquel gorro 
rojo. 

Extendió su mano enguantada de púrpura, so-
bre la que lucía la esmeralda episcopal, y con.un 
gesto imperioso hizo qiie uno tras otro fueran 

besándola todos los canónigos. Era la sumisión de 
los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Se-
minario á una humildad aparente que encubre 
rencores y odios de una intensidad 110 conocida en 
la vida vulgar. El cardenal 'adivinaba el desalien-
to tras esta modestia y paladeaba'su triunfo. 

—-Tú 110 conoces cómo son nuestros odios—había 
dicho algunas veces á su amiga la jardinera—. En 
la vida vulgar son pocos los hombres qüe mueren 
de un disgusto. El que sienté enfado se desahoga 
y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se 
cuentan á centenares los que mueren dé un acceso 
de ira, por no poder vengarse, porque la discipli-
na les c ié r ra la boca v abate su cabeza. Faltos de 
familia y de preocupaciones para ganarse el pan, 
los más de nosotros sólo vivimos para el amor pro-
pio y el orgullo. 

Se formó en procesión el cabildo acompañando 
á Su Eminencia. Abrían la marcha el perrero rojo, 
los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo 
sonar las baldosas con los. golpes de sus bastones. 
Detrás la cruz arzobispal y los canónigos por pa-
rejas, y en último término el prelado con su cola 
roja, extendida en toda su longitud, l levada en 
alto por dos pajes. Don Sebastián bendecía á un 
lado y á otro, mirando con sus ojillos penetrantes 
á los fieles que inclinaban la cabeza. 

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo 
hacían centellear su mirada. ¡Qué gran victoria!... 
El templo era su casa y volvía á él tras larga au-
sencia, con toda la majestad de un dueño absoluto 
que podía aplastar á los esclavos maldicientes que 
osaran atacarle. 

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en 
aquel momento más gloriosa que nunca. ¡Qué ad-
mirable institución! El hombre fuerte que llegaba 



á lo alto, se convertía en un dios omnipotente y 
temible. Nada de igualdad perniciosa y í-evolucio-
naria. El grande siempre tenía razón. El dogma 
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al 
fijar ejemplos, hablaba siempre de rebaños y de 
pastores que debían dirigirlos. El era el pastor por-
que así lo quería el Omnipotente. ¡Ay del que. in-
tentara descarriarse!... 

En el coro, la alegría de su orgullo gustó una 
satisfacción aun mayor. Estaba sentado en el trono 
de los arzobispos de Toledo", aquella silla que ha-
bía sido la estrella de su juventud y cuyo recuerdo 
le turbaba en pleno episcopado, cuando "paseaba 
la mitra por las provincias esperando la hora de 
llegar á la Primada. Erguíase bajo el artístico dosel 
del Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que 
le viesen bien todos los del coro y se convencieran 
de que era su principe. Las cabezas de las dignida-
des sentadas á su lado, estaban casi al nivel desús 
pies. Podía pisarlos como víboras si osaban levan-
tarse. de nuevo, mordiéndole en sus más íntimos 
afectos. 

Enardecido por la apreciación de su grandeza 
y su triunfo, era el primero en levantarse ó sen-
tarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, 
y unía su voz á los del coro, asombrando á todos 
con la áspera energía de su canto. Las palabras 
latinas salían de su boca como trabucazos contra 
aquella gente odiada: sus ojos pasaban con expre-
sión de reto sobre la doble fila de cabezas incli-
nadas. 

Era un hombre de fortuna que había marchado 
de éxito en éxito, y sin embargo, jamás había 
sentido una satisfacción tan honda, tan completa 
como la de aquel momento. El mismo se asusta-
ba de su alegría, de aquel estallido de orgullo que 

amortiguaba sus crónicas dolencias. Parecíale que 
estaba gastando en unas cuantas horas toda su 
provisión de vida. 

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente 
menuda del coro, que eran los únicos que osaban 
mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levan-
tarse, con la faz desencajada, llevándose las manos 
al pecho. Advertidos los canónigos, corrieron á él 
formando una apretada masa de vestiduras rojas 
ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, deba-
tiéndose entre aquel círculo de manos que le aga-
rraban instintivamente. 

—¡Aire!—rugió—, ¡aire!... ¡Quítense de delante 
con mil porras! ¡Que me lleven á casa!... 

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto 
enérgico y sus antiguos votos de soldado para re-
chazar á los enemigos. Se ahogaba, pero no quería 
que lo viesen los canónigos. Adivinaba en muchos 
de ellos la satisfacción tras el gesto compungido. 
¡Que nadie le tocase! ¡El se bastaba! Y apoyado en 
dos familiares fieles, emprendió la marcha jadean-
do, hacia la escalera arzobispal, seguido de gran 
parte del cabildo. 

La función religiosa terminó apresuradamente. 
Que perdonara la Virgen: otro año' tendría mayor 
solemnidad- Y las autoridades é invitados abando-
naron sus asientos del altar mayor para correr en 
demanda de noticias al palacio arzobispal. 

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos 
hablaban en el claustro alto de la salud de Su Emi-
nencia. Su hermano preguntaba á tía Tomasa que 
venía de palacio. 

—Se muere, hijos—decía la jardinera —; de esta 
no escapa. Doña Visita meló ha enseñado de lejos, 
llorando la pobre. No puede estar acostado. El 
pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos 



dicen que no llega á la noche. ¡Qué desgracia!... ¡Y 
en un día corno este!... 

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida 
con un silencio fúnebre. Las mujeres de las Clave-
rías iban y venían con noticias desde el palacio al 
claustro alto. Los chicuelos permanecían recluidos 
en las habitaciones, atemorizados por las amenazas 
de las madrés si intentaban jugar en las galerías. 

El maestro de capilla, siempre insensible á los 
sucesos de la catedral, salía, sin embargo, á tomar 
noticias del estado de Su Eminencia. Tenía un 
proyecto, del que habló rápidamente á la familia 
durante la comida. Los funerales de un cardenal 
bien merecían que se ejecutase una misa célebre, 
con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya ha-
bía echado el ojo al famoso Requiem de Mozart. Era 
por lo único que le interesábala suerte del prelado. 

Gabriel, mirando á su compañera, sentía el 
dulce egoísmo que experimenta el vivo cuando 
muere el poderoso. 

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros ios 
enfermos, los miserables, aun tenemos por delante 
alguna vida. 

A la hora en que se cerraba el templo bajó 
para comenzar su vigilancia. El campanero le es-
peraba con las llaves. 

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel. 
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no 

ha muerto ya. 
Y después añadió: 

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran ilumina-
ción. La Virgen está en el altar mayor, hasta ma-
ñana, rodeada de cirios. 

Calló un momento, como si vacilase. 
—Tal vez—añadió—baje á hacerte un rato de 

compañía. Debes aburrirte solo. Espérame. 

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, 
vió un trozo del altar mayar resplandeciente de 
luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y 
verjas: visitó el Locum, los grandes retretes donde 
en otro tiempo se habían ocultado unos ladrones, 
y después que estuvo convencido de que en la Ca-
tedral no había otro ser vivo qué él, fué á sentarse 
en el crucero, con su manta y la cesta de la cena. 

Allí permaneció largo rato, contemplando á 
través de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido en 
la catedral y llevado de niño por su madre á que se 
arrodillase ante la imagen, la había admirado como 
el tipo más perfecto de hermosura. Ahora la apre-
ciaba fríamente con ojos de artista. Era fea y gro-
tesca, como todas las imágenes que son ricas. La 
piedad suntuosa y opulenta la había disfrazado con 
sus tesoros. No había nada en ella del idealismo de 
las vírgenes pintadas por los artistas cristianos. 
Más bien parecía un ídolo indostánico recargado 
de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la 
ampulosidad de un miriñaque, y sobre las tocas 
lucía una corona, enorme como un morrión, empe-
queñeciéndola la cara. El oro, las perlas, los dia-
mantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba 
pendientes y pulseras de gran valor. 

Gabriel sonreía pensando en la simpleza reli-
giosa, que viste á los héroes celestiales con arreglo 
á las modas de la tierra. 

El débil resplandor del crepúsculo que descen-
día de los ventanales y la inqúiéta llama de los 
cirios, formaban una ondulación de luces y som-
bras, animando el rostro de la imagen como si ges-
ticulase. 

—¡Aun como soy yo!—se decía Gabriel—. Si en 
mi lugar estuviera un devoto, creería que la Vir-
gen ríe unos momentos y después llora. Con un 



poco de imaginación y de fe, ¡he aquí un milagro! 
Estos caprichos de la luz han sido una mina inago-
table para los sacerdotes. También las Venus de 
otros tiempos cambiaban la expresión de su cara, 
riendo ó llorando á gusto de los fieles, como una 
imagen cristiana. 

Y pensó largo rato en el milagro, invención de 
todas las religiones y tan antiguo como la ignoran-
cia y la credulidad humanas. 

Obscureció. Después de cenar parcamente, Ga-
briel abrió un libro que llevaba en la cesta y pú-
sose á leer á la luz de su linterna. De vez en cuando 
levantaba la cabeza, distraído por el revoloteo y 
los gritos de los pajarracos nocturnos, atraídos por 
el resplandor extraordinario del bosque de cirios. 
Transcurría el tiempo lentamente. En la obscuridad 
de las bóvedas retumbaban los argentinos marti-
llazos de los guerreros del reloj. Luna se levantaba 
y recorría la iglesia visitando los contadores para 
marcar su ronda. 

Habían sonado las diez cuando Gabriel oyó 
abrirse el postigo de la portada de Santa Catalina, 
pero rápidamente y sin violencia, como si hubieran 
hecho uso de una llave. Luna recordó el ofreci-
miento del campanero. Después sonaron los pasos 
de varias personas, pero agrandados por el eco, 
como si avanzase toda una hueste. 

—¿Quién va?—gritó Gabriel algo alarmado. 
—Nosotros, hombre—contestó en la sombra la 

voz fosca de Mariano—-. ¿No te dije que bajaríamos? 
Al entrar en el crucero les dió de lleno la luz 

del altar mayor. Gabriel vió con el campanero al 
Tato y al zapaterillo. Querían acompañar á Luna 
una parte de la noche para que no le fuese tan pe-
sada la guardia, y traían una botella de aguardien-
te, que le ofrecieron. 

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca 
me ha gustado el alcohol: vino, y no mucho. ¿Pero 
adonde vais vestidos como en los días de fiesta? 

El Tato se apresuró á responder. El Yara de 
plata cerraba á las nueve las Claverías y ellos que-
rían pasar la noché fuera de casa. Ya habían estado 
un buen rato en un café del Zocodover, regalándose 
como señores. Estaban hechos unos calaveras. 
Aquella noche era extraordinoria, tanto más cuan-
to que la ciudad también estaba alterada por lo del 
arzobispo. 

—¿Cómo sigue?—pregunto Gabriel. 
—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el 

campanero—. Cuando he subido á mi casa por las 
llaves, salía un médico del palacio y así se lo decía 
á un canónigo... Pero sentémonos. 

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en 
los peldaños de la verja del altar mayor. Mariano 
dejó en el suelo el manojo de las llaves, un racimo 
de hierro como una maza. Las había de todas las 
épocas; unas groseras y herrumbrosas, con las 
huellas del martillo, ostentando escudos cerca del 
agarradero; otras más modernas, pulidas y brillan-
tes como si fuesen de plata; pero todas enormes y 
pesadas, de robustos dientes, cual convenia á la 
grandeza del edificio. 

Los tres amigos parecían extraordinariamente 
contentos, con una alegría nerviosa, que les hacía 
empujarse y reir. Miraban de reojo á la Virgen y 
después se miraban entre ellos con un gesto de 
misterio que no podía comprender Gabriel." 

—Habéis bebido mucho, ¿verdad?—dijo Luna 
con suave reproche—. Hacéis mal: ya sabéis que el 
beber es la degradación de los pobres. 

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos 
alegra que se mueran los grandes. Ya ve usted: yo 



admiraba mucho á Su Eminencia: pues ¡que se 
haga la porra! La única satisfacción que tiene un 
pobre es ver que á los de arriba también les llega 
la vez. 

—Bebe—dijo el campanero ofreciéndole la bo-
tella— Es una dicha encontrarnos aquí sanos y 
alegres, mientras Su Eminencia se verá mañana 
entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo soltaremos 
todo el día!... 

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que 
estuvo mucho tiempo con la boca pegada al golle-
te. De los tres, éste parecía el más ebrio. Tenía los 
ojos enrojecidos, miraba duramente á todos lados 
y permanecía silencioso. Sólo sonreía forzosamen-
te cuando le dirigían la palabra, como si su pensa-
miento estuviera lejos, muy lejos. 

El campanero, en cambio, era más locuaz que 
de costumbre. Hablaba de la fortuna del cardenal, 
de lo rica que iba á ser doña Visitación, de la ale-
gría qjie tendrían aquella noche muchos del cabil-
do. Y se interrumpía para empinar la botella del 
aguardiente, pasándola después á los compañeros. 
El vaho del alcohol se esparcía en aquel ambiente 
impregnado de incienso y humo de cera. 

Transcurrió más de una hora. Mariano había 
cortado varias veces la conversación como si tuvie-
r a que decir algo grave y vacilase, falto de valor. 
Por fin se decidió. 

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que 
hacer y que hablar. Son poco más de las once. Aun 
quedan horas para hacer bien la cosa, 
* —¿Q.ué quieres decir?—preguntó Luna con ex-

traneza. 
—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú 

. seas rico y lo seamos nosotros: queremos salir de 
esta miseria. . . Ya has notado hace tiempo que 

huíamos de ti; que al placer de oírte preferíamos 
hablar entre nosotros. Es que tú eres un sabio, 
pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. 
Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... 
Hemos pasado meses pensando en la necesidad de 
dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de 
que nos hablas están muy lejos. Las verán nuestros 
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los 
sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como 
nosotros sólo vemos el presente. ¡Hemos empleado 
el tiempo discurriendo barbaridades! Secuestrar á 
don Sebastián y exigirle un millón de rescate, en-
trar en el palacio una noche, y ¡qué sé yo qué 
más!... Todo majaderías ideadas por tu sobrino. 
Pero esta mañana, en mi casa, lamentándonos de 
la miseria, hemos visto de pronto la salvación. Tú, 
como único guardián de la catedral; la Virgen, en 
el altar mayor, con las joyas que el resto del año 
se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi 
poder... El trabajo más fácil del mundo. Limpiamos 
á la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y 
llegamos al amanecer; el Tato conoce allí mucha 
gente de la que va á las capeas: nos'ocultamos al-
gún tiempo, y después, tú, que sabes el mundo, 
nos guiarás.' Iremos á América, venderemos la pe-
drería y seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos á 
despojar al ídolo, como tú dices. 

—¡Luego es un robo •lo que me proponéis!—ex-
clamó Luna alarmado? 

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así 
si quieres: ¿y qué? ¿te asustas de eso?... Más nos 
han robado á nosotros, que nacimos con derecho 
á un pedacito' de mundo, y por más vueltas que 

'damos no encontramos un sitio libre... Además, ¿á 
quién perjudicamos con esto? De nada sirven á ese 
pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni coihe, 



ni siente frío en el invierno, y nosotros somos unos 
miserables. Tú mismo lo has dicho, Gabriel, con-
templando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren 
de hambre sobre las rodillas de las madres, mien-
tras los ídolos se cubren de riquezas... Anda, Ga-
briel, no perdamos el tiempo. 

—Vamos tío—dijo el Tato—. Un poco de coraje. 
Convénzase de que los ignorantes sabemos hilar 
las cosas cuando llega el c-aso. 

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había 
hecho caer en el ensimismamiento. Medía, asus-
tado, el gran error cometido; veía abrirse un foso 
inmenso entre él y los que creía sus discípulos. Re-
cordaba las palabras de su hermano. ¡Ah, el buen 
sentido de los simples! El, con todas sus lecturas, 
no había previsto el peligro de ensenar á los igno-
rantes, en unos cuantos meses, lo que requería 
toda una vida de reflexión y estudio. Repetíase en 
pequeño lo que ocurre en los pueblos agitados por 
la revolución. Las ideas más nobles se corrompían 
al pasar por el tamiz de la vulgaridad: las aspira-
ciones generosas se envenenaban con los sedimen-
tos de la miseria. 

Los envilecidos por la explotación, al desper-
tar, buscaban en las doctrinas redentoras la ven-
ganza del pasado y el bienestar egoísta, auuque 
fuese á costa de sus semejantes. 

Había sembrado la semilla revolucionaria en los 
parias de la Iglesia, adormecidos en un ambiente 
de dos siglos atrás. Creía contribuir á la revolución 
futura formando hombres, y al despertar de su en-
sueño se encontraba con criminales vulgares. ¡Qué 
espantosa decepción! Sus ideas sólo habían servi-
do para destruir. Quitando á aquellos cerebros 
soñolientos los prejuicios de la ignorancia, , las su-
persticiones del siervo, sólo había conseguido 

hacerlos audaces para el mal. El egoísmo era la 
única pasión que vibraba en ellos. Sólo habían 
aprendido que eran miserables y no debían serlo. 
La suerte de sus compañeros de infortunio, de una 
inmensa parte de la humanidad, miserable y tris-
te, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, 
mejorando su situación, fuese como fuese, les im-
portaba poco que el mundo siguiera lo mismo que 
antes; que las lágrimas, el dolor y el hambre reina-
sen abajo para asegurar la comodidad de los de arri-
ba, Había sembrado en ellos su pensamiento, que-
riendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos 
forzados y artificiales, que crecen con asombrosa 
rapidez para 110 dar más qiue frutos corrompi-
dos, el resultado de su propaganda era la podre-
dumbre moral. ¡Hombres, al fin, como todos! ¡La 
fiera humana, buscando su bienestar a costa del 
semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor 
para los demás, con tal de gozar de la abundancia, 
durante una vida de unos cuantos años! ¡Ay! ¿dón-
de encontrar el ser superior, ennoblecido por el 
culto de la razón, haciendo el bien sin esperanza 
de recompensa, sacrificándolo todo por la solidari-
dad humana; el hombre-dios que embellecería el 
porvenir!... 

t —Anda, Gabriel—continuaba el campanero—. 
No perdamos tiempo. Es cosa de un instante, y "en 
seguida ¡á volar! 

—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su en-
simismamiento—. No haréis eso, no debéis hacerlo. 
Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es 
grande, viendo que para eso contabais conmigo. 
Otros van al robo por instinto fatal ó por corrup-
ción de alma; vosotros llegáis á él porque quise 
ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligen-
cias á la verdad. ¡Oh! ¡es horrible! ¡muy horrible! 



—¿Pero á qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No 
es eso un pedazo de palo? ¿A quién perjudicamos 
apoderándonos de sus joyas? ¿No roban los ricos y 
todos los que poseen algo? ¿Por qué no hemos de 
imitarles? 

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer 
es una imitación del mal; porque perpetúa una 
vez más el sistema de violencia y de desarreglo, 
Causa de la miseria. ¿Por qué odias al rico, si lo 
que él hace al explotar al humilde es lo mismo 
que vas á hacer tú, apoderándote de una cosa 
para ti (entiéndelo bien), para ti y no para todos? 
No me asusta el robo, porque no creo en la propie-
dad ni en la. santidad de las cosas; pero por esto 
mismo abomino de la" apropiación particular y me 
opongo á ella. ¿Para qué queréis apoderaros de 
eso? Decís' que para remediar vuestra miseria. No 
es verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo 
de los privilegiados, para ser tres individuos más 
de esa minoría odiosa, que goza el bienestar escla-
vizando á los humanos. Si todos los pobres de To-
ledo llamasen ahora á las puertas de la catedral, 
sublevados y embravecidos, yo les abriría paso, los 
guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que am-
bicionáis, les diría: «Apoderaos de ellas.» Son 
gotas de sudor y- de sangre de sus antepasados: 
representan el trabajo servil, en la tierra del se : 
ñor, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, 
para que magnates y x-eyes pudiesen cubrir de 
pedrería al ídolo que podía abrirles las puertas 
del cielo. Eso no pertenece á vosotros.tres porque 
seáis más audaces; pertenece, á todos, como de to-
dos son las riquezas de la tierra. Poner su mano 
los hombres sobre cuanto existe en el mundo será 
la obra santa, la revolución redentora del por-
venir: apoderarse ahora unos cuantos dé lo que 

con arreglo á la moral imperante no es suyo, re-
sulta un delito para las leyes burguesas, y para mí 
es un atentado contra los desheredados, únicos due-
ños de lo existente... 

—Calla, Gabriel—dijo el campanero con dure-
za—. Si te dejo, hablarás hasta el amanecer. No te 
entiendo, ni quiero. Venimos á hacerte un favor y 
nos sales con un sermón. ¡Queremos verte rico 
como nosotros y nos contestas hablando de los de • 
más, de la gente que no conoces, de esa humanidad 
que no te dió ni un mendrugo cuando vagabas como 
un perro!... Tendré que dirigirte como en nuestra 
juventud, cuando hacíamos la guerra. Siempre te 
he querido y admiro tu talento, pero á ti hay que 
tratarte como á un chicuelo... ¡Vaya, Gabriel, á 
callar y sigúenos! ¡Te llevamos á la felicidad! Ade-
lante, compañeros. 

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, mar-
chando hacia la verja del altar mayor. El pe-
rrero empujó una de sus hojas, entreabrién-
dola. 

—No—gritó Gabriel con energía—. Deteneos... 
Mariano, no sabes lo que haces. Creéis que ya está 
lograda vuestra dicha con apoderarse de esas ri-
quezas. ¿Y después? Vuestras familias quedan aquí. 
Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y 
tú tenéis mujeres, tenéis hijos. 

—¡Bah!—dijo el campanero—. Ya vendrán á 
reunirse con nosotros cuando estemos lejos y en 
salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es 
tenerlo. 

—¿Y vuestros hijos? ¡Les dirán que sus padres 
fueron ladrones! 

—Pero serán ricos en otro país. Al fin su histo-
ria no resultará peor que la de los hijos de otros 
ricos. 



Gabriel se convenció de la resolución feroz 
que animaba á aquellos hombres. Sus esfuerzos 
para detenerles eran inútiles. Mariano le empu-
jaba al ver que se interponía entre él y el altar 
mayor. 
1 —Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves 
para nada, déjanos. ¿Es que le tienes miedo á la 
Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo 
cuanto posee, no hará ningún milagro. 

Gabriel intentó un recurso decisivo. 
—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis 

en el altar mayor, toco el esquilón y antes de diez 
minutos está todo Toledo en las puertas. 

Y abriendo la verja del coro, entró en él con 
una decisión que paralizó al campanero. 

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taci-
turno, fué el único que le siguió. 

—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con len-
gua estropajosa—. ¡Quieren robarlos!... ¡Quieren 
que sigan pobres!... 

Mariano oyó un ruido metálico: vió cómo el 
zapaterillo levantaba el brazo armado con el ma-
nojo de llaves, caído en los peldaños de la verja, y 
después oyó un choque de extraña sonoridad, 
como si golpease algo hueco. 

Gabriel dió un grito y cayó al suelo de bruces. 
El zapatero seguía golpeándole al cráneo. 

—¡No le des más!... ¡Detente! 
Estas fueron las últimas palabras que oyó con-

fusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro. 
Un liquido pegajoso y caliente se escurría sobre 
sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad, la 
nada. 

El último destello de su pensamiento fué para 
decirse que iba á morir, que tal vez había muerto 
ya, restándole sólo la postrera vibración vital, 

la estela agitada de una existencia que huia para 
siempre. 

Aun volvió á la vida. Abrió los ojos trabajosa-
mente y vió el sol al través de un vantanillo con 
hierros, unas paredes blancas y una cama con co-
bertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le 
pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar 
y coordinar una idea después de grandes vacila-
ciones y tropiezos: le habían colocado la catedral 
en las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre 
su cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor!... 
No podía moverse: estaba cogido por la cabeza. 
Zumbaban sus oídos; su lengua estaba paraliza-
da. Los ojos veían, pero débilmente, como si la 
luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los 
objetos. 

Creyó que una cara con bigotes, terminada por 
un sombrero de guardia civil, se inclinaba sobre 
la suya, mirándolo en los ojos. Movía los labios, 
pero él no oía nada. Era sin duda la pesadilla de 
sus antiguas persecuciones volviendo á surgir. 

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un 
señor vestido de negro avanzaba hasta su lecho, 
seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el 
brazo. Adivinó que le hablaban por el movimiento 
de los labios, pero nada pudo oir. ¿Estaría en otro 
mundo? ¿Serían falsas sus creencias y después de 
la muerte existiría otra vida igual á aquella que 
había abandonado?... 

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. 
Pasó mucho tiempo... mucho. Otra vez se abrieron 
sus ojos, pero ahora la bruma era más densa. Ya 
no era roja; era negra. 

Entre estos velos, creyó ver Gabriel el rostro 



de su hermano, consternado, crispado por el mie-
do; y los bicornios de la guardia civil, aquellos 
sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de 
palo. Después, más esfumada, más indecisa, la cara 
de la dulce compañera, de Sagrario, contemplán-
dole con ojos llorosos de inmensa pena, besándolo 
con la mirada, sin que la intimidasen los hombres 
negros y las armas que la rodeaban. 

Esta fué la última visión, indecisa y borrosa, 
como vista á la luz de una chispa fugaz. Después, 
la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada. 

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto á él 
una voz: 

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido 
estabas, pero te has descubierto con una de las 
tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas 
de la Virgen... ¡ladrón! 

El terrible enemigo de Dios y del orden social, 
no dió cuenta alguna á los hombres. 

Al día siguiente salió en hombros, de la enfer-
mería de la cárcel , para desaparecer en la fosa 
común. El secreto de su muerte lo guardó la tie-
r ra , esa madre ceñuda que presencia impasible las 
luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y 
ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse 
en sus entrañas, sin otro resultado que fecundar la 
renovación de la vida. 

FIN 

P l a y a de la M a l v a r r o s a (Valencia) . 
A g o s t o - S e p t i e m b r e , 1903. 

H I S T O R I A 
DE LA 

REVOLUCION FRANCESA 
POR J . M I C H E L E T 

Ilustrada con más de 1.000 grabados reprodu-
ciendo escenas de la Revolución, cuadros, esta-
tuas, retratos, estampas, medallas, sellos, armas, 
trajes, caricaturas y modas de la época.—Tradu-
cida por primera vez del francés. 

Traducción y prólogo de V. Blasco Ibáñez 

Tres gruesos volúmenes encuadernados en tela, 
á 10 pesetas volumen. 




