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LA CATEDR%

(lomenzaba & amanecer cuando Gabriel Luna
llegé ante la catedral. En las estrechas calles fole-
danas todavia era de noche. La azul claridad del
alba, que apenas lograba deslizarse entre los aleros
de los tejados, se esparcia con mayor libertad en
la plazuela del A_\'i.1t't!'e‘r_=mif-nto, sacando de la pe-
numbra la vulzar fachada del palacio del arzobis-
POy las dos torres encapernzadas de pl/arm negra
de la casa municipal, sombria construccion de la
époea de Carlos V.,

Gabriel pase6 largo rato por la desierta pla-
zunela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la
capa, mientras tosia con estremecimientos doloro-
s0s. Sin dejar de andar para defenderse del frio,
contemplaba la gran puerta llamada del l’?Lmn,
Ia tinica fachada de 1a iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras eatedrales famosas,
aisladas,; en luear preeminente, presentando libres
todos sus costados, con el orgulle de su belleza, y
las comparaba con la de Toledo, la iglesia mac dre
espafiola, ahogzada por el oleaje de aj pretados edifi-
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cios que la rodean y parecen caer sobre sus flan-
cos, adhiriéndose 4 ellos, sin dejarla mostrar sus
galas exleriores mas que en el reducido espacio
de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que
conocia su hermosura interior, pensaba en las
viviendas engafiosas de los pueblos orientales, sér-
didas y miserables por fuera, cubiertas de alabas-
tros y filigranas por dentro. No en balde habian
vivido en Toledo durante siglos judios y moros.
Su aversién 4 las suntuosidades exteriores parecia
haber inspirado la obra de la catedral, ahogada
por el caserio que se empuja y arremolina en torno
de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el anico des-
garron que permitia al eristiano monumento res-
pirar su grandeza. En este pequefio espaecio de cielo
libre, mostraba 4 la luz del alba los tres arcos oji-
vales de su fachada prineipal, y 1a forre de las
campanas, de enorme robustez v salientes aristas
rematada por la montera del alcuzén, especie de
tlara negra, con tres coronas, que se perdia en el
crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

_ Gabriel eontemplaba con carifio el templo silen-
cioso y cerrado donde vivian los suyos y habia
t.g’anscurrido lo mejor de su vida. ;(L‘-fl;'mms afos
sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba que abrie-
sen sus puerfas!...

Habia llegado 4 Toledo la noche anterior en el
tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuar-
tucho de la posada de 1a Sangre (el anticuo Mesén
del Sevillano, habitado por Cervantes) habia. senti-
do’ una ansiosa neeesidad de ver la catedral: y pasé
mis de una hora en torno de ella, oyendo el ladri-
do del perro que guardaba el templo y rugia alar-
mado al percibir ruide de pasos en las callejuelas
inmediatas, muertas y silenciosas. No habia pbdida
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dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra des-
pués de tantos anos de aventuras y miserias. De
noche aun, sali6 del meson para aguardar cerca
de la catedral el momento en que la abricran.

Para entretener la espera, iba repasando con la
vista las bellezas y defectos de la portada, comen-
tandolos en alta voz, como si quisiera hacer testi-
wos desus juicios & los baneos de piedra de la plaza
v sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
‘iarrones del siglo X VIII se extendia ante la porta-
da. cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificabanse en ofros tiempos las aparatosas re-
cepeiones del cabildo y admiraba la muchedumbre
los gicantones en dias de gran fiesta.

Fl primer cuerpo de la fachada estaba rasgado
en el centro por la puerta del Perdon, arco ojival
enorme y profundo que se estrecha siguicndo la
oradacion de sus ojivas interiores, adornadas con
imagenes de apdstoles, calados doselefes y eseudos
con leones y castillos. En el pilar que divide las
dos hojas de la puerta, Jestis, con corona y manto
de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y mi-
sero que los imagineros medioevales daban & sus
fisuras para expresar la divina sublimidad. En el
timpano, un relieve representaba a la Virgen 10-
deada de angeles vistiendo una casulla 4 San Ilde-
fonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos
de la catedral, como si fuese el mejor de sus blaso-
nes. A un lado la puerta llamada de la Torre; al
otro la de los Eseribanos, por la que entraban en
otros tiempos con gran ceremonia los depositarios

de la fe publica 4 jurar el cumplimiento de su car-
oo: las dos con estatuas de piedra en sus jambas y
rosarios de ficurillas y emblemas que se desarro-
llaban entre las aristas hasta Hegar 4 lo mas alto
de la ojtva.
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Encima de estas fres puertas, de un go6tico exu-
berante, se elevaba el segundo cuerpo, de arqui-
Eectura greeorromana y construceion casi moderna,
causando 4 Gabriel Luna la misma molestia que si
un irompetazo discordante interrumpiese el curso
de una sinfonia. Jesis y los doce apéstoles, todos
de tamaific natural, estaban sentados 4 Ia mesa,
cada uno en su hornacina, encima de la porfada
del centro, limitados por dos contrafuertes como
torres que partian la fachada en tres partes. Mas
all4 extendian sus areadas de medio punto dos ga-
lerias de palacio italiano, 4 las que mas de una vez
se habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo
niiio, en la vivienda del campanero.

— La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—fué
un mal para el arfe. En un templo pobre se hubiese
conservado la uniformidad de la fachada anticua.
Pero euando los arzobispos de Toledo tenian once
millones de renta y otros tantos el cabildo, ¥ Do se
sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se
haeian reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos
grandes arcos que daban luz al rosetén de Ia nave
central, coronado todo por una barandilla de cala-
da piedra, que seguia las sinuosidades de la facha-
da, entre las dos masas salientes que la resguardan:
la torre.y la capilla Muzarabe.

Gabriel cesé en su contemplacién, viendo que
no estaba solo ante el templo. Era easi de dia.
Pasaban rozando la verja algunas mujeres, con la
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un
€0jo, ¥y mas all4 de Ia torre, bajo el gran arco que
pone en comunicacion el palacio del arzobispo con
la catedral, reunianse los mendigos para fomar
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sitio en la puerta del claustro. Dcvotﬂ.as 3:{@(;1‘&103@::
ros se conocian. Eran todas las nmuzm;mv .osilrprj_i
meros ocupantes del templo. Fste _en(-um]huk(_ id-l}O
establecia en ellos cierta Ipate.1-nl(iz.ul_._) .(‘_1121‘(-_ m_
rraspeos y toses se lamentaban del_fno. de I =
fiana y de lo tardo que era el campanero en bajar
, iglesia.
! m.‘%?.}:if;iﬁ una puerta mas alla del arco fILi 11{0-
bispo, la de la escalera que conducia & Ja'-' 1.'__111‘?}&-
las habitaciones del claustro alto, Ot.:l.l.}):-}.dﬂ:l‘n ].:0.1“ l(‘m
empleados del templo. Un hombre atray cB0 1:_1;.;1 ig
agitando un gran manojo de llaves, y _uul(.g' Dt
la clientela madrugadora comenzo a abrir 1a DUEI ta
del e¢laustro bajo, estrecha y o_iiyal como 'llli.it_:?(%(_‘-
tera. Gabriel le conoeia: era )Iarl‘zmo el c.a_.?m.:aa_tim_o.
Y para evitar que pudiese verle, pa_.-ra.m.t_l}l_ic;u,) in=
mévil en la plaza, dejando que se prgt:amm'r:t.n.'pm
la pucrta del Mollete las gentes ansiosas de p:noi
trar en la Primada, como si pudieran robarlas e
bm%m’ fin se deeidi6 4 seguirlas, y bajé 19_spsw’te
escalones del claustro, pues la c;mqﬁlnﬂ, ecimm.ue‘iz
en un barranco, se halla mas baja que las calles
& ouas.
wn}gz:{; bestza.lm lo mismo. A lo latgo de los muros
los grandes frescos de Bayeu y Maella, Lepresen:
tando los trabajos y grandezas de San Itui:'lgalg.. S
predicaciones en tierra de moros y las cruu.:d.zui_qa
de la gente infiel de gran turbante y e‘nm‘m_r;_zs‘ iJ}l-
gotes, Lque golpea al santo. En la parte 1_11.tmrl_u1 de
la pucrta del Mollete, el horr:;‘pd() marfirio dﬂ.,“]-]{?
de la Guardia, la leyenda nacida & la vez en varios
pueblos catélicos al calor del omo_ an‘ilsvmmz; el
sacrificio del nifio cristiano por judios de torva ca-
tadura, que lo roban de su ecasay lo (.\J'I-Lt(:,l,;mm]'
para arrancarle el eorazén y beber su-sangre.
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La humedad iba descascarillando y borrando
gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la
ojiva como la porfada de un libro; pero Gabriel
aun vio la horrible cara del judio puesto al pie de
la cruz y el gesto feroz del otro que eon el cuchillo
en la boca se inelina para entregarle el corazon del
pequeiio martir: figuras teatrales, que mas de una
vez habian turbado sus ensueifios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pér-
ticos del claustro, mostraba en pleno invierno su
vegetacion helénica de altos laureles y cipreses,
pasando sus ramas por enfre las verjas que cierran
los cinco arcos de cada lado-hasta la altura de los
capiteles. Gabriel miré largo ralo el jardin, que
esta mas alto que el clanstro. Su cara se hallaba al
nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia
trabajado su padre. Por fin, volvia & ver aquel zin-
€on de verdura; el patio convertido eén vergel por
los eandnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia
acompaiiado cuando paseaba por el inmenso Bos-
que de Bolonia 6 por el Hyde Park de Londres.
Para él, el jardin de la catedral de Toledo resul-
taba el mas hermoso de los jardines, por ser el
primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros, sentados en los eéscalones de la
puerta, le miraban curiosamente, sin atreverse a
tenderle la mano. No sabian si aquel ‘desconoeido
madrugador con capa raida, sembrero ajado y
botas viejas, era un curioso 6 uno del oficio que
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié ade-
lante por el elaustro, pasando ante las dos puertas
que lo ponen en comunicacién con el templo. La
llamada de la Presentacion, toda de piedra blan-
quisima, es una alegre muestra del arte plateres-
co, cincelada cual una joya, con adernos capri-
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chosos y alegres de juguete. A continuacién venia
el respaldo del hueco de la escalera porjlia. “qtile
los arzobispes descienden desde su pa-li}.a.}‘o‘_ &1 a
jglesia, un muro de junquillos goticos .g_m.n(gs
eseudos, y casi a ras del suclo la faniosa piedra de
luz, delgada limina de marmol, fransparente cqm{i
un vidrio que alumbra la escalera, y es la prineipat
admiracion de los rasticos que visitan el (rlayz.szl’o.
Después, la puerta de Santa Catalina, ’neg“_‘any
dorada, con gran riqueza de follajes }'l()ll[.‘l‘O]Vl'IO‘c,
castillos y Ieones en las jambas y dos estatuas de
profetas. - = 5
(Giabriel se alejé algunos pasos,'\'lendo que por
la parte de adentro abrian el postigo de_estz_z p‘mtv
tada. Era el campanero que acababa de da la
vuelta al templo, abriendo tOi‘lill.S Sus puertas. r‘«ahg
un perrazo estirando el cuello, como st quf.-_:e- a
iadrar de hambre; después, dos hombres con la
sorra hasta las ecjas, envuelios en capas de patio
?)&1-::10. El campanero sostuvo la cancela para que
saliesen. -
m—‘(a,.\'a. ibuenos dias, Mariano!— dijo uno de
ellos 4 guisa de despedida. ;
—_Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.
Gabriel reconocio 4 log  guardianes Docturnos
de 1a catedral. ¥incerrados en el tempts}’desde'la.
tarde anterior, se retiraban a sus casas a flm‘mu‘.
El perro emprendia el camino del Semin ario para
devorar las sobras de la comida de los estudiantes,
hasta que le buscasen los guardianes para ence-
rrarse de nueve. S -
Luna bajo los peldafios de Ia portada y entrd
en la catedral. Apenas hubo pisado las n:—‘gldos:?.s
del pavimento, sintio en el rostro ‘!a carieia frl‘a.
v un tanto pegajosa de aquel ambiente de ho@ega
subterranea. En el templo todavia era de neche,
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Arriba, las vidrieras de eolores de los centenares
de ventanas que, escalonandose, dan luz & las ein-
co naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran
como flores magicas que se abrian 4 los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre’las cnormes
pilasiras que formaban un bosque de piedra, rei-
naba la obscuridad, rasgada 4 trechos por las man-
chas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian
en las capillas haeiendo temblar las ‘sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las enecrucijadas de
las columnas, queriendo prolongar algunos ins-
tantes su posesion del templo, hasta que se filtrase
por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas, que
arrodilladas ante los altares, rezaban & grifos, sai
tisfechas de estar en la catedral 4 aguella hora
como en su propia easa. Ofras hablaban con los
aeolitos y demas servidores del templo, que iban
entrando por todas las puertas, soiiolientos y des-
perezandose como obreros que acuden al taller.
En la obscuridad deslizabanse las manehas negras
de algunos manteos camino de la sacristia, de-
teniéndose con grandes genuflexiones ante cada
imagen, y & lo lejos, invisible en la obsecuridad,
adivindbase al campanero, como un duende incan-
sable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como caifio-
nazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el
eco de nave en nave. Una escoba comenzo 4 ba-
rrer por la parte de la sacristia, produciendo el
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba
con los golpes de algunos monaguillos que sacu-
dian cl polvo 4 la famesa silleria del coro. Pa-
recia desperezarse |1

C
_ a catedral con los nervies
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.
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Los pasos resonaban con eco gigantesco, como
si se conmovieran ftodos los sepuleros de reyes,
arzobispos y guerreres ocultos bajo sus baldo-
sas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera
de ella. Uniase a la baja temperatura la humedad
de su suelo atravesado por las alcantarillas de des-
agiie, el rezymar de ocultos y subterraneos estan-
ques que manchaba el pavimento y hacia toser &
los canénigos en el coro, <acortando su vida»,
como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba 4 espareirse
por las naves. Salia de la sombra la inmaculada
blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso
de los templos. Se marcaban con toda su elegan-
te y alrevida esbeltez las ochenta y ocho pilas-
tras, robustos haces de eolumnas que suben audaz-
mente cortando el espacio, blancos como si fuesen
de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan
sus nervios para sostener las bévedas. En lo alto
se abrian los grandes ventanales con sus vidrie-
ras que parecen jardines magicos cubiertos de fo-
res de luz.

Gabriel se habia sentado en el zdécalo de una
pilastra, entre dos columnas, pero & los pocos ins-
tantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la
piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por
las naves llamando la atencion de las devotas, que

interrumpian sus rezos al verle. Un forastero, &
aquellas horas, que eran las de los familiares de la
iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se
eruzé varias veces con ¢l, siguiéndole econ mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel
desconocido de misero aspecto vagando 4 la hora
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€N que las riquezas de las capillas no pueden ser
vigiladas. :

Otro hombre tropezé con él cerca del altar
mayor. Luna lo conoei6. Era Eusebio, el sacristin
de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen,
como se le llamaba entre Ia gente de la catedral,
por el traje de color celeste que vestia en los dias
de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde
que Gabriel le vié por nltima Vez, ¥ no habia olvi-
dado su corpachén man tecoso, la cara granujienta
de frente angostosa y rugosa, orlada de pelos hir-
sutos, v el cuello taurino, que apenas si le permitia
respiraz, econvirtiendo sus aspiraciones en un reso-
plido de fuelle. Todos los empleados que vivian en
el claustro alto envidiaban su Cargo, por ser el mas
productivo, y por el favor de que gozaba cerea del
arzobispo y los canénigos.

El Azul consideraba el templo como de su pro-
piedad, faltindole poeo para arrojarde él & los que
le inspiraban antipatia. Al ver 4 un vagabundo
paseando por la iglesia, fij6 en él los 0jos insolen-
tes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas
abultadas. ;Dénde habia visto 4 aquel pajaroe raro?
Gabriel noté su esfuerzo por concentrar la memo-
ria y evité el ser examinado, volviéndose de espal-
das para mirar con falsa atencién un retablo colo-
cado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que desper-
taba su presencia en el templo, salié al elaustro. Alli
estaba mejor, completamente aislado. Los pordiose-
ros charlaban sentados en log escalonesde 1a puerta
del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas em-
bozados en el manteo, entrando apresuradamente
en la catedral por la puerta de la Presentacion.
Los mendigos les saludaban por sus nombres sin
tenderles 1a mano. Los conocian, eran de la casay
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entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para
caer sobre los forasteros y aguardaban paciente-

‘mente 1a hora de los ingleses, pues sélo de Inglate-

rra podian ser todos l{osi extrelnjlgos que llegaban
s Madrid en el tren de la mafiana. _
2 ?Evi%riel se mantenia cerca de }a'puerm sabieI}-
do que por ella entraban los que vivian E’.l}ﬁc\l le}-u:::-
tro alto. Afravesaban el arco del arzo'blnpo,' ¥ si-
guiendo la esealera abierta en el palacio, bajaban
3 1a calle, entrando en la catedral por la pnerta
del Mollete. Luna, que conocia. toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del ﬂombll‘? 'de
la puerta. Primeramente se llamo de la Jt?sm;-mi
porque en ella daba audiencia el vieario genera
del arzobispado. Luego la Hamaron del Mofl[ete“,
porque fodos los dias, despues de la misa 3‘13&-3‘({1,
el preste, eon acoiifos y pertigueros, se presentaba
en ella & bendecir los panes de media l}h}‘a 6 mo-
lletes que se repartian entre los pobres. &elscmn.tas
fanegas de frigco—segin recordaba Luna—se gas-
taban fodos los afios en esta limosna: pero era en
los tiempos que la catedral cebraba todos los aifios
mas de once millones de renta. :
Molestaban 4 Gabriel Ias miradas curiosas de
los clérigos y beatas que entraban en la 1gle§;m.
iran gentes acostumbradas 4 verse todos los d_l'as,
siempre las mismas, 4 idéntica hora, y sentian
revuelta su curiosidad cuando un rostro extraiio
alteraba la monotonia de su existencia.
Retirabase haecia el fondo del claustro, cuande
algunas palabras de los mendigos le hicieron re-
troeeder. ;
—Ahi viene el Vara de pulo viejo.
—jBuenos dias, sefior Esteban!
Un hombre pequefio, vestido de negro y rasu-
rado como un elérigo, bajé los peldafios.
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—iEsteban!... jEsteban!...—dijo Luna interpo-
niendose entre €l y la puerta de la Presentacién.
El Varae de palo 1e mir6 con sus ojos claros, gque
parecian de 4dmbar, unos ojos pasivos de hombre
acostumbrado 4 permanecer largas horas en la ca-
tedral, sin que la mas leve rebeldia de pensamiento
llezase 4 turbar su inmovilidad beatifica. Dudé
largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella eara palida y descarnada,
con otra que existia en su memoria; pero al fin se
convencio de la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabriell... {hermano mio!... ;Pero eres ti?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que
parecia haber tomado la inmovilidad de las pilas-
tras y las estatuas, se animé con una sonrisa cari-
fiosa.

Los dos, estrechindose las manes, se alejaron
por el elaustro.

—:Cuando has venido?... ;Pero en dénde has
estado?... ;Queé vida es la tuya? ¢A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa eon ince-
santes preguntas, sin dar tiempo & que su hermano
las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche ante-
rior; su permanencia ante la iglesia desde antes de
amanecer, esperando el momento de ver & su her-
mano.

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he estado
en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en
Bélgica, ¢quién sabe dénde? He rodado de un pue-
blo &4 otro, siempre luchando con el hambre y con
la erueldad de los hombres. Me sizuen los pasos la
miseria v la policia. Cuando me detengo anonada-
do por esta existencia de Judio Errante, la Justi-
cia, en nombre del miedo, me grita que ande, y
vuelvo &4 emprender la marcha. Soy un hombre
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temible, asi como me Ves, Esteh;z‘n: o'm‘rr‘r.z)m‘; (m‘o}
cuerpo arruinado antes de la vejez § Ll\ wli -"€-'l£:1 de
morir muy pronto. Ayer MISTo, olnﬂ .A.Eain_nﬁu_ T{le
dijeron que iria de nuevo & la carcel szﬂpmi_:::n;fa 211,
211i mi estancia, v por la tarde tome el tren. (,E:)_Li'!l!:mt_-
ir? Bl mundo es grande; mas para mly aLtof re-
beldes eomo yo se achiea, se comprinie .11;;ftg‘1;_ n:;
dejar un palmo de terreno en que poner .lzo‘h ;.d__ea.
En la tierra sélo me quedas iu y este }'nu.:;.aﬁr.ﬁ*T
quilo y silencioso donde vives feliz. iz{n I'L:: usca
vengo: si me rechazas, no me queda nias sitio _p:-t'z‘a,
morir que la carcel 6 un hospital, sies que quieren
recibirme en ¢l al conocer mi nOmMDbTE. o
Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia do-
lorosamente, resonando su pecho ¢omo sl el aire se
deslizase por tortuosas cavernas. ne expre?w:a.ha v(:o_u
vehemenecia, moviendo instintivamente IU’,; hm.m:e,n
como hombre habitnade de larga fecha a“i’i.:}_hl'd.-l
en publico, ardiendo con la Hu‘mn del ]_;Fpss;s}lmn'u;.
:Ah, hermano... hermano!—dijo E.r}t@ 3l L01‘1
expresién de cariiioso repm(:he.l ;_1)‘5_.- -.i";u:. |€l!1,
servido tanto leer periddicos ¥y libros? ZPara qué
ese deseo de arreglar lo que esta bien, o s1 esta 1_7‘@1
no fiene arreglo posibl De seguir franquilas=
mente tu eamino, serias beneficiado de la L‘.{tfll".‘(hl]‘iﬂj
y jquién sabe si te sentarias en el,cs.n‘c:,.m!lllf: 'IGD
canonigos, para honra y amparo de 1a !:.tr‘.]}ill:l_....,
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que
eres el mas listo de entre nosotros. jMaldito talento
que 4 tales miserias conducel... iLo que }"u.iie St
frido, hermano, enterandome de tus cesas! jCuan-
tas amarguras desde la ulfima vez que pasaste por
aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de
Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo
que era una fortuna comparado con lo que aqul
canamos. Algo me escamaba leer tu nombre con
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tanta frecuencia en los periddicos, unido a esos
metinges en los que se pide el reparto de todo, la
muerte de la religion y la familia, y qué sé yo
cuantos tll“\]:dl: tes mas. El compaiiero Luna ha
dicho esto, ¢l compadiero Luna ha heeho lo otro, ¥
vo ocultaba 4 la gente de la casa que el tal compa-
siero fueses tu, adivinando que tantas locuras aca-
barian mal, forzosamente mal... Después... des-
pués vino lo de las bombas. :

Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con
voz triste.—Yo soy un tedrico: abomino de la ac-
cioén por prematura € ineficaz.

— Lo sé, Gabriel. Siempre fe erei inoeente. jTu
tan bueno, tan dulce, que de pequefio nos asom-
brabas 4 todos con tu bondad; ta que ibas para
santo, como decia nuesira pobre madre! jmatar ta!
i{Y tan traidoramente, por medio de artefactos del
infierno!... jJesus!

Y el Vara de palo calld, come aterrado por el
recuerdo de los atentados en que habian envuelto
1 hermano.

—Pero lo ecierto fué—eontinué al poco rato—

caiste en la redada gue dio el gobierno al ocu-

- aguellos sucesos. (Lo que vo sufri una tempo-
De vez en cuando fusilamientos en el foso

castillo que hay alla, ¥ yo buscaba ansioso
en los papeles los nombres de los sentenciados,
siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian ru-
1;101‘{."4 de tormentos horribles que se hacian su-
frir a los presos para que cantasen la verdad, y
}'wnsm,a en i, tan delicado, tan poquita cosa,
creyendo que cualquier mafiana te encontrarian
muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi
€"Hl}]€"1}0

n

de que aqui no conoeciesen tu situacion.
Jn Luina, el hijo del sefior Esteban, el antiguo

T.E;L-U;(,i!? de la Prim ada, con ¢l que eonversaban

B eI

T

;.

SER

T T (TN i i) s A SR o T

oy |

LA CATEDRAL 19

nicos v hasta los arzobispos... mezelado
enfuza infernal que quiere destruir el
_ Por esto, cuando Eusebio el dzul y otres

: los de la casa me preguntaban si podias

er ti el Luna de que hablaban los peri6dicos, yo

; rlw mi hermano estaba en Ameériea y que

cribias de tarde en tarde, por andar ocupado

1;10 nezocios. jYa ves “qué dolor! Esperar
qu atasen de un momento & otro y no poder
habls l],] o poder guejarse, (101'i1t.1}'11"'111111J la- pena
ni aun a los de la familia... jLo que yo he rezado
ahi dentro!... Acostumbrados los de la easa & ver
todos los dias 4 Dios v los santos, somos alg
y pecadores, pno la desgracia ablanda el alma,
vo me dir i la que todo lo puede, & nuestra
patrona la Virgen del Sagrario, pidiendela c'}m e
acordase de #i, ya que ibas de mlm 4 arrodillarte
ante su capilla, cuando te preparabas para entrar
en el Seminario.

Gabriel sonrio econ dulzura, eomo admirande 12
simplicidad de su hermano =

—_No rias, fe lo ruego: me haee dafio fu risa.
T.a excelsa sefiora lo hizo todo en favor tuyo. Mes
después supe que 4 ti y 4 otros os habian meti
en un bareo con orden de no volver mas a K
v... hasta la hora presente. Ni una carta ni una
noficia buena 0 mala. Te ereia muerto, Gabriel, en
csas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado
por tu pobre alma, que bien lo necesita. .

El compaiiero mostraba en sus ojos el agradeel
miento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree gue
no he salido tan bien eomo te imaginas de aquella
aventura sombria. Mejor hubiese sido miorir. La
aureola del martivio vale mas e entrar en un ca-

labozo siendo un hombre y salir hec -ho un pingajo.
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