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Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de
muerte es irrevocable. No tengo estomago, mis
puimones estan deshechos, este euerpo que ves es
una maquina desvencijada que apenas si funcio-
na, y eruje por todos lados eomo si las piezas fue

sen 4 Separarse y 4 caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvé por ta recomendacion bien
podia haber infercedido algco mas en faver mio;
ablandando & mis guardianes. Los infelices creian
salvar al mundo dando suelta 4 los instintos de
bestia que duermen en nosoiros como restos del
pasado... Despues, en plena libertad, la vida ha
sido mas dolorosa que-la muerte. Al volver 4 Es-
paiia empujado por la miseria y las persécuciones,
mi existencia ha sido un infierno. No he

=

podido
parar en ningun sitio donde se. reunen hombres.
Me acosan como perros, quieren gque viva fuera de
las eindades; me acorralan empujandome haeia el
monte, hacia el desierto, donde no existen seres
humanos. Parece que soy un hombre temible, mas
temible que los desesperados que arrojan bombas,
porgque hablo, porque llevo en mi una fuerza irre-
sistible que me hace propagar la Verdad apenas me
veo en presencia de dos desgraciados... Pero esto
se. acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy
hombre muerto; mi misién teed 4 su fin: pero de-
tris de mi vendran otres y ofros. El surco esta
abierto y la simienfe en sus entrafas. {GERMINAL!
Asi gritd un amigo mio de destierro cuando en Es-
pafia vio el ultimo rayo de sol desde el tablade del
patibulo... Voy & miorir y me ereo con derecho al
deseanso por unos meses. Quiero gustar por pri-
mera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la
inmovilidad, del inedgnito: no ser nadie, que nadie
e conozea: no inspirar simpatias ni miedo. Quisie-
Ta ser una estatua de esa portada, una pilasira de la
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catedral, algo inmovil, St:’l‘:l]_'{‘.’ L:!l_\'fl. SH]}HT}CI@]}](S](‘):I-
ia%vn el tiempo, las alegrias y 1as Il‘l:ifb(.r::t_.,;i])qr.. -
cqr estremeciniientos 1l en'm_cmnfk::. 11 i 110 ( ui
muerte: ser cadaver que respird ¥ t..‘i}lﬁl‘i‘f_‘, p;,” y;}m
o piensa, ni sufre, nise 5'11t11'513131!1m:.Vt.s:_ausa,} }; 11‘;)'111~
i la dicha, hermano: No sé ;nhnulr:z‘il. ‘_i_::_-:i ,‘“ﬂ_
bres me esperan mas ;111:} de esa D.m” ‘ja para aco
sarme ofra vez... jMe quieres CVO.H[}%I'.‘).‘--.; i -
El Vara de _pala,lpplé todn contestacion, empujc
e amante 4 Gabriel. :
031—11?:11111?3}1;{’%1{1!(1 loco. No merirds, }"0. h:ma;:
adelante. Lo que tinecesitas es _pnlnl:z: y (1;1 \i,n.”' n;{_
catedral te curard. Aqul sanaras %a.-:::‘ :(:f:;r(}r’tﬂ
ferma que parece la de don ({tl},}ote'. “L ‘1{._{'4‘1.91(.1;
cuando de nifio nos. leias su MIStOrid <1 1 '-1('(1'-
das?... Anda adelante, fantasioso. :(‘(gltik.- 1{. 1m;|‘;l
ta & ti que el mundo este mejor e_:!pi..l(a‘r (?1‘1’-“,,1(0
do? Asi lo encontramos, y asi Serad Mé-u.ml”]‘é'qp]‘[
que importa es vivir 5%1‘15[1{!11{1111@11_{&_?3 ‘"F),,n ..:l;:.__m
teza de que la otra \'11:1:} serd !Ileijt'l.,“j{,r(l- qh. 'S
ohra de Dios ¥ no de los hombres. iArriba, vamo
rathinl
= l\l'\“;\mi'-ujundo carifiosamente al va.;_:‘.zlﬂ_)_lmdloi :}
lieron del claustro por entre los n‘_mn(h;_.'os,_‘f.r} IL ha-
bian secuido eon mirada euriosa la emre:n?u.!. ,{zll(u
poder escuchar una palabra. Atravesaron 11.1 ({f‘, )
entrando en la escalera de la torre. T.os pg]tﬁf}:ria
eran de ladrilles 10jos ¥y & stados, ¥ las pn;‘l...f.;f;;:_',
pintadas’de blanco, estaban cubiertas el ro;i e sus
revucltas de grotescos dibujos ¥ f‘t_n‘e\-'f?s.‘-i](.d:a 1n:
cripeiones de las gentes que sulnm}_ a la torre,
atraidas por la fama de la Campana Gorda. S
(tahriel ascendia lentamente, jadeando y dete
niéndose en cada tramo. ; :
)nj(i?,“.atﬂ\(' ]1111;'1.19, Esteban... muy malo. Este fuelle
hace aire por todas partes.
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Después, como arrepentido de s
apresuro & preguntar:

- &Y Pepa, tu mujer? Supongo que estard bue-
-

Se confrajo 1a frente del empleadp de 13 ea
dral y sus ojos pusiéronse vidriosos como si
a llorar,

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo agarrindose 4 la baz
€omo inmovilizado por la SOT]
corto sileneio, afiadio
hermano:

oresa. Después de un
con el deseo de cohsolar 4 su

—Pero Sagrario, mi sobrina, estars he
hermosura. La ultima veg que la vi, ;
reiila Gon su mofio rubie
da, de vello derado,

cha una
arecia una
Y aquella carita senros:-
como un albaricoque
cigarrales. ;Se easé con el :adete 6 estd contigos

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y
Mir6 4 su hermano torvamente.

de los

—Murié también—dijo con sequedad.

—¢:T'ambién Sasrario ha muerto?—pregunté Ga-
briel con extraiieza.

—Ha muerfo para mi, y es lo mismo.
por 1o que mas
de ella.

Hermano,
quieras en el mundo, no me hables
Gabriel comprendi6 que despert
grande c¢on sus preguntas, ¥ no dijo mas, empren-
diendo de nuevo la ascensién. En Ia vida de su her-
mano habia ocurrido algo grave durante st ausen-
¢ia: uno de esos sHeesos que disuelven las familias
Y Séparan para siempre 4 los que sobreviven. :
Atravesaron la galeria eubierta del arco del ar-
zobispo v entraron en el claustro alto, ilamado las
Claverias: cuatro pérticos iguales en longitud 4 los
del claustro bajo, pero desnudes de toda decora-
cidn y con un aspecto mi

aba una pena

sero. El pavimento era de

arandilla, -
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ladrillos castados y rotos. Los cuatro i_m!'i:osp ll::i
Hibd sobre el iardin, tenian una barandilia entre
e b(-} “ ('.["{lJul';n-zm tii_u;‘ sestenian Ia !,(“_'.htl.miu‘f:ﬁ uf:
h!ra Rm“\(;) L‘r;\ una obra provisional, de u{}‘:
e \'132;3. u‘; habia quedado para siempre €1l
m'i“rlﬂs.;,mi't'nk‘gnhl'ﬁ':v(: dé las paredes enjalbegadas,
- -l')-g'!:li-l':iwg ~mon“1 las puertas y ventanas :d(-z. i‘a.s
[Zi:::1:1mr>~,qm venian ’f).C'll}'l}ilt.l(}O.l.(;)S Qrtl\\.:fi(;:g:
e transmitiéndose i_:hk‘.i(ﬁ _\_‘. iends
N 'LI»J'['. 5 hijos. Bl claustro, con sus porticos
o — '1ll'1il(. ;-c;"!o{-tn') de cuatro calles, cada una
yaios, ofrecia el aspecio Ge ¢ _ da i
‘;lln t-}.i:::ﬁ‘ie sLa)lo lt{‘nia- una fila de .m;; Pt‘ml;i}l:g
((i«!ﬂll la chata columnata, ﬁei?r{:i i_ jl;nlh (_‘1:.21\‘1.1 ;:4 ({o{
‘-1;()111;113:111 sSus eopas pm}t’"_”‘%“," f.s,.‘ -a; ey
Sardi or encima del tejado del clausiro, veie :
jardin. Po1 (num(_ e
las ventanas de la segunda nit ‘l-’ e
]‘m-vs casi todas las casas de las U avorias. tel
d(b;'m-twi‘} pueblo que vivia sobre la (fe’t.tis{'};'ét},‘:1_1:
i ]l 11 -“ilwé [(\E.‘iélt,ié_;s'_. y al llegar la }1'(105‘1(.‘ ¥ cmirziist
Em{"“ (;| de la torre, imt-.‘t'l:'i‘n;?t-;usiado de ld._ Llllr
“ ‘:\(] "-3](Iu-"i.i-'!uhsanni«.:clx.-ﬁiz'tsliC-:'l S€ }”;m:;l:?fli-fﬂw{\fq
ll:;lér-iu en el corazon Lh}ll-rl\"('}l(?dnz-\fz'ng\L-l(;d-i‘i;lp'::{{:iklé
calles, adherida por 1‘ru«;n_-.‘n:.sp.nll‘ 1:1:11(“_“;{.); : !;;03 <
montaiia de piedra blanca y calads, = e
servian de refugio. Vivia S:-'{-klllc’i'l'-l_‘_u.--; '.17‘ 10ho ¥
cle so y respiraba el perfume (_‘Sj‘)iftidi' de ”.’;, 0y
lilln\‘ Vieio de las catedrales, sin mas 11(11;(0,., 3
ul]uhl,\“ de enfrente 6 el Gampanario, ‘{u{z
(ﬂl:‘:b\llh"i ¢con su 11101{-:‘1111 pedazo del cielo-que se
: 19 Cu CY ) )l B o .-‘ : i). : -
““1!1{:; }*: 1':;:1“1({.-!;'?1“1?1(1)1;{?t(:.rt_:yf) retroceder fill'_‘_ \._;'(:i ‘;(;
ala }nne-,:. Chicuelos semejantes m-t"'-m;i-i:(-‘}-:w;;-‘;ég 3
tiempos, eorrian jugando por ln\s_-q(,=11.{‘r.{:1‘:i<1.?;r1'() o
se sentaban encogidos en la parte d .‘LI,' i;}»;q i
fiada por los primeros rayos del sol. Mujeres g
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le recordaban 4 su madre, sacudian sobre el jardin
;T‘HS mantas de las camas 6 barrian los FO ]'r')sti.-u!.r‘i-
oS inmediatos 4 sus viviendas. Todo estaba lo
mismo. Por alli no pasaba el tiempo, convencido
sift duda, de que nada quedaba por enveiccer. JiiJ
companero vio ain borrosos en la pared dos moni-
g0tes que habia pintado con carbén cuando tenia
ocho afios. Sin los pequefiuelos que t;'!‘]‘Lit-hti\I.l \
reélan persiguiéndose, se hubiera creido ‘c'jue la vida
estaba ©1 suspenso en este rineon de la eatedral
como s1 en aquel pueblo, easi aéreo, no naciese 'ni
muriese nada. “
‘“I'..[ Vara de palo, eejijunto ¥ sombrio desde las
Hiiimas palabras, quiso dar algunas explicaciones
a su hermano. -
= Vivo en nuestra casa de sicmpre.’ Me la han
u;e‘[eiilu €n consideracion 4 la memoria del padre
Bay que agradecerlo 4 los sefiores del cabildo, te-
niendo en cuenta que no sov nds que ‘-I-l‘l-l[.:iii.l‘(:
Vara de palo... Desde que ocurrié Ia ?!riwmcfrr
LENZ0 una vieja que arregla la casa. v ademsis \-'i\"(’x
conmigo don Luis, cl maestro de t‘{i};.iiiu. Ya le co-
noceras: un sacerdote joven, de mucho valor .q.ue
4qul esta obscurecido: un alma de Dios, al <'1ue
-E:]ﬂ“':;} por loco en la catedral Y vive como un
: uiraron en la casa de los Lunas. que era de
1as mejores de las Claverias. Junto 4 Ia ]'fu-.:-rla- dbs:
fileras de macetas en forma de relojera, {--{;1\“’“1»;'-
al muro, dejaban pender las L‘H}.H.'!1('-!‘{[54\'1."}"(1‘;"%\ (lk::
SHs ;)J:m!us. Dentro, en la sala que servia d(‘ r‘f('i-
1.3;1'mi=m0__ Gabriel lo encontré todo 10 mismo « |Im
el vida de sus padres. Las paredes blancas t{ur-;
con los afios habian tomado un moreno voIﬂtF)rldr:
l;nf':\:a estaban adornadas con erabados u-nti“‘uo;
ac santos. La silleria, de caoba brillante pgf e]
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continuo frote, ofrecia ecierto aspecto de juventud,
que contrastaba con sus curvas de prineipios de
siclo v sus asientos proximos 4 desfondarse. Por
una puerta entreabierta se veia la cocina, en la
que habia entrado su hermano para dar ordenes
4 una mujer vieja de aspeeto fimido. En un rin-
con de la sala estaba enfundada una maquina
de coser. Luna habia visto trabajando en ella &
su sobrina, la tltima vez que pasé por la cate-
dral. Bra el recuerdo permanente que habia deja-
do la pequeita después de aquella catastrofe que
despertaba en el padre un dolor sombrio. Al tra-
vés de una ventana de la sala veia Gabriel el patio
interior, que hacia apefecible aquella habitacién
entre todas las de las Claverias: un espacio de
cielo libre con los cuarios superiores sostenidos
por euatro filas de delgadas columnas de piedra,
que daban al patio el aspecto de un pequefio elaus-

Esteban volvié 4 reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la coeci-
na todo esta listo. Pide, hombre, pide por esa
boca. Aunque pobre, he de poder poeo sino te
saco a flote, quitdndote ese aspeeto de muerto resu-
citado.

Gabriel sonrio tristemente.

—Hs inutil que te esfuerces. Mi estémago aca-
bé. Le basta con un poco de leche, y gracias que
lo admita.

Esteban dié 6rdenes a la vieja para que bajase
e¢iudad en busca de leche, y euando iba 4 sen-
tarse al lado de su hermano, s¢ abrio la puerta que
daba al elaustro, asemando por ella una cabeza de
hembre joven.
Juenos dias, tiol—exelamé.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos
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eran de malicia, y peinaba lustrosos fufos pegados
arriba de las orejas.

—Paga, perdido, pasa-dijo el Vara de palo.

Y aiadio dirigiéndose & su hermano:

—¢dabes quién es este?... ¢No? Pues el hijo de
nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su clo-
ria. Vive en las habitaciones altas del clausiro con
su madre, que lava la ropa de coro de los sefiores
eanonigos y riza unas sobrepellices que da gozo
verlas. Tomas, muchacho, saluda al sefior. Es tu
tio Gabricl, que acaba de llegar de América, y de
Paris, jy qué sé yo de donde! De tierras que estin
muy lejos, muy lejos.

El muchacho salude & Gabriel, algo intimidado
por Ia ecara tristey enferma de aquel pariente, del
que habia oido hablar & su madre como de un ser
misterioso v novelesco.

—Aqui donde le ves—prosigui6 Esteban diricién-
dose & su hermano y mostrandole al muchacho—,
es 1a peor cabeza de la catedral. El sefior canoni-
go Obrero, mas de una vez le hubiese puesto de
patitas en la ealle, si no fuese por consideracién 4 la
wenioria de su padre y de su abuelo, y al apellido
que lieva, pues todos saben que los Lunas son anti-
guos en la catedral ecomo las piedras de sus muros. ..
No se le ocurre calaverada que no la realice: en ple-
na sacristia jura como un impio & espaldas de los
seitores beneficiados. {No digas que no, granuja!

Y le amenazaba eon una mano entre severo y
risueiio, como si en ¢l fondo de su pensamiento le
hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este
acogia la reprimenda con muecas que agitaban su
cara de movilidad simiesea y sin bajar los ojos,
gue tenian una fijeza insolente.

-Es una mala vergiienza—continué el tio—aque

L

te peines asi, como la chuleria de la corte que vie-

iz bi bs
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ne & Toledo en lag grandes fiestas. En la buena
época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape.
Pero como en estos tiempos de desamortizacién,
libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es po-
bre como una rata, la miseria no deja humor 4 los
sefiores del-cabildo para fijarse en detalles, v todo
anda abajo que da lastima. {Qué abandone, Gabriel!
iol lo vieras! Esto pareee una, oficina como esas de
Madrid adonde va la gente & cobrar y echa 4
correr en seguida. La ecatedral es hermosa como

_sigmipre, pero no se encuentra por parte alguna la

majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el
maestro de eapilla, indignandose al ver que en las
grandes fiestas s6lo toman asiento en medio del
coro hasta media docena de musicos. La gente joven
que vive en las Claverias no tiene amor A nuestra
Primada y se queja de lo cortos que son los suel-
dos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta
la religion. S5i esto continia, no me exfrahara ver 4
este pajaro y 4 otros tan tunantes eomo é1 jugando
a la rayuela en el crucero... {Dios me perdone!
Y el simple Vara de palo hizo un gesto escanda-
lizandose de sus palabras. Después continué:
—Hste sefiorito, aqui donde lo ves, no esti con-
tento con su estado, y eso que, siendo casi un mo-
€080, ocupa el eargo que su pobre padre no pudo
conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser torero,
¥ hasia un domingo se airevio 4 salir en una novi-
ilada en la plaza de Toledo. Su madre bajé desme-
lenada como una Magdalena 4 contirmelo todo, ¥
Yo, pensando que su padre habia muerto v me co-
rrespondia hacer sus veces, aguardé al sefior cuan-
do volvia de la plaza echandolas de guapo y lo
arree desde la escalera de la torre hasta su habita-
cion, con la misma vara de pale que me sirve en la
catedral. El te dird si tengo Ia mano dura cuando
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me enfado... (Virgen del Sagrario! (Un Luna de la
Santa Iglesia Primada metide & torero! {Poco rie-
ron los canoénigos y hasta el sefior eardenal, segin
me han dicho, al eonocer-el case! Un beneficiado
de buen humor le apodd desde entonces el Tato, ¥
asi le llaman todos en Ia casa. ;Has visto, hermano,
gque honra proporeciona a la familia esfe tuno?...

El silenciario pretendia anonadar con su mira-
da al Tato, pero éste sonreia sin impresionarse gran
eosa: con las palabras de su tio.

— ¥ no creas, Gabriel-continué—, que & cste in-
dividue le falta un pedazo de pan v por eso hace
tales disparafes. A pesar de su mala cabeza tiene
desde log veinte atios el cargo de perrero de la san-
ta catedral: ha llezado adonde sélo se llegaba en
tiempos mejores despues de muchos afios y bue-
nas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y
como anda suvelto por la iglesia, puede ensefiar
las curiosidades & los forasteros. Con las propinas
gque le caen esta mejor que yo. L.os extranjsros que
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos
miran comomonos rarosy encuentran todo lo nues-
tro curiose y digno de risa, se fijan en él. Las
iiglesas le preguntan si ha sido toreador, y €l jpara
gue necesita méas!... Al ver que le dan por el gusto,
suelta el saco de las mentiras- porque & embustero
nadie le echa la pata encima—y cuenta las gran-
des corridas que lleva dadas en Toledo y fuera
le él, los toros gue ha muerfo... y esos bebalico-
nes de Inglaterra foman nota en sus albumes y
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la ca-
beza de este frapalon. A él lo que le interesa es que
le erean las mentiras y al final le larguen la pese-
ta: le imporfa poco que esos herejes se vayan 4 su
tierra propalando que en la catedral de Toledo, en
la Telesia Primada de las Espafias, los empleados

1A CATEDRAL D5

son toreros y ayudan a las ceremonias del culto
entre corrida v eorrida. Total, que gana mas dine-
To que ¥o, ¥ & pesar de csto, se eree postergado en
su eargo... (Un empleo tan hermoso! ;;‘.la.rc'haz‘ en
las grandes procesiones al Irente de todos, junto a
la gran manga de la Primada, con una horquilla
forrada de terciopelo rejo para sostenerla si es que
cae, y vestido con un ropén de brocado escarlata,
como un cardenal! Hasta s¢ parece en ese traje,
segin dice el maestro de capilla, que sabe mucho
de tales cosas, 4 un tal Diente 6 no sé¢ como, que
hace siglos vivia en Italia y baj6 al infierno, eseri-
biendo su viaje en Verso.

Sonaron pasos cn una angosta escalerilla de
caracol, que, perforando el muro, comunicaba el
recibimiento con el piso superior. .

_ s don Luis—dijo el Vara de palo.—Va &
deecir su misa en la eapilla del Sagrario y despues
al coro.

Gabriel se levanto del sofd para saludar al sa-
cerdote. Era pequefio y de constitucién débil, re-
saltando en ¢l desde el primer golpe de vista Ia
desproporcion entre el cuerpo enfermizo y la ca-
beza enornre. La frente, abombada y saliente, pa-
recia aplastar eon su peso las facceiones morenas ¢
irregulares, alteradas por la huella de las viruelas.
Era feo, y sin embargo, la expresion‘de sus 0jos
azules. el brillo de la dentadura sana, blanca é
igual, que parceia iluminar la boca, y la sonrisa
ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, da-
ban A su rostro esa expresién simpatica que revela
4 los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artisficas. : _

—JConque el sefior es ese hermano de quien
tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la presen-
tacién que hacia Esteban.
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Tendid su mano 4 Gabriel amistosamente. Los
dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio or-
ganico parecia afraerles fraternalmente.

—VYa que el sefior ha estudiado en el Semina-
rio—dijo el maestro de capilla—, conocera algo de
musiea.

—Fs lo Gnico que recuerdo de aquellas ense-
fhianzas.

— Y al viajar tanto por el munde, habra oido
¢osas buenas!. ..

—Algo hay de eso. La musiea es para mi la mas
grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero la
stento.

—DMuy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me
contara usted cosas. jCudnto le envidio per haber
corrido el mundo!...

Hablaba como un nific inquiete, sin querer sen-
tarse, por mas que el silenciarie, en cada una de
sus evoluciones por la sala, le ofreeia una silla. Iha
de un lado 4 etfro, con el manteo terciado y 1a teja
en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollade, con una capa de grasa en las alas, mise-
To y viejo eomo la sotana y los zapates. A pesar de
esta pobreza, el macstro de ecapilla tenia cierta
elegancia. Su cabello, demasiado creeido para la
eostumbre eclesidstica, se ensortijaba en la cuspi-
de del craneo. La manera arrogante con que ple-
gaba el manteo en torno de su cuerpo, hacia recor-
dar la capa de los tenores de opera. Habia en &l
cicrta desenvoltura profana, que delataba al arfis-
ta sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso
por volar fuera de ellos, abandonandolos & sus
pies ¢omo una mortaja.

Llegaron 4 la habitacién, come truenos lejanos,
algunas campanadas graves que conmovieron el
claustro.

2 B
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—Tio, que llaman 4 coro—dijo el Tafo.—Ya de-
biamos.estar en la eatedral. Son ¢asi las ocho.

— Es verdad, hombre: fiene gracia gue seas ti

ien me lo recuerde. En mareha. :

ego afiadio, dirigiéndose al sacerdote misico:

—Den Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara

spués de sus eosas eon Gabriel. Ahora 4 13 obli-
gacién.-Hay que saear para los postres, como usted
dice, ya que en esios tiempos del demonio apenas
si da el eargo para comer.

El maestro de capilla asintidé tristemente con
un movhniento de eabeza y salié tras los dos ser-
vidores del templo, confrariade, como si le arras-
trasen 4 un frabajo penoso v antipatico. Tarareaba
distraidamente al dar la mano &4 Gabriel, vy éste
creyo reconocer un fragmento del Septemino de
Beethoven en la musical que, sorda vy cortada, sa-
lia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendié en el sofd, abandonandose 4 Ia
fatiga al verse solo, después de la larga espera ante
la catedral. La vieja que servia & su hermano puso
junto & ¢l un jarriio de leche, llenando después un
vaso. Gabriel bebi6, haciendo esfuerzos por domi-
nar los estremecimienfos de su estémago enfermo,
que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la
espera, acabo por asimilarse el alimento, sumién-
dose en una dulce languidez que no habia sentido
en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse y asi
estuvo mas de una hora inmévil en el sofa, eortan-
dose varias veces su desigual respiracién con el
estertor de la tos cavernosa, que no llezaba 4 des-
vaneeer su suefio.

Cuando despertd, fué de golpe, con un estreme-
cimniento nervioso que le conmovio de los pies 4 la
cabeza, haciéndole saltar del sof4 como a impulsos
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de un resorte. Era.la inguietud del peligro que
habia quedado fija en ¢1 para siempre; el habito de
la intranquilidad contraido en los obscuros calabo-
703, cuando esperaba 4 todas horas ver abrirse Ia
puerta para sersapaleado como un perro 0 condu-
cido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de
fusiles; v 4 mas de esfo, la costumbre de Vivir vi

gilado en todos los paises presintiendo el espionaje
de la policia en torno de él, sorprendido en medi

de la noche en cuartos de posada por la orden de
salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Ashe-
verus, que apenas gustaba un iustante del descan-
so, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de
nuevo las negras pesadillas del ensueiio. Preferia la
realidad; aquel silencio de la catedral que le envol-
via en una dulce earicia; la calma augusta del tem-
plo, inmenso monte de piedra labrada que parecia
pesar sobre ¢l aplastindolo, ocultando para siem-
pre su debilidad de perseguido.

Sali6 al elaustro, y puesto de codos en la baran-
dilla eontemplo el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que
las animaban al comenzar el dia estaban en la es-
cucla: las mujeres, dentro de sus casas, prepara-
ban la comida. En tedo el claustro no habia otra
persona que él. La luz del sol baniaba todo un lado:
la sombra de las columnas cortaba oblicuamen-
te los grandes cuadros de oro que cubrian las
baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de
la catedral, penetraba en el agitador como dulce
narcOtico. Los siete siglos adheridos & aquellas
piedras parecian envolverle como otros 1antos ve-
los que le aislaban del resto del mundo. En una
habitacion de las Claverias sonaba un martillo con

repiqueteo incesante. Fra el de un zapatero que

LA CATEDREAL

Gabriel habia visto al través de los vidries de una
ventana, encorvado ante su mesilla. En®el pedazo
de cielo enenadrado por les fejades volaban algu-
nos palomos, moviendo sus blaneas alas, como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse,
descendian al claustro, v agarrades 4 las barandi-

s, emprendian un susurro que estremeeia el reli-
sioso sileneio, como un suspiro de amor. De vez
en cuando se abrian las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardin y las Claverias una boca-
nada de aire eargada de invienso, de rugidos de
dreano y voees graves gie cantaban palabras lati-
nas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin orlade por las arcadas
de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de be-
rrogueiia obseura, en cuya cuspide dejaban las llu-
vias una florescencia de hongos, como botones dé
terciopelo negruzco. Descendia el sol 4 un dngulo
del jardin, y el resto quedaba en una elaridad ver-
dosa, de penumbra conventual. La torre de las
campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando
sobre sus flancos rojizos ornados de junquillos gé-
ticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol
negro, con cabezas de misteriosos personajes y es-
cudes de armas de los diversos arzobispos que in-
tervinieron en su construccién. En lo alto, cerca
de los pindculos de piedra blanguisima, mostra-
banse las campanas tras de enormes rejas, como
pajaros de bronce en jaulas de hierro.

_Tres campanadas graves, anunciando que la
misa mayor estaba en su momento mas selemne,
cetumbaron en toda la catedral. Temblo la mon-
' piedra, transmitiéndose la vibracién por
erias y arcadas hasta los profundos ci-

, otra vez el silencio, que parecia mas
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imponente, mas profundo, tras los truenos del
bronece, Volvia & oirse el susurro de los' palomos, y
abajo, en el jardin, piaban unos pijaros como enar-
decidos por el rayo de sol que reanimaba la ver-
dosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de
el la dulce embriaguez del silencio, de la calma
absoluta; la felicidad del no ser. Mas alli de aque-
llos muros estaba el mundo: pero no se le veia,
no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepul-
tura en cuyo interior nada excitaba su curiosi-
dad. (Quién podia suponer que ¢l estaba alli?...
Aquella verruga de siete siglos, formada por
poderes politicos que murieron Yy por una fe ago-
nizante, seria su ultimo refugio. En plena época
de descreimiento, la Iglesia le serviria de lugar
de asilo, como 4 los grandes criminales de la Edad
Media, que desde lo alto del claustro se burlaban
de la justicia detenida en la puerta como los men-
digos. Alli dejaria que se consumara en el silencio
¥ la calma la lenta ruina de sy cuerpo. Alli mori-
ria, con la dulce satisfaccion de haber perecido
para el mundo mucho tiempo antes. Por fin reali-
zaba el deseo de acabar sus dias en un rineén de
la sofiolienta catedral espafiola, unica esperanza
que le sonreia cuando caminaba & pie por las ca-
rreteras de Europa ocultdndose del guardia civil 6
del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, ereyendo
morir de frio.

Coger la catedral, como el naunfrago agarra un
resto del buque, proximo ya 4 ahogarse: esta era
Su esperanza, y acababa de realizarla. ‘La Iglesia
le acogia como una madre vieja y adusta que no
sonrie, pero abre los brazos,
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—Por fin... por fin—murmuré Luna.

Y sonrio pensando en aquel mundo de perse-
cuciones y dolores que abaudonal)a,_ como en un
lugar remoto, situado en ofro planeta, al que ja-
més habia de volver. La catedral le guardaba para
siempre.

En el silencio profundo del claustro; al que no
llegaban los ruidos de la calle, el compafiero Luna
creyo oir lejano, muy lejano, el chillén sonido de
las cornetas, y después un sordo redoble de tam-
bores. Entonces se acordd del Alcdzar de Toledo,
que parece dominar desde su altura & la catedral,
intimidandola con la pesada mole de sus torres.
Eran las cornetas de la Academia Militar. '

A Gabriel le hicieron dafié estos sonidos. Habia
perdido de vista el mundo, y cuando se creia lejos,
muy lejos de él, sentia su presencia un poco mas
alla de los tejados del templo.




