V. BLASCO IBANEZ

ante los paseos que Juanito, ese eadete sobrino de
don Sebastian, da por el clausiro cuando mi nieta
se asoma A& la puerta. El muy mentecato suefia
nada menos que con emparentar con el cardenal,
y que su hija sea generala. Bien podia acordarse
de la pobre Sagrario. En cuanto 4 don Sebastian,
deseansa, Gabriel. Nada dird si es que consesui-
mos traer 4 la chica. ;¥ por qué habia de deecir?. ..
Hay que tener earidad con el semejante, y ellos
mas que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel. ..
ihombres! nada mas que hombres! ’

Las gentes de la Primada acogian'con obstinado
silenecio la menor alusion al prelado reinante. Era
costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel re-
cordaba haber visto lo mismo en su infaneia.

Si se hablaba del arzobispo anferior, aquella
gente, habituada a la murmuracion, ecomo tedos
los que viven en cierto aislamiento, soltaba la
lengua comentando su historia y sus defectos. A
prelado muerto, no habia que femerle. Ademis,
era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la
conversacion surgia el nombre de Su Eminencia
reinante, todos eallaban, llevindose la mano 4 la
gorra para saludar, como si el principe de la Igle-
sia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo 4 sus compaiieros del elaustro
alto, recordaba el juicio funeral de los egipeios. En
la Primada no se decia verdad sobre los prelados,
ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la
muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian, era 4 comentar las
desavenencias entre los sefiores canénigos, & lle-
var la lista de los que se saludaban en el coro 6 se
miraban entre versiculo ¥ antifona como perros
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rabiesos préximos 4 morderse, 6 4 hablar con asom-
bro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero
sostenian en los papeles catolicos de Madrid duran-
te tres afios, sobre si el Diluvio fué universal 6
parcial, contestindose los articulos con euatro me-
Ses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un gru-
po de amigos. e buseaban, sentian la necesidad
de su presencia, experimentaban esa atraccion
que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que
han naeido para pastores de hombres. Por las tar-
des se reunian en las habitaciones del campanero,
saliendo, cuande el tiempo era bueno, 4 la galeria
de 1a portada del Perdén. Por las mananas la ter-
tulia era en casa del zapatero que ensefiaba los gi-
gantones, un hombrecillo amarillento y enfermo
con eternos dolores de cabeza, que e oblicaban 3
llevar varios pafiuelos arrollados 4 guisa de tur-
bante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia em-
pleo y enseiiaba los gigantones sin retribucién al-
guna, con la esperanza de conseguir la primera
plaza que vacase, y agradeciendo mueho 4 los se
itores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideracion 4 que su mujer era hija de un anti-
guo servidor de la eatedral. Kl hedor del engrudo
y de la suela hiimeda infestaba su casa con el am-
biente agrio de la miseria. Una fecundidad deses-
perante agravaba esta pobreza. La mujer fideida,
triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba
todos los aifios un chiquitin agarrado 4 sus ubres
desmayadas. Por cl elaustro se deslizaban 4 Io largo
de las paredes, con la melancolia del hambre, varios
chicuelos de eabeza enorme y delgado cuello, siem-
pre enfermos y sin llegar nunea 4 morirse, aflicidos
por extrafias dolencias de 1a anemia, por bultos qne
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surgian y desaparecian en la cara, y costras asque-
resas que cubrian sus manos.

El zapatero trabajaba para las tiendas de la
cindad, sin adelantar gran cosa. Desde que salia el
sol sonaba su martillo en el silencio del elaustre.
Esta manifestaeion unica del trabajo profano atraia
4 todos los desocupados 4 la habitacién misera y
maloliente. Mariano, el Tafo-y un pertiguero que
también vivia en el claustro, eran los que eon mas
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las des-
vencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que po-
dian tocar con las manos el suelo de ladrillos rojos
v polvorientos. .

Muchas veeces el campanero corria 4 la torre
para hacer los toques ordinarios, pero su sifio va-
cio lo ocupaban un viejo manchador del érgano y
gentes de la sacristia que subian afraidas por lo
que se hablaba de esta reunion entre el personal
menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era
oir 4 Gabriel. Bl revolucionario queria callar y
escuchaba distraidamente las murmuraciones so-
bre la vida del culto: pero sus amigos deseaban
saber cosas de aquellas fierras que habia corri
do, con una curiosidad de seres encerrados y ais-
lados del mundo. Al oirle desecribir la hermosora
de Paris 6 la grandeza de Londres, abrian sus
ojos como nifios que escuchan up cuento fantas-
tico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su
trabajo, seguia atentamente la relacion de tantas
maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando
callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas her-
mosas que Madrid. {Y mire usted que Madrid!...
Hasta la zapatera, de pie en un rincon, olvidando
la enfermiza prole, escuchaba 4 Luna con asombro,
animéindose su rostro con una palida sonrisa, aso-
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mando la mujer al través de la bestia resignada de
la miseria, euando Luna deseribia el lujo de las
grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del temp}o sentian removerse
sus espiritus endureeidos ¢ insensibles como la pie-
dra de los muros, anie estas evocaciones de un
mundo lejano que jamas habian de ver. Lds es-
plendores de la civilizacién moderna les conmo-
vian mds sinceramente que las bellezas del cielo
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y
pol“\*ouen to de la casucha, veian desarrollarse con
los ojos de la nn{wnuunn ciudades fantasticas, y
preguntaban candidamente sobre los alimentos v

costumbres de las gentes de por alld, como si los
creyesen seres de distinta espeecie.

Por las tardes, 4 la hora del coro, cuando tra-
bajaba- solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la.
monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al
teniplo.

Su hermano, con manteo de lana, golila blan-
¢a y vara larga como un alguacil anticuo, es-
taba de ecenlinela en el erucero, para evitar que
los curiosos pasasen entre el coroy el altar ma-
YOr.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas -

adosadas & las pilastras, anunciaban que estaba
desecomulgado quien hablase en alta voz 6 hicicse
sefias en el templo. Pero esta amenaza de siglos
anteriores no impresionaba 4 las escasas gentes que
acudian & las visperas y charlaban tras una pilas-
tra con los servideres de la ecatedral. La luz de
la tarde, ﬁitr{u'!dow por los ventanales, extendia
sobre el pavimento <';rmde:3 manchas tornasoladas.
Los sace umtf* 5, al pisar esta alfombra de luz, apa-
recian yerdes ¢ rojos, segun el color de las vidrie-
ras. En el eoro cantaban les canoniges para ellos
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mismos en la triste soledad del templo. Senaban
como defonaciones los golpes de las cancelas al ce-
rrarse, dejando paso & algin clérigo retrasado. En
lo alto! del coro gangueaba el 6rgano de vez en
cuando, intercalandose en el canto llano; pero so-
naba perezosamente, con desmaye, por pura obli-
gaeion, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la
penumbra solifaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta 4 la cate-
dral sin que se le uniera su sobrino ¢l perrero,
abandonando su conversacion con los monaguillos
6 con el mozo de recados de la secretaria del ca-
bildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la
Sala Capitular.

A Lunale divertian las picardias del 7afo; la
confianza y el descuido eon que iba por el templo,
como si el haber nacido en él le privase de fodo
sentimiento de respeto. La entrada de un perro en
las naves le produua alborozo.

—Tio—decia 4 Luna—, va usted a ver edmo me
abro de capa.

Tirando de los extremos de su chagueta, avan-
zaba hacia el can con contoneos y saltos de lidia-
dor. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba
su salida por la puerta mas inmediata, pero el Taio
le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro, fin-
giendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en eapilla
hasta que, acorralandolo, podia largarle unas cuan-
ta.s patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el

anto de los canébnigos, y el Tato reia mientras
quf- alla, en la reja del eoro, torcia el gesto el buen
l*qréimu. amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, us-
ted que cree conocer bien la cafedral, ¢4 que no
ha visto las cosas alegres que tiene?

Guifiaba los ojos v acompaifiaba este gesto con
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un ademén obsceno para indicar que eran algo
méas que alegres las tales cosas.

- A mi—continué—ine interesan las bromas que
se permitian los anfiguos; no hay una que se me
escape. Venga usted, fio, y se divertira un rato.

Usted, como todos los que creen conocer la cate-*

dral, habrd pasado muechas veces junto 4 esas co-
sas sin verlas.

ElL Tato, siguiendo el coro por su parte exterior,
condujo & Gabriel al testero, enfrente de la puerta
del Perddn. Bajo el medallén grandioso que sirve
de respaldo al Monte Tabor, obra de Berrugzuete,
se abre la capillita de 14 Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual
en todo el mundo? Es una gachi, una chavala que
volveria locos 4 los hembres si parpadease.

Para Gabriel no era esto un descubrimiento.
Desde pequefio conocia aquella imagen de mujer
hermosa y sensual con sonrisa mundana, el cuerpo
inelinado, la cadera saliente, y enlos ojos una ex-
presion de alegria retozona, como si fuese & bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia y echaba
mano al rebocillo de la hermosa, como si quisiera
descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pinta-
da, estofada y dorada, tiene un manto azul sem-
brado de estrellas de oro, que es Io'gue la da el ti-
tulo de Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido fanto, tio, tal vez no sepa
la historia de esta capilla, mucho mas antigana que
la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores v
tejedores de Toledo su patrena, antes de que se
construyera el templo, y unicamente cedieron el
terreno con la condicidn de que serian duefios ab-
solutos de la capilla, y harian en ella lo que les vi-
niese en gana, asi como en todo el pedazo de la ca-
tedral, hasta las pilastras inmediatas. ;Los lios que
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trajo esto! En los dias que lm.c’im_l fiesta 4 ‘la. Vir-
oen, no reparaban que los candénigos estuviesen el
¢l coro, y con rabeles, tiorbasy (}es:;liox'atclo§ can-
tos, turbaban les oficios. Si los canonigos les pe.d!a.tl‘
silencio, contestaban que los obligados 2 f_:a_llm
eran los del coro, pues ellos esta-b-{m en su casq-,
mucho mas antigna que la catedral. ¢Sabe usted
o e |
ebtiﬂtil.u'ahom lo recuerdo. El arzobispo \:avlem
[.osa les puso pleito & principios del a_;l’glo 3\{11.
Mira su tumba al pie del altar. Perdié el pleito,
murié del disgusto, y mand6é que lo enierrasen
aqui para que le pisaran los i12§ole11t.¢e_s}anerps'c.:le:&
pués de muerto, ya que lo habian 11‘*1_1('1_(10 en v :,_<,‘m.
I.a soberbia de estos prineipes eclesiasticos, les im-
pulsaba 4 la mas orgullosa nmodestia. ;Pero todo
esto es lo que me querias ensefiar? =<

__(Josas mejores vera usted. Dizamos adios 4 1a

Virgen. {Pero fijese msted! {Queé c.’ara! ’I‘iem_‘: Eos
ojos adormilacs. La gran jembra. Yo.me paso las
horas mirandola. Ks mi novia... jLas noches que
suefio eon ellal... :
Avanzaron algunos pasos hacia la puerta gran-
de de la catedral, para abarcar mejor con la visia
todo el testero exterior del coro. Subre los tres
huecos 6 capillas que lo perforan corre una faja
de:relieves antiguos, obra de un obseuro Imaginero
medioeval, representando las escenas de la crea-
ci6on. Gabriel reconocia sus esculturas groseras,
como confemporaneas de la puerta del Relo] v de
las primeras obras de la catedral. = o5
_Vea usted. En los primeros medallones _.fxtia-;zl
v Eva van desnudos eomo gusanos. Pero el Sefior
los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse pﬂ_r;i, ir
por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven
con ropas. Fijesc en el quinto medallon, a nues-
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tra derecha. Qué buen humor tendria el tio que
hizo eso. i
Gabriel mird por primera vez con atencion
aguellos relieves olvidados. Era el uaturﬁiisnw
simple de la Edad Media; la econfianza con que los
ariistas representaban sus concepeiones profanas
en aquella époea de idealidad; el deseo de perpé’-
tuar el triunfo de la carne en é:i_ialql_aier rincén ig-
norado de los monumentos misticos; para teqtiﬁe:r
que la vida no habia muerto. Eva estaba caida (;(n—
tre los arboles con sus ropas en desorden, y Adan
sobre ella, con un gesto de locura sexual, Ia cogia
los brazos para dominarla, y pegaba la I’Joca.;’aﬂqu
pecho con tal avidez, quec lo mismo podia besjlf
que morder. ' -
Bl Zato sentiase orgullose ante la sorpresa de
su tio. :
_ ~—;1:'h! dqué tal? Eso lo he descubierto rodando
por la iglesia. Los sefiores canénigos cantan todos
los dias al otro lado de esa pa‘regd. sin sospechar
que sobre sus cabezas hay tales alegrias. oY las
vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al ]:‘ni‘ineipii) cie-
gan tantos colores, se confunden las ﬁ&:u-mg él
}.110:1‘10 corta los monigotes y no se adivina mids;-
Pero yo he pasado tardes enteras estudiandolas, y
me las se al dedillo. Son historias; cosas de su-éf)d‘-
E:‘a que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringu-
}j;llbrﬁllila perdido, sin gue haya cristiano que ;méda
Y seifalaba los ventanales de la secunda nave
por los que se filiraba la luz de la tarde, con un
tono acaramelado ,

T-3[_11'¢) usted alli—prosiguié el perrero—. Un
SE1Ior con eapa roja y espada, sube por una esea-
]pra de cuerda. En la veniana le espera una mon-
Ja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que represen-
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tan por Todos Santos. Mas all4, esos dos que estan
en 1a cama y gente que llama 4 la puerta. Deben
ser los mismos pajarosy la familia que los sorpren-
de. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachés
en pelota, projimas sin mis vestidura que la mata
de pelo: cosas, en fin, de los tiempos en que la gen-
te no tenia vergiienza y andaba con la cara en
alto... y la otra cara al aire.

(iabriel sonreia ante las necedades que los ca-
prichos del arte antiguo inspiraban al perrero.

— Pues en el coro, tio, también hay algo’que
ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y salen los
canonigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiraeion
siempre que enfraba en el coro. Aquella silleria
alta, obra en un lado de Felipe de Borgoha y en
otro de Berruguete, le embriagaba con su profusion
de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallo-
nes. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia
en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria. baja, huro-
weando en los relieves géticos los descubrimientos
realizados por su malsana curiosidad. Esta prime-
ra silleria 4 ras de tierra, donde se sentaban los
clérigos de categoria mas infima, era anterior en
medio siglo 4 la silleria alfa; pero en-estos ein-
cuenta aiios di¢ el arte el gran salto desde el goti-
co Mgido y duro A las suavidades y el buen gusto
del Renacimiento. La habia tallado Maestre- Ro-
drigo en la époea que la Espaiia cristiana, conmo-
vida de entusiasmo, asistia a los Gltimos esfuerzes
de los Reyes Catélicos para completar la reeon-
quista. En los respaldes y en los tableros de los
frisos, cincuenta y euatro cuadros tallados repro-
ducian los principales incidentes de la conquista de
Granada.
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: lEl _Iaio no mira-ba. estos planos de roble v no-
t“?"_.(;O].] tropeles de jinetes y racimos de soldados
esea agmr.io los muros de las ciudades moras. Le in-
ter leal_)flll mas los brazos de las sillas, los pasama
l‘ el i3 Re iy s A s B - =
Ino:a c?’ sﬁas esealeras que conducen4 la silleria alta
.Ob'iS'fd iehtes que separan los asientos y sirven parﬂ’,
:&{. inar la eabeza, cubiertos de animales v seres
?réﬂ.cscos, perros, monos, aves, frailes v paié(aillo’s
(‘(‘}{ 015 en posturas dificiles, rarisimas v Oi.}-:('(“ll‘l%,
t,m dos y ranas se acoplaban en monstruesos ayun
< A Qe Q e = 7
amientos; los monos, con gesto innoble, se retor
L = e e C = > = b G -
2}.:1@1_1 t_;‘}-l 1_131}11(.0:, espasmos y pajecillos enirelazados
= I].)O::l(.l(}ll confraria,-hundian la eabeza en la cruz
e las (.E}-]ZEIS del eompaiiero. Era un mundo de ca-
110.(“1.;111.;15; de la lnjuria, de cestos simiescos v estre-
;?g;nz:?:ltols sau;‘mcos, en elique asomaba la pa-
arnal econ la mueca de la animali :
: 2ea,. ¢ . animalida as
e £ rlidad mas
—Mire usted, tio. CGo C i
| sted, tio. Como gracios g s el mas
S : = 50, €Ste €3 el mas
l Y 10.1 fm‘r,a enseiiaba & Gabriel la ficurilla re
chioneha de un fraile predi ' 0 -
: eu aile predicando con enormes or
e g CNornies ore-
Yo 1 alor i
- (Jufalmo salieron del coro, Gabriel vi6 cerca del
= e i - ¥ 4 :
,:imn“ .l;\..r_w(_.() de San Cristébal al macstro de capilla
lcfid- baba de Cerrar una puertecita inmediata al
30_?8-0’ que conduce por una escalera de caracol al
11§1L<l;i1ﬂ t]](i musica. El artista llevaba bajo el braze
in gran libro con tapas polvorientas que stré 4
L I I ntas que mostrod 4
—Me lo llevo arriba. Ya oirs: '
Me ;rriba. "t algo: v
- : a. Ya oird usted algo: vale la
Y pasando su vista del librofe 3
: 2AS2 st vista del librote 4 la puertecill:
inmediata, execlamd: s
—iAy, ese archivo, Gabriel, qué
< iAy ] essz_:a_i(.mm; hat‘)rwl} que pena da! Cada
. que lo visito, salgo triste. Por ahi han pasado
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los barbares. Todos los libros de miusica tienen
paginas arrancadas, recortes alli donde existia una
letra pintada, una viiieta, aleo bonifo. La vieja
misica duerme bajo el polvo. Los sehores :anoni-
cos no la quicren, no la entienden, ni son capaces
de dedicar unas euantas pesetas para que se oiga
en las grandes fiestas. Les basta, para salir del
paso, con cualguier pedazo rossiniano, y en cuanto
al érgano, lo anico que les importa es gue foque
lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas rel-
ciosidad, aungue el organista toque una habanera.

Secuia mirando la puerteeilla del archivo con
ojos melaneolicos, como si fuese a llorar sobre la
ruina de la musica.

_ ¥ ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisi-
mas que no deben morir micntras en el mundo
exista el arte. Nosotros en musica profana no Somos
gran ©c0Sd, pero cres usted gque Espainia ha side
algo en autores religiosos... Esto se sobrentiende
que es si realmente existe musica profana y misica
religiosa, que lo dudo: para mi s6lo hay musiea, ¥
no sé eual sera el guapo que marque la separacion,
detallando dénde acaba la una y empieza la otra...
Trasesa pared del San Cristébal duermen mutila-
dos, con mortaja de pelvo, los erandes misices es-
pafioles. Mejor es que duerman. ;Para oir lo guese

. canta en este eoro! Ahi esta Cristobal Morales, que

haee tres siglos fué maesfro de capilla en esta ca-
tedral y veinte aifios antes que Palestrina comenzo
la reforma de la musica. En Roma compartio la
cloria con el famoso maestro. Su retrato esta en el
Vaticano y sus lamentaciones, sus motetes, su Mag-
nificat, duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi
Victoria, ¢lo conoce usted? Otro de la misma EpOCa.
Los contemporaneos envidiososle Hamaban el mone
de Palestrina, tomando todas sus obras por imita-
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ciones, después de-su larga estancia en Roma; pero
crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez
lo superd. Aqui esta Rivera, un maestro toledano
del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un
velumen entero de misas, y/Romero de Avila, el
gue mejor estudio el canto muzarabe, vy Ramos de
Pareja, un masico nada menos que del siglo XV,
que eseribio en Bolonia su libro De Musica Tracta.
tus y destruyo el sistema anticuado de Guido de
Arezzo, deseubriendo el temperamento de los soni-
dos;'y el monje Ureiid, que aiiade la neta si a la
escala, y Javier Gareia, que en el siglo pasado re-
formaba la musica, encaminindola hacia Italia
(Dios e perdone), sendero trillado del que aun no
hemos salido; y Nebra, el gran organista de Car-
los 11T, un sefior que un siglo antes de nacer Wa-
gher empleaba ya en Espatia Ia disonancia musi-
cal. Al escribir el Requiem para los funerales de
dofia Barbara de Braganza, presintiendo la extra-
fieza de instrumentistas ¥ cantantes ante su musica
revolucionaria, puso en el margen de las partice-
las: «Se advierte que este papel no esta equivoca-
do.» Su letania fué tan ceélebre, que estaba prohi-
bido copiarla, bajo pena de excomunién; pero
trabajo inutil, pues hoy 4 quien excomulgarian es
4 quien se acordase de ella. Crea usted, Gabriel,
que ese archive es un panteén de grandes hombres,
pero panteon al fin, en el que nadie resucita.
Luego afiadi6, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de Ia
musica. Para comprenderla ¥ sentirla hay que na-
cer artista, y ya sabe usted lo que son fodos estos
sefiores que cobran por cantar en el coro... sin
saber misica. Cnando le veo 4 usted, Gabriel, son-
reir ante las eosas religiesas, adivino en su gesto
1o mucho que se calla, y Ie doy la razoén. Yo he te-
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nido curiosidad por saber Ia hi§tgr1a d'} %a mm;’la,
en la Iglesia; he seguido paso a paso ('; _a} 1.,0 -L;u?
vario del arte infeliz, Iiuyando a cue:tajbl :.i_ c._dc;
del eulto al través de los Siglps. Lst‘eq Em _=1."4 oi =
hablar muchas veees de musica 1'01"1541(3551_.,.-(:01?;)1 ;,S
fuese una cosa aparte, crez_*;dla por I.u‘_lgéltcm..] ‘it )
bien; es una mentira: la musica religiosa lmit:f lrae.;:
g perrero se habia a_imzldo al oru- }}1.1.(&@ -11{1-(;1110
tro de capilla, de infatigable }ocgia(t1d{ilt u"gi(y
hablaba de su arte, acometia el tema, dg a 11_1:“ 7 la
¥l tenia formada su opinion sobfe don ‘L{?fhf;f}('ue
decia 4 todos en el claustro alto. Era un gus atiq e
solo sabia tocar tristezas en su dCmoniim, ‘311} (ﬁt ¢
se le ocurriera alegrar 4 los pobres de 1“? ( 11\9131\-;
con algo bailable, como lo pedia la sobrina de
ar ia. :

lm}gl {ifwf‘iﬂﬁl@te y Gabriel pasearon h:xb‘!’u.n(:l(: 1@;
las silenciosas naves. No seweian ma‘:s pe.lf.e?xjanlgalid
un grupo de-gente de la ‘casa en .a.‘pu( u,;. C 1
sacristia v dos mujeres arrodilladas an‘te tt}ja,
del altar ma yor, rezando en voz alta. : (,.-f)‘rﬁi,fi‘lﬁf’,a.lfs
4 extenderse por la catedral la ;)‘m)t.nzn]_n:t 1;11(1:
rapidas tardes de inviernq. Lgs 1,=‘!‘11?]L]1=_i:. nl.!i'_J .
lacos descendian de las bovedas, revoloteandao e
tre el hosque de columnas. : i
. t'—(i},:;;nil:-:ita eclesiastica dijo el art:st_n-—a;s’lulla.
verdadera anarquia. En la Tglesia todo es ;}rti:llrt%p;;]_
co. Crea usted que de la unidad del Exiliq? litfilu
en toda la tierra, hay mucho (?;11{?[(]0(;11.‘. -F'l.i“?f’lai
nismo, al fermarse como 1’@]1:_';}911', mi lfz\ht_n 9:‘2
una mala melopea. Toma 4 'los ‘]‘Lr]i.lll_(}s v qu}t%c.,\:ﬁ
y el modo de cantarlos; una musica }_rlluil‘ltil,\‘::..ifl
bérbara, que si se conociera ;thor;}., H‘%i lra‘_iulz: i;i;
los oidos. Fuera de Palestina, alli df)iif_f; ju\:]tilv--o-
judios. los primeros poetas cristianos, h:}n ! ;n;,_. ]-
sio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos hin
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nos y los salmos 4 las canciones populares que es-
taban en boga en el mundo romano, 6 sea 4 la
musica griega. Parece que esto de masica grieqa
signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel? Los
griegos fueron tan grandes en las artes plasticas v
en la poesia, que tode lo que Ileva su nombre pare-
ce envuelto en un ambiente de belleza indiscutible.
Pues no sefior: ia tal musica griega debia ser una
cencerrada. La marcha de las artes no ha sido pa-
ralela en la vida dela humanidad. Cuando la escul-
tura tenia un Fidias y habia llecado 4 la cum bre,
la pintura no pasaba de ese caricter casi rudimen-
tario que aun puede apreciarse en Pompeya, y la
musica era un balbuceo infantil. La escritura no
podia perpetuar la musica; eran tantos los modos
musicales como los pueblos, y easi toda ella gue-
daba al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse
en el pergamino lo que cantaban boeas é instru-

mentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto

ha habido un Renacimiento para la escultura, pars
la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nue-

vo las artes; después de la Edad Media, encontra-

ron la misica en la misma infancia que la habian
dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza 4

las palabras del maestro de eapilla.

—FBista fué la primitiva masica cristiana—conti-
nuo don Luis—. Confiados 4 la tradicién ¥ trans- .
mitiéndose de oido los cantos religiosos, se desfi-
guraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba
de distinto modo. La musica religiosa era un gali-
matias. Los misticos tendian 4 la unidad rigida, al
hieratismo, y San Gregorio publicé en el siglo VI
su Antifonario, un centén de todas las melodias
litargicas, purificandolas segin su eriferio. Fué
una mezela de dos elementos:-el griego, pero

LA CATEDRAL 143

oriental y floreado, algo asi ecomo 1a nmlaguefia
actual, v el romano gravey 1’!:u10. Las zmta}s gg:_x-
111‘&35;]3&11 con letras, se seguian 10s tonos Er}?}?‘,
lidio, etc., y confinuaba _e} l:‘ahemptc_;_ (ie*f la }ll‘i,It'vl‘Ld
gridga, aunque muy movida, con fzmja._fu,-‘e, su_.s%pu?(s)
v aspiraciones. El eenton se per_}_lt.u, v n‘urlu 101’.-
iamentan los que quicren volver a lo antiguo cre
véndolo lo mejor. A juzgar por los fra_glrnﬁfg.n.mS qélo
:iuedan, si ahora se ejecutase la tal !nzﬂs:'zlca‘ nf), {:
tendria de religiosa tal como se entiende )no'}- Cl
religiosidad en ¢l arte, pues seria un (%e‘z;;\to L—(i!l]{) i}_
de los moros, 0 los chinos, 6 :tlgunog 21 1eg’qsr <,l_1s.1ui11_,\l
ticos que aun persisten en lasliturgias gl_ltl;.,u;@. ‘;
arpa era el instrumento delr templo i_msta.)qmtai}‘.)
reeio el 6rgano en el siglo X, un 1lnsn'tjmr,-1'1tg O_bul
v barbaro que habia que tocar & 1__){_{rxc_xta<,o?,i} 5;
L;ue lc daban aire con odres hinchados. er(?d.‘e[
Arezzo hizo un arreglo musical sobre ia })al‘sft, e
centén; un arreglo nada mas, y esto basto ;jai q) FltTtl(E
le colgasen al benedictino 1a invencion ({(_;I‘ puian
ocrama. Siguio usando las letras de Li}@_cu: y Sa
Gregorio como notas, y sélo las__puso en d?b iu‘:eﬁs
con ires colores distim.os.‘Gummuabz‘l el em .‘iltoi_f)
anarquico. Aprender musica malamente 4‘(:30:1 afff
entonces doce aiios, ¥y 0o SE.‘-.IO;__"I';LIJH que l,,d].:li.,{)].\_lb
de ciudades distintas entendiesen ¢l mismo papel.
San Bernardo, seco ¥ austero eomo su ugm?o, Eu—
contro absurdo este canto por Ser poco gray p{ ra}
un hombre refractario al arte. Qk‘iﬁ‘l‘ldr }_z%a iz L.'sm::
desmanteladas, sin adornos ;a.}‘qaui:ec-tu;_licesj,‘, 51 eli
musica le parccia la mejor lamas 1 e.nta. Kl fue ‘ex . pa
dre del canto llano, el que afirmo gue la misica es;
tanto mas reliciosa euanto mas p;.n.zsada‘. PGI:(? 31_1 €
siclo XIII, los eristianos encontraren a Dul'r_xtlmjnje
este canto. Las catedrales eran el puntode d!..SFIa‘L,-
cion, el teatro, ¢l centro de vida en aguella época.
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Al templo se iba & orar un poco 4 Dios y a diver-
tirse, olvidande las guerras, violencias y tropelias
del exterior. Ofra vez entré la misica popular en
la iglesia y se entonaron en las cafedrales las can-
ciones en bega, que casi siempre eran obscenas.
El pueblo tomo parte en la musica religiosa, can-
tando en diversas fesituras, cada cual come mejor
le parecia, siendo estos los primeros intentos del
canto polifénico 0 de voces coneertadas. La reli-
oion era entonces alecre, popular, democratica,
como diria usted, Gabriel: aun no habia Inguisicion
ni sospechas de herejia gue agriasen el animo con
el fanatismo 6 el miedo. Los instrumentos groseros
de aire y de cuerda que entretenian 4 los artesanos
en las eiudades y & los labriegos en las siegas, en-
traron en el temple, y el 6rgano fué acompaiado
por violas, vielines, trompetas, gaitas, flautas, gui-
tarras y tiorbas. El eanto llano era el litirgico en
casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban
por incomprensible y alterndbanlo con canciones.
En las erandes fiestas se entonaban himnos religio-
sos, adaptiandolos A la misiea de las melodias po-
pulares que estaban en boga, tales como La cancién
del hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé
qué me bulle; Dudlete de mi, seitora; Mal haya quien
vos caso, y otras del mismo estilo... ;Y Roma? pre-
guntara usted: yla lglesia, ¢qué decia ante tal des-
orden?... La Iglesia vivig sin criterio artistico; nolo

tuvo jamas. Neo pudo crear una arqguitectura propia-
: 1 E

mente hieratica, eomo ofras religiones, ni una pin-
tura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos
una musica. Fué adaptandose al medio, fué acep-
tando y apropiandese con una absorbencia falfa de
originalidad lo que no era obra suya, sino del hu-
mano progreso. El estilo greece-romane, el bizan:
tino, el gético, el Renacimiento, todos entraron en
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sus construcciones, pero el arfe cristiano, puro y
original, no existe, no existié nunca. En masica
mucho hablar de gravedad, de uncion, de tradiciones
gregorianas, palabras huecas, sin sentido exaeto,
vaguedades que ocultan la falta de‘criterio artisti-
co. ¢Cudles son los linderes de lo religioso y lo
profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los
criticos cucstionando sobre esto, y la lglesia les
dejo hablar, aceptandolo fodo sin criterio. De vez
en cuando Boma se hacia oir con alguna bula papal
de la que nadie hacia easo, pues el Pontifice no
podia decir: lo religioso en arte es esto, y lo profa-
no lo otro. Recibid Palestrina el encargo de refor-
mar la musica eclegidstica: el Papa mostrabase
dispuesto 4 no dejar mas gue el canto llano 6 a su-
primirlo también si era necesario. La Misa del Papa
Marcelo y otras melodias fueron el resultado de
esta orientacion, pero no se adelantd gran cosa.
Fué preciso, para que la mésica se purificara den-
tro del templo, que comenzase el gran movimiento
musieal en ¢l mundo profano con el italiano Mon-
teverde, con el francés Rameau y los alemanes
Sebastian Bach y Hsendel, jQué época tan grandio-
sa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras,
Gluk, Haydn, Mozart, Mehiil, Boildeau, y sobre
todos, nuestro buen amigo Beethoven!...

Callé unos instantes el maestro de eapilla, como
si el nombre de su idolo le impusiera religioso si-
lencio. Luego eontinuo:

—Toda esta avalancha de arfe paso por la Igle-
sia, y clla, seztin su costumbre, fué aprepiandose
lo que era mas de su gusto. En eada pais tomo el
culto catélico la masica mas en arreglo con sus tra-
diciones. En Espaiia estabamos saturados desde los
tiempos de Palestrina de género italiano, y la musi-
ca alemana y la franccsa no llegaron 4 nosotros.

J
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Fuimos primeramente fuguistasy contrapuntisfas,
v después del Stabat Mater de Rossini, nos dimos tal
atracén de melodia teatral, que no nos han queda-
do ganas de gustar un nuevo plafo. La musica re-
ligiosa en Espana ha marchade paralelamente con
la 6pera italiana, cosa que ignoran eseos senores
canduigos, que se indignarian si en una misa les
tocase algo de Beethoven, por considerarlo profa-
no, y esecuchan con uncién mistica fragmentos quo
han rodado hace afios por los teatros de Italia. ¢Y
¢l canto llano? preguntarad usted. El canto llane
tiene su nido en esta Primada. Aquise conservo
y purifico durante siglos. Lo mejor fué recogien-
dolo Toledo, y de los libros de esta caledral han
salido los corales de todas las iglesias de Espaiia
v las Américas. jPobre canto lano! Hace tiempo
que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel; jquién
viene a las eatedrales & Ia hora del eoro? Nadie
absolutamente. Los maitines son rezados, y todos
fos oficios se entonan en medio de la mayor sole-
dad. El pueblo creyente no conoee ya la liturgia,
no la estima, la tiene olvidada; solo se siente
atraido por las novenas, tridues y ejercicios, lo que
se llama culto tolerado y extralitargico. Ha habido
guie renuneiar 4 las practicas del catolicismo espa-
fiol anticuo, sano, francote y serio, un catolicismo
como si dijéramos de panllevar, para atraer a la
oente, dandola cantos bonitos en lengua comun.
T.0s jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia
que dar al culto una atraceion teatral, mezclar la
liturgia con la opereta, y por €so sus iglesias dora-
das, alfombradas y floridas como tocadores, s¢ ven
lienas, mientras las viejas catedrales suenan a hue-
¢o como tumbas. No han proclamado en voz alta 1a
necesidad de una reforma, pero la han llevado a la
practica aboliendo €l canto en latin, que no es grato
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mar v con versos dulzones. Esto es una abdica-
cion de la Iglesia, una confesion de la anarquia
musical en que ha vivide y vive, un reconocimien-
to de que su anticua liturgia es impetente para
con er al pueblo; v que ha muerto ya. En las
i s, fuera del Tantum ergo de la reserya, nada
a en latin. Sermén é himnos son en el idioma
- Bo mismo que en un femplo protestante.
masa devota que cree-sin diseurrir, son las
cterioridades las que diferencian a las religiones
i, ¥ 10 era preciso que se achicharrase &

tanta gente en las hogueras, y que media Europa

al vulge, sustituyéndolo con toda clase de ro-

. ¥ que los papas lanzasen excomunion sebre
excomunion, pard venir 4 parar & la postre en que
una iglesia eatolica y otra evangélica, solo se dife-
rencian en Gna imagen y unoes cuantos cirios, pues
el culio en ambas partes es igual... Pero vAmMONos,
Gabriel; van 4 cerrar. = :

El campanero corria por las naves agitando su
llavero, que asustaba 4 los maurciélag s, cada vez
mas numerosos. Las dos devotas habian ‘desapare-

lo. S6lo quedaban en la catedral el maestro de

illa y Gzabriel. Por una nave baja avanzaban
los vigilantes nocturnos que iban 4 oeupar sus
puestos hasta la mafiana siguiente, precedidos por
€1 perro.

Lios dos amigos salieron al claustro guiados en
la 13@1.&11;};1.}}_‘:1 de las naves por ¢l vago }‘esl3!za ndor
de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrocjecia
el jardin y el elaustro de las Clayerias.

—T1.o repito—continud el sacerdote artista, mi-
rando la puerta por donde habian salido—. Ahi
dentro no se ama al arte ni se le entiende. El tem-
plo sélo ha prestado un servicio 4 la musieca, y esto
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