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lido de familia que en fanto estimas, que amé &
nuestros pobres padres come ti pudiste amarlos,
y en nombre de todo esto te digo aue esta situa-
¢ion debe acabar, que no debes vivir insensible v
petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que
te turbe ¢l recuerdo de una hija tuya que rueda
por el mundo como un guifiapo. Ta, tan bueno,
que me has recogido en el trance mas dificil de mi
vida, seémo puedes dormir, como puedes comer,
sin que amargue fu existencia el pensamiento de
tu hija perdida? ;Qué sabes de ella ahora? :No
puede morir de hambre mientras ta eomes? ;No es
faeil que esté en un hospital, mientras ta tienes la
casa donde vivieron tus padres?...

Esteban confrajo el rosiro con una expresion
sombria oyendo 4 su hermano.

—Es inuatil que te csfuerees, Gabriel. Nada con-
seguiras. ¢Te he negado algo? ;No estoy dispuesto
4 todo por mi hermano? Pero no me hables de esa:
me ha causado mucho dafio: ha roto mi vida; no
se¢ eomo no he muerto. ;Has pensado bien en lo
que es ser la familia de los Lunas durante siclos
el espejo de la catedral, el respeto hasta de los
mismos arzobispes, y de repente verse uno entre
los altimos, expuesto 4 las risas de todos, pudien-
do mirarte con compasion hasta el tltimo mona-
guille? Lo que yo he sufrido! jLas veces que he
llorado de rabia & solas en esta habitacién des-
pués de oir lo que se murmuraba 4 mis espaldas!
Y luego—afiadié quedamente, como si el dolor
empaiiase su voz—aquella infeliz martir que mu-
rio de vergiienza; jmi pobre mujer que se fué
del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el des-

<Y quieres que yo olvide
esto?... Ademds, Gabriel, yo no sé expresar lo que
siento tan bien como t4. Pero el honor... es el
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honor. Es vivir yo en esta casa sin tencr de‘ que
avergonzarme, dormir por la noche sin nnedp A ver
en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me
preguntan por qué permanece una Inujer perdida
bajo el mismo techo que s conquistaron los {.7111{1.5
con siglos de servicios a la iglesia de_]?ms. Iis evi-
tar que la gente se ria de nuestra fan'n!‘u.... Q_L_u—: _dl-
oan en buena hora: «Esos Lunas, jque Qesgra.cm.(_l_o:s
son!», pero que no digan nunca que los mes_ son
una familia falta de verzitenza. Por nuestro cari-
fio. hermano, déjame: no me hables mas de esto.
Esas malas docirinas te-han envenenado el alma:
no so6io has dejado de creer en Dios, sinc que
tampoco crecs ya en el bonor. 7 =
;Y qué es eso? —dijo Gabriel enardeciéndo-
so—. Tt mismo no lo sabes. «Bl honor es el honor.»
Pues bien: los hijos son los hijos. Tua, hombre de
11:':,-0@11::36ion(-s, no te paras a considerar .10 que
son esos seres. continuacion de nuestra propia exX15-
tencia. Tu religion hace 4 los hijos frutos de ll.)ms.,
v sin embargo creéis ser mejores y mas perfectos
cnando repeléis y maldeeis esos 1*{;ga.;ms _df.’l 07101.0
apenas oS causan upa contrarmda_d’. No, .[-.-st.e,h{m;
el amer 4 los hijos y l1a conmiseracion para sus fal-
tas deben estar por encima de todas las preocupa-
ciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida
de todas las reliciones, solo es una verdad por fos
hijos. El alma muere con el GUETPO, no es mug,
gue una manifestacion de nuestro pensmnl(:J]rc_y.h}_j
el pensamiento es una funcion cerebral, pero los
hijos perpetdan nuestro ser & traves de las genera-
cionies v los sicios: ellos son los que nos hacen in-
mm‘miés, ya L';lne. guardan y transmiten algo de
nuestra personalidad, asi como nosotms_her_\?q‘la-
mos la de nuestros antecesores. El que olvida 4 10s
seres que son obra suya, €s mdas digno de exeera-
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cion que el que abandona la vida suicididndose.
Las contrariedades de la existencia, las leyes y
costumbres inventadas por los hombres, jqué son
ante el instintivo afeeto per los scres gue han sali-
do de nosofros y perpetaan la variedad infinita de
nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco 2
los miserables que por no turbar la paz burguesa
del matrimonio abandonan los hijos que tuvieron
fuera de su easa. La paternidad es la mas noble
de las funciones animales, pero las bestias tienen
mas valor y méis dignidad que el hombre para
cumplirla. Ninglin animal de elase superior aban-
dona 6 desconoce & su cachorro, y sois muchos
los hombres que volvéis la espalda al hijo, por
miedo 4 lo que las gentes puedan decir. Si teniendo
yo un hijo, me enamorara locamente de la mujer
mas hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo
olvidase, ahogaria mi pasion para no abandorar al
pequeiiuclo. Si faltara mi hijo 4 todas las leyes
humanas y le condujéran al patibulo, hasta ¢l le
acompaliaria yo, desafiando la execracion de las
gentes, sin que ni por yn momento negase que era
obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que
damos vida: es un compromise de solidaridad que
contraemos ante la especie al trabajar por su con-
servacibén. El que rompe la cadena v huye, es un
cobarde.
. —No me convenceras, Gabriel —g¢rit6 con ener-
gia Esteban . {No quiero!... {No quiero!

—L.o repito; es una cobardia lo que haces. Ya
que el honor pesa tanto en ti, ese honor anticuado

y cruel que arregla los conflictos de la vida derra--

mando sangre, ;por qué no buscaste al que te robo
Ia hija? ¢por qué no le mataste como un padre de
comedia antigua? Eres un hombre paecifico que no
ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo
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es un profesional de las armas: si te hubieses ven-
gado sin regla alguna, apelando a lo que erees tu
derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado
en ti. No te has vengado por instinfo de conserva-
cién, por miedo al presidio y & todos los castigos
inventados por la socicdad; has tenido miedo &
pesar de tu indignacion, y ese miedo lo truceas en
crueldad para el ser mas débil. Tu colera séla. cae
sobre la hija... Vamos, Hsteban; eso no es digno
de un hombre. s

El Vara de pale movia obstinadamente la ca-
beza. :

— No me convenceras: no quiero oirte. Esa mu-
jer no volvera aqui. ¢No ‘me abandoné? Pues que
siga su camino. L

—Te abandond & impulsos de ese insiinto que
llevan en si todos los seres sanos: el instinto de la
conservacion de 1a especie que embellece la poesia
llamandolo amor. Si te hubiese abandonado des-
pués de recibir la bendicién de un hombre ante un
altar, te mostrarias satisfecho y la reeibirias con los
brazos abiertos tantas veces como viniera 4 verte.
Te abandoné para ser engaiiada, para caer en la
miseria y la vergiienza, ¢y viéndola infeliz no me-
rece tu conmiseracién mas aun que si la vieses di-
chosa? Reflexiona, Esteban, ¢n la manera e6mo
cay6 tu pobre hija. ¢Qué le habias enseiiado para
defenderse de la malicia del munde? ;Qué armas
tenia para conservar incélume eso que lla mas ho-
nor? Vosotros, ti y tu mujer, la dabais ejemplo del
respeto que merece el dinero y un nacimiento ele-
vado, dejando enfrar en vuestra casa a aquel mu-
chacho, acogiendo como un honor gue un sefiorito
se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé viendo
en ¢l un resumen de todas las perfecciones hu-
manas. Cuando surgieron los inevitables resulta-
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dos de 1a desigualdad social, ella no guiso renun-
eiar: fué una de esas naturalezas nebles que se
sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a
rieseo de sufrir todas las amarguras de su rebe-
lién, ¥ eayo vencida. g.‘\ quién puede culparse? A
su ignorancia; & su vida de aislamiento E“]")"‘- del
munde; 4 \mao[ms, que no la ensehasteis mas, y
cegados por la ambicion, la dejabais sofiar junto al
precu_muo. 4 todos menos 4 ella. jInfeliz! Con ere-
ees ha pagade su noble fiereza contra las preocu-
paciones sociales. Es una muerta en el combate
social; un euerpo que hay que levantar; v ta, que
eres el padre, debes ser el I primerc en cumplir esta
obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo
niovimientos negativos.

— Termano— di ijo Gabriel con cierta solemni-
dad—, ya que te aferras tenazmente 4 tu negativa,
solo me resta deecirte una cosa. Si tu hija no viene,
yo me voy: Cada uno tiene sus esertipulos. lu
temes las murmuraciones de la gente; yo melemo a
mi mismo, 4 lo que el pensamiento puede echarme
en cara en los momentos de soledad. Desde que
soy tu huésped pienso & todas horas en tu hija:
desde que conoei lo ocurrido en esta casa, me pro-
puse que la infeliz victima volviese 4 ti. ¢No liHlC'
res que vuelva? Pues yo soy el que se va. i
ladrén si comiese tu pan, mientras un scr que es
carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cui-
dar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez
esta peor que yo, y no encuentra en el mundo una
mano que la so-tr‘nf_a, Si ella no vuelve, yo no soy
tu hermano; soy un intrusg gque usurpa Ia parte de
carifio y de bienestar que corresponden a otro ser.
Hermano: cada uno tiene su n-omi' 'La tuya, e
ensefizda por los curas; 1a mia,
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mismo, y aungue menos aparatosa, tal vez sea mas
rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: Es-
teban, hermano mio: 6 tu hija viene 6 yo me voy.
Volveré al mundoe 4 ser perseguido como una bestia
rabiosa; al hospital, 4 la careel, & morir como un
perro en la euncta de una carretera: no se lo gue
sera de mi; lo inico que sé de cierfo, es que me voy
mafana, hoy mismo, para no disfrutarni un minu-
to mas de lo que no es mio. Yo, que considero un
robo inicuo la usurpaeién de los bienes de l1a tierra
por una minoria de privilegiados, no puedo retener
4 sabiendas un bienestar que pertenece por dere-
cho natural & una criatura infeliz. U mcam nte po-
dria disfrufarlo compartiéndolo eon elia.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan
desesperado.

—¢:Pero estas loco, Gabriel? ;Quieres dejarme?
:Y lo dices con esa tranquilidad? Tu preseneia aqui
es la unica alegria de mi vida despues de fantas
desgracias. Me he acostumbrado & verte, necesite
cuidarte, eres mi tinica familia: antes no tenia nin-
guna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo
una, verte sano y fuerte. ;¥ me dices con esa fres-
cura que te vas?... No, no te irds... Iiso me faltaba:
tras la hija el hermano. jQue me niaten de una
vezl... Sefior Dios, llévame contigo!..

Y el sencillo servidor del templo icvantaba sus
manos con expresion de saplica, mienfras sus o] jos
se empartiaban con lagrimas.

—Ten ealma, Esteban. Hablemos como hombres,
sin exelamaciones y llantos. Mirame & mi: estoy
sereno, y no ereas por ello que es menos cierto que
me iré hoy mismo si no aceedes a mi supliea.

—Pero ¢y esa? ¢donde estd; que con tanto inte-
rés abogas por ella?- -—pumunm Esteban —. ¢Es que
Ia has visto y la has hablade? (Es que estd en To-




R e LT —

A e sy e

V. BLASCO IBANEZ

ledo? :La has traido acaso con tu audaeia de in-
crédulo 4 la misma catedral?...

Gabriel, viéndolo lloreso y gquebrantado por su
amenaza de marcharse, ereyo llegado el momento
decisivo, y abrio la puerta del cuarto de Sagrario.

— Sal, muchaeha; pide perddén a tu padre.

El Vara de palo vié arrodillada & una mujer en
el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba
por miedo & recordar lo pasado.

Su mirada fué de extrafieza. Después fijo sus
0jos en (Gabriel, como si no adivinase quién era
aquella mujer. ¢Qué farsa habia preparadoe su her-
mano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la
mujer y las separé de su rostro, mirdndola fijamen-
te. Aun asi no la reconocid. Pasd mucho tiempo
contemplandola, en medio de un silencio penoso.
Poco 4 poeco, en las faceiones desfiguradas por la
enfermedad, fueron marcandose para él las anti-
guas lineas. En los olos lacrimosos y sin pestaiias,
vi6 alzo que le recordd la mirada azul de la hija
perdida. Los labios, amoratados, con profundas
grietas, se movian quejumbroses, murmurando
siempre la misma palabra:

—iPerdon!... jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que
se venia abajo su coraje. Sus ojos expresaron una
tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedi6 de espaldas hasta la puerta de la
habifacion, seguido por la joven que avanzaba de
rodillas, tendiéndole las manos.

—Hermano, estd bien—dijo con desaliento—.
Puedes mas que yo: camplase tu volunfad. Que se
quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la veal...
Quedaos: gquien se va soy yo.

L.a maquina de coser sonaba desde el alba hasta
la noche en la easa de los Lunas. Este ruido meta-
lico y el martilleo del zapatero eran las tinicas ma-
nifestacionesde trabajo que turbaban el sagrade
silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el leche al salir el
sol, despues de una noche de penosa fos, encon-
traba ya en la salifa de enfrada 4 Sagrario prepa-
rando la maquina para la diaria labor. Desde el dia
sicuiente de su vuelta 4 la catedral, habia quitadoe
Ia funda a la maquina, dedicandose al trabajo con
tenacidad taciturna, como un medio d& pasar inad-
vertida en las Claverias y que la gente le perdona-
se su pasado. La vieja jardinera la propercionaba
labores, y el ruido del pespunte somnaba en la anti-
cgua habitacion, mezelandose muchas veces eon las
melodias del arménium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa €omo una
sombra. Permanecia en la catedral ¢ en el clanstro
bajo, no subiendo & su habitacién mas que en casos
de necesidad. Comia con la cabeza baja, para no
mirar 4 su hija, que estaba sentada al otro extre-
mo de la mesa y parecia proxima & prorrumpir en
Hanto viéndose ante él. Un sileneio penoso envol-




