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ledo? :La has traido acaso con tu audaeia de in-
crédulo 4 la misma catedral?...

Gabriel, viéndolo lloreso y gquebrantado por su
amenaza de marcharse, ereyo llegado el momento
decisivo, y abrio la puerta del cuarto de Sagrario.

— Sal, muchaeha; pide perddén a tu padre.

El Vara de palo vié arrodillada & una mujer en
el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba
por miedo & recordar lo pasado.

Su mirada fué de extrafieza. Después fijo sus
0jos en (Gabriel, como si no adivinase quién era
aquella mujer. ¢Qué farsa habia preparadoe su her-
mano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la
mujer y las separé de su rostro, mirdndola fijamen-
te. Aun asi no la reconocid. Pasd mucho tiempo
contemplandola, en medio de un silencio penoso.
Poco 4 poeco, en las faceiones desfiguradas por la
enfermedad, fueron marcandose para él las anti-
guas lineas. En los olos lacrimosos y sin pestaiias,
vi6 alzo que le recordd la mirada azul de la hija
perdida. Los labios, amoratados, con profundas
grietas, se movian quejumbroses, murmurando
siempre la misma palabra:

—iPerdon!... jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que
se venia abajo su coraje. Sus ojos expresaron una
tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedi6 de espaldas hasta la puerta de la
habifacion, seguido por la joven que avanzaba de
rodillas, tendiéndole las manos.

—Hermano, estd bien—dijo con desaliento—.
Puedes mas que yo: camplase tu volunfad. Que se
quede, ya que asi lo quieres. jPero que no la veal...
Quedaos: gquien se va soy yo.

L.a maquina de coser sonaba desde el alba hasta
la noche en la easa de los Lunas. Este ruido meta-
lico y el martilleo del zapatero eran las tinicas ma-
nifestacionesde trabajo que turbaban el sagrade
silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el leche al salir el
sol, despues de una noche de penosa fos, encon-
traba ya en la salifa de enfrada 4 Sagrario prepa-
rando la maquina para la diaria labor. Desde el dia
sicuiente de su vuelta 4 la catedral, habia quitadoe
Ia funda a la maquina, dedicandose al trabajo con
tenacidad taciturna, como un medio d& pasar inad-
vertida en las Claverias y que la gente le perdona-
se su pasado. La vieja jardinera la propercionaba
labores, y el ruido del pespunte somnaba en la anti-
cgua habitacion, mezelandose muchas veces eon las
melodias del arménium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa €omo una
sombra. Permanecia en la catedral ¢ en el clanstro
bajo, no subiendo & su habitacién mas que en casos
de necesidad. Comia con la cabeza baja, para no
mirar 4 su hija, que estaba sentada al otro extre-
mo de la mesa y parecia proxima & prorrumpir en
Hanto viéndose ante él. Un sileneio penoso envol-
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do con una_folerancia desdefiosa 4 aquella infeliz
que en otro tiempo atrafa la atenciéon de todos los
hombres que visitaban el claustroe alto.

I.a euriosidad solo turbo la ealma de las Clave-
rias durante una semana. Poco & poco las mujeres
dejaron de asomarse 4 la puerta de los Lunas parz
ver & dSagrario inclinada ante la maquina, y la mu-
chacha siguib su vida laboriosa y triste:

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los
dias enteros al lado de la joven, queriende reem-
plazar con su presencia el hosfil alejamiento del
padre, Le dolia que se viese en su propia casa tan
despreeiada y sola eomo en el mundo. Algunas
veces entraba & verles la tia Tomasa, animandolos
con sus optimismos de aneiana alegre. Le placiala
conducta de su sobrina; trabajar mucho para no
ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba.
Pero no por esto habia que matarse trabajando. Cal-
ma y buen humor; este mal tiempo otro traervia. Alli
estaba ella para arreglarlo todo con el endemo-
niado Gabriel. ¥ alegraba la sombria habitacion
con sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja
sana.

Otfras veces invadian la casa los amigos de
Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. No
podian resistir 1a ausencia de Luna, necesitaban
oirle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuan-
do el trabajo no era urgente, abandenaba su me-
silla, ¥ oliendo a engrudo, con el mandil plegado
en la cintura y la cabeza enturbantada de pa-

fuelos, venia & sentarse junto a la maguina de
DSacrario.

La joven fijaba’con admiracién los tristes ojos
en su tio. De pequefia habia oide hablar & sus pa-

dres, siempre eon cierto respeto, de aquel parien-
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te extraordinario que corria lejanas tierras. ¥:o
recordaba como una vaga sombra ;ttravesgnd_o su
amorosa embriaguez, cuando paso UNos (_‘Hﬂ-l}{(iS
dias en la catedral antes de establecerse en Baict,-
lona, asombrandolos & todos con las’ relaciones dc
sus viajes y sus costumbres de extranjero. r;\hor:t
volvia A verle envejecido, enfermo eomo _(*Hd, pet;lo
ejerciendo sobre los que le rodeaban 11 l]lﬂi,l!}’n‘le}d
misteriosa de sus palabras, que eran como musica
sobrenatural para aquella gente de espiritu petri-
flc}g;' medio de su tristeza, Si}gr:n;l:(} 1no ten_;fz oitr?
placer que escuchar a Gabriel. Ella c‘m fg’?a ‘LL.
aquellos hombres sencillos que n}vu]a.lur}_f_‘ual O(Jilr
paciones para buscar 4 Luna, con el an:-fld de 1
de su boca cosas nuevas. (_-ia.hriol er: f_*!. _11”113‘11(,10
moderno que durante muchos afios hthfl. 1!:»@;0
lejos de la catedral, sin roza rla siquiera, § e_a?t.:ixjn,
por fin, asombrando y {".0!‘.’.I1‘1(‘}\7‘,‘(‘.’lz(10 4 un puiiado
de seres que aun vivian en el siglo l\ I.m ol
L.a aparicion de dSagrario h:’i.hm causado LH‘,T.‘U
trastorno en la vida de Luna. Bra mas CO“m}’i“""l'
tivo, olvidaba la reserva que se habia mnpuesto E.ﬂ
fugi e AL viedra de la iglesia: ya
refugiarse en el regazo de piedra slesta: s
no se esforzaba por callar, ocultando sus P{.zlih.fi
mientos. La preseneia de una mujer pu.r?c'h‘x t.:l‘ll.x'
marle, despertando su antiguo ardor _do propagan-
dista. Sus compaifieros veian un Gabriel 1'nashl_o_mm,z‘
y dispuesto 4 comunicarles las cosas -:zzwz,-:!.tl que
trastornaban el orden fradicional de Sus  pensa-
micntos y muchas noches turbaban su suetio. 23
Hablaban, diseutian consqlra.m}o a j""qm"l,pd,l‘?
que esclareciese sus confusas u.if;as, y sobre :1 v ?/.
de los hombres resaltaba el repiqueteo de La 183~
quina de coser, siempre on actx'vuiad, como ;m
éeo del universal trabajo que agitaba al mundo,
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mieniras la calma de la nada esparcia su silencio
por las entraiias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres habituados 4 las faenas
de 1a iglesia, lentas, regulares, calmeosas y con lar-
gos intervalos de deseanso, admiraban Ia nerviosa
acfividad de Sagrario.

—>5e va usted 4 matar, criatura—decia el viejo
manchador del 6rgano—. 5é bien lo que es eso. Algo
parecido hago yo, idale que dale 4 los fuelles! y

. cuando es una misa de mucha musica, de esas que

le gustan a don Luis, acabo por renegar del 6reano
y de quien lo invento, pues me rompo los brazos.

—jkEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—.
ikl trabajo es un castizo de Dios! ¥Ya sabéis su
origen. Fué la pena eterna que el Sefior impuso 4
nuestros primeros padres al arrojarlos del Parai-
s0. s una cadena que siempre llevaremos arras-
trando.

— No, sefior—repuso el zapatcro—. El trabajo es
la mayor de las virtudes, segan he leido en los pe-
riodicos. Nada de castige. La ociosidad es madre
del vicio y el trabajo una virtud. :No es asi, don
Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando
sus palabras con la- misma ansiedad del sediento
que espera el agua.

— Bl trabajo—dijo Gabriel—no es castizo ni vir-
tud; es una ley dura 4 que estamos sometidos para
la conservacion personal y la de la espeeie huma-
na. Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en
otros tiempos conmovia & las muchedumbres, en
las reuniones de protesta contra la sociedad, des-
cribia &4 aquella media docena de hombres y 4 la
triste costurera, que eesaba de mover la maquina
para escucharle, la grandeza del trabajo universal,
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gue todos los dias fatigaba &4 la tierra, para vei-
cerla y obligarla & sustentar 4 los humanos.

FEra un combate cada veinticuaird horas, col
las fuerzas ciegas de 1a Naturaleza. Bl ejército del
trabajo se cxtendia por todo ¢l globo: arafiaba los
continentes, saltaba & las islas, surcaba el mar,
descendia & las enfranas del suelo. ¢Cuantos eran
cus soldados? jquién podia contarlos! Millones y
millones. Al romper el dia nadie faltaba 4 la lista;
las bajas eran reemplazadas, los claros que 1a. mise-
ria y la desgracia abrian en sus filas, se llenaban
inmediatamente. Apenas comienza 4 salir el sol,
sopla su humo Ia chimenea de la fabrica, el marti-
1lo rompe la piedra, 12 lima muerde el metal, Tasga
el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la
bomba su piston, suena el hacha en el bosgue,
corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria
la graa en el puerto, corta el navie las espumasy
tiembla en su estela el barquichuelo de pesca arras-
trando las redes. Nadie falta 4 1a revista del traba-
jo: todos corren impulsados por el miedo al ham-
bre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran
4 1a noche, si el sol que se cleva sobre sus cabezas
sera el altimo de su vida. Y esfa concentracion dia-
ia de fuerzas humanas ocurre en la primera luz
del alba en todas las partes del mundo, alli donde
los hombres se han juntado formando pueblos y
constituyendo sociedades, 6 donde viven en el aisla-
miento entregados & sus [uerzas. El cantero rompe
la piedra con su martille, y al vencerla se envenensa
tragando el polvo en invisibles particulas. Cada
martillazo se lleva un fragmento de su vida. El mi-
nero desciende al infierno de los tiempos modernos
sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca
de las capas de las primeras edades reliquias de la

infancia de la tierra, los arboles carbonizados que
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di'cmn_ sombra 4 las monstruoosas bestias de la pre-
historia. Lejos del sol y de la vida, desafia a la
muerte, lo mismo que el albafiil, que despreciando
el vertigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla
admirado por las aves, que extraiian la }.g'l'esélzcizi
en el espacio de un animal sin alas. |
Ji| Dhrﬁjm de las fabricas, convertido por un
Progreso fzzesx'iziclo y fatal en esclavo de la maqui-
na, vive junto a ella como una rueda més, eomo un
resorte de carne, luchando su cansancio fisico con
Ia 1_nuscul.f-ztur;1 de hierro que no se fatica, embru-
tecido diariamente por la cadencia ensordecedora
de los pistones y las ruedas, para darnos los illmu.-
merables productos de la industria que resultan
indispensables en la vida de la c-ivilizaéi.(m.%
Y estos millones y millones de hombres que sos-
tienen la existencia de la sociedad, que c*ofmllazl-ffjll
por ella eon las fuerzas de Ia Naturaleza ciegas y
crueles, que todas las mafianasvuclven 4 la lacha.
\'*10_1‘:.(_10 en este mondtono y continuo sacrificio LL::
unica misién de su existencia, forman la inmensa
familia de_ los asalariados, viviendo de las S()lﬁ*;;é
de una_ minoria privilegiada, contentandose para
:'%Llhi-?-'lsﬂl‘ con pequeiiisimas cantidades de lo que
z‘u.l:.wllla desprecia y sometida & un tipo 1'01:};{{10%11-
dm", SIempre el mas bajo, sin esperanza de 3‘;161"1"0
y (e emanecipaeion.
— Esa minoria egoista—decia Gabriel al llesar 4
e punto—es la que ha falseado la ‘.-'*L"I‘ilﬂ-(l.‘_'l’]ll:"-
riendo persuadir & la mayoria de los ex’plbtadd: d(‘
que el frabajo es una virtud, y que la uniea mi;iﬁli
del hombre sobre la tierre es la de tra%mia‘r 1;1%"'---
que perezea. Esta moral, inventada por Io% w'anrhlf::
capitalistas, abusa de la ciencia, arirrnani(i-.'j'qh:*'?cjb‘
cuerpos s6lo viven sanos dedicandose al tra ‘nzti'(.)x *::
que la inaceién es mortal; pero se eallan torqiuo: Ia
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ciencia aiiade, 6 sea que el trabajo excesivo destru-
ye 4 los hombres con una rapidez infinitamente ma-
yor que si viviesen en holganza. Digan en buena
hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para
1a conservacion de la vida, pero no digan gque es
una virtad, puesel reposo y la dulce inactividad son
m4s gratos al hombre y 4 todos los animales gue
el movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la
sentencia del Dios biblico imponiendo el castigo de
sudar de fatizga para ganar la subsistencia, demues-
tra que en todos los tiempos la moral naturat consi-
der6 el reposo como el estado mas grato alhombre, y
que el trabajo debe reputarse como un mal indis-
pensable para la existencia, pero mal al fin. Con
arreglo al instinto de conservacion, la humanidad
sélo debia trabajar lo necesario para la subsistencia.
Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja
s6lo para si, sino para el provecho de una minoria
de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo
cuanto pueda, aungue perezca por exceso de esfuer-
7o, y asi ellos se enriquecen, acaparando el sobran-
te de producecién. Su interés-es que el hombre tra-
baje mas de lo que necesita para ¢l; que produzca
méas de lo que exigen sus necesidades. En ese so-
brante estd su riqueza, y para lograrlo ha inventa-
do una moral monstruosa y antihumana, que por
medio de la religién y aun de la filosofia, ensalza
la fatiga diciendo que el trabajo es la mas hermosa
de las virtudes y la inaetividad la fuente de todes
los vicios... A esto hay que preguntar: si la ociosi-
dad es un vicio en los pobres, spor qué aparece en-
tre los ricos como un signo de distincion y basta de
elevacion de espiritu? Si el trabajo es la mayor de
las virtudes, ¢por qué se alanan los eapitalistas en
amontonar riquezas para librarse ellos y librar 4
sus deseendientes de la practica de tal virtud? ¢Por

LA CATEDRAL 181

qu’fﬁ esa spcicz;i&d, que ensalza el trabajo -con los
mds pocticos conceptos, relega al trabajador 4 la
ultima fila? cPor qué acoge con mis entusiasmo &
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal 6
cual, que al viejo obrero que ha pasado setenta
afios practicando el trabajo, sin que nadie se fije en
¢l ni le agradezca tanta virtuosidad?. ..

Les servidores de la catedral movian la eabeza
con muestras de asentimiento oyendo 4 su maes-
tro. Le admiraban, como admiran siempre las gen-
tes seneillas 4 los que~deseienden hasta ella ;ara
gjercer el -apostolado de las nuevas ideas.

El confinuo roce con Gabriel hacia germinar en
su cerebro, petrificado por el ambiente tradicional,
un musgo de ideas semejante & las z‘nici'oscc')picaé
vegetaciones con que las luvias del invierno cu-
iiu‘:m} los confrafuertes berroqueiios del templo.
I-{;}b:;‘m vivido hasta entonces resizgnados con la
vida que les rodeaba, moviéndose como sonambu-
los, en la frontera indecisa que separa el alma del
instinto, y la inesperada presencia de aquel fugiti-
vo de las batallas soeiales, era el empelléﬁ qu;los
lanzaba en pleno pensamiento, eaminando a tien-
tas, sin mds luz que la del maestro.

— Vosotros—aiiadia Gabriel—mo sufris la escla-
vitud del trabajo como los que viven en piena-’e'{-
plotacién moderna. La Iglesia no os exige srandes
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye pér
medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Exis-
te una desigualdad monstruosa entre lo que ganan
los que cantan abajo sentados en el coro y vos-
otros que prestdis al culto el esfuerzo de vuestros
brazos. No moriréis de cansancio, es verdad: cual-
quier obrero de las ciudades, reiria de lo poco Fati-
20s0s que son vuestros ofieios; pero ianguildc-céis de

=

miseria. En ese claustro se encuentran los mismes
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nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo que
coméis y 1o que cobrais. La Iglesia paga & sus ser-
vidores conio en la época de la fe: cree que aun
esta en los tiempos en que pueblos enteros se lan-
zaban al trabajo con la esperanza de ganar el ciclo
y levantaban catedrales sin mAs reconipensa positi-
va que el caldero de rancho Yy las bendiciones del
obispo. Y mientras vosotros, Seres de carne que
necesitais nufriros, engafiais vuestro estomago y
¢l de vuestras mujeres é hijos con patatas y pan,
abajo las imagenes de palo se cubren de perlas y
oro con un lujo estupido, sin que o0s ocurra pregull-
tar por qué el idolo que no siente necesidades ha
de ser rico, mientras Vos0otros no podéis satisfacer
las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban eon asombro los oyentes, cual si
les deslumbrasen estas palabras. Dudaban un mo-
mento, como asustados, y después la fe del creyen-
te iluminaba sus rostros.

__Es verdad! — decia el campanero con V0Z
sombria.

__{Es verdad!—repetia el.zapatero, poniendo en

sus palabras foda la amargura de aquella vida de
miseria que venia arrastrando, con una familia
cada vez mayor, y sin ofro auxilio que el frabajo
ineficaz.
Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de
las aficmaciones de su tio, pero las acogia fodas
como buenas por ser de él, sonando en sus oidos
cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el perso-
nal humilde del templo. Los domésticos de la Pri-
mada se hacian lenguas de su sabiduria. Los eleri-
gos fijabanse en €l, ¥ mas de una vez el canonigo
bibliotecario, al pasearse por el claustro alto, en las
tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar &
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Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudeneia,
mostrabase con las sefanas, como &l decia, fria-
mente cortés y reservado, temiendo que le expul-
saran si manifestaba su pensamiento.

Solo un clérigo de los que veia en el claustro
alto le habia inspirado confianza. Era un joven-
cito de aspecto miserable, con los habitos raidos;
un cura de monjas, de uno de los innumerables
conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por
todo medio de vida y una madre vieja a4 quien
mantener, sencilla labradora que s¢ habia quitado

_ el pan de la boca para dar carrera al hijo.

__Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto
sacrificio para venir 4 ganar menos de lo que gana
un gafian en mi pueblo: AY para esto me ordenaron
con tanto aparato‘? ;Para esto canté misa en medio
de gran pompa, como si al desposarme con la Igle-
sia me uniese con la Riqueza?

<y miseria le hacia un esclavo desdon Antolin.
En el ultimo tercie del mes, se presentaba cast
todos los dias en el claustro, para ablandar con sus
ruecos el Vara de platay decidirle 4 un préstamo
de unas cuantas pesetas. Adulaba & Mariquita, que
no podia mostrarse esquiva con él, 4 pesar de su
sotana. ‘

__Es muy bien parecido—decia 4 las mujeres de
las Claverias, con el entusiasmo que le ingpiraba
todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Ga-
briel y oirles cuando hablan paseando por el claus-
tro. Parecen dos srandes seiiores. Su madre le puso
Martin, sin duda porque se parece al San Martin
de ese pintor que llaman el Greco y que estd en no
recuerdo gqué parroquia.

El halagar & don Antolin era empresa mAas ar-
dua, y el pobre curita sufria mucho para tener
propicio al avare, que se irritaba si no le devol-
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vian & tiempo sus préstamos mezquines. El Vare
de plata, en su afan auteritario, gustaba de fener
bajo su voluntad & un sacerdote, a un igual, para
que \'E(-.scn en las Claverias que no mandaba uni-
camente en la gente menuda. Don Martin era para
¢l un criado con sotana, al que hacia comparecer
todas las tardes eon diversos pretextos. Se satisfa-
cia teniéndole horas enteras paseando frente 4 su
casa, con la oblizacién de escucharle y apoyar to-
das sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la
dependencia moral en que vivia el pobre joven, y
abandonando 4 su sobrina, salia al elaustro para
unirse 4 ellos. No tardaban los amigos en busear-
le, y ahora el campanero, después el manchador;
luego el perficuero, el perrero 6 el zapaterin, iban
agregandose al grupo de que era nucleo el Vara de
plata. A don Antolin le gustaba verse rodeado por
tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien
la atraia, sino su auforidad, que inspiraba miedo y
respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna,
sélo & él dirigia su palabra, como si los demés no
tuvieran otro deber que eseucharle en silencio. Si
'l'*"an hablaba, fingia no oirlo ¥ sezuia dirigiéndo-
se 4 Gabriel. \Ia.riquira, desde la puerta de su casa,
al‘re’nuja-da en un mantén, los seguia con la visfa,
participando del orgullo de su tio al ver que fodos
se agrupaban en torno de ¢l, acompailiandolo en
sus paseos por el claustro. La proximidad de tanto
hombre parecia marearla.

—iTio... don Gabriel! —decia con voz mi-
mosa—. Entren ustedes: dentro de casa estaran
mejor: miren gque aunque hace sol la tarde es
iria.

Pero el tio no prestaba atencidn & estas palabras
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ia paseando por el lado del claustro bafado

1 sol, hablando eampanudamente de su tema

favorito, de la pobreza presente de la catedral y su
grandeza en otros tiempos.

— Tisfe claustro en que estamos—deeia—, sercen
ustedes que lo edificaron para que sirviera de re-
fucio a la gente seglar y humilde que hoy lo habi-
ta? No, sefior; 1a If’lema aungue generosa, no hu-
biera 1e\*anmdo estas habitaciones con sus patios
interiores y sus columnitas para los Varas de palo,
el perfiguero, etc. Este clausfro, que habia de ser
tan grande y hermoso como el de abajo, lo comen-
z6 el gran cardenal Cisneros (don Antolin se llevd
la mano al bonete) para que viviesen en él sujetos
4 reglas eonventuales los candnicos de 1a eatedral.
Pe;‘o tenian mucho dinero leos candnigos de enton-
ces, eran unos grandes sefiores y no podian vivir
aqui encerrados. Todos protesfaron; el cardenal,
que tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura
v uno de ellos fué con la queja & Roma enviado
por sus camaradas. Cisneres, como era goberna-
dor del reino, puso guardias en todos los puertos
y el candnigo emisario fué hecho prisionero al ir &
embarcarse en Valencia. Total, que los seiiores del
cabildo, después de un largo pieito, se salieron con
la suya, viviendo fuera de Ia Primmada, y las Clave-
rias quedaron sin conecluir, con este techo bajo y
esta barandilla, todo provisional... Pero aun sien-
do como es cste claustro, han vivido reyes en”

Aqui pasé varios dias el eran monarca Felipe T1.
lQLlc nemp(:m aquellos! Tf\mendo palacios & su dis-
posicidén, los reyes preferian vivir en estos cuartos,
por estar dentro de la catedral, cerca de Dios... A
taies monarcas, tales pueblos. Por esto Espatia fué
mas grande entonees que nunea, y éramos los
amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se
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vivia feliz en la tierra con la certeza de aleanzar
el cielo después de muerto.

__Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquellos
eran los buenos tiempos y por que volviesen fui-
mos muchos & tiros en las montafias. Ay si hu-
biera triunfado don Carlos! {81 no hubiésemos te-
nido traidores!... 2Verdad, Gabriel? Ta, que hiciste
la guerra lo mismo que yo, podras deeir si tengo
FazZon.

— (alla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tris-
temente—. No sabes lo que dices. Tu te batistey
diste tu sangre por una caysa que aun 1o conoces
4 estas horas. Fuiste 4 la guerra tan ciego como
yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes
protestar. Y si no, vamos & ver: iqué deseabas fil
al-batirte por don Carlos?

—sYo? Pues ante todo gue lc diesen a cada cual
lo suyo. ¢Le pertencce 4 su familia la eorona? Pues
que se la den.

— Y eso es todo?—pregunto Luna con displi-
cencia.

__Eso es lo de menos. Lo que yo queria ¥y
quiero es que la nacion tenga un buen amo, un
sefior recto, excelente eatdlico, que sin monser-
gas de leyes ni de Cortes nos gobierne 4 todos
con el pan en una mano y el palo en la otra. Al
pillo, jgarrotazo! y al honrado, jvengan esos cin-
co! justed es mi amigo!... Un rey que no per-
mita que el rico atropelle al pobre y se burle de
¢&l, que no deje que nadie sc muera de hambre
queriendo trabajar... Vamos, creo que me ex-
plieo.

— .Y eso, ecrees ti que existia en otra epoca y
que tu rey va 4 restaurarlo? Esos siglos que 08
pintan como de grandeza y bienestar son justa-
mente los mas malos de nuestra historia, la causa
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de 1a decadencia espaiiola, el principio de todos
nuestros males.

:Alto ahi, Gabrielillo!-dijo el Vara de plata—.
Tq sabras mucho, has viajado y leido mas que yo,
pero esa no cuela. Estoy aleo enterado de la cues-
ti6n ¥ no voy & permitir que abuses de la ignoraneia
de Mariano y todos esfos. ¢Como puedes decir
que aguellos tiempos fueron malos y que ellos tie-
nen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verda-
dero culpable es el liberalismo, el desereimiento
de la época, el haberse metido el demonio en nues-
tra casa. Bspafia, caando duda de sus reyes y 1O
tiene fe en el catolicismo, es como ui cojo gue
cuelta las muletas y se viene al suele. Sin el trono
y el altar no somos nadie, y la prucba la fienes en
lo que nos esta pasando desde que tuvimos revo-
luciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada
entre los demas pueblos; los espaifioles, que son los
hombres mas valientes del mundo, se ven derrota-
dos: no hay una peseta y todos esos seiiores que
charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y
siempre estanos entrampados. ¢Cuando se vio esto
en otros tiempos? ¢Cudndo?...

—_Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo
Luna.

Ty estas loco, muchacho. Esos viajes te han
corrompido; hasta creo que tienes muy poco de
espaiiol. {Miren ustedes que regar lo que todo el
mundo sabe, lo que ensefian hasta en las escue-
las!... Y los Reyes Catolicos, ¢eran cualquier cosa?
No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro
y veras en la silleria baja todas las batallas que los
religiosos monarcas ganaron @ los moros con el
apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron
4 los infieles que nos tuvieron siete siglos en la
harbarie. Después vino el descubrimiento de Amé-
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rica. ¢Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie méas
que nosotros: aquella buena reina que empeiiaba
sus joyas para que el bendito Col6n realizara su
viaje. Esto no me lo negaras, me parece. ;Y el em-
perador Carlos V! ¢Qué tienes que decir de é12 ;Co-
noces un hombre mas extraordinario? Les peg'é 4
todos los reyes de Luropa; medio mundo era suyo:
<el sol no se ponia nunca en sus dominios»: los
espaifioles éramos los ames de la tierra. Hsto tam-
poco podras negarlo. Y no digamos nada de don
Felipe II, un monarca tan sabio, tan astuto, que
hacia bailar 4 su gusto 4 los reyes de Europa como
gi les tirase de un hilillo... Todo para mavor gloria
de Espafia y esplendor de la religién. De victorias
¥ grandezas no digamos. Si su padre venecié en
Payia, él reventaba 4 los enemigos en San Quintin.
¢Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacris:
tia, estan guardadas las banderas de la nive que
mentaba don Juan de Austria. Tu las has visto:
una de ellas lleva la imagen de Jests erucificado,
Y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas
del triforium hay que recoger las puntas para que
1o toquen el suelo. ¢Tampoco fué nada lo de Lepan-
to?... Vamos, Gabricl, que hay que estar loco para
negar ciertas cosas. Si ha habido que matar moros
para que no se apoderasen de Europa, poniendo
en peligro la fe cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los
espaiioles. Que los tureos amenazaban con apode-
rarse de los mares; ¢quién les salia al paso? Espafia
con su don Juan. Y para descubrir un mundo nue-
/0, los barquites de Espaiia; y para dar Ia vuelta 4
la tierra, otro espaiiol, Magallanes; y para todo lo
grande nosotros, siempre nosotros, en aquella épo-

religion y bienestar. ;Y no digamos de sabi-
duria! Aquellos siglos produjeron los hombres mas
famosos de Espafia, grandes poetas y eminentisi-
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mos tedlogos. Nadie les ha igualado después. Y
para demostrar que la religion es fuente de toda
grandcza, los mas ilustres escritores-llevaban hé-
bitos de sacerdote... Adivino lo que podris arglir-
me. Que tras unos monareas tan gloriosoes, vinieron
ofros menos grandes y comenzoé la decadenecia.
También sé algo de esto: lo he oido decir al biblio-
tecario de la catedral y 4 otras personas de gran
ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de
Dios que pone 4 prueba & los pueblos, lo mismo
que 4 las personas, haciéndolos bajar de la altura
para remontarlos de nuevo, si ve que perseveran
en €l buen camino... Pero no hablemos de esto. Si
hubo decadencia, nada queremos saber de ella.
Deseamos el pasade glorioso, los brillantes siglos de
los Reyes Catélicos, de don Carlos y de los dos Fe-
lipes, y 4 ellos nos dirigimos ceuando hablamos de
que Espafia vuelva & sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel
con calma—, son los de la decadencia espafiola; en
ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafia su in-
dignacion: usted repite lo que le han ensefiado.
Gentes hay por ahi de mayores estudios que no se
irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros
siglos de oro. Hs eulpa de la educacién que se da
en este pais. La historia es una mentira: para sa-
berla tan mal, mejor geria ignorarla. En las escue-
1as se enseiia el pasados«lel pais con un eriterio se-
mejante al del salvaje, que aprecia los objetos por
el brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha side
grande y estuvo en camino de ser la primera na-
¢ién del mundo por méritos sélidos ¥ positives que
no hubiesen podido quebrantar los azares de la gue-
rra y la politica. Pero esto fué antes de esos siglos
que usted ensalza; antes de los monarcas extranje-
ros: en la Edad Media, que haeia presagiar muchas
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esperanzas, desvanecidas después al consclidarse
12 unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo
m pueblo culto, industrioso y civilizado como nin-
guno de los del mundo. Se amontonaron en ella los
miateriales para construir una naeion grande; pero
llegaron arquitectos de fuera y levantaron cste edi-
ficio, cuyos primeros afios de existencia asombran
4 usted con el esplendor de la novedad, pero entre
¢uyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudeneia en el ardor
de 1a discusién. No le inspizaba wmiedo el Vara de
plata con su gesto de inguisidorineapaz de razona-
mientos; queria convencerle; sentia el ardor, el
impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo,
v hablaba sin recatar sus pensamientos, sin bus-
carles ningan disfraz por consideracion al ambiente
que le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro,
fija en &l su mirada [ria. Los otros escuchaban,
presintiendo confusamente lo extraordinario de
tales ideas emitidas en el claustro de una catedral.
Don Martin, el cura de las monjas, 4 espaldas de
su avariento profector, mostraba en sus ojos 1a avi-
dez simpatica con que acogia las palabras de Tuna.

Describia ¢ste al pueblo hispano-romano, sobre
el que habia pasado la invasion goda, sin causar
gran mella. Antes bien, el eonquistador se habia
empapado de la degeneracion bajo-latina, q nedan-
do sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teologi-
cas é intrigas de dinastia, semejantes a l1as de Bi-
zancio. La regeneracion no llegaba & Espaha por
el Norte con las hordas de barbaros; se presenta-
ba por la parte meridional, con los adrabes inva-
sores. Al principio eran muy pocos, y Sin em-
bargo, bastaban para vencer & Ruderieo y sus
corrompidos proceres. El instinto de la nacionali-
dad eristiana revolviéndose contra los invasores,
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¢l repliegue de toda el alma espafiola a los riscos de
Covadonga para caer de nuevo sobre el congquista-
dor, era una mentira. la Espafia de entonces re-
¢ibi6 con agrado a las gentes que venian de Africa:
los pueblos se entrega ban sin resistencia; un pelotén
de jinetes arabes bastaba para que se abriesen
las puertas de una ciudad. Era una expedicion ei-
vilizadora mas bien que una conquisfa, y una co-
rriente continua de inmigraeion se establecio en el
Tstrecho. Por ¢l pasaba aquella cultura joven ¥
vigorosa, de rapido y asombroso erecimiento, que
vencia apenas acababa de nacer: una ¢ivilizacion
ereada por el entusiasmo religioso del Profeta, que
<6 habia asimilado lo mejor del judaismo y la cul-
tura bizantina, llevando ademas consigo la gran
tradicion india, los restos de la Persia y mucho de
1a misteriosa China. ira el Oriente que entraba en
Europa, ho como los monarcas asirios por la Gre-
cia, que les repelia, viendo en peligro su liber-

sino por el extremo opuesto, por la HEspaiia
eselava de reyes te6logos y obispos belicosos, que
recibia con los brazos abiertos & los invasores. En
dos afios se ensefiorearon de lo que luego costd
siete siglos arrebatarles. No era una invasiéon que
se confiene con las armas: era und civilizaeion
joven que echaba raices por todos lades. El prin-
cipio de la libertad religiosa, eterno cimiento de
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las
cindades dominadas, aceptaban la iglesia del eris-
tiano y la sinagoga del judio. La mezquita no
temia & los templos que encontraba en el pais:
los respetaba colocindose cntre ellos, sin envidia
ni deseo de dominaciéon. Del siglo VIII al XV se
fundaba y desarrollaba la mas elevada y opu-
lenta civilizacién de Europa en la Edad Media.
Micntras los pueblos del Norte diezmabanse en




