v. BLASCO IBANEZ

frir una dolencia en su juventud, quedan anémicos
para siempre, sin reconstitucion posible, condena-
4 prematura vejez.

dﬂi-ilgail?!mi}lfa ciené]ia},!u—dijO el Vara de plata yen-
do hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna mu-
sica de todos los enemigos de la religién. No ’m;y
mejor ciencia que amar 4 Dios y sus obras. Buenas
tmii-%?uv buenas, don. Antelin; pero no lo olvide
usted. Aun no hemos salido de la fe y la espada. A
ratos nos dirige una 6 nos arrea la otra. Pero derla,
ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Es-
paiia durante veinticuatro horas.

Gabriel, después de esta tarde, evito las reunio-
nes en el elaustro para no discutir con el Vara de
plata. Bstaba arrepentido de su audacia. Al quedar
solo habia reflexionado sobre los peligros & que
se exponia emitiendo sus ideas con tanta liber-
tad. Le aferraba el ser expulsado de la catedral,
corriendo de nuevo el mundoe 4 la ventura. Se re-
prendia, echandose en cara su afan de chocar con
los prejuicios del pasado. ;Qué iba & conseguir
cambiande el pensamiento de aquella pobre gen-
te? (En qué podia pesar, para la emancipacién de
la humanidad, la conversidn de aquellos hombres
agarrados como moluscos 4 las piedras del pa:
sade?:..

La catedral era para Gabriel un gigantesco tu-
mor que hinchaba la epidermis espafiola como
rasiro de antiguas enfermedades. Nada habia que
hacer alli. No era un miusculo capaz de desarrollo:
era un abeeso que aguardaba la hora de ser extir-
pado 6 de disolverse por los gérmenes mortales que
llevaba en su interior, El habia escogido como re-
fugio aquella ruina y debia callar, ser pradente
para gue no le echasen en cara su ingratitud.

Ademés, su hernmiano Esteban, rompiendo el
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mutismo frio en que se habia enem‘ra.do_ desde la
llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatindole & su
modo la econversaeion con Gabriel.

— Tiene unas ideas del demonio, Esteban —
dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa casa
con la mayor tranquilidad, como si estuviera en
uno de esos clubs infernales que hay en los paises
extranjeros. ¢(Dénde ha estado tu hqrpano para
aprender fales cosas? Jamas habia oido herejias
tan enormes... Dile que lo olvido tedo porque le
conoci de pequeiio, porque recuerdo que fue la
oloria de nuestro Semin;wig, y especialmente p()?-‘
que esta enfermo y seria inhumano _h&cerle sa'ln
de la catedral. Pero que no se repita el escan-
dalo. jChitén! Que se guarde tedas esas mons-
truosidades en la cabeza si es que tiene gusto en
perder su alma. Pero en esfa santa casa, y sobre
tedo delante del personal, ni una palabra, ¢lo en-
tiendes? ni una palabra. No faltaba mas sino que
en la Iglesia Primada se diesen metinges... :1d('3"
mas, tu hermano debe de pensar que al fin estad
comiendo en cstos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives ti que-le mantienes, y que no
es muy digno después de esto hablar de la obra
mas sabia de Dios, queriendo encontrarla de-
fectos. ‘

Esta ultima consideracion fué la que mas im-
presioné 4 Gabriel, lastimando su dignidad. ID_on
Antolin decia bien. El no era mas que un parasito
de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debia
gratitud y siledcio. Callaria. ¢No habia eon*.:fen_u,lo
al ocultarse alli en que habia muerto?... \.-*1\'11:1;’:,
como el cadaver animado, que es para ciertas or-
denes religiosas la suprema perfeceién hu'mana.
Pengaria como todos, ¢ mas bien no pensaria: ve-
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getaria hasta que legase su ultima hora, como las
plantas del jardin 6 los hongos de los contrafuertes
del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos
¥y admiradores de las Claverias. No visité mas
Ia habitacion del zapatero, y cuando veia & los ca-
maradas rondar por el claustro con la intencion de
meterse en la casa de los Lunas, dejaba sola 4 Sa-
grario, subiéndose al eamaranchén del maestro de
capilla.

Los servidores de la catedral sentibanse en tor-
no de la maquina de coser, esperando en vano que
bajase el maestro, satisfechos, ya que 1o le veian,
de estar cerca de €1, mirando su asiento abandona-
do y conversando con la muchacha, que se exore-
saba con ingenua admiracién al hablar de su tio.
El maestro de capilla alegrabase al ver que e vi-
sitaba de nuevo Luna. Era su unico admirador. Al
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre
artista habia sufrido la amargura de la soledad,
desesperdndose con furia infantil, como siun pli-
blico inmenso le volviera la espalda. Mimaba 4
(Gabriel cunal si fuese la mujer amada. A pesar de
su distracei6n, fijibase en sus toses, recomendin-
dole remedios fantasticos imaginades por é1: se in-
quietaba por los progresos de la enfermedad, tem-
blando ante la idea de que la muerte le arrebatase
su unico auditorio.

1ba dande 4 conocer 4 Luna toda la musica que
habia estudiado durante su ausencia. Cnando el
enfermo tosia mucho cesaba de tocar el arménium

Yy emprendia con su amigo largas conversaciones,
siempre sobre su preocupacién cterna: el arte mu-
sical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted
que es tan observador y sabe tanto, sno sc ha
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fijado en que Espaiia es triste y no tiene el dulce
sentimentalismo de la verdadera poesial... No es
melaneolica, es triste, con fristeza hurafia y bru-
tal. O rie 4 carcajadas 6 llora rugiendo: -no tiene
1a sonrisa suave, la alegria inteligente que dis-
tingue al hombre de la bestia. Si rie es de dientes
afuera; su interior es siempre lobrego, ¢on una
obscuridad de eaverna, en la que se agitan las pa-
siones como fieras encerradas que busean la sa-
lida.

—5i, dice usted bien; Espaiia es friste—contesto
Luna- . Ya no va vestida de negro, con el rosario
en la empuiiadura de la espada, como en ofros si-
glos, pero por dentro sigue de luto y su alma es
I6brega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos su-
iriendo las angustias inquisitoriales de quemar 6
ser quemada, ¥ aun le dura el pasmo de esta vida
de zozobra. Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica me-
jor que en otra manifestaciéon de su wvida. Los
alemanes bailan el wals voluptuoso y alegre 6 con
el boek en Ia mano entonan el Gaudeamus igitur,
el himno estudiantil 4 la gloria de la vida mate-
rial, libre de cuidados. El francés canta entre car-
cajadas espontaneas y danza con los miembros
sueltos, saludando con una risotada sus posturas
de una fantasia simiesc¢a. Los ingleses convierten
la. zimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo
sano, satisfecho de su fuerza. Y todos estos pue-
blos, enando sienten la dulce fristeza de la poesia,
cantan el lied, la romanza, la balada, alge suave,
gue adormece el alma y habla & la imaginacion...
Aqui las danzas populares tienen mucho de sacer-
dotal, recuerdan la tiesura hieratica de los bailari-
nes sagrados 6 el frenesi ondulante de la sacerdo-
tisa, que acaba por caer ante el ara, con los ojos
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extraviades y la boeca llena de espuma. :Y los ean-
tos? Son hermosisimos, como productos de varias
civilizaciones, pero tristones, desesperados, lobre-
gos, reveladores del alma de un pueblo enfermo,
que no halla mejor diversién que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el
redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl
regocijo andaluz!... Deje usted gue me ria. Una
noche, en Madrid, asisti & una fiesta andaluza, lo
mas tipico, lo mas espaiiol. Thamos & divertirnos
mucho. {Vino y mas vino! Y conforme ecirculaban
las eafias, los entrecejos mas fruneidos, las caras
mas fristes, los gestos dures. «jOlé! jvenga de
ahi! jEsto es la alegria del munde’> Y la alegria
no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torve cefio, las mujeres patalea-
ban y chocaban las manos, con la mirada per-
dida en una estipida vaguedad, como si la miisica
les vaciase el erdaneo. Las bailadoras ondulaban
como serpientes erguidas. Tenian la boca apreta-
da, la mirada dura, graves, altivas, inabordables,
como bayaderas que estuviesen actuando en un
rito sagrado. De vez en euando, sobre el ritmo
mondétono y sofioliento, una cancion, aspera y es-
tridente, eomo un rugido, como el grito del que
cae con las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Liigubre
como un calabozo, hermosa 4 veces, pero como
puede serlo el canto de un preso asomado 4 la reja.
Putialadas 4 la mujer traidora, ofensas 4 la madre
lavadas con sangre, lamentos contra el juez que
envia 4 presidio 4 los caballeros de calafiés y faja,
adioses del reo que ve en la capilla la luz del alti-
mo amanecer; toda una poesia patibularia y mortal
que encoge el corazon y roba la alegria. Hasta los
himnos 4 Ia hermosura de la mujer tienen sangre
Y bravatas... Y esta es la musica que divierte al
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pueblo en sus momentos de expansién y la que
seguird alegrdndole tal vez durante siglos... Somos
un pueblo friste, Gabriel; lo Hevamos en la médu-
la: no sabemos cantar sino es amenazando 6 llo-
rando, y la cancion es mds hermosa cuando tie-
ne mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de
agonia.

—LIEs verdad. El pueblo espanocl forzosamente
ha de ser asi. Crey6 & ojos cerrados en sus reyes v
sacerdotes eomo unicos representantes de Dios, y
se moldel 4 su imagen y semejanza. Su alegria es Ia
del fraile, una alegria grosera, de chistes sucios, pa-
labras gruesas y carcajadas como regiieldos. Nues-
tras novelas pieareseas son cuentos de relectorio,
inventados 4 la hora de la digestion, con los habitos
suelfos, las manos cruzadas en la panza y la triple
barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siem-
pre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los
piojos, el baein barnizado que tiene el hidalgo por
todo mueble, las tretas del hambre para quitarle al
compaiiero la provisién de mendrugos; las maiias
para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que
ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron de
modelo & nuestros poetas del siglo de oro para pin-
tarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer es-
clava, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa
que la hembra moderna con toda su libertad... La
tristeza espaiiola es obra de sus reyes, de aquellos
sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del
mundo, mientras su pueblo perecia de hambre. Al
ver que los heehos no correspondian 4 sus esperan-
zas, tornabanse hipocondriaces y desesperadamente
fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y
enfregandose & una devoeién eruel para aplacar
4 la divinidad. Cuando Felipe IT conoce el naufra-
gio de la Inwvencible, la muerte de- tantos miles de
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hombres, el dolor de media Espana, no pestaiiea.
<La envié 4 pelear con los hombres, no con los ele-
mentos.» Y sigue sn rezo en el Iiscorial. La triste-
za impasible y feroz de los monareas gravita sobre
la nacion. Por algo fué el negro durante varios si-
glos el eolor favorito de la corte de Espafia. Los
bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas
obseuras del invierno fueron y son sus,pascos favo-
ritos. Sus palacios de campo tienen techumbres ne-
gras, torres achatadas con veletas y tétricos claus-
tros como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sip mas
oyente que el maestro de capilla, olvidaba la dis-
crecion que se habia impuesto para censervar su
existencia tranquila en la catedral. Podia hablar
sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardo-
rosamente de los reyes espaiioles y de la tristeza
que habian infiltrado en el pais.

La melangolia era el castigo impuesto por la
Naturaleza A los déspotas de la decadencia occi-
dental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion
arfistica, como Fernando VI, en vez de gastar la
alegria de vivir, moria de tristeza eseuchando las
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente
Farinelli. Cuando nacian con los oidos del espiritn
cerrados a cal y canto para las voces de la belleza,
pasaban la existencia en los bosques inmediatos 4
Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, 4 las re-
ses cornudas ¥ bostezando de fastidio en los des-
cansos de la caza, mientras las reinas se alejaban
cogidas del brazo de algan guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en
marital contacto con la Tnquisicion, ejerciendo el
poder como simples delegados del Papa, bajo las
inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y ér-
denes monasticas, que sélo dejaron 4 Ia monarquia
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espafiola su apariencia de poder, haciendo de ella
una aplastante republica teocratica. La tristeza del
catolicismo penetré hasta la médula de los reyes
espaiioles. Mienfras cantaban las fuentes en Ver-
salles entre ninfas de marmol, y los caballeros de
Luis X1V mariposeaban con sus frajes multicolo-
res, impudieos como paganos, en torno de las be-
llezas prodigas de sus cuerpos, la corte de Espana,
vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al
quemadero y se cefiia la cinta verde del Santo
Oficio, honrandose con el eargo de alguacil de los
achicharradores de herejes:” Mientras la humani-
dad, enardecida por el soplo ecarnal del Renaci-
miento, admiraba & Apolo y rendia aderacién 4
1as Venus descubiertas por el arado entre los es-
combros de las catdstrofes medioevales, el tipo de
suprema belleza para la monarquia espafiola era el
ajusticiado de Judea, el Cristo polveriento v ne-
gruzco de las viejas catedrales, con la boca livida,
el tronco confraido y esquelético, los pies huesosos
y derramando sangre, mucha sangre, el liquido
amado por las religiones cuando apuntala duda,
cuando la fe flaquea y, para imponer el degma, se
echa mano & la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado
de fristeza, transmitiendo la melancolia de una 2
otra generacion. Es la realeza eatolica por exce-
lencia. Side vez en cuando surgié en ella algun
ser alegre y satisfecho.de la vida, fué porque en el
liquido azul de las arterias maternales penetrd una
inyeecion de savia plebeya, como penetra el rayo
de sol en la habitacién del enfermo.

Don Luis eseuchaba a4 Gabriel, acogiendo sus
palabras con gesfos afirmativos.

—Si: somos un pueblo gobeérnado por la triste-
za—dijo el artista—. Dura ain en nosotros el som-
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brio humor de aquellos siclos negros. Muchas ve-
ces he pensado en le difieil que seria entonces la
existencia para un espiritu despierto. La Inquisi-
cién acechando las palabras, queriendoadivinar los
pensamientos. La conquista del ecielo como tnico
ideal de la vida. {Y esta conquista cada vez mas
dificil! Habia gue entregar el dinero & la Iglesia
para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y
ademas del saerificio del bienestar, la oracién 4 to-
das heras, la visita diaria al templo, la vida de
cofradia, las diseiplinas en la bdveda de la parro-
quia, 1a voz del hermano del Pecado Mortal infe-
rrumpiendo el suefio para recordar la cereania de
la Muerte, ¥ unidas 4 esta existencia de continua
inquietud, la incertidumbre de 1a salvacion, la
amenaza de cacr en el infierno por la mas leve
falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo
y vengativo. Y & mas de esto la amenaza material:
el terror de la hoguera, inspirando la cobardia y
el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—Ila ecinica
confesion del candnigo Llorente al explicar por
que fué secretario del Sanfo Oficio: <Tocaban 4
asar, y para no ser asado me puse de parte del asa-
dor.» A los hombres inteligentes no les quedaha
ofro remedio. ;Cénio resistir y rebelarse? Bl rey,
dueito de vidas y haeciendas, no era mas que un
servidor -de obispos, frailes y familiares. T.os mo-
narcas de Espaiia, 4 excepecion de los primeres Bor-
benes, fueron unos eriados de la Iglesia. En pueblo
alguno se ha visto tan palpablemente comao en este
pais la solidaridad entre la religién y la mo-
narquia. La religion logra existit sin los reyes,
pero la monarquia no puede vivir sin la religion. El

ero afortunado, el conguistador, que funda
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su espada y el prestigio de sus hazaiias. Pero al
aproximarse la hora de fa muerte, piensa en sus
herederos que no dispondran como ¢l de la gloria
¥ el miedo para hacerse respetar, y entonces, atra-
yendose al sacerdote, toma & Dios por aliado mis-
terioso que velard por la conservaeion del trono.
Los fundadores de dinastias imperan «por la gracia
de la Fuerza», y sus descendientes reinan <por la
gracia de Dios». El monarea y la Iglesia lo fueron
todo parg el pueblo espafiol. I fe les hacia esclaxos
con una cadena moral que no podia romper revo-
lucion alguna. Su légica era indestructible. Al
creer en un Dios personal que se ocupaba de 1as co-
sas menudas del mundo y concedia su gracia al rey
para que reinase, les tocaba obedecer 4 éste 5o pena
de ir al infierno. Los que se hallaban bien ecaidos
en el mundo engordaban alabando al Seior, que
crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de
gobernarse; los que sufrian, eonsolibanse pensan-
do que la vida es una prueba pasajera, despucs
de la cual aleanzarian un huequecito en el cielo.
La religion es el mejor aoxiliar de 1a monarquia. Si
no hubiese existido antes de los reyes, éstos la ha-
brian inventado. La prueba estd en que en tiempos
de duda, como los presentes, siguen aferradoes al
catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su tro-
no. En buena légieca, debian decir los monarecas:
«Yo soy rey porque tenzo la fuerza, porgque me
apoya el ejército.» Pero no, sefior: prefieren conti-
nuar la antigua farsa, diciendo: «Yo, el rey, por la
graeia de Dios.» Bl {irano pequefio no abandona
el regazo del déspota crande. Le es imposible sos-
tenerse por si mismo. :

Call6 un buen ratoGabriel. Se ahogaba: su pecho
agitabase con los estertores de nna tos cavernosa.
El maestro de capilla se aproximé 4 ¢l glarmado.
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—No hay que asustarse —dijo TLuna reponiéndo-
se—. Bs lo de todos los dias. Estoy enfermo y no
debia hablar tanto. Ademas, estas cosas me exci-
tan. Me irrifo ante los absurdos de la monarquia
y de la religién, no s6lo en mi pais, sino en todo
¢l mundo... Y, sin embargo, he sentido lastima,
profunda conmiseracién, ante un- ser de sangre
real. ;Querrd usted ereerlo?... Le vi de cerea en
una de mis correrias por Europa. No sé como la
policia que vigilaba su carruaje no me repelio lejos
de alli, ereyendo en un posible afentado. Y lo que
yo sentia era compasion, pensando en los reyes
que llegan tarde 4 un mundo gue no cree en el
origen divinoe; en esos dltimos retofios que surgen
del tronco carcomido y agotado de una dinastfia,
levando en su pobre savia los vicios de las ramas
muertas... Era un joven, enfermo como yo, no por
azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna,
condenado desde antes'de nacer 4 luchar con el
mal que le infiltraron con la vida. Figirese usted,
don Luis, que en estos momentos fuese yo podero-

S0, ¥ por comservar mis intereses encendrase un

hijo. ¢No'seria un atentado premeditado friamente
contra el porvenir?...

Y el revolucionario describia al joven enfermo;
su cuerpo delgado, fortalecido artificialmente por
la higiene y la gimnasia, sus ojos empaiiados y ma-
cilentos en el fondo de profundas ojeras, v la man-
dibula inferior colgante ¥ como muerta, sin esa
encrgia que la mantiene pegada al eraneo.

iPobre adolescente! ;Para qué habia nacido?
JQué iba 4 dejar de su pago por el munde? ;Por
que la Naturaleza, que muchas veces niega su
fecundidad 4 seres fuerfes, se habia mostrado prodi-
ga en el ayuntamiento sin amor de un tisico mori-
bundo? De nada le servia tener caballes, carrozas,
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servidores uniformades que le saludasen y papa-
natas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para
él no asomar al mundo, permanecer en el limbo de
los privilegiados que no llegan 4 formarse. Seme-
jante al eseudero de don Quijote que, cuando al fin
se vio en las abundancias de Barataria, tuve al
lado un doctor Becio para contrariar sus apetitos,
el pobre serno podia gozar en completa libertad
las dulzuras de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—anadia Gabriel—
por cada minuto de su existencia; pero el oro no
puede proporcionarle una gota de sangre nueva
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le
rodean hermosas mujeres, pero si siente subir & lo
largo del espinazo-el alegre cosquilleo de la juven-
tud, la savia de la primavera de la vida, la predis-
posicién genésica de una familia gue solo fué nota-
ble y aleanzé vietorias en las luchas de amor, ha de
permanecer [rio y austerd, ante la mirada vigilan-
te de su madre, que sabe que el apasionamiento car-
nal puede acabar rapidamente con una vida débil
v maeilenta. Y como fin de tantas privaeciones, de
una. abstinencia friste y dolorosa... la muerte in-
evitable. ;Para qué habra nacido el pobre ser?...
A veces las grandezas de la fierra equivalen 4 una
maldicién. La razén de Estado es el mag eruel de
los tormentos para up enfermo; le oblica a son-
reir; & fingir una salud que no tiene. Hablar de la
enfermedad del rey es un erimen, v 105 cortesanos,
los que viven 4 la sombra del trono; consideran un
sacrilegio, un erimen digno de castigo, la menor
alusion a la salud del monarea, cono sl éste no fire-
se un ser humane, puesto, como todos, bajo la ad-
vocacion de la muerte.

—No me preoeupa la politica—dijo el maestro

de capilla—: lo mismo me imporian reyes que re-
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plblicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que
la monarquia serd en esos otros paises que usted
ha visto, peroe en Espafia noto que es €osa muerta.
Se tolera como una de tantas ereaciones del pasado,
pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto
4 sacrificarse por ella. Yo erco que hasta la misma
genfe que vive & su sombra y tiene sus particula-
res inteteses confundidos con los del treno, siente
mas el fervor en Ia boea que en ¢l corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca
de un siglo que la monarquia muri6 en Espafia. El
altimo rey-amado y popular fué Fernando VIL
A tal pueblo, fal monarca. Después la nacién se
ilustro, emanecipandose de las tradiciones, pero
los reyes no han progresado, antes bien, han re-
trocedido, apartandose cada vez mis de aquella
tendencia reformadora y anticlerical de los prime-
ros Borbones. Si hoy al educar 4 un prineipe dije-
ran sus maestros: «Queremos hacer de &1 un Car-
los ITI», se escandalizarian hasta las piedras de
palacio. Los Austrias han resucitado como esas
plantas parisitas que al ser arrancadas reaparecen
después de algan tiempo. Si en la.vivienda de los
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda
4 los césares austriacos. jEl olvido mas compleio
para los primeros Borbones que mataron moral-
mente & la Inquisicion, expulsaron 4 los jesuitas y
fomentaron la prosperidad material del pais! Se
reniega de la memoria de aquellos ministros ex-
tranjeros que vinieron & civilizar 4 Espaiia, siendo
maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frai-
les v eléricos, ordenan y dirigen como cn los me-
jores tiempos de Carlos II. Haber tenido por con-
sejero 4 un conde de Aranda, amigo de Voliaire, es
una vergicnza del pasado, sobre Ta que se hace el
silencio... Si, don Luis: dice usted bien. L.a monar-
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quia es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la
misma relacién que entre un vivo ¥y un cadaver.
La secular pereza espaiiola, la resistencia 4 cam-
biar de postura, el miedo & o deseonocido que sien-
ten todos los pueblos estacionarios, son las eausas
de que aun eontintie esa institucion que ni siquiera
tiene, como en ofras naciones, el éxito militar y el
agrandamiento del territorio como justificaciones
de su existencia.

Con esto cesé la conversacion aquella tarde en
el cuartucho del misico.

Gabriel se vi6 atraido de nuevo por el afecto de
sus admiradores de las Claverias. Lo acechaban,
le seguian, doliéndose de sus ausencias. No podian
Vivir sin él, segun declaraba, el zapatero. Se habian
acostumbrade 4 escucharle: sentian el afin de tles-

trarse, y rogaban al maestro que no los abando-
nara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el
panero—. El Vara de plata ve con malos 0jos nues-
tras reuniones, y hasta ha llegado 4 amenazar
zapatero con echarlo de las Claverias si contintan
en su casa las tertulias. Conmige no se meterd; ya
conoce mi caracter.
claustro alto, yo mando en mi torre. Soy eapaz, si

Cd I~

al

Ademas, si él manda en el

viene 4 molestarnos con su espionaje, de echarlo
escaleras abajo. {El demonio del avarol...

Y afiadia con expresién earifiosa. que confras-
taba con su cardcter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuan-
do te eanses de hacer compaiiia a4 tu sobrina y de
oir 4 ese loco de don Luis, sube un rato. No pode-
mos pasar sin tu palabra. Don Martin esta entusias-
mado desde que te oy Ia otra tarde. Desea verte:
dice que iria de un extremo 4 otro de Poledo por
escucharte. Quiere que le avise asi que fe decidas
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4 reunirte con los amigos: y eso due r__h:an ’{\l?lt{)hﬂ:,
hablando con él, te puso de ]o(:qo y de h‘ue,]e g.]l’u‘(f
no habia por dénde cogerie... El st Li‘.lt}“ti ‘un s:’j{o
baro, que después de estudiar una Cai-vrt"i%és .
sirve para vender papelefas y explotar a P
e |
bd_xf:unn frecuentd las reuniones de casa.del ul;ml]-
panero. Acompaiiaba 4 su _sobrmlu. gran parte d eug
mafiana, arrullado por el féc -t{?i(’. de la.r;a1af_%a1liz_ex, q i
le predueia una dulce somnolencia, \fmlel‘h"o ﬁomols_
tela pasaba bajo la agija & pequefios salios, ch
parm:endo ese perfume quimico de los tejidos nue
\Obilon templaba 4 Sagrario, siempre t.'"iste,terrurcff-
oada al trabajo con tenacidad t.‘cwltu_}'nal. ?u:,n‘l‘)o
de tarde en tarde levantaba la cabeza para a.u;_-
glar el hilo y su mirada se eneontrarbf_m (i:on ]'fll LO
Ga briel, animaAbase su cara con una _pnhd.a, {qo?'us_,a:
En el aislamiento en que los habia .do,]a(ie .a, md
dignacion del padre, sentian la nccasmdan}l -(fq dplioa
ximarse, como si les amenazara un pe ]“.mi 2
enfermedad los unia. Gabriel l{tmunta.ba: L}‘bu(fi(th
te de la pobre joven, viendo como la _hdbm e
vuelto el mundo después de su fuga (‘.lgl. hobfvll’.
Las conseeuencias de su mal la martirizaban de \‘015
en cuando con horribles dolores que ella l_)}(;bll-
‘aba ahogar. Si sonreia, sus dlentegse 111103!:1;},‘{51.11
ennegrecidos y rotos por la absc)rcm’n f_-._el mercu-
rio, entre unos labios de triste color de violeta. Su
cabeza se habia despoblado en algunos pm}teis,
ocultandose la calvicie bajo l‘zn*;__fas z‘neghqn(_:b 1{}0
pelo rubio, restos de su pasada ne.rmoszn'e?,.qu-:lc tft
peinaba con arte. Su picl blanea y :'1.105(31013(, ad ;}1:
tenia manchas rojas, extrafias cscormcmnca,_ (illL;
& veces se hinchaban formando abeesos. A pci&‘l‘
de esto, la juventud, con su fuerza primaveral,
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aun asomaba y florecia por entre estas ruinas de
]’a- antigna belleza, dandoe Iuz 4 sus ojos y encanto
4 su sonrisa.

Muachas noches, Gabriel, al revolyverse en su le-
cho, sin poder dormir, tosiendo y baiiado cn frio
sudor el pecho y Ia cabeza, oia en el cnarto inme-
diato los quejidos de sn sobrina, timidos, sefocados,

para que en la casa no se enterasen de sus dolores. *

——-,_a;@.x.ié tenias anoche? —preguntaba (Giabriel &
1a mafiana siguiente—. ;De qué te guejabas?

Y Sagrario, después de varias negafivas, aeca-
baba por eonfesar sus padecimientos. :

—Son los hueses que me duelen. Un dolor ho-
rrible que me espeluzna apenas me meto en la
cama. Parece que me los arrancan pedazo 4 peda-
Z0... X usted, seomo estd? Toda la noche le oi toser:
parecia que se ahogaba. =

Y los dos invalidos de 1a vida se olvidaban de
la propia dolencia para pensar en la del -oiro
(,\stab%eeiéndose entre sus almas una corriente de
CONMISEracion amorosa, atrayendose;, no por el
apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fra-
ternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veeces, Sagrario alejaba 4 su tio. Le
d‘oim verle inm6yil, 4 corta distancia de ella, to-
siendo dolorosamente, coutemplandola como si hu-
biese hecho de ella un objeto de adoracion.

—Levantese de ahi —decia alesremente I mu-
chacha—. Me penc nerviosa verle éiempre tan quie-
tecito, haciéndome compaifiia, cuando usted lo que
hecesita es vida y movimiento. Vayase con 1os ami-
gos; en la habitacion del u:‘:mpz:nero le estarin
¢sperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy
quien le retengo en casa. jA paseo, tio! iA hablar
de esas cosas que tanto le animan, y que los po-
bres oyen con la boea abieria! Tenga euidado al
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subir los escalones. Despacito y con paradas, para
que no le agarre el demonio de 1a tos. '

Gabriel pasaba las ultimas horas.de la mafiana
en la habifacion del campanero. Las paredes de
antiguo enjalbegzado estaban adornadas-con graba-
dos amarillentos que representaban episodios de
la cuerra carlista, recuerdos de la campaiia monta-
raz que anos antes enorgullecia 4 Mariano, y de 1a
que ya no hablaba ahora.

Alli enconfraba Gabriel 4 todos sus admirado-
res. Hasta el zapatero trabajaba por las noches
para no privarse de esfa reunién.-Don Martin, e
cura, subia también, recatandose para que no le
viera el Vara de plata. Era una pequeiia comunidad
que se agrupaba en torno del apéstol enfermo con
el fervor gque inspira lo desconoeido.

Gabriel contestaba & las preguntas de aquellos
hombres, reveladoras muchas veces de la simplici-
dad de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le
rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hu-
biesen querido, aun 4 costa de su vida, devolverle
la salud. Tuna, arrastrado por el entusiasmo,
habia acabado por relatarles su vida y sus sufri-
mientos. El prestigio del martirio vino 4 hacer mas
ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamien-
to de hombres sedentarios, tranquilos ¥ seguros
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los
tormentos de aquel luchador. Era para ellos un
martir de la nueva religién de los humildes y los
oprimidos. Adem4is, su inocencia le convertfia en
un victima de la injusticia social, que odiaba cada
VezZ mas.

Para ellos no habia otra verdad que la palabra
de Gabriel. El campanero; mas rudo y silencioso
que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en
la conversién. Su entusiasmo por Gabriel, que da-




