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un ladrén, un detentador de la fortuna universal.
Y lo mismo los qiie se aprovechaban de los inventos
del cenio humano, maquinas, ete., para bene-
ficio de una pegueiia minoria explotadora, suje-
tando al resto de los hembres 4 la ley del hambre.
No: todo era de todos. La tierra pertenecia 4 los
humanos, sin exeepeion, como el sol y como el
aire. Sus productos debian repartirse entre todos,
con arreglo A sus necesidades. Bra verconzoso
que el hombre, que sélo aparecia un instante so-
bre el planeta, un minuto, un segundo, pues su
vida no equivalia & mas ante la vida de la inmen-
sidad, pasase este soplo de existencia peleandose
con ¢l semejante, robindolo agitado por la fiebre
del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa cal-
ma de la bestia feroz que, cuando ha comido, re-
posa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o
avaricia. No debian exisfir ricos ni pobres: hom-
bres nada mas. La unica division inevitable seria
la de los cercbros mejor ¢ peor organizados. Pero
los sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar
su grandeza, saerificandose por los simples, sin
querer ayudar con ventajas materiales las grande-
zas del espiritr, ya que en los estémagos ne caben
categorias ni entinencias. Todo lo que existe, hasta
el mas insignificante producto que el hombre cree
obra execlusiva suyva, es producto de las genera-
ciones del pasado y del presente. ¢Con qué dere-
cho podia decir nadie «esto es mio; mio nada
mas»?... Al hombre no le consultan antes de for-
marse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer
tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su
formula suprema: «Todo de todos, y el bienestar
para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio.
Grababase profundamente en su pensamiento el
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derecho al bienestar, 1a afirmacion que mas cruel-
mente confrastaba con su miseria, vejada por las
suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era €l tnico que
timidamente oponia algunas objeeiones al maestro.
Habia gue saber si cuando todo fucse de “todos,
cuando el hombre tuviese reeonocide su derecho
& 1a felicidad, sin leyes ni coaceiones que le obliga-
sen 4 la produeceion, querria trabajar, siendo el
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen
para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad
del porvenir. El hombre futuro trabajaria sin que
le oblicasen las necesidades. No le guiaria ¢l cuer-
PO con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su
coneiencia la noeion clara de’la solidaridad con
sus semejantes, la certéza de que desertando del
deber social, ofros imitarian su ejemplo, y resuita-
ria imposible la vida comun, retrocediéndose & los
tiempos actuales de miseria y rapiiia.

—Por que no matan y roban—exclamaba Ga-
briel—los pocos hombres cultos y de concieneia
sana que existen en esta época? No es por miedo &
la ley v & sus representantes; pues una inteligeneia
clara, por poeco que se esiuerce, puede encentrar
medios para burlarlos. No es tampoco por miedo
4 las penas eciernas v los castigos divinos, pues
esps hombres no ereen en tales invenciones del
pasado. Es por ese respeto al semejante que siente
todo espiritu superior: por la consideracion de
gque la violencia debe ser evitada, ya que si todos
se¢ entregasen a ella, la vida social-desapareceria...
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unes
pocos, se extienda abarecando 4 toda la humanidad,
lcs hombres viviran por su propia coneciencia, sin
leyes y sin gendarmes, frabajando per deber so-
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eial, sin necesitar del hombre come nnico resorte
de actividad y de la explotacién sin entrafias como
tnico medio de deseanso.

Luna, al fravés de sus ardores de revoluciona-
rio, no se haeia ilusiones sobre el presente. La hu-
manidad era todavia una tierra infecta, en la que
se corrompian las mejores semillas, dando, cuando
mas, frutos venenosos. Habia que aguardar 4 que
se completase en la conciencia humana Ia revolu-
cion igualitaria que se habia iniciado aun no hacia
un siglo. Después -de esto, seria posible y facil
cambiar las bases de la sociedad. El tenia una fe
ciega en el porvenir. El hombre progresaba del
mismo modo que las sociedades. Estas eontaban
sus cvoluciones por siglos y el ser humano por mi-
llares de afios. ¢Como comparar al hombre de hoy
con el animal bipedo de la época prehistériea, lle-
vando aun visibles los restos de la animalidad de
que acababa de despejarse, viviendo en camarade-
ria con sus abuelos los monos, sin mas diferencia
que el primer balbueeo del lenguaje y la vacilante
chispa que comenzaba 4 arder en su cerebro?

De l1a bestia hambrienta, de los primeros tiempos,
perseguida por las crueldades de la Naturaleza y
viviendo en fraternal miseria con los animales in-
feriores, salia el hombre de hoy que afirmaba su
soberania sobre los ascendientes, dominando 4 la
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia
se equilibran las pasiones de la antigua animalidad
con el naciente desarrollo del pensamiento, surgi-
ria el ser superior y perfecto soiiado por los filéso-
fos, limpio de egoismos bestiales y atento &4 conver-
tir en un periodo de bienestar ignalitario la vida
actual eruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre,
exasperaba & Gabriel. Era el obsticulo con que
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tropezaban los planes generosos del porve?ir. Y
exponia ante sus oyenfes atonitos las: trm{siolmm-
ciones de la creacion natural y el origen del hom-
bre: el inmenso poema de las evoluciones de le} Na-
turaleza, desde el protoplasma originario hasta
las infinitas variedades de la vida. Aun Me'vaba-
mos en nosotros las mareas del origen. Habia que
reirse del Dios personal de los judios, que habia
modelado en barro al hombre, 1o mismo que un €s-
tatuario. jDesdichado artista! La ciencia sefialaba
en su obra descuidos y chapuces, sin que €l pu-
diera justificar tales faltas. El vello de puestros
cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de ]09:
animales: cpara qué, pues, erearlo? ;Para qué dfn
tetillas 4 los machos humanos, si no pueden servir-
les para la lactaneia? ¢Para que situar la columna
vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en
los cuadripedos, cuando lo logico al erear al hom-
bre sostenido sobre los pies, era colocarla en el
centro del cuerpo, como eje fortisimo, g\'ltandojlas
desviaciones y enfermedades de la espina que noy
sufre por este desequilibrio en la sustentacion de
su peso? ; Sea :
(tabriel enumeraba las incongruencias inexpli-
cables que se encontraban en el cuerpo humano,
suponiéndole un origen divino. ‘ Hr

—A mi—decia- me enorgullece mas mi origen
animal, ser un descendiente histérico de seres in-
feriores, que haber salido imperfecto f;iel las manos
de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccion rp:e.
los nobles hablando de sus ascendientes, cuando
pienso en nuestros remotisimos abuelos, los hom-
bres-bestias, sometidos como fodos los animales E:t
los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poc-!p a
poco, & través de centenares de siglos, se transior-
man y triunfan desarrollando su espiritu, su cere-
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bro y sus instinfos sociales. Creando los vestidos,
el alimento condimentado, las armas, las herra-
mientas y las habitaciones, neutralizaron las in-
Huencias exteriores de la Naturaleza. ;Qué héroe ni
descubridor en los cuatro mil aiios que comprende
nuestra historia puede compararse con aguellos
eshozos de hombres que Ientamente afirmaron so-
bre la tierra la existencia de nuestra especie, mil
veees expuesta: 4 desaparecer?... El dia en que
nuestro abuelo prehistérico guaardé al enfermo y al
heride, en vez de abandonarlo, como venian hacién-
dolo todos los animales; en que plantd la primera
simiente y arrojé la primera flecha, la Natura-
leza presenci6 la mas grande de las revoluciones.
Solo otra en el porvenir podra igualarla: siel hom-
bre liberté su cuerpo en tiempos.remotos, le falta
ahora la gran revolucién del espiritu. Las razas
que lleguen mas lejos en su desarrollo intelectual,
qnwlar;’m al fin solas, anularan 4 las demas y seran
senioras de la tierra. Los menos sabios de entonces
seran tal vez superiores a los espiritusmmas culti-
vados del presente. Cada individuo encontrara su
felicidad en la felicidad del semejante y nadie so-
fiara con ejercer coaceion sobre el veeino. No exis-
tiran leyes ni penas, v las asociaciones voluntarias
supliran, por la influencia de la razén; las imposi-
ciones ])1‘(‘ sentes del autoritarismo. Hsto sera en lo
porve nir... lejos, muy lejos. jPero qué significan
los siglos en la vida de la humanidad! Son como
ce:_numm de nuestra existencia. El dia que el hom-
bre se transforme en ese ser superior, con todo el
- rmlla} de sus facultades intelectuales hoy casi
embrionarias, la fierra va no sera el valle de I4-
1as de que hablan las religiones, sino un pa-

raiso’ como no lo gofiaron los poetas.
A pesar del enfusiasmo con que hablaba Ga-
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briel, sus oyentes no parccian patticipar de tales
ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad
ante la distanciz enorme de aquel porvenir en el
que depositaba el maestro sus esperanzas de bien-
estar. Ellos lo querian al momento, con la avidez
del nifio al que se muestra una golosina ponién-
dola después fuera de su alcance. El sacrificio, la
obra lenta en favor del porvenir, no les entusias-
maba. De las explicaciones de Gabriel deduecian la
certeza de que eran infelices, teniendo el mismo de-
recho al bienestar que aquellos privilegiados 4 los
que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que
les correspondia ana parte de la felicidad bumana,
1l querian al momento, sin demoras ni resisten-
cias, con el ardor del que reclama lo que le per-
tenece. Y Luna nofaba en este silencio cierta
rebeldia semejante al irénico gesfo con que los
compafieros de Barcelona acogian sus ilusiones so-
bre el porvenir y sus anatemas 4 las violenecias de
la aceidn.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de sn
iniciador. Ie oian con respeto, pero necesitaban
aislarse de él para digerir &4 su modo las ensefian-
zas. Don Martin era el inico que le seguia en su
marcha ilusoria por el porvenir. Bl eampanero, el
manchador, el zapatero y el ZTato, subian por la
noche & las habitaciones dela forre sin Hamar al
maestro, y alli exhalaban su odio contra lo exis-
tente, frente & las estamp.m olvidadas, amarillen-
tas y rugosas, que repmf ucian los episodios sin
gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunioén era una queja continua
confra la injusticia soeial. Se senfian mas desgra-
ciados al darse cuenta exacta de su estado. El za-
patero recordaba con los ojos lacrimosos al peque-
linelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria
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de su prole, tan numerosa que haeia inidfil su tra-
bajo. El manchador exhibia su vejez miserable, los
seis reales diarios durante toda su vida, sin espe-
ranzas de llegar 4 mas. El Tato, en sus arranques
de gallito bravuecén, proponia degollar una tarde en
el coro 4 todos los eanénigos, prendiendo después
fuego 4 la catedral. Y el campanero, sombrio y ce-
findo, repetia en alta voz, continuando ¢l eurso de
gus pensamientos:

—Y abajo fantas riquezas gue no sirven 4 na-
die... amontonadas por puro orgullo. jLadrones!
iladrones!. ..

Gabriel volvié & pasar los dias al lado de Sa-
grario. Los discipulos se ocultaban eada vez con
mas empefio en su aislamiento de la torre. Don
Martin tenia & su madre enferma y no abandonaba
el econvento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna,
viéndelo solo. Creia que era €l quien habia repelido
4 los discipulos, cortando de este modo sus peligro-
sas conversaciones, para restablecer el buen orden
en el claustro. Un dia le abordd sonriendole con
expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que pien-
sas, ¢l premio de tu buena conducta. ¢No te dije
que busecaria algo para ti, & cambio de que me ayu-
dases a4 ensefiar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Des-
de la semana proxima te caeran en el bolsillo todos
los dias dos pesetas como dos soles. ¢Eres capaz de
guedarte por la noche en la catedral?... El guardian
mas viejo, uno que fué guardia civil, estad cansado
y se va 4 su pueblo. Parece que desde que muri6
el perro, le ha tomado antipatia al servicio. El
ofro guardia estid enfermucho y necesita compa-
fiero. ¢Quieres serlo ti? Si estuviésemos en invier-
no nada te diria. Toses demasiado para pasar la
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noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio
més fresco de Toledo. Las grandes noches! ¥
cuando llecue el mal tiemipo ya te buscaremos otra
colocacion mejor. Tu eres de confianza, aunque
algo ligero de cabeza; de una familia honrada y
conoeida, que es lo quie se pide. ;Aceptas?...

Luna acepto, imponiendo su voluntad 4 Este-
ban cuando éste quiso protestar alegando su falta
de salud. Solo haria el servicio de vigilancia mien-
tras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas
diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo.
Los ingresos de la casa iban & doblarse, y no era
cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche Sagrario hablé 4 su tio, admiran-
do aquella energia que le impulsaba 4 aceptar toda
clase de trabajos para no ser graveoso a la familia.

Estaban en el claustro apoyados en la balans-
trada. Abajo, el jardin obscuro con sus penachos
negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano es-
fumado por la bruma caluresa que empaifiaba el
brillo de los astros. Estaban solos en la cuidruple
galeria. La ventana iluminada del camaranchén
del maestro de capilla, trazaba un cuadro rojo en
los tejados de enfrente. Sonaba el armonium con
melaneolica lentitud, ¥ al callarse, pasaba y repa-
saba por el cuadro rojo la sombra del misico, con
sus nerviosos movimientos, que agrandados por el
reflejo, se eonvertian en muecas groteseas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian
en dulce caricia & Gabriel y Sagrario. Deseendia de
lo alto esa fresecura misteriosa que parece reanimar
el espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era
para ellos como una bestia enorme y dormida, en
cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado para convencer 4
Ia joven de que nada valian sus trabajos en la ca-
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tedral. El habia sufrido mucho. No existia amargu-
ra que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre,
mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mun-
do. No sabia qué era mas penoso, si los martirios
en la mazmorra del castillo lugubre 6 los dias de
desesperacién en las calles de poblaciones popu-
losas, viendo las viandas ¥ el oro tras el eristal
de los eseaparates, rodéade por el lujo, v sintiendo
girar su eabeza con el vahido del hambre. Aun
podia tolerar su miseria cuando marchaba solo,
al fraveés del egoismo feroz de la eivilizacion. TLos
tiempos horribles habian sido al compartir su po-
breza vagabunda con Luey, 1a compainiera dulee y
melaneolica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa eomo de una
hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla.
fra la mujer fuerte, la compafiera valerosa, unida
a-mi por la comunidad de pensamientos mas que
por la atraccion, de 1a carne. La guise desde que
la conoei. No sé si fué amor lo que sentiamos. Han
meintido tanto los poetas sobre el amor, lo han fal-

seado de tal modo exagerandelo, gue ya no se sabe’

ciertamente lo que es.

Y hablaba 4 la joven del amor, explicandolo
segun sus creencias. Hra una cafinidad electiva»:
asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose el
sabio al poeta, sacando la frase de la quimica que
da tal nombre & la tendencia de dos cuerpos a
combinarse formando un nueve producto distinto.
Dos seres entre los cuales no existe afinidad. podian
encontrarse por leyes falsas de la vida en continno
contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no con-
fundirse. Esto ocurria las mas de las veces entre
los individuos de distinfo sexo que pueblan 1a fie-
Iri. Se rozal, pero o se compenetran ni. confun-
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den. Existe el sentimentalismo pasajero, ¢l eapri-
cho carnal, nunea el amor. Lucy, la pobre enfer-
ma, era el ser afin al suyo: se vieron y se amaron.
La conmiseraciéon por las miserias humanas, el
odio & la desicualdad y la injusticia, la abnegacion
por los humildes y los desgraciados, eran iguales
en los dos. No sélo estaban unidos por el corazon:
sus eerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le
parecia & Luna el supremo ideal de la belleza en
un mundo de desgraciados y de vietimas. Era la
imagen de la mujer del pueblo, criada en 1os tugu-
rios de los barrios obreros, en las grandes metro-
polis: anémica por el aire mefitico del cubil donde
nacio, por la alimentacion mala y deficiente; con
el cuerpo escudlido; paralizadas en su desarrollo
las gracias femeniles por el rudo trabajo realizado
en plena ninez. Los Iabios, que las grandes sefio-
ras sc pintaban de rojo, los tenia ella de color de
violeta. Lo fnico hermoso de su rostro eran los
ojos, las ventanas “del llante, asrandados por las
noches de frio pasadas en la calle por el horror de
las escenas vistas en la nifiez, cuando el padre se
emborrachaba con el deseo embrutecedor del obre-
ro que quiere olvidar, y despues de imaginarse un
paraise en la taberna, se enfurece ante la miseria
de su casa y aporrea a la familia.

—FEra eomo sois todas las mujeres nacidas aba-
jo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un momento:
unicamente se sostiene en pleno estallido de Ia ju-
ventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa
si no huye de su c¢lase. El hambre y el trabajo
son enemizos de la belleza. La labor diaria la hace
perder su frescura y su fuerza. La maternidad, en
plena miseria, la abserbe hasta la médula de los
huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a
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su casa, barre, lava y se consume como una mo-
mia ante el humoso hornillo de 1a cocina. Yo amé
a Luey por esto: porgue estaba consumida y ago-
tada por la explotacion, porgque era la virgen obre-
ra en toda su melanedélica decadencia, nacida her-
mosa y afeada por la injusticia soecial.

Acorddbase del furor inquebrantable y frio de
aquella mujereita, que hablaba tranquilamente de
la suprema venganza de los caidos, del desquite de
largos siglos de opresion. Mostrabase méas radieal
y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa
sus audacias de propagandista, sus peligrosas ex-
cursiones por las grandes ciudades, entre la poli-
cia puesta en guardia, llevando al brazo la caja
vieja de sombreros llena de impresos que podia
condueirla & la carcel. Era la miss animosa de la
propaganda evangélieca, que recorre el globo espar-
ciendo Biblias, con fria sonrisa, sin miedo a Ias
burlas de los eivilizados ni & la brutalidad de los
salvajes: pero lo que Luecy repartia eran excitacio-
nes 4 la revuelta, ¥ no busecaba a los dichosos,
sino 4 los desesperados, en las fabricas y en los
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; vié-
ronse scparados por la persecucién y el encierro;
pero volvian 4 unirse, continuando la noveleses
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron
con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entre-
vistas en un hospital de Ttalia, limpio y pulero, con
ese ambiente helado de la caridad. Como no era su
marido, solo podia visitarla dos veeces por semana.
Se presentaba andrajoso y eabizbajo, y la veiz en
un sillén, cada vez mas palida y flaca, con una
transparencia de cera y los ojos extrafamente
agrandadoes. Sabia un poco de todo y no se le ocul-
taba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila l1a
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muerte. «<I'rdeme rosas», decia sonriendo & Gabriel,
como si on el alfimo instante de su vida quisiera
comulgar con la belleza natural de un mundo afea-
do y entenebrecido por los hombres. Y el compa-
fiero se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio
de los camaradas menos pobres que él, dormia al
raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo
de flores.

~—Muri6, Sagrario—gimi¢ Luna—. No sé dénde
la enterraron; tal vez serviria para unag leceion en
la sala de anafomia: cay6 en la fosa comun, como
esos soldados euyo heroisme queda en la obscu-
ridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en
todos mis infortunios; parece que ahora resurge
en fi.

—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocio-
nada por el relato—; yo no puedo haecer lo que ella:
vo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemen-
cia—. Ta eres mi antigua Lucy, que de nuevo sale
4 mi eamino. Sabelo de una vez: hace fiempo que
examino mis sentimientos, que analizo mi velun-
tad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

Lia joven hizo un movimiento de sorpresa, ale-
jandose de ¢l

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un
hombre, ni ta eres ya una mujer. Has sufrido mu-
cho, has dicho adiés 4 las alegrias de la fierra, eres
fuerte por el infortunio y puedes mirar cara 4 cara
4 la verdad. Somos dos naufragos de la vida: sélo
nos resta esperar y morir en el islofe que nos sirve
de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arro-
llados: la muerte ge incuba en nuesiras entrafias:
somos harapos caidos é informes después de haber
pasado por los engranajes de una sociedad absur-
da. Por esto fe quiero: porgue eres igual 4 mien
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la desgracia. La afinidad electiva nos une. La po-
bre Lucy era la obrera debilitada por la explota-
¢ién, envenenada desde sn nacimiento pm' la mise-
ria; tu eresla hija del pueblo atraida fuera del hogar
por el encanto del bienestar de los privileg aflea
geduecida, no por el amor, sino por el capricho de
los felices: Ia doneella llevada en saerificio al Mino-
tauro, euyos restos se arrojan despucs al esterc ole-
0. Te amo, Sagrario; somos dos fugitives de 1a
sociedad que deben hacer su camino juntos: & mi
me detestan por peligroso; a4 ti te despreeian por
impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos
estan envenenados: llevamos las heridas del venei-
do, pero antes de morir alegremos nuestra existen-
cia con el amor; pidamos rosas como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que atur-
dida por las palabras de Gabriel, no sabia que
decir y Horaba dulcemente. Arriba, en el piso alto
de las Claverias, seguia sonando el armoénium del
maestro. Luna conocia aquella musica. Era el al-
timo lamento de Beethoven, el «es precise» qus
cantaba el genio ante la muerte; con ina melanco-
lia que cansaba esealofrios.

Te amo, Sagrario—continuo Gabriel —. Desde
que te vi volver & easa, arrostrando con el valor
resignado de la victima Ea odiosa curiosidad de las
gentes, me interesé por ti. He pasado semanasy
meses junto 4 tu maquina, \'is_?m'lc- como trabaja-
bas. Te estudiaba: leia en fi. Eres un ser sencillo;
tu alma no tiene los repliecues ni escondrijos de
esos seres complicados y tortuosos por las malicias
de la civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu
mirada dulee, en la atencion en que me escucha-
bas, el agradecimiento por lo poco que hice en tu
favor. Recordabas el periodo negro de fu vida, la
eselavitud de la earne, entre hombres bestiales f‘!]-
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logquecidos por los ardores del sexo, y al verme
siempre dulce contigo, proteﬁ"éndoto contra la ira
del padre v la Luqud&d de la gente, tu agradeci-
miento ha ido creciendo y ereciendo, y hoy me
amas, Sacrario. Td misma no te das cuenta de
ello: no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde
4l mio como los cuerpos quimicos de que te ha-
blaba. Yo te amo también como en ofros tiempos
amé a la pobre Lucy. El amor fnico y eterno es
mentirosa invencion de 109 poetas, de la que se
burlan eon frecuencia los hechos. Puede amarse &
varias personas con igual entusiasmo. Lo indis-
pensable es que exista la afinidad. Th, que amaste
en otro tiempo 4 un hombre hasta la lecura, ;que
gientes por mi{? ;No me he engafado? ;Realmente
me quieres?

Sagrario seguia llorando; con la cabeza baja,
como si no osase 4 mirar & Luna. Este la apremia-
ba dulcemente. Debia Hamarle Gabriel; hablarls
de {i; ¢no eran compafieros de infortunio?

—Tengo vergiienza.....—murmuraba la joven—.
Me turba fanta dicha... 5i; le quiero 4 usted... no...
te amo, Gabriel. Nunea lo hubiese confesado; hu-
biera muerto antes de revelar este secreto. ;Quién
S0y yo para que me amen? Hace tiempo que no me
miro al espejo por no llorar recordando mi perdi-
da juvenfud... Y luego mi historia; mi horrible
historia. ¢Cémo podia figurarme que usted... digo,
que ti, leerias tan claramente en mi pensamiento?
Mira como tiemblo; es la impresién que aun no ha
pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. {Un
hon:ﬂn‘o como t1‘1 (!o‘a cendiendo hasta mi, fea y en-

No; no me hables del otro.
Lo 01\'1(.1(; ml(‘.- : mueho tiempo, y ¢e6mo Voy & re-
cordarlo ahora que me haces la limoesna de tu
carifio? No, Gabriel; ti eres el mas crande y
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el mas bueno de los hombres. Me pareces un
dios. :

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos
cogidas, mirando al obseuro y rumorcso jardin.
Arriba continuaba la lamentacion del genio ante
la vida que se extingue.

Sagrario se &,pe\dhd en Gabriel, como sile fal-
tasen las fuerzas, y medrosa ante la felicidad, qui-
siera refugiarse del.tro de él.

—Qué tarde te conozeo!—dijo en voz queda—.
Hubiera querido amarte en plena- juventud; ser
hermosa y sana s6lo para 6i; tener la belleza y los
encantos de una gran sefiora para endulzar el resfo
de tu vida. Mi a"mdi\mmlento nada puede ofre-
certe. Doy horrible: llevo en mis entrafias la muer-
te, que poco & poco me consume. El que me toea,
queda envenenado. Gabriel, ¢por qué te fijasie
en mi?

—Porgue soy un enfernio, un desgraciado eomo

1. }Im\%ua miseria es la amorosa afinidad... Ade-

8, yo nunca he amado como los demas hom-
bres. He visto en mis viajes las mujeres mas her-
mosas del mundo sin sentir el m3as leve escalolrio
de deseo. No soy un temperamento amoroso. De
mis aventuras alld en Paris, cuando era joven,
salia siempre con un sentimiento de disgusto. El
amor 4 los desgraciados me domina hasta el punto
de embotar mis sentidos. Soy como el ebrioy el ju-
gador que, obsesionados por su afieién, nada sien-
ten ante 1a mujer. El hombre de estudio, enfrasca-
do en los libros, experimenta muy debilmente los
1lamamientos del sexo. Mi pasién es la lastima por
los desheredados; el odio 4 la injusticia y la des-
igualdad. Me absorbe con fal fuerza, avasalla de
tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado
tiempo para pensar en el amor. Lia hembra no me
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seduce. Adoro 4 la mujer cuando la veo desgracia-
da y iriste. La fealdad me impresiona mas que la
belleza, porque me habla de las infamias sociales,
me ofrece la amargura de 16 injusto, el inico vino
gue reanima mis Tuerms Ameé a Luey porque-era
descraciada é iba & morir: te amo, Sagrario, porque
eres en plena juventud una desterrada de 1 a vida &
1a que nadie puede querer. Mi amor es para ti, para
alegrar lo que te quede de existeneia.

Sagrario se apretaba eonfra el pecho de Ga-
hriel.

—iQué bueno eres!—suspiraba—. {Qué alma tan
hermosa!

—Tgzual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha
sido un engafio. Fuiste & vender tu cuerpo por el
hambre y la desesperacion, como van las hijas de
los pobres. Creiste encontrar el pan en los falsos
simulacros del amor, eomo todos los dias lo hacen
en la tierra eentenares de miles de hijag de prole-
tarios. Todo es para Jlos privilegiados del mundo:
los brazos del padre y el sexo de la hija. Y cuando
los brazos se debilitan 6 el euerpo juvenil pierde
sus encantos; 8e arrojan a un lado y se reemplazan.

Kl mereado es fdmnd’mw .“Te amo por tu desgra-
¢ia. Tal vez de verfe joven y hermosa, como en
ofros tiempos fe contemplé, no hubiera sentide la
mas leve atraccién. La hermosura es una barrera
para el sentimiento. La Sagrario de otra época,
con sus ilusiones de ser una gran sefiora, halagada
por las palabras‘de jévenes apuesios, vestides
de colores como pajaros vistosos, no se hubiera
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria,
feo y enfermo. Nos conocemos porque somos des-
graciades. La miseria nos permite ver nuestras
almas; en plena dieha jamas nos hubiéramos tro-
pezado.
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—FEs verdad—murmuraba ella. apoyando su ca-
beza en el hombro de Gabriel—. Adoro 4 la miseria.
que nos permite conocernos.

—Tua seras mi compaiiera—continué Luna con
entonacion dulce—. Nuesfras vidas marcharan
juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te
defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un
enfermo perseguido por los hombres. Ta endulza-
Tas mi existencia con fu carifie. Nos amaremos
como esos santos de la Iglesia que estallaban en
dulces palabras y arrobamientos esfremecedores,
sin osar el menor contacto de 1a earne. Bl amor es
el instinto de la conservacién de la especie, pero
el nuestro sera incompleto, no por odiar como los
sanfos las leyes de la Naturaleza, sino porque las
luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no
soy un hombre: las enfermedades de la miseria y
la ferocidad de mis semejantes, han quebrantado
mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y
no puedo darla & ofro ser. Ta llevas en la sangre
el veneno de una ecivilizaeion viciada. Un hijo
de tus entrafias seria un misero engendro con los
huesos cariados y las venas llenas de podredunibre.
No aumentemos con tales monstruos la miseria
fisica de los de abajo. Dejemos 4 los privilegiados
fomentar su decadencia con los vistagos de sus
vicios.

Pasé un brazo por-el talle de la joven y levanto
con la otra mane su cabeza, fijando los ojos en los
de Sagrario, que brillaban & la luz de las estrellas
con el resplandor acuoso de las lagrimas.

—>Seremos dos almas, dos pensamientos que se
acariciaran, sin dejar rastro de su pasidn, con una
pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta
noche en que nes confesamos mutuamente, en
que nuestras almas se abren la una 4 la ofra, es
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1a noche de nuestras bodas... jBésame, compaiiera
de mi vidal

Y en el silencio del claustro se besaron sin rui-
do, largamente, como si llorasen con las bocas
juntas la miseria de su pasado y la brevedad de
un amor en torno del cual rondaba la muerte.
Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarro-
lando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose per
las entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irgnid sosteniendo 4 Sagrario, que
se echaba atras eomo desfallecida por la emocion.
Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdo- .
tal, mienfras hablaba en voz queda al oido de la
joven:

—Nuestra vida serd como uno de esos jardines
abandonados donde entre troncos caides y ramas
secas rebrotan nuevos follajes. Compafiera, amé-
monos. Hagamos que sobre nuestra miseria de pa-
rias surja la primavera. Sera una primavera triste
y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para
los que estan en lo alto; para nosotres, dulce com-
pailera, estd muy lejos; pero en el negro fondo de
nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, ¥
ya que no nos reanima su calor, adorémoslo eomo
una estrella lejana.




