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Eran las once de la mañana cuando Mariano Re-
novales llegó al Museo del Prado. Algunos años 
iban transcurridos sin que el famoso pintor entra-
se en él. No le atraían los muertos: muy interesantes 
muy dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de 
los siglos; pero el arte marchaba por nuevos cami-
nos y no era allí donde él podía estudiar, á la falsa 
luz de las claraboyas, viendo la realidad á través de 
otros temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera 
de monte, un grupo de gente desarrapada, una ca-
beza expresiva, le atraían más que aquel palacio de 
amplias escalinatas, blancas columnas y estatuas de 
bronce y alabastro, solemne panteón del arte, donde 
titubeaban los neófitos, en la más estéril de las con-
fusiones, sin saber qué camino seguir. 

El maestro Renovales detúvose unos instantes al 
pie de la escalinata. Contemplaba con cierta emoción, 
—como se contempla después de larga ausencia los 



lugares de la juventud,—la hondonada que da acceso 
al palacio, con sus declives de césped fresco, ador-
nados á trechos por dibiles arbolillos. En lo alto de 
esto*> desmontes, la anticua iglesia de Atocha, de 
gótica manipostería, marcaha Sobre el espacio azul 
sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El inver-
nal ramaje del Retiro servía, de fondo á la blanca 
masa del"Gasón. Renovales pensó en los frescos de 
Giordano que adornaban sus techos interiores. Des-
pués se fijó en un edificio de muros rojos y portada 
de piedra que cerraba el espacio pretenciosamente, 

. en primer término, al borde de la pendiente verdo-
sa ¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto despectivo del 
artista encerró en una misma repugnancia la Acade-
mia de la Lengua y las demás Academias; la'pintura, 
la literatura, todas las manifestaciones del pensa-
miento, amojamadas y agarrotadas, con una inmorta-
lidad de momia, en los vendajes de la tradi ion, las 
realas y el respeto á los precedentes. 

Un a "ráfaga de viento helado agitó las haldas de su 
o-abán, sus barbas luengas y algo canosas y el ancho 
fieltro bajo cuyos bordes asomaban los mechones de 
una melena, escandalosa en su juventud, que había 
ido disminuyéndose con prudentes recortes, confor-
me ascendía el maestro, adquiriendo tama y dinero. 

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda-
Era un día claro y glacial de los que tanto abundan 
en el invierno de Madrid. Lucía el sol; el cielo esta-
ba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba 
un viento helado que endurecía la tierra, dándola una 

fragilidad de cristal. En los rincones, á donde no 
llegaba el fuego solar, brillaba todavía la escarcha 
del amanecer como una capa de azúcar. En las al-
fombras de musgo, los gorriones, enflaquecidos por 
las privaciones invernales, iban y venían con un tro-
tecito infantil, agitando su mustio plumaje. 

La escalinata del Museo recordaba al maestro su 
adolescencia. Aquellos peldaños los había subido 
muchas veces á los diez y seis años, con el estóma-
go desfallecido por la ruin comida de la casa' de 
huéspedes. ¡Cuántas mañanas pasadas en aquel ca-
serón, copiando á Velázquez! Estos lugares traían 
á su memoria las esperanzas mu rtas, un cúmulo de 
ilusiones que ahora le hacían sonreír; recuerdos de 
hambre y de humillantes regateos al ganar su pri-
mer dinero con la venta de copias. Su faz adusta de 
gigante, su entrecejo que intimidaba á discípulos y 
admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre. 
Recordaba sus entradas en el Museo con paso tardo, 
su miedo á separarse del caballete para que no 
reparasen eii las suelas despegadas de sus botas, 
que se doblaban, dejando al descubierto los pies. 

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de 
cristales. Cesaron instantáneamente los ruidos del 
mundo exterior: el rodar de los carruajes por el Pra-
do, el campaneo de los tranvías, el sordo arrastre 
de las carretas, la chillería de los grup >s infantiles 
que correteaban por los desmontes. Abrió la segun-
da cancela, y su cara, entumecida por el frío, sintió 
la caricia de una atmósfera tibia, cargada del in-



explicable zumbido del silencio. Los pasos de b s vi-
sitantes adquirían esa sonoridad de los grandes edi-
ficios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrar-
se, retumbaba como un cañonazo, pasando de sais 
en sala al través de los recios cortinajes. Las bocas 
de calefacción humeaban su invisible hálito tamizado 
por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en 
tono bajo instintivamente, cual si estuvieran en una 
catedral: ponían un gesto compungido de recogi-
miento, como si les intimidasen los miles de lienzos 
alineados en las paredes, los bustos enormes que 
adornaban el círculo de la rotonda y el promedio del 
salón central. 

Al ver á Renovales 1 >s dos parteros de larg > le-
vitón, hicieron un movimiento para ponerse de pie. 
No sabían quién era; pero ciertamente era alguien. 
Aquélla cara la habían visto muchas veces, tal vez 
en los papeles públicos, tal vez en las cajas de ceri-
llas; se asociaba en su mente á las glorias de la po-
pularidad, á los altos honores reservados á los per-
sonajes. De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos 
años que no le veían por allí! Y los dos empleados, 
con la gorra de galón de oro en la mano y una son-
risa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. 
«Buenosdías, don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos 
el señor de Renovales? ¿Quería que llamasen al señor 
director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un azo-
ramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en 
su palacio á un soberano extranjero, reconociéndolo 
al través de su incógnito. 

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y pa 
seó una rápida mirada por los lienzos grandes y de-
corativos de la rotonda que recordaban las guerras 
del siglo xvn; generales de erizados bigotes y cham-
bergo plumeado dirigiendo la batalla con un bastón 
corto, como si dirigiesen una orquesta; tropas de ar-
cabuceros desapareciendo cuesta abajo con banderas 
al frente de aspas rojas ó azules; bosques de picas 
surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes 
en el fondo; combates sonoros é infructuosos que fue-
ron como las últimas boqueadas de una España de 
influencia europea. Levantó un pesado cortinaje 
y entró en el enorme salón central, viendo, á la luz 
mate y discreta de las claraboyas, las personas que 
estaban en último término,como diminutas figurillas. 

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas 
se fijaba en los cuadros, antiguos conocidos que nada 
nuevo podían decirle. Sus ojos buscaban á las per-
sonas, sin encontrar tampoco en ellas mayor nove-
dad. Parecía que formaban parte de la casa y no se 
habían movido de allí en muchos años: padres bon-
dadosos con un grupo de niños ante las rodillas ex-
plicándoles el argumento de los cuadros; una profe-
sora con varias alumnas modositas y silenciosas que, 
obedeciendo á una orden superior, pasaban sin de-
tenerse. ante los santos ligeros de ropa; un señor que 
acompañaba á dos curas y hablaba á gritos para de-
mostrar que era inteligente y se hallaba allí como en 
su casa; varias extranjeras con el velo recogido sobre 
el sombrero de paja y el gabancito al brazo, consul-



J n d o e l catálogo, todas con cierto airé de familia 
con idénticos gestos de admiración y curiosidad 
hasta ,1 puot > de hacer pensar á Renovales si serían 
las m-smas que había visto años antes, la-última vez 
que estuvo en el Museo. 

Ai pasar saludaba mentalmente á los grandes 
maestros. A un lad ,, las figuras^ntas d e l Greco de 
un espirituaiism , verdoso ó azulado, esbeltas v on-
dulantes; más allá las caberas rugosas y negruzcas 
de Ribera, con gestos feroces de tortura v dolor-
port -ntosos artistas que admiraba Renovales pro-
poniéndose n , imitarlos en nada. Después, entre la 
barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitri-
nas, bustos y mesas de mármol sostenidas por leones 
dorados, tropezó con los caballetes de varios cope -
tas. p a n muchachos de la Escuela de Bellas Artes 
ó senontas de pobre aspecto, con tacones gasta-' 

V s o m b r e r o s de reblandecido contorno, que co-
l a b a n cuadros de Murillo. Iban marcándose sobre el 
lienzo el azul del manto' virginal ó las carnes con 
mantecosos bull mes de los niños rizados que j u 4 ¿ 
tean con el divino cordero. Eran encargos d e p e L ¿ 
ñas piadosas; género de fácil salida para conve.nt,s 
y oratonos. El humo de los cirios, ¿ patina de los 
anos la discreta penumbra de la devoción, apaga, 
nan los colores, y algún día los ojos llorosos p o r f a 
suplica venan moverse con vida misteriosa lás celes-

de e l l a s g U r a ^ S O b r e r '."Plorando de ellas prodigios sobrenaturales. 
El maestro se dirigió á la sala de Vdázquez. Allí 

trabajaba su amigo Tekli. Su visita al Museo no te-
nia otro objeto que ver la copia que el pintor húnga-
ro estaba haciendo del cuadr > de las Meninas. 

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio 
la visita de este extranjero, quedó por largo rato in-
deciso, contemplando el nombre impreso en la tarje-
ta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó á un amigo de 
veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un hún-
garo bonachón que le admiraba sinceramente y su-
plía su falta de genio con una tenacidad taciturna 
para el trabajo, semejante á la de la bestia de labor. 

Ren »vales vió con gusto sus ojillos azules, hundi-
dos bajo unas cejas ralas y sedosas, su mandíbula sa-
liente en forma de pala que le daba gran semejanza 
con los monarcas austríacos; su alto cuerpo, encor-
vado á impulsos de la emoción, extendiendo unos 
brazos huesosos, largos como tentáculos, al mismo 
tiempo que le saludaba en italiano. 

—¡Oh, maestro! ¡Caro maestro! 
Se había refugiado en el profesorado, como todos 

los pintores faltos de fuerzas para seguir cuesta arri-
ba, que se tienden en el surco. Renovales vió al ar-
tista oficial en su tra'e obscuro y correcto, sin una 
mota; en la mirada digna que fijaba de vez en cuan-
do en sus botas brillantes que parecían reflejar todo 
el estudio. Hasta lucía en una solapa el botón multi-
color de una condecoración misteriosa. El fieltro que 
tenía en la mano, de una blancura de merengue, era 
ío único que desentonaba en este aspecto de funcio-
nario público. Renovales le cogió las manos con sin-



cero entusiasmo. ¡El famoso Tikle! ¡Cuánto se ale-
graba de verie! ¡Qué tiempos los de Roma!... Y con 
una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba el 
relato de sus triunfos. Era profesor en Buda-Pest; ha-
cia ahorros todos los años para ir á estudiar á algún 
Museo célebre de Europa. Por fin, había podido ve-
nir á España cumpliendo sus deseos de muchos años. 

—/ Oh, Velasqiiés! ¡Quelmaestrone, caro Mariano!.. 
Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blan-

co, agitaba con expresión voluptuosa su mandíbula 
saliente cubierta de pelos rubios, como si estuviera 
paladeando un vaso del dulce Tokay de su país. 

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando to-
das las mañanas en el Museo. Casi tenía terminada 
su copia de las Meninas. No había ido antes á ver 
á su caro Mariano porque deseaba enseñarle este tra-
bajo. ¿Vendría á verle una mañana en el Prado? ¿Le 
Jaría esta prueba de amistad?... Renovales intentó 
resistirse. ¡Qué le importaba á él una copia! Pero ha-
bía tal expresión de humilde súplica en los ojillos 
del húngaro, le envolvía en tantos elogios por sus 
grandes triunfos, detallando el gran éxito que había 
alcanzado su Cuadro «/Hombre al agua!» en la úl-
tima Exposición de Buda-Pest, que el maestro pro-
metió ir al Museo. 

Y á los pocos días, una mañana en que excusó su 
asistencia un señor al que estaba pintando el retrato, 
Renovales se acordó de la promesa á Tekli y fué al 
Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma im-
presión de empequeñecimiento y nostalg'a que sufre 

un personaje al volver á la Universidad donde pasó 
su juventud. 

Al verse en la sala de Velázquez sintióse asaltado 
por un respeto religioso. Allí estaba un pintjr; el 
pintor por antonomasia. Todas sus teorías irreveren-
tes de odio á los muertos se quedaron más allá de la 
puerta. El encanto de estos lienzos que no había vi -
to en algunos años surgía de nuevo, fresco, podero-
so, irresistible; le avasallaba despertando sus remor-
dimientos. Permaneció largo rato inmóvil, pasando 
sus ojos de un cuadro á otro, queriendo abarcar de 
golpe toda la obra del inmortal, mientras en torno de 
él comenzaba á sonar un zumbido de curiosidad. 

—¡Renovales!. . . ¡Está aquí Renovales! 
La noticia había partido de la pu-rta, extendién-

dose por todj el Museo, llegando á :a sala de Veláz-
quez, detrás de sus pasos. Los grupos de curiosos 
dejaban de contemplar los cuadros para mirar á 
aquel hombretón ensimismado, que no parecía darse 
cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las señoras, 
yendo de un lienzo á otro, seguían con el rabillo del 
ojo al artista célebre cuyo retrato habían visto tantas 
veces. Le encontraban más feo, más ordinario que 
en los grabados de los periódicos. Parecía imposible 
que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase 
tan bien á las mujeres. Algunos jovencillos aproxi-
mábanse para mirarle de cerca, fingiendo contem-
plar los mismos cuadros que el maestro. Le detalla-
ban con la vista, fijándose en sus particularidades 
exteriores, con ese deseo de imitación entusiasta de 



los aprendices. Uno se proponía copiar su lazo de 
corbata y sus greñas alborotadas, con la quimérica es-
peranza de que esto les diese nueva inteligencia para 
la pintura. Otros se plañían mentalmente de ser im-
berbes por 110 poder ostentar las barbas canas y en-
sortijadas del famoso maestro. 

Este, con su sensibilidad para percibir el elogio, 
no tardó en darse cuenta del ambiente de curiosidad 
que le rodeaba. Los jóvenes copistas parecían pegar-
se más á sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatan-
do la nariz, moviendo el pincel con lentitud y titu-
beos, sabiendo que él estaba á sus espaldas, estre-
meciéndose á cada paso que sonaba sobre el entari-
mado, con el temor y el deseo de que se dignase pa-
sar su mirada por encima de sus hombros. Adivina-
ba con cierto orgullo lo que murmuraban todas las 
bocas al cuchichear, lo que se decían los ojos al fijar-
se distraídos en los lienzos para después mirarle á él. 

—Es Renovales... El pintor Renovales. 
El maestro miró un buen rato al más antiguo de 

los copistas: un viejo decrépito y casi ciego, con an-
teojos gruesos y cóncavos, que le daban el aspecto de 
un monstruo marino, y temblándolelas manos con es-
tremecimiento senil. Renovales le conocía. Veinticin-
co años antes, cuando él estudiaba en el Museo, le 
había visto en el mismo sitio, copiando siempre Los 
borrachos. Aunque cegase por completo, aunque el 
cuadro se perdiese, podría él rehacerlo á tientas. Pin 
aquellos tiempos se habían hablado muchas veces, 
pero ni remotamente podía imaginarse el pobre hom-

bre que aquel Renovales, del que tanto se decía, era 
el mismo muchachuelo que en más de una ocasión le 
había pedido prestado un pincel, y cuyo recuerdo 
apenas si. se conservaba en su pensamiento, momifi-
cado por la eterna imitación. Renovales pensó en la 
bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de su 
corte, personajes que durante medio siglo estaban 
alimentando la casa del copista, y creyó ver á la vieja 
Compañera, á los hijos casados, los nietos, toda una 
familia sostenida por la mano trémula del anciano. 

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el 
Museo, y el copista, levantando los hombros con 
cierto desprecio, separó la moribunda vista de su tra-
bajo. 

¡Con que estaba allí Renovales, el famoso Reno-
vales! ¡Iba por fin á conocer al prodigio!... 

El maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de 
pescado monstruoso, con un fulgor irónico tras los 
gruesos cristales. ¡Farsantuelo! Ya había oído él ha-
blar de aquel estudio con honores de palacio que 
tenía detrás del Retiro. Lo que á Renovales le so-
braba lo había quitado á muchos como él que, faltos 
de protección, se habian quedado en el camino. Se 
hacía pagar por un lienzo miles de duros; y Veláz-
quez trabajaba por tres pesetas al día; y Goya pin-
taba sus retratos por un par de onzas. Todo menti-
ra; modernismos, audacias de una juventud falta de 
escrúpulos; ignorancia de los bobos que creen á los 
periódicos. Lo único bueno estaba allí. Y levantando 
otra vez los hombros con desprecio, se apagó en su 



mirada la irónica protesta y volvió á su milésima co-
pia de Los borrachos. 

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en 
torno de él, entró en la pequeña sala que guarda el 
cuadro de las Meninas. Allí esta'»a Tekli, junto al 
lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la habita-
ción, sentado ante su caballete, con el sombrerito 
blanco echado atrás para dejar en libertad los lati-
dos de su frente, contraída por el tenaz empeño de 
la exactitud. 

Al ver á Renovales se levantó con apresuramiento, 
dejando su paleta sobre el pedazo de hule que de-
fendía el entarimado de las manchas de pintura. 
¡Amable maestro! ¡Cómo agradec'a esta visita! Y 
le mostraba su copia, de una minuciosa exactitud, 
sin el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad 
del original. Renovales asentía con la cabeza; admi-
raba la paciente labor de aquel buey manso del arte, 
que abría sus surcos siempre iguales, con una rigi-
dez geométrica, sin el más leve descuido, sin el me-
nor intento de originalidad. 

; Ti piace?—preguntaba ansioso, mirándole á los 
ojos para adivinar su pensamiento.—¿E vero? ¿E 
v e r o?—repetía con la incertidumbre del niño que 
presiente un engaño. 

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de 
aprobación de Renovales, cada vez más extremadas 
para disfrazar su indiferencia, el húngaro le cogió 
ambas manos llevándoselas al pecho. 

—Sono contento, maestro... Sono contento. 

No quería soltar á Renovales. Ya que había tenido 
la magnanimidad de venir á conocer su obra, no po-
día dejarle marchar. Almorzarían juntos en el hotel 
donde él vivía. Destaparían un frasco de Chiantti 
para recordar su vida de Roma; hablarían de la ale-
gre bohemia de la juventud, de aquellos compañeros 
de diversas nacionalidades que se reunían en el café 
del Greco; unos muertos ya, los demás esparcidos 
por Europa y América; los menos llegados á la cele-
bridad, la mayoría vegetando en las escuelas de su 
país, soñando con un cuadro definitivo y triunfador, 
antes del cual llegaría la muerte. 

Renovales sintióse vencido por la insistencia del 
húngaro, el cual le cogía lasmanoscon expresión dra-
mática, como si fuese á morir por su negativa ¡Vaya 
por el Chianttil Almorzarían juntos, y mientras Te-
kli daba unos retoques á su obra, él le aguardaría pa-
seando por el Museo, renovando sus recuerdos. 

Al volver á la sala de Velázquez había disminuido 
la concurrencia, quedando solos los copistas, inclina-
dos ante sus lienzos. El pintor sintió de nuevo la in-
fluencia del gran maestro. Admiró su prodigioso arte 
sintiendo al mismo tiempo la intensa tristeza histó-
rica que parecía emanar de toda su obra. ¡Infeliz don 
Diego! Había nacido en el período más melancólico 
de nuestra historia. Su sano realismo era para ha-
ber inmortalizado la forma humana en toda su bella 
desnudez, y el destino le deparó un período en el 
que las mujeres parecían tortugas asomando el busto 
entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los 
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hombres tenían una rigidez sac -rd.-tal, irguiejido !as 
morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas ropi-
llas. Había pintado lo que había visto: el miedo y 
la hipocresía reflejábanse en los ojos de aquel mun-
do. La alegría forzada de una nación moribunda, que 
necesitaba para distraerse de lo monstruoso y dispa-
ratado, revelábase en los bufones, los locos y los con-
trahechos, inmortalizados por el pincel de don Die-
go. El humor hipocondriaco de una monarquía en-
ferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el te-
rror del infierno, vivía en todas aquellas obras ma s-
tras, que inspiraban admiración y tristeza a! mismo 
tiempo. ¡Lástima de tesoros artísticos derrochados 
en inm .realizar un período que, sin Velázquez, hu-
biera ta do en el olvido más profundo! 

Renovales pensaba también en el hombre, compa-
rando con cierto remordimiento la vida de aquel 
gran pintor con la existencia principesca de los maes-
tros modernos. ¡Oh, la munificencia de los reyes, 
su protección á los artistas, de la que hablaban algu-
nos con entusiasmo voL iendo la vista atrás!... Pen-
saba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres 
pesetas como pintor del rey, que solo cobraba muy 
de tarde en tarde; en su nombre glorioso, figurando 
entre los de bufones y barberos, en la lista del per-
sonal cortesano; en su calidad de doméstico regio, 
que le obligaba á aceptar el cargo de perito de ma-
teriales de albañilería para mejorar un tanto su si-
tuación; en las bajezas y humillaciones de sus últi-
mos años para alcanzar la cruz de Santiago, negan-

do como un delito ante el tribunal de las Órdenes 
que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con 
orgullo servil su calidad de criado del rey, como si 
este título fuese superior á la gloria del artista... ¡Di-
chosos tiempos del presente; bendita revolución de 
la vida moderna, que dignifica al artista colocándolo 
bajo la protección del público, soberano impersonal 
que deja en libertad al creador de belleza y acaba 
por seguirle en sus nuevos caminos!... 

Renovales salió á la galería central buscando otra 
de sus admiraciones. Las obras de Goya llenaban un 
gran espacio de ambos muros. A un lado los retra-
tos de los reyes de la decadencia borbónica; cabezas 
de monarcas ó de príncipes, abrumadas por la blanca 
peluca; ojos punzantes de mujer, rostros exangües, 
con los cabellos peinados en forma de torre. Los dos 
grandes pintores, habían coincidido en su existen-
cia, con la ruina moral de dos dinastías. En el sa-
lón del gran don Diego, los reyes delgados, hueso-
sos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfáti-
ca, con la mandíbula saliente y una expresión en los 
ojos de duda y temor por la salvación de sus almas. 
Aquí los monarcas obesos, entorpecidos por la grasa; 
la nariz enorme y pesada, con un fatal estiramiento, 
como si tirase del cerebro por misteriosa relación, 
paralizando sus funciones; el labio inferior grueso 
y caído con inercia sensual; los ojos, de una calma 
bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferen-
cia para todo lo que no tocase directamente á sa 
egoísmo. Los Austrias, nerviosos, inquietos por una 



fiebre de locura, sin saber á dónde ir, cabalgando so-
bre teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerra-
dos por las nevadas crestas del Guadarrama, tristes, 
frías y cristalizadas como el alma nacional: los Bor-
bones, reposados, adiposos, descansando ahitos so-
bre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento 
que la cacería del día siguiente ó la intriga domésti-
ca que trae revuelta á la familia, ciegos para las tor-
mentas que truenan más allá de los Pirineos. Los 
unos rodeados de un mundo de imbéciles con cara 
brutal, de leguleyos sombríos, de infantas de rostro 
aniñado y faldas huecas de virgen de altar; los otros 
llevando, como coinparsería alegre y desenfadada, 
un populacho vestido de alegres colores, envuelto en 
la capa de grana ó la mantilla de blonda, coronado 
por la peineta ó la masculina redecilla, raza que en 
las meriendas del Canal ó en grotescas diversiones 
incubaba, sin saberlo, su heroísmo. El latigazo de 
la invasión la sacaba de su infancia de siglos. El mis-
mo gran artista que había retratado durante muchos 
años la inocente inconsciencia de este pueblo de ma-
jos y majas, vistoso y alegre como un coro de ope-
reta, lo pintaba después atacando navaja en mano, 
con simiesca agilidad, á los mamelucos; haciendo 
caer bajo sus tajos á estos centauros del Egipto, 
ahumados en cien batallas, ó muriendo con teatral 
fiereza á la luz de un fanal, en las tétricas soledades 
de la Moncloa, fusilado por los invasores. 

Renovales admiraba el ambiente tráfico de este 
lienzo que tenía ante sus ojos. Los verdugos oculta-

ban sus r -stros apoyándolos en los fusiles; eran cie-
gos ejecutores del destino, una fuerza anónima; y 
frente á ellos elevábase el montón de carne palpitan-
te y sangrienta; los muertos, con los jirones de car-
ne arrancados por las balas, mostrando rojizos agu-
jeros; los vivos, con los brazos en cruz retando á los 
matadores en una lengua que no podían entender, ó 
cubriéndose el rostro con las manos, como si este mo-
vimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. 
Era todo un pueblo que moría para renacer. Y junto á 
este cuadr > de horror y heroísmo veíase cabalgar, en 
otro cercano, al Leónidas de Zaragoza, á Palafox, con 
sus patillas elegantes y una arrogancia de chispero 
dentro del uniforme de capitán general, teniendo 
en su apostura cierto aspecto de caudillo de la plebe, 
sosteniendo en una mano enguantada de ante el cor-
vo sable, y en la otra las riendas de su caballejo 
corto y panzudo. 

Renovales pensó que el arte es como la luz que 
toma el color y el brillo de los objetos que toca. 
Goya había pasado por un período tempestuoso, ha-
bía asistido á la resurrección del alma popular y su 
pintura encerraba la vida tumultuosa, la furia heroi-
ca que en vano se buscaba en los lienzos de aquel 
otro genio amarrado á la monotonía de una existen-
cia palaciega, sin otros incidentes que las noticias 
de guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas 
victorias, tardías é inútiles, tenían la frialdad de la 
duda. 

Volvió el pintor la espalda á las damas goyescas, 



de boca recogida como un capullo de rosa, vestidas 
de blanca batista y con la cabellera peinada en forma 
de turbante, para concentrar su atención en una 
figura desnuda que parecía dejar en la sombra los 
lienzos cercanos, con el esplendor luminoso de sus 
carnes. La contempló de cerca largo rato, inclinado 
sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala 
de su sombrero. Después fué alejándose lentamente 
sin dejar de miran-a hasta que, al fin, acabó por sen-
tarse en una banqueta, siempre frente al cuadro, con 
los ojos fijos en él. 

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!... 
Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como 

si sus palabras fuesen una explosión inevitable de los 
pensamientos que se agolpaban en su frente y pare-
cían pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus 
expresiones admirativas eran en diversos tonos, 
marcando una escala descendente de recuerdos. 

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo 
desnudo, graciosamente frágil, luminoso, como si en 
su interior ardiese la llama de la vida transparentada 
por las carnes de nácar. Los pechos firmes, audaz-
mente abiertos en ángulo, puntiagudos como mag-
nolias de amor, marcaban en sus vértices los cerra-
dos botones de un rosa pál do. Una musgosa sombra 
apenas perceptible entenebrecía el misterio sexual: 
la luz trazaba una mancha brillante en las rodil.as 
de pu ida redo idez, y de nuevo volvía á extenderse 
el discreto som »reado hasta los pies diminutos, de 
finos dedos, sonrosados é infantiles. 

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Ve-
nus española, sin más carne que la precisa para cubrir 
de suaves redondeces su armazón ágil y esbelto. Los 
ojos ambarinos de malicioso fuego desconcertaban 
con su fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas 
alillas el revuelo de una sonrisa eterna: en las meji-
llas, los codos y los pies, el tono de rosa mostraba 
la transparencia y el fulgor húmedo de esas conchas 
que abren los colores de sus entrañas en el profun-
do misterio del mar. 

— ¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!... 
Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las re-

petían su pensamiento y su mirada: su sonrisa era 
como un eco de ellas. 

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se in-
terponían entre sus ojos y el cuadro grupos de curio-
sos que pasaban y repasaban hablando á gritos. Un 
trote de pesados pies conmovía el paviment > de ma-
dera. Era medio día, y los albañiles de las obras cer-
canas aprovechaban la hora del descanso para explo-
rar aquellos salones, como si fuesen un mundo nu&r 
vo, aspirando satisfechos el tibi>> aire de la calefac-
ción. Dejaban al andar huellas de yeso en el entari-
mado; se llamaban unos á otros para participarse su 
admiración ante un cuadro; mostraban impaciencia 
por abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban con-
templando los guerreros de luminosa armadura ó los 
uniformes complicados de otras épocas. Los más 
listos servían de guía á sus compañeros, arreándolos 
con impaciencia. Ya habían estado allí el día anterior. 



¡Adentro! ¡Aú i les quedaba mucho que ver! Y co-
rrían hacia las salas interiores con la anhelante curio-
sidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo 
asombroso surja ante sus pasos. 

Entre este galope de la admiración sencilla pasa-
ban también algunos grupos de señoras españolas. 
Todas hacían lo mismo ante la obra de Goya, como 
si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un 
cuadro á otro, comentando las modas de los tiem-
pos pasados, sintiendo cierta nostalgia por las fal-
das de madroños y las amplias mantillas con alta 
peineta. De pronto poníanse serias, apretaban los 
labios y emprendían un paso vivo hacia el fundo 
de la galería. Las avisaba el instinto. Sus inquie-
tos ojos sentíanse heridos en el rabillo pjr la leja-
na desnudez: parecían husmear á la famosa maja 
antes de verla y seguían adelante erguidas, con el 
gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en 
la calle un requiebro audaz, pasando frente al cuadro 
sin volver la cara, sin querer ver los lienzos inme-
diatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de Mu-
rillo. 

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abo-
minación de la Naturaleza y la verdad, que se ponía 
en pie instintivamente, protestando de que se tole-
rasen tales horrores en un edificio público, poblado 
de santos, reyes y ascetas. 

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo 
devoto, colocándolo aparte de las demás obras. Era 
ia primera manifestación del arte libre de escrúpu-

los, limpio de preocupaciones, que existía en nues-
tra historia. ¡Tres siglos de pintura; varias genera-
ciones de nombres gloriosos, sucediéndose con por-
tentosa fecundidad, y hasta Goya no había osado el 
pincel español trazar las formas del cuerpo femenil, 
la divina desnudez que, en todos los pueblos, había 
sido la primera inspiración del arte naciente! Reno-
vales recordaba otro desnudo, la Venus, de Veláz-
quez, guardada en extrañas tierras. Pero aquella 
obra no había sido espontánea; era un encargo 
del monarca que, al mismo tiempo que pagaba es -
pléndidamente á los extranjeros sus cuadros de des-
nudo, quiso tener un lienzo semejante de su pintor 
de cámara. 

La presión religiosa había entenebrecido el arte 
durante siglos. La humana belleza asustaba á los 
grandes artistas que pintaban con la cruz en el pe-
cho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultá-
banse bajo el sayal de pesados y rígidos plieges ó 
el grotesco miriñaque palaciego, sin que el pintor 
osara adivinar lo que existía debajo de ellos, miran-
do al modelo como el devoto contempla el manto 
hueco de la Virgen, no sabiendo sj encierra un 
cuerpo ó tres barrotes, sostenes de la cabeza. La ale-
gría de la vida era un pecado; la desnudez, obra de 
Dios, una abominación. En vano brillaba sobre la 
tierra española un sol más hermoso que el de Vene-
cia; inútilmente se quebraba la luz sobre la tierra 
con mayor brillo que en Flandes; el arte español era 
obscuro, era seco, era sobrio, aun después de haber 



conocido las obras del Ticiano.Ei Renacimiento, que 
en el rest» del mundo adoraba el desnudo como la 
obra definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí con la 
capuchadel fraila ó los harapos del mendigo. Los pai-
sajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al 
lienzo; el país del sol aparecía bajo el pincel con un 
cielo gris y la tierra de un verde fúnebre; las cabe-
zas eran de una gravedad monacal. El artista po-
nía en sus cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo 
qu i llevaba dentro, un pedazo de su alma; y su alma 
estaba agarrotada por el miedo á los peligros de la 
vida presente y los tormentos de la futura; era ne-
gra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese 
tiznado en el hoilín de las hogueras de la Fe. 

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre 
sus brazos cruzados, mostrando en tranquilo aban-
dono la leve vegetación de sus axilas, era el des-
pertar de un arte que había vivido aislado. El cuer-
po ligero, que apenas descansaba sobre el verde 
diván y las almohadas de finos encajes, parecía pró-
ximo á elevarse en el aire, con el potente impulso de 
la resurrección. 

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmen-
te grandes, y, sin embargo, tan distintos. El uno 
tenía la imponente majestad de los monumentos fa-
mosos; reposado, correcto, frío, llenando el horizon-
te de la historia con su mole colosal, envejeciendo 
gloriosamente sin que los siglos abriesen la menor 
grieta en sus muros de mármol. Por todos lados la 
misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fan-

tasías ni caprichos. Era la razón, sólida,-equilibrada, 
ajena á los entusiasmos y los desmayos, sin apresura-
mientos ni fiebres. El otro era grande como una 
montaña, con el desorden bizarro de la Naturale-
za, cubierto de tortuosas desigualdades. Por un lado 
el peñascal bravio y árido; más allá la cañada cubier-
ta de matorrales floridos; abajo el jardín con perfu-
mes y pájaros; en la cumbre la corona de nubarro-
nes que truenan y relampaguean. Era la imagina-
ción en carrera desenfrenada, con altos jadeantes y 
nuevos escapes, la frente en lo infinito y los pies sin 
separarse de la tierra. 

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Ha-
bía pintado.» Esta era toda su biografía. Jamás en 
sus viajes por España é Italia sintió otra curiosidad 
que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey 
poeta habíá vegetado entre galanteos y mascaradas, 
tranquilo como un monje de la pintura, siempre de 
pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufón, maña-
na una infantita, sin otras aspiraciones que las de 
ascender de categoría entre los domésticos reales 
y coserse una cruz de paño rojo en el negro justillo^. 
Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo flemá-
tico que jamás le atormentó con deseos nerviosos, ni 
alteró la calma de su trabajo con pasionales vehe-
mencias. Al morir él, moría también, á la semana si-
guiente, la buena doña Juana, su esposa, buscándose 
los dos como si no pudiesen permanecer separados 
después de su luenga peregrinación por el mundo, 
plácida y sin incidentes. 



Goya «había vivido». Su existencia era la del ar-
tista gran señor: una agitada novela llena de miste-
rios amorosos. Los discípulos, al entreabrir las cor-
tinas de su estudio, veían la seda de unas faldas re-
gias sobre las rodillas del maestro. Las lindas duque-
s i s d e l a época acudían á que las pintarrajease las 
mejillas ?quel aragonés fuerte, de áspera y varonil 
galantería, riendo romo locas de estos retoques ínti-
mos. Al contemplar sobre revuelta cama una divina 
desnudez, trasladaba al lienzo sus formas, por im-
pulso irresistible, por imperiosa necesidad de repro-
ducir la belleza; y la leyenda que flotaba en torno del 
pintor español iba colgando un nombre ilustre á to-
das las beldades que inmortalizaba su pincel. 

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse 
reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el 
húmedo ambar de la carne femenil con sus pálidos 
rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de 
Renovales: vivir como el famoso don Francisco, cual 
pájaro libre, de plumaje inquieto y luminoso, en me-
dio de la monotonía de! humano corral; ser, por las 
pasiones, por el desenfado y por los gustos,'distinto 
de la mayoría de los hombres, ya que se diferencia-
ba de ellos por su modo de apreciar la vida. 

Pero ¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: 
llana, monótona, tirada á cordel. Pintaba, p e r o r o 
vivía; le alababan sus obras por la exactitud con que 
cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el color 
indefinible del aire y el exterior de las cosas; pero 
algo le faltaba, algo que se revolvía en su interior y 

en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de 
la existencia diaria. 

Ei recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía 
pensar en su propia vida. Le llamaban maestro; com-
prábanle á buen precio todo lo que pintaba, especial-
mente si era con arreglo al gusto ajeno y contra su 
voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, 
llerta de comodidades; tenía allá, en su estudio, con 
honores de palacio, cuya fachada reproducían los 
periódicos ilustrados, una esposa que creía en su g e -
nio y una hija que casi era una mujer y hacía tarta-
mudear de emoción á la tropa de discípulos ínti-
mos. De su pasada bohemia sólo restaban en él los 
fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada 
cabellera y cierto descuido en el vestir; pero cuando 
lo exigía su posición de gloria nacional, sacaba del 
ropero un frac con la solapa cubierta de condecora-
ciones, y hacía su figura en las fiestas oficiales. Te -
nía miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta 
en la mano, conferenciaba con su agente, discutien-
do la clase de papel que debía adquirir con sus ga-
nancias del año. Su nombre no despertaba extrañeza 
ni repulsión en la alta sociedad, donde era de moda 
que las señoras fuesen rtt/ttadas por él. 

Había provocado en otro tiempo escándalos y 
protestas por sus audacias de color y su modo revo-
lucionario de ver la Naturaleza, pero no llevaba so-
bre su nombre el menor atentado á las convenien-
cias que hay que guardar con el público. Sus muje-
res eran hembras del pueblo, pintorescas y repug-



"antes; no había mostrado en sus lienzos otras car 

mno. Era el maestro honrado que cultiva su nrodi 
g a s * habilidad, con la misma calma con q"e í t r t 
cuidan sus negocios. 4 

¿Qué faltaba en su existencia?... ¡ A y ! Reno 
vales sonreía irónicamente. Acudía de « ¡ p e d » 

,, r e c u e r d o s - F'jaba una vezínás su mirada en aóue 
la mujer de luminosa blancura, semejante á una án_ 

forad« nácar, con los brazos en torno de la cabeza 

n r r t m o e n n e S t ° S y t r i U n f a d — ^ oios 
en el, como si le conociera muchos años v r e n e f , 
= m e n t e con expresión de a m a r g u é ^ 

- ¡ L a maja de Goya! ¡La maja desnuda! 

II 

Al recordar Mariano Renovales los primeros años 
de su vida, su sensibilidad, siempre exquisita para 
las impresiones exteriores, evocaba un incesante 
choque de martillos. Desde que asomaba el sol hasta 
que la tierra comenzaba á entenebrecerse con la pe-
numbra del crepúsculo, cantaba el hierro ó gemía 
en el suplicio del yunque, haciendo temblar las pa-
redes de la casa y el piso del alto cuartucho donde 
Mariano jugueteaba, tendido en el suelo, junto á los 
pies de una mujer pálida, enfermiza, de ojos graves 
y profundos, la cual dejaba con frecuencia su cos-
tura, para besar al pequeño con repentina vehemen-
cia, como si temiese no verle más. 

Aquellos martillos incansables, que habían acom-
pañado el nacimiento de Mariano, le hacían saltar 
de la cama apenas apuntaba el día y bajar á la fra-
gua para calentarse junto al incandescente fogón. 
Su padre, un cíclope bondadoso, velludo, tiznado de 
negro, iba de un lado á otro revolviendo hierros, 
manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes 
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que la tierra comenzaba á entenebrecerse con la pe-
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en el suplicio del yunque, haciendo temblar las pa-
redes de la casa y el piso del alto cuartucho donde 
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pies de una mujer pálida, enfermiza, de ojos graves 
y profundos, la cual dejaba con frecuencia su cos-
tura, para besar al pequeño con repentina vehemen-
cia, como si temiese no verle más. 

Aquellos martillos incansables, que habían acom-
pañado el nacimiento de Mariano, le hacían saltar 
de la cama apenas apuntaba el día y bajar á la fra-
gua para calentarse junto al incandescente fogón. 
Su padre, un cíclope bondadoso, velludo, tiznado de 
negro, iba de un lado á otro revolviendo hierros, 
manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes 



con fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el es-
trépito del martilleo. Dos mocetones despechugados 
braceaban jadeantes sobre el yunque, y el hierro, 
unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros 
luminosos, se esparcían en ramilletes crepitantes, 
poblaba el negro ambiente de la fragna de un en-
jambre de moscas de fuego que iban á morir, apaga-
das y negras, en el hollín de los rincones. 

—Cuidado, pequeño—decía el padre abarcando 
su cabeza tierna de pelos finos y ensortijados, con 
una de sus manazas. 

El chiquitín sentíase atraído por los colores del 
hierro ardiente, hasta el punto de que, con la incons-
ciencia de la niñez, intentaba algunas veces apode-
rarse de aquellos fragmentos que brillaban en el 
suelo como estrellas caídas. 

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más 
allá de la puerta negra de hollín, veía Mariano ex-
tenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz solar, 
los campos de tierra roja, cortados en figuras geo-
métricas por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, 
el valle; con grupos de álamos orleando el tortuo-
so cristal de un río, y enfrente las montañas cubier-
tas hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua 
estaba en las afueras de un pueblo, y de éste y de 
las aldeas del valle llegaban los encargos que man-
tenían la ferrería; ejes nuevos de carro; rejas de 
arado; hoces, palas y horquillas necesitadas de com-
postura. 

El incesante golpear de los martillos parecía con-

mover al pequeño, infundiéndole una fiebre de ac-
tividad, arrancándolo de sus juegos infantiles. A 
los ocho años agarrábase ú la cuerda del fuelle y ti-
raba de ella, extasiándose en la contemplación del 
chorro de chispas que arrancaba la corriente de aire 
á los encendidos carbones. El buen cíclope mostrá-
base satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte 
como todos los de su familia, con unos puños que 
imponían respeto á ios chicuelos del lugar. Era de 
su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, 
sólo tenia su predisposición al silencio y al aisla-
miento, permaneciendo horas enteras, cuando se 
amortiguaba en él la fiebre de actividad, en muda 
contemplación de los campos, del cielo ó de los 
arroyos que bajaban saltando sobre guijas para con-
fundirse con el río en lo más hondo del valle. 

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un 
santo horror á las letras. Sus manos fuertes tembla-
ban indecisas al intentar escribir una palabra. En 
cambio su padre y las demás gentes de la fragua 
admirábanse de la facilidad con que sabia repro-
ducir los objetos por medio de un dibujo senci-
llo, ingénuo, en el que no se escapaba detalle alguno 
del natural. Llevaba siempre los bolsillos llenos de 
carbones y no veía una pared ó una piedra de cierta 
blancura, sin que al momento dejase de trazaren ella 
una copia de los objetos que herían sus ojos por 
alguna particularidad saliente. Los muros exteriores 
de la herrería estaban ennegrecidos por los dibujos 
de Marianillo. Trotaban á lo largo de las paredes, 



con el hocico contraído y la cola enroscada, los cer-
dos de San Antón, que vagaban por el pueblo man-
tenidos por la caridad pública para ser rifados en la 
fiesta del santo, y en medio de esta procesión panzu-
da destacábanse los perfiles del herrero y todos los j 
obreros de la fragua, con una inscripción al pie para 
que no surgiesen dudas sobre su identidad. 

—Ven mujer—gritaba el herrero á su enfermiza 
cónyuge, al descubrir un nuevo dibujo.—Ven á ver 
lo que ha hecho nuestro hijo. ¡Demonio de mucha-
cho!.. . 

Y á impulsos de este entusiasmo, no se lamenta-
ba ya de que Marianillo abandonase la escuela y 1 u -
yera del fuelle de la fragua, dedicando todo el día 
á corretear par el valle ó por el pueblo, con el car-
bón en la mano, cubriendo de líneas negras las 
peñas del monte y las paredes de las casas, con 
gran desesperación de las vecinas. En la taberna 
de lá Plaza Mayor había trazado las cabezas de los 
más asiduos parroquianos, y el tabernero las ense-
ñaba con orgullo, no permitiendo que tocasen á la 
pared por miedo á que desaparecieran. Esta obra 
era un motivo de vanidad para el herrero, cuando en 
los domingos, después de la misa, entraba á beber 
un vaso con los amigos. En la pared de la rectoría, 
había trazado una Virgen, ante la cual deteníanse 
con hondos suspiros las devotas más viejas del 
pueblo. 

El herrero, con un rubor de satisfacción, admitía 
todos los elogios que tributaban al pequeño, como 

si le correspondiesen á él en su mayor parte. ¿De 
dónde había salido aquel prodigio, siendo tan bár-
baros todos los de la familia? Y movía la cabeza 
afirmativamente cuando los notables del pueblo le 
hablaban de hacer algo por el chico. Ciertamente, 
él no sabía qué hacer, pero tenían razón; su Maria-
nillo no estaba destinado á golpear el hierro lo mis-
mo que su padre. Podía ser un personaje tan gran-
de como don Rafael, Un señor que pintaba santos y 
santas en la capital de la provincia, y era maestro 
de los pintores, en un gran caserón lleno de cuadros, 
allá en la ciudad. Durante el verano venía con su 
familia á vivir en una quinta del valle. 

Este don Rafael era un varón imponente por su 
gravedad; un santo cargado de hijos, que llevaba la 
levita como si fuese un hábito y hablaba con meli-
fluidad de fraile á través de las barbas canas que in-
vadían su rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia 
del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado 
por él: una Purísima,cuyoscolores dulces, de un bri-
llo acaramelado, hacían temblar de emoción las pier-
nas de los devotos. Además, los ojos de la imagen te-
nían la milagrosa particularidad de mirar de frente á 
losque la contemplaban, siguiéndoles aunquecambia-
sen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecía impo-
sible que esta obra sobrenatural la hubiese hecho 
aquel buen señor, que durante el verano subía todas 
las mañanas á oir su misa en el pueblo. Un inglés ha-
bía querido comprarelcuadrOporloquepesasedeoro. 
Nadie había visto al inglés, pero todos sonreían sar-
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cásticamente al comentar la proposición. ¡En segui-
da soltaban edos el cuadro! ¡Que rabiasen los herejes 
con todos sus millones! La Purísima seguiría en su 
capilla para envidia del mundo entero, y especial-
mente de los pueblecillos cercanos. 
- Cuando el párroco fué á visitar á don Rafael para 
hablarle del hijo del herrero, el grande hombre es-
taba ya enterado de sus habilidades. Había visto 
en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenía cierta 
disposición y era lástima no guiarle por buen ca-
mino. Después fueron las visitas del herrero y su 
hijo, temblorosos los dos al verse en el granero de la 
quinta, que el gran pintor había convertido en estu-
dio; al contemplar de cerca los botes de color, la 
paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un 
suave azul, sobre el que comenzaban á marcarse los 
rosados mofletes de los querubines y la cara en éxta-
sis de la madre de Dios. 

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió 
á seguir los consejos de don Rafael. Ya que éste era 
tan bueno que quería ayudar al chico, por él no iba 
á malograrse su buena fortuna. La herrería daba 
para vivir. Todo consistía en trabajar unos años 
más, en sostenerse, hasta el fin de su existencia, jun-
to al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo había na-
cido para personaje, y era grave pecado cortarle el 
camino despreciando la ayuda del buen protector. 

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, 
c jmo si el viaje á la capital de la provincia fuese al 
otro extremo del mundo. 

—Adiós, hijo. Ya no te veré más. 
Y, efectivamente, Mariano vió por última vez 

aquel rostro exangüe, de grandes ojos sin expresión 
casi borrado ahora de su memoria, como una man-
cha blanquecina, en la cual ro lograba, á pesar de 
todos sus esfuerzos, restablecer el contorno de las 
facciones. 

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Enton-
ces comprendió qué era lo que buscaban sus ma-
nos al mover el carbón sobre las paredes enjalbe-
gadas. El arte se reveló por primera vez á sus ojos 
en las tardes silenciosas pasadas en un anticuo 
convento, donde estaba el museo provincial, mien-
tras su maestro don Rafael discutía con otros caba-
lleros en la sala de profesores ó firmaba papelotes en 
la secretaría. 

Mariano vivió en casa de su protector, siendo á 
la vez su criado y su discípulo. Llevaba cartas al 
señor deán y á algunos canónigos, amigos del maes-
tro, que le acompañaban en sus paseos ó hacían 
tertulia en su estudio. Más de una vez visitó los lo-
cutorios de algunos conventos, dando recados de 
don Rafael, al través de las tupidas rejas, á ciertas 
sombras blancas y negras que, atraídas por su ju-
ventud rolliza de muchacho del campo y enteradas 
de que pretendía ser pintor, le abrumaban con las 
preguntas de una curiosidad excitada por el encie-
l o Acababan por regalarle, al travésdel torno, ros-
q u e a s , limoncitos confitados ó alguna otra muestra 
de la repostería monjil, y le despedían con sanos 



consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por 
el hierro de las rejas. 

—¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. S é 
buen cristianó; el Señor te protegerá, y tal vez lle-
gues á pintar como don Rafael, que es de los prime-
ros del mundo. 

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez 
infantil, que le hacía ver en su maestro el pintor más 
asombroso de la tierra!... Por las mañanas, al asis-
tir á las clases de la Escuela de Belias Artes, se in-
dignaba contra sus compañeros, chiquillería irres-
petuosa, educada en la calle, hijos de menotrales , 
que, apenas volvía la espalda el profesor, se bom-
bardeaban con las migas del pan destinado á bo-
rrar los dibujos y execraban á don Rafael llamándo-
le beato y jesuíta. 

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al 
lado del maestro. ¡Qué emoción la primera vez que 
éste le puso la paleta en la mano y le permitió 
copiar en un lienzo viejo, un San Juan infante que 
había terminado para una comunidad!... Mientras 
el muchacho, con el rostro contraído por enérgica 
mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, 
oía los buenos consejos que le daba éste, sin apar-
tarse del lienzo sobre el que hacía correr su será-
fico pincel. 

.La pintura debía ser religiosa. Los primeros cua-
dros del mundo habían sido inspirados por la reli-
gión; fuera de ella, la vida sólo ofrecía vil materia-
lismo, repugnantes pecados. La pintura debía ser 

ideal, hermosa; representar siempre imágenes boni-
tas; reproducir las cosas como debían ser y no como 
eran, y, sobre todo, mirar á lo alto, al cielo,.pues allí 
está la verdadera vida, no en esta tierra, valle de 
lágrimas. Mariano debía modificar sus instintos, se 
lo aconsejaba él, que era su maestro; debía perder 
su afición á dibujar cosas groseras, las gentes tal 
como las veía, los animales en toda su brutal mate-
rialidad, los paisajes en la misma forma que los con-
templaban sus ojos. 

Había que tener idealismo. Muchos pintores fue-
ron casi santos; así únicamente les era posible re-
flejar la celeste belleza en los rostros de sus mado-
nas. Y el pobre Mariano esforzábase por ser ideal, 
por atrapar un pequeño andrajo de aquella sereni-
dad beatífica y dulce que rodeaba á su maestro. 

Poco á poco fué conociendo los procedimientos 
de- que se valia don Rafael para realizar aquellas 
obras maestras que arrancaban gritos d^ admiración 
á su tertulia de canónigos y á las señoras ricas que 
le encarga >an imágenes. Cuando pensaba comenzar 
alguna de sus Purísimas, que lentamente invadían las 
iglesias y conventos de la provincia, levantábase 
temprano y volvía al estudio después de confesar y 
comulgar. Sentía con esto una fuerza interior, un 
sereno entusiasmo, y si en mitad de la obra llegaba 
el desaliento volvía á acudir á esta medicina de su 
inspiración. 

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho 
voto de castidad, pasados los cincuenta años; con 



algún retraso, ciertamente, pero era por no haber 
conocido antes este medio seguro de llegar á un 
perfecto idealismo de pintor celestial. Su esposa, una 
señora envejecida por innumerables partos, agotada 
por la fidelidad y la virtud abrumaduras del maestro, 
no era ya más que la compañera que la daba la res-
puesta al rezar por la noche rosarios y trisagios. 
Tenia varias hijas que pesaban sobre su conciencia 
como un bochornoso recuerdo de vergonzosos ma-
terialismos; pero unas eran monjas profesas y otras 
iban camino de serlo, agrandándose la idealidad del 
artista conforme desaparecían de la casa estos t e s -
timonios de su impureza, é iban á ocultarse en los 
conventos, donde sostenían el prestigio artístico del 
padre. 

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una 
Purísima, que era siempre la misma, como si la pin-
tase con trepa. Entonces hablaba misteriosamente á 
su discípulo: 

—Marianito: avisa mañana á los señores que no 
vengan. Tenemos modelo. 

Y cerrado el estudio á los sacerdotes v demás ami-
gos respetables, llegaba Rodríguez, un guardia mu-
nicipal, pisando fuerte, con la colilla bajo el recio 
bigote de púas salientes y una mano en la empuña-
dura del sable. Expulsado de la Guardia civil por 
borracho y cruel, al verse sin ocupación, no se sabe 
por qué extraña iniciativa, se dedicó á modelo de 
pintor. El devoto artista, que le tenia cierto miedo, 
acosado por sus continuas peticiones le había alcan-

zado este empleo de guardia municipal, y Rodrí-
guez aprovechaba todas las ocasiones para manifes-
tar su agradecimiento de mastín, golpeando los hom-
bros del maestro con sus manazas y echándole á la 
cara su resuello de nicotina y alcohol. 

—¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le 
toque á usted, le corto esto, aquello y lo de más allá. 

Y el místico artista, satisfecho interiormente de 
esta protección, ruborizábase y agitaba las manos 
protestando de la franqueza de aquel bruto que lla-
maba por sus nombres á las cosas ocultas que desea-
ba cortar. 

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba á Maria-
no el pesado chafarote y, como hombre que sabe su 
obligación, sacaba del fondo de un arca una túni-
ca de lana blanca y un guiñapo azul en forma de 
manto, colocando ambas prendas sobre su cuerpo 
con la maestría de la costumbre. 

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin 
ninguna tentación de reir. Eran misterios del arte; 
sorpresas que sólo estaban reservadas á los que, 
como él, tenían la suerte de vivir en la intimidad 
de un gran maestro. 

—¿Estamos, Rodríguez?—preguntaba impaciente 
don Rafael. 

Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, 
con el andrajo azul pendiente de los hombros, jun-
taba las manos y elevaba su mirada feroz al techo, 
sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el 
bigote. El maestro sólo necesitaba el modelo para los 
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paños de la imagen, para estudiar el plegado del 
celeste vestido, el cual no debía.revelar el más leve 
indicio de humanas redondeces, jamás había pasa-
do por su imaginación la posibilidad de copi ir á una 
mujer. Era caer en el materialismo, glorificar la car-
ne, llamar á la tentación. Con Rodríguez bastaba: 
había que ser idealista. 

El modelo seguía en su mística actitud, con el 
cuerpo perdido en los innumerables pliegues de su 
vestidura azul y blanca, asomando por debajo de 
ésta las puntas romas de sus' botas de ordenanza, 
irguiendo su cabeza grotesca y chata rematada por 
una pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeandocon 
el humo de su cigarro,, sin dejar de mirar á lo alto 
ni separar sus manazas juntas en ademán de ado-
ración. 

Algunas veces , fatigado del mutismo laborioso del 
maestro y el discípulo, Rodríguez lanzaba algunos 
mujidos que poco á poco tomaban forma de palabras 
y acábaba por enfrascarse en el relato de las hazañas 
de su época heroica, cuando era guardia civil y «po-
día darle un mal golpe á cualquiera pagando después 
con un papel». La Purísima se enardecía con estos 
recuerdos. Se separaban sus manazas con un tem-
blor de voluptuosidad homicida; se descomponían 
los rebuscados pliegues; sus ojos veteados de sangre 
ya no miraban á lo alto, y hablaba con voz bronca de 
tremendas palizas, de hombres agarrados por su 
parte más sensible que caían al suelo enroscándose 
de dolor, de fusilamientos de presos que después se 

presentaban como fugas; y para dar mayor rel ieve 
á esta autobiografía declamada con bestial orgullo, 
salpicaba sus palabras de interjecciones que tan 
pronto aludían á las partes más íntimas del organis-
mo humano, como faltaban á todo respeto á los pri~ 
meros personajes d e la corte celestial. 

—¡Rodríguez! ¡Rodríguez!—exclamaba horrori-
zado el maestro. 

—¡A la orden, don Rafael! 
Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un 

lado á otro de la boca, juntaba otra vez las manos, 
se estiraba, haciendo asomar por debajo de la túni-
ca los pantalones con franja roja, y perdía su mira-
da en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si con-
templase en el techo todas sus heroicidades, de las 
que se sentía orgulloso. 

Mariano desesperábase ante su lienzo. Jamás po-
dría imitar á su ilustre maestro. Era incapaz de pin-
tar otra cosa que aquello que veía, y su pincel, des-
pués de reproducir la vestidura blanca y azul, dete-
níase vacilante en la cabeza, llamando en vano el 
auxilio de la imaginación. Era la carátula grotesca 
de Rodríguez la que surgía del lienz >, después de 
vanos esfuerzos. 

Y el discípulo admiraba sinceramente la habili-
dad de don Rafael; aquella cabeza pálida, velada 
por la luz de su nimbo, un rostro bonito é inexpre-
sivo de belleza infantil que substituía en el cuadro 
á la feroz testa del municipal. 

Este escamoteó le parecía al joven la muestra más 



asombrosa del arte. ¡Cuándo llegaría él á la fácil 
prest,d.gitación de su maestro! 

Con el tiempo fué marcándose aún más esta dife-
rencia entre don Rafael y su discípulo. En la escue-
la le rodeaban los compañeros, reconociendo su su-
periondad y elogiando sus dibujos. Algunos profe-
sores, enemigos del maestro, lamentaban que tan 
buenas deposiciones pudieran perderse al lado de 
aquel «pinta-santos,. Don Rafael miraba con asom-
bro lo que hacia Mariano fuera de su estudio; figuras 
J paisajes directamente observados que, según él 
respiraban la brutalidad de la vida 

Su tertulia de graves señores comenzaba á reco-
nocer cierto mérito en el discípulo. 

N o llegará nunca á la altura de usted, don Ra-
f a e l - d e a a n . - C a r e c e de unción, no tiene ideal.s-

r buena imagen' — - -
El maestro, que amaba al muchacho por su carác-

ter subordinado y su pureza de costumbres, intenta-
ba en vano hacerle seguir el buen camino. C o n T í o 
imitarle tenía la forfuna hecha. Él moriría sin s u c t sor y su estudio y su fama serían para él. No tenía 
más que ver como poco á poco, cual una buena hor 
m.ga del Señor había ido creándose con el pincel 
una fortunita. A fuerza de idealismo tenía su quinta 
alia en el pueblo y un sinnúmero de campos, Tuyoí 
arrendatarios venían á visitarle en el estudi^ enta-
blando ante las poéticas imágines interminables 
discusiones sobre el pago y cuantía de los a r r e n d í 

mientos. La Iglesia era pobre por culpa de la impie-
dad de la época; no podía pagar tan generosamente 
c o m o e n otros siglos; pero los encargos menudea-
ban, y una virgen con toda su pureza era asunto de 
tres días... Mas el joven Renovales torcía el gesto 
dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio 
doloroso. 

No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé in-
ventar. Sólo pinto lo que veo. 

Y cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la 
clase llamada del natural, se entregó con furia á este 
estudio, como si la carne le produjese la más fuer-
te de las embriagueces. Don Rafael se aterró, sor-
prendiendo en los rincones de su casa bocetos que 
reproducían vergonzosas desnudeces con toda su 
realidad. Además producíanle cierto malestar los 
adelantos del discípulo; veía en su pintura un vigor 
que él no había tenido nunca. Hasta notaba cierta 
defección en su tertulia de admiradores. Los bue-
nos canónigos admiraban, como siempre, sus vírge-
nes; pero algunos de ellos se hacían retratar por 
Mariano, elogiando el acierto de su pincel. 

Un día abordó á su discípulo con resolución. 
Ya sabes que te quiero como á un hijo, Maria-

nito; pero á mi lado pierdes el tiempo. Nada te pue-
do enseñar. Tu sitio está en otra parte. He pensado 
que podías irte á Madrid. Allí están los de tu cuerda. 

Su madre había muerto; su padre seguía en la 
fragua, y al verle llegar con unos cuantos duros, 
D r o d u c t o de l o s retratos que había hecho, apreció 



esta cantidad como una fortuna. Parecíale imposi-
ble que hubiera quien diese dinero á cambio de co-
lorines'. Una carta de don Rafael le convenció. Ya 
que aquel señor tan sabio aconsejaba que su hijo 
fuese á Madrid, él debía conformarse. 

—A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, 
que el padre está viejo y no siempre podrá ayu-
darte. 

A los diez y seis años cayó Renovales en Madrid,; 
y viéndose sólo, sin más guía que su voluntad, se 
entregó con furia al trabajo. Pasó las mañanas en 
el Museo del Prado copiando todas las cabezas de 
los cuadros d e Velázquez. Creyó que hasta entonces 
había vivido ciego. Además, trabajaba en un es-
tudio abuhardillado con otros compañeros, y por 
las noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas 
y de algunas copias, iba rellenando los vacíos que 
dejaba en su subsistencia la corta pensión enviada 
por el padre. 

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, 
de verdadera miseria: las noches de frío en el míse-
ro camastro; las comidas irritantes, de misteriosos 
ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real; 
las discusiones en un rincón de un café, bajo las 
miradas hostiles de los camareros, escandalizados 
de que una docena de melenudos ocupasen varias 
mesas para tomar en junto tres cafés y muchas bo-
tellas de agua.. . 

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas 
miserias, y en cambio, ¡qué hartazgo de ilusiones, 

qué banquete esplendoroso de esperanzas! Cada 
día un nuevo descubrimiento. Renovales corría como 
un potro salvaje por los dominios del arte, vien-
do abrirse ante él nuevos horizontes, y su ga-
lope levantaba un estruendo de escándalo que equi-
valía á prematura celebridad. Los viejos decían 
de él que era el único muchacho «que se traía algo»; 
sus compañeros afirmaban que era un «pintorazo», 
y en su afán iconoclasta, comparaban sus obras in-
expertas con las de los maestros consagrados y an-
tiguos, «miserables burgueses del arte» sobre cuyas 
calvas creían necesario escupir su bilis, afirmando de 
este modo la superioridad de la nueva generación. 

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la 
pensión en Roma, equivalieron á una revolución. La 
juventud, que sólo juraba por él y le tenía por glorio-
so capitán, se agitó amenazante con el temor de que 
los «viejos» sacrificasen á su ídolo. 

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo 
alcanzar la pensión, hubo banquetes en su honor, 
sueltos en los periódicos, se publicó su retrato en 
las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo 
un viaje á Madrid para respirar, conmovido ylloroso, 
una parte del incienso que tributaban á su hijo. 

En Roma esperaba á Renovales una cruel decep--
ción. Sus compatriotas le recibieron con cierta frial-
dad. Los jóvenes le miraban como á un rival, aguar-
dando sus próximas obras con la esperanza de una 
caída; los antiguos, que vivían lejos de la patria, le 
examinaron con malévola curiosidad. «¡Con que 



aquél mocetón era el hijo del herrero, que tanto rui- \ 
do metía entre los ignorantes de allá!... Madrid no \ 
era Roma. Ahora verían ellos lo que aquel genio 1 
sabía hacer.» 

Renovales no hizo nada en los primeros meses de 1 
su estancia en Roma. Contestaba encogiéndose 1 
de hombros á los que con aviesa intención le pre- i 
guntaban por sus cuadros. Él había id » allí, no á | 
pintar, sino á estudiar: para esto le mantenía el Es- J 
tado. Y pasó más de medio año dibujando, siempre 1 
dibujando, en ios museos famosis, donde estudiaba | 
carbón en mano las obras célebres. Las cajas de co- J 
lores permanecían sin abrir en un rincón de su es- i 
tudio. 

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por 1 
la vida que en ella llevaban los artistas. ¿Para qué 1 
las pensiones? Se estudiaba allí menos que en otra 3 
parte. Roma no era una escuela: era un mercado. 1 
Los comerciantes de pintura establecían allí su ne- ] 
gocio, atraídos por la gran aglomeración de artis- | 
tas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y deseo- j 
nocidos, sentían la tentación del dinero, se dejaban j 
envolver en las dulzuras de la vida cómoda, produ- j 
ciendo obras para la venta, pintando cuadros con 
arreglo á las indicaciones d e unos judíos alemanes ] 
que recorrían los estudios marcando los géneros y 
tamaños que eran de moda, para esparcirlos por 
Europa y América. 

Renovales, al visitar losestudios,sólo veía cuadros 
de género; unas veces señores de casacón, otras 

moros andrajosos ó campesinos de Calabria. Eran 
pinturas bonitas y acabadísimas, paralas cuales em -
pleaban como modelos un maniquí ó las familias de 
chocharos, que se alquilaban todas las mañanas en la 
plaza de España, junto á la escalinata de la Trinidad; 
la eterna aldeana, morena, de negros ojos y grandes 
aros en las orejas, con falda verde, corpiño negro 
y la toca blanca arrollada sobre el pelo con grandes 
agujas; el viejo de siempre, con abarcas, pellico de 
lanas y un sombrero apuntado, con espiral de cintas, 
sobre su nevada cabeza de Padre Eterno. Los artis-
tas apreciaban entre ellos su.\ méritos, por los miles 
de liras recolectadas durante el año: hablaban con 
respeto de los maestros ilustres, que cobraban una 
fortuna á los millonarios de París ó de Chicago por 
cuadritos de caballete que nadie veía. Renovales 
mostrábase indignado. Este arte era casi igual al de 
su primitivo maestro, aunque mundano, como hubie-
se dicho don Rafael. ¡Y para esto los enviaban á 
Roma!... 

Mal mirado por los compatriotas á causa de su ca-
rácter brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad 
que le hacía negarse á todo encargo de los mercade-
res de pintura, buscó el trato de los artistas de otros 
países. En la juventud cosmopolita de pintores, 
acuartelada en Roma, pronto fué popular Renovales. 

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un 
simpático y alegre compañero, cuando se pre-
sentaba en los estudios de la vía Babuino ó en las 
chocolaterías y cafés del Corso, donde se reunían, 
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por afinidades amistosas, los artistas de diversas na-
cionalidades. 

Mariano, á los veinte años, era un mocetón atlè-
tico, digno retoño de aquel hombre que batía el 
hierro, desde el amanecer hasta la noche, en un rin-
cón de España. Un día un joven inglés, amigo suyo, 
leyó en su honor una página de Ruskin. «Las artes 
plásticas son esencialmente atléticas». Un enfermo, 
un semiparalitico, podía ser un gran poeta, un cé -
lebre músico: pero para ser Miguel Angel ó el T i -
ziano se necesitaba, no solo un alma privilegiada, 
sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partía 
una herradura entre sus manos; los escultores del 
Renacimiento labraban inmensos bloques de már-
mol á impulsos de sus brazos de titán, ó mordían 
con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores 
eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de pol-
vo hacían moverse enormes masas... Renovales es-
cuchó pensativo las palabras del gran estetecista in-
glés. Él también era un alma fuerte, en un cuerpo 
de atleta. 

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la 
varonil embriaguez de la fuerza y el movimiento. 
Atraído por la abundancia de modelos que ofrecía 
Roma, desnudaba en su estudio á una chochara, di-
bujando con delectación las formas de su cuerpo. 
Reía, con su carcajada ruidosa de gigante; la ha-
blaba con la misma libertad que si fuese una de 
las mujerzuelas que le salían al paso por la noche 
al volver solo á la Academia de España, pero una 

vez terminado el trabajo y vestida.. . ¡á la calle! 
Tenia la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, 
pero sólo para copiar sus líneas. Le producía ver-
güenza el roce animal, el encuentro al azar, sin 
amor, sin atracción, con la interna reserva de dos 
seres que no se conocen y se examinan recelosos. Lo 
que él deseaba era estudiar, y las mujeres sólo sir-
ven de estorbo en las grandes empresas. El sobran-
te de su energía, consumíalo en ejercicios atléticos. 
Después de una de sus hazañas de forzudo, que en-
tusiasmaban á los compañeros, mostrábase fresco, 
sereno, insensible, como si saliera de un baño. Ha-
cía esgrima con los pintores franceses de la Villa 
Médicis; aprendía á boxear con ingleses y america-
nos; organizaba con los artistas alemanes ciertas ex-
cursiones á un bosque cercano á Roma, de las que 
se hablaba durante varios días en los cafés del Cor-
so. Bebía un sinnúmero de vasos con sus compa-
ñeros en honor del Kaisser, al que no conocía, ni 
maldito lo que le importaba su salud; entonaba con 
vozarrón estruendoso, el tradicional Gaudeamus igi-
lur, y acababa por coger del talle dos modelos de la 
partida, y con los brazos en cruz las paseaba por la 
selva hasta dejarlas sobre el césped como si fuesen 
plumas. Después sonreía satisfecho de la admira-
ción de aquellos buenos germanos, muchos de ellos 
enclenques y miopes, que le comparaban con Sigfri-
do y demás héroes de recios músculos de su mitolo-
gía belicosa. 

En Carnaval, al organizar los españoles una ca-



balgata del Quijote, se encargó de representar al 
caballero Pentapolin, «el del arremangado brazo», 
y en el Corso hubo a lausos y gritos de admiración 
para el enorme y duro biceps que mostraba el an-
dante paladín, erguido sobre su caballo. Al llegar 
las noches de primavera marchaban los artistas en 
procesión, al través de la ciudad, hasta el barrio de 
los judíos, para comer las primeras alcachofas, el 
plato popular de Roma, en cuya preparación era fa-
mosa una vieja israelita. Renovales iba al frente 
de la carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando 
los cánticos alternados con gritos de toda clase de 
animales, y sus compañeros marchaban tras él, 
audaces y provocadores, bajo la protección de tan 
fuerte caudillo. Con Mariano no había miedo. Con-
taban de él, que e n las callejuelas del Trans-
tevere había dado una paliza de muerte á dos 
matones del barrio, después de quitarles sus pu-
ñales. 

De pronto el atleta se encerró en la Academia y 
no bajó á la ciudad. Durante algunos dias se habló de 
él en las reuniones de artistas. Estaba pintando; 
aproximábase una Exposición que iba á verilicarse 
en Madrid y quería llevar á ella un cuadro que justi-
ficase su pensión. Tenía cerrada para todos la puer-
ta de su estudio; no admitía comentarios ni consejos; 
el lienzo iría tal como él lo concibiese. Los compa-
ñeros le ol vidaron pronto y Renovales acabó su obra 
en la soledad, sáliendo con ella para su patria. 

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en 

el camino que había de conducirle á la celebridad. 
Se acordaba ahora con vergüenza, con remordi-
miento, del estrépito glorioso que levantó su cuadro 
iLa victoria de Pavía. La gente se agolpaba ante el 
lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposición. 
Y como en aquellos días el Gobierno se mantenía fir-
me, y las Cortes estaban cerradas, y no había cogida 
de importancia en ninguna plaza de toros, los dia-
rios, á falta de más viva actualidad, lanzáronse en 
ruda competencia á reproducir el cuadro, á hablar 
de él, publicando retratos del autor, lo mismo de 
frente que de perfil, grandes y pequeños, detallando 
su vida en Roma y sus originalidades, recordando 
con una lágrima de emoción al pobre anciano que 
a:lá, en su aldea, machacaba el hierro sin conocer 
apenas la gloria de su hijo. 

De un salto pasó Renovales de la obscuridad á una 
luz de apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle 
mostrábanse benévolos, con cierta conmiseración 
bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales ha-
bía visto mundo y volvía á las buenas tradiciones, 
siendo un pintor como los demás. Su cuadro tenía 
trozos que parecían de Velázquez, fragmentos dignos 
de Goya, rincones que recordaban al Greco; de todo 
había en él, menos de Renovales, y esta amalgama 
de reminiscencias era su principal mérito, lo que 
atraía el general aplauso y le conquistó una primera 
medalla. 

Magnífico debut. Una duquesa viuda, gran pro-
tectora de las artes, que no compraba jamás un cua-



dro ni una estatua, pero sentaba á su mesa á los 
pintores y los escultores de renombre, encontrando 
en esto un placer barato y cierta distinción de dama 
ilustre, quiso conocer á Renovales. Este venció la 
adustez de su carácter que le tenía alejado del 
trato social. ¿Por qué no había de conocer el gran 
mundo? El iba á dQnde fuese otro hombre. Y se hi-
zo el primer frac; y tras los banquetes de la duquesa, 
donde provocaba alegres carcajadas su modo de dis-
cutir con los académicos, visitó otros salones y fué 
durante algunas semanas objeto de la atención de 
este mundo, un tanto escandalizado por sus salidas 
de tono, pero satisfecho de la timidez que le sobre-
cogía después de sus audacias. Los jóvenes le apre-
ciaban porque tiraba á la espada como un San Jorge. 
Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una 
persona decente. Las damas le atraían con sus más 
amables sonrisas, esperando que el artista de moda 
las obsequiase con un retrato gratuito como ya lo ha-
bía hecho con la duquesa. 

En esta época de gran vida, siempre de frac, á 
partir de las siete de la tarde, y sin hacer otra pin-
tura que la de mujeres que deseaban aparecer boni-
tas y discutían con el artista gravemente el traje que 
debían ponerse para servir de modelo, fué Cuan-
do Renovales conoció á su esposa Josefina. 

La primera vez que la vió entre tantas damas de 
arrogante apostura y estrepitosa presencia, sintióse 
atraído hacia ella por la fuerza del contraste. Le im-
presionó el encogimiento, la modestia, la insignifi-

cancia de la jovencita. Era pequeña, su rostro no 
ofrecía otra hermosura que la de la juventud, su 
cuerpo tenía la gracia de la fragilidad. Aquella cria-
tura estaba allí lo mismo que él, por cierta condes-
cendencia de los demás: parecía ocupar un .sitio 
prestado y se encogía en él como temerosa de llamar 
la atención. Siempre la veía Renovales con el mismo 
traje de soirée, algo envejecido, con ese aspecto de 
cansancio de las prendas incesantemente reforma-
das para seguir el curso de las modas. Los guantes, 
las flores, los lazos, tenían cierta tristeza en su fres-
cura, como si delatasen las economías, los esfuerzos 
caseros que había exigido su adquisición. Se tuteaba 
con todas las jóvenes que hacían en los salones una 
entrada triunfal, levantando elogios y envidias con 
sus nuevas toilettes; la mamá, una señora majestuosa, 
de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llane-
za á las damas más linajudas; pero á pesar de esta 
intimidad, notábase en torno de la madre y la hija 
el vacío de un afecto algo desdeñoso en el que en-
traba por mucho la conmiseración. Eran pobres. 
El padre había sido un diplomático de cierto nombre 
que al morir no dejó á su esposa otros recursos que 
la pensión de su viudedad. Dos hijos estaban en el 
extranjero, como agregados de embajada, luchando 
con la escasez de sus sueldos y las exigencias de su 
posición. La madre y la hija vivían en Madrid, afe-
rradas á la sociedad en que habían nacido, temblan-
do de abandonarla, como si esto equivaliese á una 
degradación, permaneciendo de día en un tercer 
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piso, amueblado con los restos de su pasada opulen-
cia, haciendo inauditas economías para poder co-
dearse por la noche dignamente con los que habían 
sido sus iguales. 

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la ma- ¡ 
má, contribuían á su sostenimiento, no con dinero | 
(eso nunca), sino prestándola el sobrante de su lujo } 
para que ella y la hija mantuviesen una pálida apa- i 
riencia de bienestar. 

Unos les cedían su coche en ciertos días para j 
que diesen una vuelta por la Castellana y el Re- \ 
tiro, saludando á las amigas al cruzarse los carrua- • 
jes; otros las enviaban su palco del Real las noches i 
que no eran de turno brillante. Su conmiseración 
tampoco se olvidaba de ellas al extender Jas in-
vitaciones para comidas de fiesta onomástica, tés > 
de la tarde, etc. «No hay que olvidar á las de 'To-
rreaba, ¡pobrecitas!...» Y al día siguiente los cronis- ' 
tas de salones inscribían en la lista de los asistentes 
á la fiesta, á d a bella señorita de Torrealta y su dis-
tinguida madre, la viuda del ilustre diplomático de 
imperecedero recuerdo», y doña Emilia, olvidando 
su situación, creyéndose en los mejores tiempos, en-
traba en todas partes, con un eterno traje negro, 
acosando con su tuteo y sus confidencias á&las 
grandes señoras, cuyas doncellas eran más ricas y 
comían mejor que ella y su hija. Si algún señor 
viejo se refugiaba á su lado, la diplomática inten-
taba anonadarlo con la majestad de sus recuer-
dos. «Cuando estábamos de embajadores en Stokol-

mo...» «Cuando mi amiga Eugenia era empera-
triz...» 

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, 
parecía darse cuenta mejor de la situación. Permane-
cía sentada entre lass eñoras mayores, osando, sólo de 
tarde en tarde, aproximarse á las otras jóvenes que 
habían sido sus compañeras de colegio y ahora 
la trataban con superioridad, viendo en ella algo 
así como una señorita de compañía elevada hasta 
ellas por los recuerdos del pasado. La madre se irri-
taba por su timidez. Debía bailar mucho, ser viva-
racha y atrevida como las otras; decir chistes, 
aunque fuesen crudos, para que los hombres los 
repitiesen haciéndola una fama de ingeniosa. Pa-
recía imposible que con su educación fuese tan 
insignificante. ¡La hija de un grande hombre que 
apenas entraba en los primeros salones de Europa 
formaban círculo en torno de éll ¡Una muchacha 
educada en el Sagrado Corazón de París, que ha-
blaba el inglés, su poquito de alemán y se pasaba el 
día leyendo, cuando no tenía que limpiar unos guan-
tes ó reformar un vestido!... ¿Era que no deseaba 
casarse?... ¿Tan bien se encontraba en aquel piso 
tercero, miserable calabozo de la dignidad de su 
apellido?... 

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo 
lograría en este mundo que frecuentaban. Todos co-
nocían su pobreza. Los jóvenes corrían en los salones 
detrás de las fortunas al seguir á las mujeres. Si al-
guno se acercaba á ella atraído por su pálida belle-
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za, era para deslizaría en el oído vergonzosas suges-
tiones; par? proponerle, mientras bailaban, noviaz-
gos sin compromiso, relaciones íntimas con una pru-
dencia traducida del inglés, flirts que no dejaban 
rastro, corrupciones gratas á las vírgenes que quie-
ren seguir siéndolo después de conocer todas las 
aberraciones del roce carnal. 

Renovales no se dió cuenta de cómo se inició su 
amistad con Josefina. Tal vez fué el contraste entre 
él y aquella mujercita que apenas le llegaba al hom-
bro y parecía tener quince años cuando había cum-
plido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo dé 
bil, le acariciaba los oídos. Reía pensando en la 
sibilidad de dar un abrazo á aquel cuerpo gracioso y 
frágil: la haría añicos entre sus manos de luchador, 
como si fuese una muñeca de cera. Buscábala Ma-
riano en los salones que sol.an frecuentar la madre y 
la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto á 
ésta, sintiéndose invadido p >r una fraternal confian-
za, un deseo de comunicárselo todo, su pasado, sus 
trabajos presentes, sus esperanzas, como si fuese un 
compañero de estudio. Ella le oía, mirándole con sus 
ojos pardos que parecían sonreirle, moviendo la ca-
beza con asentimiento, sin entenderle muchas ve-
ces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de 
aquel carácter que parecía desbordarse en olas de 
fuego. Era un hombre distinto de todos los que ella 
había conocido. 

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal 
vez alguna amiga de Josefina por burlarse de ella, 

lanzó la noticia. El pintor y la de Torralba eran no-
vios. Entonces fué cuando los interesados se dieron 
cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho. Por 
algo más que por amistad pasaba Revovales ciertas 
mañanas por la calle de Josefina, mirando los altos 
balcones con la esperanza de ver tras los cristales su 
fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al ver-
se solos en un corredor, Renovales la cogió una ma-
no y se la llevó á la boca con tanto temor, que ape-
nas tocaron sus labios la piel del guante. Tenía mie-
do á su rudeza, sentíase avergonzado de su vigor, 
créía que iba á hacer daño á aquella criatura^tan 
fina, tan débil. Ella podía haber-se librado de esta 
audacia con el más leve movimiento; pero abandonó 
su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y 
rompía á llorar. 

—¡Qué bueno es usted, Mariano!... 
Sentía un intenso agradecimiento al verse amada 

por primera vez, amada de veras, por un hombre de 
cierta celebridad que huía de las mujeres felices 
para buscarla á ella, la humilde, la olvidada. Todos 
los tesoros de cariño que habían ido amontonándose 
en el aislamiento de su vida de humillación, desbor-
dábanse. ¡Ay, cómo se sentía capaz de amar al que 
le amase, sacándola de esta existencia de parasitis-
mo, elevándola por su fuerza y su cariño, al nivel 
dé la que la despreciaban!... 

La noble viuda de Torrealba al conocer el noviaz-
go del pintor con su hija, tuvo un movimiento de 
indignación. c¡El hijo del herrero!» «¡El ilustre di-



ploraático de imperecedera memoria!»... Pero como 
si esta protesta de su orgullo le abriese los ojos, pen-
só en los años que llevaba paseando su hija de salón 
en salón sin que nadie se aproximase á ella. ¡Buenos 
estaban los hombres! Pensó también en que un pin-
tor célebre era un personaje; recordó los artículos 
que habían dedicado á Renovales por su último cua-
dro, y, sobre todo, lo más conmovedor para ella fué 
el conocer de oídas las grandes fortunas que amasa-
ban los artistas en el extranjero; los centenares de 
miles de francos pagados por un lienzo que podía lle-
varse debajo del brazo. ¿Por qué no había de ser 
Renovales de estos afortunados?... 

Comenzó á importunar con sus consultas á los 
innumerables parientes. La niña no tenía padres y 
ellos debían hacer sus veces. Unos la contentaban 
con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs! no está mal», 
dando á entender con su desvío, que lo mismo les 
parecería si se casaba con un guardia de consumos. 
Otros, la insultaban involuntariamente al dar su apro-
bación. «¿Renovales? Un artista de gran porvenir-
¡Qué más podéis desear! Debes agradecer que se 
haya fijado en tu hija». Pero el consejo que más la 
decidió fué el de su ilustre primo el marqués de Tar-
fe, un personaje al que veneraba, como si fuese el 
primer hombre del país, sin duda por su carácter 
de jefe eterno de la diplomacia, ya cada dos año* 
ocupaba la cartera de Estado. 

—Me parece muy bien—dijo el procer á toda pri-
sa, pues le esperaban en el Senado.—Es una boda 

moderna y hay que vivir con los tiempos modernos. 
Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy 
moderno. Protegeré á esos chicos: me gusta la boda. 
¡El arte uniendo su prestigio al de los apellidos his-
tóricos! ¡La sangre popular que asciende por sus 
méritos á confundirse con la de la antigua noble-
za!... 

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no con-
taba medio siglo de vida, decidió con estas imáge-
nes de orador senatorial y con las promesas de su 
protección, el ánimo de la altiva viuda. Ella fué la 
que habló á Renovales, excusando una penosa e x -
plicación á la timidez que sentía el artista en este 
mundo que no era el suyo. 

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien. 
Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuán-

do pensaba casarse? Renovales lo deseaba con más 
vehemencia aún qüe la madre. Josefina era para él 
una mujer distinta de las demás hembras que ape-
nas si conmovían su deseo. Su castidad de fiero tra-
bajador disolvíase en una fiebre, en un anhelo de 
hacer suya cuanto antes aquella muñeca encantado-
ra. Además, sentía halagado su orgullo por estp 
unión. Su novia era pobre, no llevaba al matrimo-
nio más que unos cuantos trapos, pero pertenecía á 
una familia de próceres, ministros unos, generales 
otros, linajudos todos. Podían pesarse por tonela-
das las coronas y escudos de aquellos parientes in-
numerables, que no hacían gran caso de Josefina v 
su madre, pero iban á ser su familia dentro d e 



poco. ¡Qué pensaría el señor Antón, machacando 
el hierro allá en las afueras de su pueblo! ¡Qué 
dirían los envidiosos camaradas de Roma, cuya 
suerte estribaba en amancebarse con las chocharas 
que les servían de modelo, para después casarse 
con ellas por miedo á la daga del venerable ca-
labrés, empeñado en dar á su nieto un padre legí-
timo! 

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, 
con ligeras variantes, las mismas frases del marqués 
de Tarfe. «El arte uniéndose con la nobleza». Reno-
vales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba 
partir con Josefina para Roma. Tenía hechos allá to-
dos los preparativos para la nueva vida, inviniendo 
en ellos los miles de pesetas que le había dado el 
Estado por su cuadro y el producto de varios retra-
tos para el Senado, hechos por encargo del que iba 
á ser su ilustre pariente. 

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había 
alquilado una habitación en la vía Margutta, amue-
blándola con arreglo á sus indicaciones de artista. 
Doña Emilia se quedaba en Madrid con uno de 
sus hijos que pasaba á prestar servicio en el ministe-
rio de Estado. A los novios les estorba todo, hasta la 
madre. Y doña Emilia se limpiaba una lágrima invi-
sible con la punta del guante. Además, no le gus-
taba volver á los países donde había sido alguien: 
prefería quedarse en Madrid: aquí al menos la co-
nocían. 

La boda fué un acontecimiento. No faltó ningún 

individuo de la inmensa familia: todos temieron los 
requerimientos pegajosos de la ilustre viuda, que 
llevaba la lista de los parientes hasta el sexto grado. 

El señor Antón llegó dos días antes, vestido de 
nuevo, con calzón corto y ancho sombrero de felpa, 
mirando azorado á aquellas gentes que le contem-
plaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo 
y tembloroso en presencia de las dos mujeres, lla-
maba á su nuera «señorita», con respeto de campe-
sino. 

—No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú. 
Pero á pesar de la sencillez de Josefina y del tier-

no agradecimiento que sentía él, viéndola mirar á su 
hijo con amorosa expresión, no osaba permitirse el 
tuteo y hacía los mayores esfuerzos para evitar este 
peligro, hablándola siempre en tercera persona. 

Doña Emilia, con sus lentes deoro y su majestuosa 
altivez, aún le causaba mayor emoción. Llamábala 
siempre «señora marquesa», pues en su sencillez no 
podía admitir que aquella señora no fuese marquesa 
cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por 
el homenaje de aquel buen hombre, reconocía que 
era un palurdo de cierto talento natural, lo que le 
hacia tolerar la nota ridicula de su calzón corto. 

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, des-
pués de mirar con azoramiento desde la puerta todo 
aquel señorío que se reunía para la boda de su hijo, 
el viejo rompió á llorar. 

—¡ Va puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme! 
Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de 



los criados, como si la felicidad, después de una 
vida de trabajo, fuese en él precursora inevitable de 
la muerte. 

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. 
El señor Antón besó en la frente por primera vez á 
su nuera, mojándola de lágrimas, y regresó al pue-
blo, repitiendo su deseo de morir, como si no le 
quedase en el mundo nada que esperar. 

Renovales y su mujer llegaron á Roma después de 
varios altos en el camino. Su corta estancia en varias 
ciudades de la Costa azul, los días pasados en Pisa 
y Florencia, con ser dulces y guardar el recuer-
do de las primeras intimidades les parecieron de 
una insoportable vulgaridad al verse en su casita de 
Roma. Allí comenzaba su verdadera luna de miel, 
en el hogar propio, aislados de toda indiscrección, le-
jos de la promiscuidad de los hoteles. 

Josefina, habituada á una existencia de ocultas 
privaciones, á la miseria de aquel tercer piso, en 
el que vivían como acampadas ella y su madre, guar-
dando todas las ostentaciones para la calle, admiró la 
coquetona gracia, la elegante pequeñez de aquella 
habitación de la vía Margutta. El amigo de Maria-
no, encargado del arreglo de la casa, un tal Pepe 
Cotoner, pintor que apenas cogía los pinceles y de-
dicaba todos sus entusiasmos artísticos á la admira-
ción de Renovales, había hecho bien las cosas. 

Josefina palmoteó con alegría infantil al ver el 
cuarto de dormir, admirando sus muebles venecia-
nos suntuosos, con maravillosas incrustaciones de 

nácar y ébano; un lujo de príncipe que el pintor 
acabaría de pagar á plazos. 

y ¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! 
v>jCómo la recordaba Mariano!... Josefina, tendida 

en su cama monumental de Dogaresa, estremecíase 
con la voluptuosidad del descanso, estirando sus 
miembros antes de ocultarlos bajo las finas sábanas, 
mostrándose con el abandono de la hembra que ya 
no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y 
carnosos, movían los dedos de carmín como si lla-
masen á Renovales. 

Este, de pie junto ai íecno, contemplábala gra-
"ve, con las cejas fruncidas, dominado por un de-
seo que dudaba en formular. Quería verla, admi-
rarla: aún no la conocía, después de aquellas no-
ches pasadas en los hoteles, oyendo voces extrañas 
al otro lado de los tabiques. 

No era un capricho amoroso, era un deseo de pin-
tor, una exigencia de artista. Sus ojos sentían ham-
bre de su belleza. 

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, 
un tanto indignada por esta exigencia, que la hería 
en sus preocupaciones más íntimas. 

— N o seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas 
tonterías. 

Pero él , cada vez más aferrado á su deseo, insistía 
tenazmente. Debía despreciar s u s escrúpulos de 
burguesa; el arte se reía de tales pudores; la be-
lleza humana era para mostrarse en su radiante ma-
jestad, no para vivir oculta, despreciada y maldita. 



El no quería pintarla; no se atrevía á.pedir tanto; 
pero verla sí, verla y admirarla, sin deseos grose-
ros, con religiosa adoración. 

Y sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla 
daño, tiraban suavemente de los débiles brazos que 
se cruzaban sobre el pecho, intentando oponerse á 
estos avances.Eliareía: «Loco, extravagante; que me 
haces cosquillas... que me haces daño.» Pero poco 
á poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su 
orgullo femenil de esta adoración de su cuerpo, 
acabó por entregarse, por dejarse manejar como 
uná niña, con suaves quejidos, como si la impusie-
ran un tormento, sin opouer ya resistencia. 

El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura na-
carada. Josefina cerró los ojos como si quisiera huir 
de la vergüenza de su desnudez. Sobre la nítida sába-
na destacábanse, ligeramente sonrosadas, las armo-
niosas redondeces, embriagando los ojos del artista. 

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el 
cuerpo!... ¡Si él, venciendo sus escrúpulos, pudiese 
pintarlo algún día!... 

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase 
esta muda exhibición, la mujercita dobló los brazos, 
colocándolos bajo su cabeza, y arqueó el torso, 
elevando las blancas amenidades que hinchaban su 
pecho. 

Renovales se arrodilló junto á la cama en un trans-
porte de admiración, con toda la vehemencia de su 
entusiasmo, besando aquella carne sin que la suya 
se estremeciese. 

s 

— T e adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. 
No: Venus, no. Es fría y reposada como una diosa, 
y tú eres una mujer. Pareces.. . ¿qué es lo que pare-
ces?... Sí, te veo igual. Eres la majita de Goya, con 
su gracia delicada, con su seductura pequeñez... 
¡Eres la maja desnuda! 



n i 

La vida de Renovales filé otra. Enaniorado de su 
mujer, temiendo que ésta notase alguna falta en su 
bienestar y pensando con cierta inquietud en aquella 
viuda de Torrealba, que podía quejarse de que la 
hija del «ilustrediplomático, de imperecedero recuer-
do», no era feliz, por haber descendido á unirse con 
un pintor, trabajaba tenazmente para mantener con 
el pincel las comodidades de que había rodeado á 
Josefina. 

El, que tanto había despreciado el arte industrial, 
la pintura por dinero á que se entregaban sus ca-
maradas, imitó á éstos, pero con la vehemencia que 
ponía en todas sus empresas. En ciertos estudios 
levantó gritos de protesta este competidor incan-
sable que abarataba escandalosamente los precios. 
Había vendido su pincel, por un año, á uno de aque-
llos mercaderes judíos que exportaban pintura al 
extranjero; á tanto la pieza, y con prohibición abso-
luta de pintar para otro comerciante. Renovales 
trabajaba de la mañana á la noche, cambiando d e 
asuntos cuando así lo exigía aquel que llamaba su 
empresario, cBasta de chocharos: ahora moros». 
Después los moros perdían su valor en el mercado, 

y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo 
duelo, los pastorcillos sonrosados á lo Wateau, ó las 
damas de cabello empolvado, embarcándose en una 
góndola de oro al son de cítaras. Para refrescar 
el surtido, intercalaba una escena de sacristía con 
gran alarde de casullas bordadas é incensarios do-
rados, ó alguna bacanal, imitando d 2 memoria y sin 
modelo, las voluptuosas redondeces y las carnes de 
ámbar del Tiziano. Cuando se acababa el catálogo, 
los chocharos volvían á estar de moda, y otra vez á 
empezar. El pintor, con su extraordinaria facilidad 
de ejecución, producía dos ó tres cuadritos por se-
mana. El empresario para animarle en su trabajóle 
visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su 
pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte á 
tanto el palmo y la hora. Sus noticias eran para in-
fundir nuevos ánimos. 

La filtima bacanal pintada por Renovales estaba 
en un bar elegante de Nueva York. Su procesión 
de los Abruzos la tenían en uno de los castillos 
más nobles de Rusia. Otro cuadro, representan-
do una danza de marquesas disfrazadas de pas-
torcillas, sobre una pradera de violetas, lo guar-
daba en Francfort un barón judío y banquero... El 
mercader se frotaba las manos, hablando al artista 
con aire protector. Su nombre iba creciendo gracias 
á él, que no pararía hasta crearle una reputación 
universal. Ya le escribían sus corresponsales pidien-
do que sólo envíase obras del signare Renovales, 
pues eran las que se movían mejor « ^ ^ ^ c ^ d o . ^ ^ 
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Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco 
de su amargura de artista. Todos aquellos l ienzos 
eran porquerías. Si el arte fuera esto, preferiría 
picar piedra en una carretera. 

Pero sus rebeliones contra este envilecimento del 
pincel desaparecían al ver á su Josefina en aquejla 
casa, cuyo adorno mejoraba, convirtiéndola en u» 
estuche digno de su amor. Ella sentíase dichosa en 
su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes y 
completa libertad para vestirse y adornarse. Nada 
faltaba á la esposa de Renovales: hasta tenía á sus 
órdenes, como consultor y fiel mandadero, al buen 
Cotoner,que pasaba la noche en el cuartucho que le 
servía de estudio en un barrio popular y el resto del 
día junto al joven matrimonio. Ella era la dueña 
del dinero: nunca había visto tantos billetes juntos. 
Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que 
le había dado su empresario, ella decía alegre-
mente: «-.¡Dinero, dineritoj», y corría á ocultarlo,con 
un mohín gracioso de dueña de casa hacendosa y 
económica... para sacarlo al día siguiente y despa-
rramarlo con infantil inconsciencia. ¡Qué gran cosa 
era la pintura! Su ilustre padre (á pesar de cuanto 
dijese mamá") no había ganado nunca tanto dinero 
yendo por el mundo, de cotillón en cotillón, repre-
sentando á sus reyes. 

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella 
había paseado por el Pincio, saludando desde su 
lando á las innumerables embajadoras residentes 
en Roma, á ciertas viajeras aristocráticas de paso 

en la gran ciudad, que le habían sido presen-
tadas en algún salón y á toda la nube de agregados 
diplomáticos que vivían en torno de una corte do-
ble: la del Vaticano y la del Quirinal. 

El pintor veíase introducido por su mujer en un 
mundo protocolario, de la más estirada elegancia. 
La-sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro de 
Estado, era recibida con los brazos abiertos por la 
alta sociedad romana, la más diplomática de Euro-
pa. No había fiesta en las dos embajadas de España 
á l;í"que no concurriese «el ilustre pintor Renova-
les con su elegante esposa», y, por irradiación, es-
tas invitaciones habíanse extendido á las embaja-
das de otros países. Pocas eran las noches sin fies-
ta. Al ser dobles los centros diplomáticos, unos 
acreditados cerca del rey de Italia y otros afectos al 
Vaticano, menudeaban las recepciones y saraos, 
en este mundo aparte, que se encontraba todas las 
noches, bastándose á sí projyo para su solaz. 

Cuando Renovales llegaba á su casa al anochecer, 
cansado del trabajo, ya le esperaba Josefina á medio 
vestir y el famoso Cotoner le ayudaba á ponerse el 
traje de ceremonia. 

—¡La cruz!—exclamaba Josefina al verle con el 
frac puesto.—Pero hombre, ¿cómo te olvidas de la 
cruz? Ya sabes que allí todos llevan algo. 

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran 
cruz que el gobierno español había dado á Renova-
les por su cuadro, y el artista, con la pechera cor-
tada por la banda y un redondel brillante en el frac, 



partía con su mujer para pasar la noche entre diplo-
máticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales. 

Los otros pintores rabiaban de envidia al ente-
rarse de la frecuencia con que visitaban su estudio 
los embajadores de España, el cónsul y ciertos per-
sonajes allegados al Vaticano. Negaban su talento, 
atribuyendo estas distinciones á la posición de Jo-
sefina. Le llamaban cortesano y adulador, suponien-
do que se había casado para hacer carrera. Uno de 
sus visitantes más asiduos era el padre Recovero, 
procurador de cierta orden frailuna poderosa en Es-
paña; una especie de embajador con capucha que 
gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuan-
do no iba por el estudio de Renovales, és te tenía la 
certeza de que se hallaba en su casa, cumpliendo al-
gún encargo de Josefina, la cual mostrábase orgu-
llosa de su amistad con este fraile influyente, jovial 
y de pretenciosa elegancia, bajo su hábito burdo. La 
esposa de Renovales siempre tenía asuntos que en-
cargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar 
con sus incesantes peticiones. 

La viuda de Torrealba contribuía á esto, hablan-
do á sus conocimientos de la alta posición que ocu-
paba su niña en Roma. Marianito, según ella, gana-
ba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Pa-
pa; su casa estaba llena de cardenales, y si el Sumo 
Pontífice no iba á visitarla, era porque el pobrecito 
vivía preso en el Vaticano. Y la esposa del pintor 
siempre tenía que enviar á Madrid algún rosario pa-
sado por la tumba de San Pedro, ó reliquias extraídas 

de las Catacumbas. Daba prisa al padre Recovero 
para que solucionase difíciles dispensas de casamien-
to, y se interesaba por otras peticiones de ciertas se-
ñoras devotas, a migas de su madre. Las grandes fies-
tas de la iglesia romana la entusiasmaban por su in-
terés teatral, y agradecía mucho al campechano frai-
le que se acordase de ella reservándola una buena 
localidad. No había recepción de peregrinos en San 
Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en an-
das entre abanicos de plumas, á la que no asistiese 
Josefina. Otras veces el buen padre la anunciaba con 
misterio que al día siguiente cantaba Pallestri, el 
famoso castrado de la capilla papal, y la española 
madrugaba, dejando acostado á su marido, para oir 
la voz dulcísima del eunuco pontificio, cuyo rostro 
imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas 
entre los retratos de las bailarinas y los tenores de 
moda. 

Renovales reía con bondad de las innumera-
bles ocupaciones y fútiles entretenimientos de su 
esposa. Pobrecilla; debía pasarla vida alegremente; 
para eso trabajaba él. Bastante sentía no poder 
acompañarla más que en sus diversiones nocturnas. 
Durante el día confiábala á su fiel Cotoner, que 
iba con ella como un rodrigón, llevándola los paque-
tes cuando salía á compras, llenando las funciones 
de administrador de la casa y en ciertas ocasiones 
de cocinero. 

Renovales lo había conocido al llegar á Roma. 
Era su mejor amigo. Mayor que él en diez años, 
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mostraba Cotoner por el joven artista una adoración 
de discípulo y un afecto de hermano mayor. Toda Ro-
ma le conocía, riendo de sus pinturas (cuando pinta-
ba, de tarde en tarde), y apreciando su carácter ser-
vicial, que dignificaba en cierto modo una existencia 
de parásito. Pequeño, regordete, calvo, con las 
orejas algo despegadas y una fealdad de fauno ale-
gre y bondadoso, el signóte Cotoner, al llegar el 
verano, encontraba siempre un refugio en el cas-
tillo de algún cardenal, en la campiña romana. Du-
rante el invierno veíaseie en el Corso, como una 
figura popular, envuelto en su makcferlan verdoso, 
que agitaba las mangas con aleteo de murciélago. 
Había comenzado en su país como paisajista, pero 
quiso pintar figuras, igualarse á los maestros, y 
cayó en Roma acompañando al obispo de su tierra 
que le consideraba una gloria de campanario. Ya 
no se movió de la gran ciudad. Sus progresos fue-
ron notables. Conocía los nombres y las historias 
de todos los artistas; nadie podía medirse con él 
en punto á saber el modo de vivir en Roma con 
economía y dónde se encontraban las cosas más 
baratas. No pasaba un español por la gran ciudad 
que él no lo visitase. Los hijos de los pintores céle-
bres le miraban como una especie de ama seca, pues 
á todos los había adormecido en sus brazos. El gran 
triunfo de su vida era haber figurado de Sancho 
Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba 
el mismo cuadro, retratos del Papa en tres diver-
sos tamaños, amontonándolos en el cuartucho que 

le servía de estudio y dormitorio. Los cardenales 
amigos, á los que visitaba con frecuencia, compa-
decíanse del povero signor -Cotoner, y le compra-
ban por unas cuantas liras un retrato del Pontífice, 
de horrible fealdad, regalándolo á alguna iglesia de 
aldea, donde la obra producía admiración por venir 
de Roma y ser nada menos que de un pintor ami-
go de Su Eminencia. 

Estas compras eran un rayo de alegría para Co-
toner que llegaba al estudio de Renovales con la 
frente alta y una sonrisa de falsa modestia. 

—He hecho una venta, chiquillo. Un papa... el 
grande: el de dos metros. 

Y con súbita confianza en su talento hablaba del 
porvenir. Otros deseaban medallas, triunfos en las 
exposiciones; él era más modesto. Se daba por 
contento con adivinar quién sería Papa cuando 
muriese el actual, para ir pintando retratos suyos, 
por docenas, con alguna anticipación. ¡Qué triunfo 
lanzar la mercancía al día siguiente del Cónclave! 
¡Una verdadera fortuna! Y conocedor de todos los 
cardenales, pasaba revista en su memoria al Sacro 
Colegio, con una tenacidad de jugador de lotería, 
dudando entre la media docena que aspiraban á la 
tiara. 

Vivía como un parásito entre los altos personajes 
de la Iglesia, pero era indiferente en religión, cual 
si el trato con aquellos le hubiese arrebatado toda 
creencia. El anciano vestido de blanco y los otros se-
ñores rojos, le infundían respeto porque eran ricos 



y servían indirectamente á su mísera industria 
de retratos. Toda su admiración era para Reno-
vales. En los estudios de los otros artistas acogía 
las bromas mortificantes con su sonrisa plácida de 
eterno agradador; pero que no hablasen mal de 
Mariano; que no discutiesen su talento. Para él Re-
novales sólo podía producir obras maestras, y en su 
ciega admiración, llegaba á extasiarse ingenuamen-
te ante los cuadros de caballete que pintaba para su 
empresario. 

Algunas veces Josefina presentábase de improvi-
so en el estudio de su marido, charlando con él mien_ 
tras pintaba, alabando los lienzos que eran de asunto 
bonito. Prefería en estas visitas encontrarle solo, 
p i n t a n d o de fantasía, sin otra ayuda que unas ropas 
puestas sobre un maniquí. Sentía cierta repugnancia 
por los modelos, y en vano intentaba Renovales con-
vencerla de su necesidad. El tenia talento para pin-
tar cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos 
tíos ordinarios, y, sobre todo, de las mujeres; unas 
hembras mal peinadas, de ojos de brása y dientes 
de loba, que le parecían temibles en la soledád y el 
silencio del estudio. Renovales reía. ¡Qué disparate! 
¡Celosilla! ¡Como si él, con lá paleta en la mano, 
fuese capaz de otros pensámientos que los de su 
arte!.. . 

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estu-
dio, vió sobre la tarima del modelo una mujer desnu-
da, tendida en unas pieles, mostrando las redondeces 
de su dorso de un color amarillento. La esposa apre-

tó los labios y fingió no verla, oyendo con aire dis-
traído á Renovales, que explicaba esta innovación. 
Estaba pintando una bacanal y le era imposible pa-
sar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne 
no podía hacerse de memoria. La modeio, tranquila 
ante el pintor, sintióse avergonzada de su desnudez 
en presencia de aquella dama elegante, y luego de 
arrebujarse en las pieles, se ocultó tras un biombo, 
vistiéndose con apresuramiento. 

Renovales se serenó al volver á su casa, viendo 
que su mujer le recibía con la efusión de siempre, 
como si hubiera olvidado su disgusto de la tarde. Rió 
oyendo al famoso Cotoner; fueron después de la co-
mida á un teatro, y al llegar la hora de dormir, el 
pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estu-
dio. Comenzaba á dormirse cuando le alarmó un 
suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se 
asfixiase junto á él. 

Al dar luz vió á Josefina con los puños en los ojos, 
derramando lágimas, agitado su pecho por estreme-
cimientos de angustia, moviendo los pies con una ra-
bieta de niña, que apelotonaba las ropas de la cama 
echando abajo el rico edredón. 

—¡No quiero! ¡No quiero!—gemía con acento de 
protesta. 

El pintor había saltado de la cama, lleno de in-
quietud, yendo de un lado á otro sin saber qué ha-
cer, intentando apartar sus manos de sus ojos, ce-
diendo, á pesar de su fuerza, á los movimientos de 
Josefina para desasirse. 



—¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?... 
¿Qué te pasa? 

Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el le-
cho, agitando sus pies con furia nerviosa. 

—¡Dejáme! No te quiero... no me toques... No lo 
consiento, no, señor; no lo consiento. Me iré... me 
iré con mi madre. 

Renovales, asustado por esta furia de la mujerci-
ta siempre dulce, no sabía qué hacer para calmar-
la. Corría en camisa por el dormitorio y la inme-
diata pieza del tocador, mostrando sus músculos de 
atleta: la ofrecía agua, llegando, en su aturdimien-
to, á echar mano de los frascos de esencias, como 
si pudieran servirle de calmantes, y acabó por arro-
dillarse, intentando besar las manecitas crispadas 
que le rechazaban, enredándose en su barba y su 
cabellera. 

—Déjame.. . T e digo que me dejes. Veo que no 
me quieres. Me iré.. . 

El pintor sintió asombro y miedo por esta nervio-
sidad de su muñequita adorada: no se atrevía á to-
carla por el temor á hacerla daño.. . «¡Apenas saliese 
el sol abandonaría aquella casa para siempre! Su ma-
rido no la quería; ella no tenía otro cariño que el de 
mamá. El pintor la ponía en ridículo...» Y todas es-
tas quejas incoherentes, sin explicar el motivo des 
su enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que 
el artista columbró la causa. ¿Era la modelo.. . la mu-
jer desnuda? Si, esto era; ella no consentía en un es -
tudio, que era como su casa, que se mostrasen las 

mujerzuelas impúdicamente á los ojos de su mari-
do. Y al protestar contra tales abominaciones, sus 
dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa, 
enseñando los ocultos encantos que tanto entusias-
maban á Renovales. 

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por 
los gritos y lloros de su esposa, no pudo resistir su 
risa al conocer el motivo del disgusto. 

—¡Ah! ¿Con que todo es por la modelo?... Descan-
sa, hija; no entrará ninguna mujer en el estudio. 

Y prometió cuanto quiso Josefina para acabar 
pronto. Al caer de nuevo en la obscuridad toda-
vía suspiró ella, pero ahora lo hacia entre los fuer-
tes brazos del marido, con la cabeza apoyada en su 
pecho, hablando con ún ceceo de niña afligida, que 
justifica su pasada rabieta. Nada le costaba á Ma-
riano dárla ese gusto. EUa le quería mucho, ¡mu-
cho!, y aún le querría más si respetaba sus pre-
ocupaciones. Podía llamarla burguesa, alma vul-
gar; pero así quería ser, como había sido siempre. 
Además, ¿qué necesidad tenía de pintar hembras 
desnudas? ¿No sabía hacer otras cosas? Le aconse-
jaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocan-
do la gaita, rizados y mofletudos como el niño Je-
sús; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; 
ancianos calvos, de luenga barba; figuras de carác-
ter; pero nada de mujeres jóvenes, ¿eh?; nada de 
bellezas desnudas. Renovales decía que si á todo, 

apretando aquel cuerpo adorable todavía estremeci-
do y vibrante por la pasada furia. Los dos se busca-



ban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocu-
rrido, y la noche acabó dulcemente para Renovales 
en las efusiones de la reconciliación. 

Al llegar el verano álquilaron en Castel-Gandolfo 
un villino. Cotoner había marchado á Tivoli á la cola 
del cortejo de un cardenal y el matrimonio vivió 
en el campo, sin otra compañía que la de un par de 
domésticas y un criado que cuidaba de los trebejos 
artísticos del señor. 

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos 
de Roma, hablando con su marido á todas horas, 
libre de aquella inquietud que la acometía cuando él 
trabajaba en su estudio. Durante un mes permaneció 
Renovales en plácida vagancia. Parecía olvidado de 
su arte: las cajas de colores, los caballetes, todo 
el bagaje artístico traído de Roma estaba empa-
quetado y olvidado- en un cobertizo del jardín. Em-
prendía por las tardes .largos paseos con Josefi-
na, volviendo, al cerrar la noche, lentamente hacia 
su casa, cogidos del talle, contemplando la faja de 
oro moVtecino del crepúsculo, animando el silen-
cio de la campiña con el canturreo de alguna de 
las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban de 
Nápoles. Al verse solos, en la intimidad de una vida 
sin ocupaciones ni amistades, renacía el entusiasmo 
amoroso de los primeros días de su casamiento. Pero 
el «demonio de la pintura» no tardó en batir sobre 
él sus alas invisibles, de las que parecía des-
prenderse un irresistible encantamiento. Se abu-
rría en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla 

de junco, fumando pipa tras pipa, sin saber de qué 
hablar. Josefina, por su parte, combatía el tedio le-
yendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora 
moralidad y costumbres aristocráticas, á las que ha-
bía tomado granaficiónensus tiemposde colegiala 

Renovales volvió á trabajar. Su criado sacó á luz 
los trastos artísticos y el pintor cogió la paleta con 
un entusiasmo de principiante. Pintaba para él, con 
un fervor religioso, como si pretendiera purificarse 
de aquel año de vil sumisión á los encargos de un 
mercader. 

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rinco-
nes adorables del paisaje, cabezas tostadas y antipá-
ticas que respiraban la brutalidad egoísta del cam-
pesino Pero esta labor artística no parecía satisfa-
cerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina 
excitaba en el misteriosos anhelos, que apenas se 
atrevía á formular. Por las mañanas, cuando su 
mujer, fresca y sonrosada por una ablución general, 
mostrábase ante él casi desnuda, la contemplaba con 
ojos ávidos. 

—¡Ay! ¡Si tú quisieras!... ¡Si no tuvieses esas ma-
nías!... 

Y sus exclamaciones la hacían sonreír, halagada 
su vanidad femenil por esta adoración. Renova-
les se lamentaba de que su talento de artista tuviera 
que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra su-
prema y definitiva estaba junto á él. La hablaba de 
Kubens el maestro gran señor, que rodeaba á Elena 
rroment de un lujo de princesa, y d» ésta, que no 
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sentía reparo en despojar de velos su fresca belleza 
mitológica para servir de modelo al marido. Reno-
vales elogiaba á la dama flamenca. Los artistas for-
maban una familia aparte; la moral y los prejui-
cios vulgares eran para los otros. Ellos vivían aco-
gidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural 
lo que las gentes miraban como pecado... 

Josefina protestaba con una indignación cómica de 
los deseos de su marido, pero se dejaba admirar. Ca-
da vez eran mayores sus abandonos.Por lasmañanas, 
al levantarse, permanecía más tiempo desnuda, pro-
longando las operaciones de su aseo, mientras el 
artista rondaba en torno de ella elogiando las diver-
sas bellezas de su cuerpo. «Esto es Rubens puro;, 
esto es el color del Tiziano... A ver, nena, levanta 
los brazos... así. ¡Ay; eres la maja, la majita de 
Goya!»... Y ella se prestaba á sus manejos, con gra-
ciosos mohines, como si paladease el gesto de ado-
ración y contrariedad que ponía su esposo al po-
seerla como hembra y no poseerla como modelo. 

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su 
soplo la asfixia de la campiña romana, Josefina ce -
dió. Estaban en su habitación con las vidrieras ce-
rradas, buscando en la clausura y la ligereza de las 
ropas un remedio al terrible siroco. No quería ver á 
su marido con aquella cara triste ni escuchar sus la-
mentaciones. Ya que estaba loco y se había aferrado 
á aquel capricho no osaba contrariarle. Podía pin-
tarla, pero sólo un estudio; nada de cuadro. Cuando 
se cansase de reproducir su carne sobre el lienzo. 

romperían éste. . . y como si nada hubiese hecho. 
El pintor dijo á todo que sí, deseando verse cuan-

to antes, pincel en mano, ante la codiciada desnu-
dez. Tres días trabajó con una fiebre loca, los ojos 
desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera de-
vorar con su retina aquellas formas armoniosas. Jo-
sefina, acostumbrada ya á su desnudez, permanecía 
tendida, olvidando su situación, con ese impudor fe-
menil que sólo siente vacilaciones al dar el primer 
paso. Agobiada por el calor, dormíase mientras su 
marido seguía pintando. 

Cuando la obra estuvo terminada Josefina no pudo 
menos de admirarla. «¡Qué talento tienes! ¿Pero, 
realmente soy yo asi... tan bonita?» Mariano mos-
trábase: satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva. 
Tal vez en toda su existencia no hallaría otro mo-
mento como éste, de prodigiosa intensidad men-
tal; lo que llamaban vulgarmente inspiración. Ella 
seguía admirándose en el lienzo, lo mismo que 
ciertas mañanas se contemplaba en el gran espejo 
de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodes-
tia las diversas partes de su hermosura, fijándose 
especialmente en el vientre recogido de curva sua-
ve, en las audaces y duras puntas de sus pechos, 
orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslum-
brada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en 
la cara que parecía sin valor, perdida en suaves ve -
laduras. Cuando sus ojos se posaron en ella, mostró 
cierta decepción. 

—¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!... 



El artista sonreía. No era ella; había procurado 
desfigurar su rostro: su rostro nada más. Era una 
máscara, una concesión á las conveniencias socia-
les. Así nadie la reconocería, y su obra, su grande 
obra, podría salir á luz reclamando la admiración del 
mundo. 

—Porque esto no vamos á romperlo—continuó 
Renovales con cierto temblor en la voz.—Sería un 
crimen. En mi vida volveré á hacer nada igual. No lo 
romperemos, ¿verdad, nena? 

La nena permaneció silenciosa un buen rato, con 
la vista fija en el cuadro. Los ávidos ojos de Reno-
vales vieron poco á poco subir una nube por su ros-
tro, como se remonta una sombra en un muro blan-
co. El pintor creyó que le faltaba el suelo bajo los 
pies; se aproximaba la tempestad. Josefina palide-
cía; dos lágrimas resbalaban suavemente junto á su 
naricita, dilatada por la opresión del pecho; otras 
dos ocupaban el lugar de aquéllas, para caer también, 
y después otras y otras. 

—¡No quiero!... ¡No quiero! 
Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que 

le había espeluznado de inquietud y miedo la noche 
de su primer disgusto en Roma. La mujercita mi-
gaba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba 
su luz de nácar desde el fondo del lienzo. Parecía 
sentir el espanto de la sonámbula, que despierta 
de repente en medio de una plaza, rodeada de 
mil ojos curiosos y ávidos de su desnudez, y en 
su terror no sabe qué hacer ni por dónde huir. 

¿Cómo h^bía podido prestarse ella á tal escán-
dalo? 

—No quiero—gritaba iracunda.—Rómpelo, Ma-
riano, rómpelo. 

Pero Mariano también parecía próximo á llorar. 
¡Romperlo! ¿Quién podía exigirle tal disparate? Aque-
lla figura no era ella; nadie la reconocería. ¿Por 
qué privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su 
mujer no le escuchó. Se revolcaba e^ el suelo con 
las mismas contorsiones y gemidos d e aquella no-
che tormentosa; crispaba sus manos hasta contraer-
las en forma de gancho; agitaba sus pies con el 
temblor de una oveja moribunda, y su boca, tor-
cida por doloroso mohín, seguía gritand > entre ron-
quidos: 

—No quiero... no quiero. Rómpelo. 
Se quejaba de su suerte con una furia que hería 

á Renovales. ¡Ella, una señorita, sometida á este en-
vilecimiento, como si fuese una mujerzuela noc-
turna! ¡Si lo hubiese sabido!... ¡Cómo iba á figu-
rarse que su esposo la propondría cosas tan abomi-
nables!... 

Renovales, ofendido por estos insultos, por los la-
tigazos que descargaba aquella voz aguda y silban-
te sobre su talento de artista, abandonaba á su mu-
jer, la dejaba rodar por el suelo y con los puños 
cerrados, iba de un extremo á otro de la habitación 
mirando al techo, mascullando todos los juramentos, 
tanto españoles como italianos, que eran de uso c o -
rriente en su estudio. 



De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por 
el espanto y la sorpresa. Josefina, desnuda aún, 
había saltado sobre el cuadro con una agilidad de 
gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de 
arriba á abajo el lienzo, mezclando los colores to-
davía tiernos, arrancando la cascarilla de las partes 
secas. Después cogió el cuchíllete de la caja de co-
lores y raaos... el lienzo exhaló un larguísimo que-
jido, se partió'bajo el impulso de aquel brazo blan-
co que parecía azulear con el espeluznamiento de la 
cólera. 

ü 1 no se movió. Tuvo un momento de indigna-
ción, quiso avanzar sobre ella, pero cayó en infan-
til anonadamiento, deseando llorar, refugiarse en 
un rincón, esconder su cabeza débil y quejumbrosa. 
Ella, ciega por la cólera, seguía ensañándose en el 
cuadro, enredando los pies en la madera del bas-
tidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado 
á otro con su presa como una bestia furiosa. El ar-
tista había ap>yado la frente en la pared, agitado su 
pecho atlético por cobardes gemidos. Al dolor pa-
ternal por la obra perdida, uníase la amargura de 
la decepción. Por primera vez adivinaba lo que 
iba á ser su existencia. ¡Qué error el suyo al ca-
sarse con aquella señorita que admiraba su arte 
como una carrera, como un medio de ganar dinero, 
y pretendía moldearle á él en las preocupaciones y 
escrúpulos del mundo en que había nacido! La ama-
ba á pesar de esto, y estaba seguro de que ella no 
le quería menos; pero ¡ay! tal vez hubiera sido 

mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el 
caso de serle necesaria una compañera, buscar una 
Mantornes hermosa, con todo el esplendor y la hu-
mildad intelectual de la bella bestia, que admirase 
y obedeciese ciegamente al maestro. 

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su 
mujer se hablasen apenas. Mirábanse á hurtadillas, 
anonadados y vencidos por la tormenta doméstica! 
Pero la soledad en que vivían, la necesidad de per-
manecer juntos les hizo buscarse. Ella fué la prime-
ra que habló, como si la infundiesen miedo la triste-
za y el desaliento de aquel gigantón que iba por los 
rincones enfurruñado como un enfermo. Le envol-
ví'.. en sus brazos, besó su frente, hizo mil gestos 
graciosos para arrancarle una débil sonrisa. ¿Quién le 
quería á él? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo 
de desnuda había acabado para siempre. Jamás debía 
acordarse de estas prop »siciones repugnantes. Un 
pintor decente no piensa en tales cosas. ¿Qué dirían 
sus numerosos amigos? En el mundo existían mu-
chas cosas b.mitas que pintar. A vivir los dos, que-
riéndose mucho, sin que él la diese disgustos con sus 
manías inconvenientes. Lo del desnudo era una afi-
ción vergonzosa de sus tiempos de bohemio. 

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer 
hizo las paces, se esforzó por olvidar su obra y son-
rió con la resignación del esclavo que ama Ja ca-
dena porque le asegura la paz y la vida. 

Al llegar el otoño volvieron á Roma. Renovales, 
reanudó los trabajos para su contratista, pero éste, 



á los pocos meses, parecía descontento. No era que 
el signar Mariano decayese; eso no; pero sus corres-
ponsales se quejaban de cierta monotonía en los su-
jetos de sus obras. El mercader le aconsejaba que 
viajase; podía vivir una temporada en la Umbría, 
pintando campesinos en paisajes ascéticos y viejas 
iglesias. Podía, y esto era lo mejor, trasladarse á Ve-
necia. ¡Qué grandes cosas haría el signar Mariano 
en aquellos canales! Y asi nació en el artista el pro-
pósito de abandonar Roma. 

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de re-
cepciones á diario, en las innumerables embajadas 
y legaciones, comenzaba á aburrirla. Desvanecido 
el encanto de la primera impresión, Josefina no-
tó que las grandes señoras la trataban con una 
condescendencia penosa, como si hubiese descen-
dido de su rango al unirse con un artista. A d e -
más, la gente joven de las embajadas, los agrega-
dos de diversas razas, rubios unos, morenos otros, 
que buscaban consuelo á su celibato sin salir del 
mundo de la diplomacia, tenían con ella atrevimien-
tos lamentables al dar las vueltas de un vals ó seguir 
la figura de un cotillón, como si la considerasen con-
quista fácil viéndola casada con un artista que no po-
día lucir en los salones un mal uniforme. La hacían 
en inglés ó en alemán cínicas declaraciones y ella te-
nía que contenerse, sonriendo y mordiéndose los la-
bios, á corta distancia de Renovales, que no entendía 
una palabra y se mostraba satisfecho de las atencio-
nes de que era objeto su mujer por parte de una 

juventud elegante cuyas maneras él intentaba co-
piar. 

El viaje quedó resuelto. ¡A Venecia! El amigo 
Cotoner se despidió de ellos: sentía abandonarles, 
pero su puesto estaba en Roma. Justamente el Papa 
andaba malucho en aquellos días y el pintor, con 
la esperanza de la muerte pontifical, preparaba lien-
zos de todos tamaños, esforzándose por adivinar 
quién sería el sucesor. 

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pen-
saba siempre, con dulce nostalgia, en su vida vene-
ciana. Fué el período mejor de su existencia. La 
ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una 
luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, 
le subyugó desde el primer momento, haciéndole ol-
vidar su amor apasionado á la forma humana. S e 
calmó durante algún tiempo su entusiamo por el 
desnudo. Adoró los viejos palacios, los canales so-
litarios, la laguna de aguas verdes é inmóviles, el 
alma de un pasado majestuoso que parecía respirar 
en la solemne vetustez de la ciudad muerta y eter-
namente sonriente. 

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de 
paredes rojas y ventanales de blanca piedra', que daba 
á una callejuela acuática inmediata al Gran Canal. 
Era una antigua mansión de mercaderes, navegan-
tes y conquistadores de las islas de Oriente que, en 
ciertas épocas, habían ostentado en su cabeza el 
cuerno dorado de los Dogas. El espíritu moderno 
utilitario é irreverente, había convertido el palacio 
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en casa de vecindad, partiendo los dorados salones 
con feos tabiques; estableciendo cocinas en las ar-
cadas afiligranadas del patio señorial; llenando de 
ropas puestas á secar, las galerías de mármol, al que 
daban los siglos la transparencia ambarina del viejo 
marfil y reemplazando con baldosines los desgarro-
nes del rico mosáico. 

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más 
inmediata al Gran Canal. Por las mañanas, Josefina 
veía desde un mirador la rápida y silenciosa llegada 
de la góndola de su marido. El gondolero, habituado 
al servicio de los artistas, llamaba á gritos al signor 
pittore, y Renovales bajaba con su caja de acuarela, 
partiendo inmediatamente la embarcación por los 
tortuosos y estrechos canales, moviendo á un la-
do y otro el peine plateado de su proa como si hus-
mease el camino. ¡Las mañanas de plácido silencio, 
en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos 
altos palacios de audaces aleros que conservaban la 
superficie del canalillo en perpetua sombra!... El 
gondolero dormitaba tendido en uno de los encor-
vados extremos de su embarcación, y Renovales, 
sentado junto á la negra ¡itera, pintaba sus acua-
relas venecianas; un nuevo género que su empre-
sario de Roma acogía con grandes extremos de 
entusiasmo. Su ligereza de pincel le hacía producir 
estas obras con la misma faciiidad que si fuesen co-
pias mecánicas. En el dédalo acuático de Venecia te-
nía un apartado canal, al que llamaba «su finca», por 
el dinero que le producía. Había pintado un sin-

número de veces sus aguas muertas y silenciosas 
que en todo el día no sufrían otro roce ondulatorio 
que el de su góndola; dos viejos palacios con las per-
sianas rotas, las puertas cubiertas de la costra de los 
años, las escalinatas roídas por el verdor de la hu-
medad y en el fondo un pequeño arco de luz, un 
puente de mármol y por debajo de él, la vida, el 
movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. 
La ignorada callejuela resucitaba todas las sema-
nas bajo el pincel de Renovales; podía pintarla con 
los ojos cerrados,'y la iniciativa mercantil del ju-
dío de Roma la esparcía por todo el mundo. 

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas 
veces iban en góndola hasta los paseos del Lido, y 
sentados en la playa de fina arena, contemplaban el 
oleaje colérico del Adriático libre que extendía has-
ta el horizonte sus saltadoras espumas, como un re-
baño de niveos bellones avanzando en el ímpetu del 
pánico. 

Otras tardes paseaban por la plaza de San Mar-
cos, bajo las arcadas de sus tres hileras de palacios, 
viendo brillar en el fondo, á los últimos rayos del 
sol, el oro pálido de la basílica en cuyas paredes y 
cúpulas parecían haberse cristalizado todas las ri-
quezas de la antigua República. 

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marcha-
ba con cierta calma, como si lo majestuoso del lugar 
le impusiera un estiramiento señorial. El augusto si-
lencio no se turbaba con esa batahola que ensor-
dece á las grandes capitales. Ni el rodar de un coche. 



ni el trote de un caballo, ni gritos de vendedores. 
La plaza, con su pavimento de mármol blanco, era 
un inmenso salón por donde circulaban los tran-
seúntes como en una visita. Los músicos de Venecia: 
agrupábanse en el centro, con sus bicornios rema-
tados por negros y ondulantes plumeros. Los ru-
gidos del wagneriano metal, galopando en la loe 
cabalgada de las Walkyrias, hacían estremecer las 
columnatas de mármol y parecían dar vida á los 
cuatro caballos dorados, que en la cornisa de San 
Marcos, se encabritaban sobre el vacío con mudo 
relincho. 

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, es-
parcíanse en juguetonas espirales, levemente asus-í 
tadas por la música, para posar su lluvia de alas so-
bre las mesas de un café. Remontábanse luego has-
ta ennegrecer los aleros de los palacios y caían á 
continuación como un manto de metálicos reflejos 
sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y re-
dondos sombreros, que las llamaban ofreciéndolas 
trigo. 

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su 
marido para comprar un cucurucho de grano, y, de-
rramándolo sobre sus enguantadas manecitas, se de-
jaba rodear por los pupilos de San Marcos. Posá-
banse alet antes. Como cimeras fantásticas, sobre las 
flores de su sombrero; saltaban á sus hombros, ali-
neándose en los tendidos brazos; agarrábanse des-
esperados á sus breves caderas, intentando seguir 
el contorno del talle, y otros más audaces, como 

si estuvieran poseídos de humana malicia, araña-
ban su pecho, tendían el pico, pugnando por aca-
riciar, al través del velo, su fresca boca entreabier-
ta. Ella reía, estremecida por el cosquilieo de la 
animada nube que rozaba su cuerpj . El marido la 
contemplaba riendo también, y con la seguridad d e 
ijo ser entendido más que por ella, le gritaba en e s -
pañol : 

—¡Pero qué hermosa estás!. . . ¡Te pintaría! ¡ S i n o 
fuese por la gente te daba un beso!. . . 

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. 
Ella vivía tranquila mientras su esposo trabajaba, to-
mando por modelos los rincones de la ciudad. Le veía 
ausentarse sin que ningún pensamiento penoso tur-
bara su plácida calma. Esto era pintura y no los e n -
cierros de Roma con mujeres desvergonzadas que no 
temían quedarse en cueros. Queríale con nueva pa-
sión, le mecía en una perpetua caricia. Entonces 
fué cuando nació su hija, único fruto de su matri-
monio. 

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que 
iba á ser abuela, no pudo permanecer en Madrid. 
¡Su pobre Josefina, en país extranjero, sin otros cui-
dados que los de su marido, un buen muchacho, que, 
según decían, tenía talento, sin dejar por esto de 
parecerle algo ordinario!... A expensas del yerno 
hizo su viaje á»Venecia, y allí permaneció algunos 
meses echando pestes contra esta ciudad, á la que no 
había llegado nunca en sus correrías diplomáticas. 
La ilustre señora sólo consideraba habitables las ca-



pítales que tenían corte. ¡Pchs. . . Venecia! ¡Una po-
blación cursi que sólo gustaba á los fabricantes de ro-
manzas y los ¡lustradores de abanicos, y donde no 
había más que cónsules! A ella le placía Roma con el j 
Papa y sus reyes. Además, la mareaba ir en góndola 
y se quejaba de incesante reuma, echando la culpa 
á la humedad de las lagunas. 

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, 
creyendo que su naturaleza endeble y delicada no 
podría resistir el accidente de la maternidad, pro-
rrumpió en una alegría ruidosa al recibir en sus bra-
zos á la pequeña, y contemplar á la madre que 
reclinaba como muerta su cabeza en la almoha-.; 
da. I-a blancura de ésta se confundía con la de su 
rostro. Su primer mirada fué para ella, para las fac 
ciones pálidas y desencajadas por la reciente crisií 
que iban serenándose con el descanso. ¡Pobrecita*. 
¡Cómo había sufrido! Pero al salir de puntillas del 
dormitorio para no turbar el sueño abrumador que 
se apoderaba de la enferma después de dos días 
crueles, entregóse á la admiración del pedazo de 
carne que> envuelto en finos lienzos, descansaba 
sobre los enormes y flácidos muslos de la abuela. 
¡Ah, el adorable bocetol Contempló su carita amora-j 
tada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando al-
g o suyo en este oleaje de carne, todavía removida y 
sin formas determinadas. El no ententtía de esto; era 
la primer criatura que veía nacer. «Mamá, ¿á qui-n 
se parece?» 

Doña Emilia se asombraba de su ceguera.¿A quién 

había de parecerse? A él, sólo á él. Era grande, 
enorme; pocas criaturas había visto como aquélla. 
Parecía imposible que viviese su pobre hija des-
pués de echar al mundo aquello. Por falta de salud 
no había que quejarse; tenía los colores de una 
lugareña. 

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Maria-
no. Nosotros somos de otra clase. 

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, 
sólo vió que su hija era semejante á él, extasiándose 
en la contemplación de su robustez, alabando á gri-
tos aquella salud de la que hablaba la abuela con un 
acento de decepción. 

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir á Jo-
sefina de su propósito de dar el pecho á la pequeña. 
La mujercita, á pesar de su debilidad que la mante-
nía inmóvil en la cama, lloró y gritó casi lo mismo 
que en las crisis que tanto habían asustado á Re-
novales. 
' —No quiero—dijo con aquella tenacidad que tan 
terrible la hacía.—No quiero para mi hija leche 
extranjera. La criaré yo . . . su madre. 

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se 
agarrase con una voracidad de ogro á aqUell >s pe-
chos, hinchados ahora por la maternidad, y tantas 
veces admirados por el pintor en su virginal recogi -
miento. 

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dan-
do por terminada sumis ión, regresó á Madrid. S e 
aburría en aquella ciudad silenciosa: de noche creía 
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estar muerta al no escuchar desde su cama ruido al-
guno. La daba miedo esta calma de cementerio, ras-
gada de tarde en tarde por el grito de los gondole-
ros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en 
aquella charca, ni nadie la conocía. Recordaba á to-
das horas á sus ilustres amigas de Madrid, donde ella 
se creía un personaje insustituible. Tenía clavada en 
el alma la modestia del bautismo de su nieta, á pesar 
deque á ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre 
que cabía en dos góndolas: ella que era la madrina 
con el padrino, un viejo pintor veneciano amigo de 
Renovales, y además, éste y dos artistas, uno francés 
y otro español. No había asistido al bautizo el Patriar-
ca deVeneciajni siquieraunobispo.(¡Ellaque conocía 
tantos en su país!).Unsimple cura, con rapidez lamen-
table, había bastado para cristianizar á la nieta del fa-
moso diplomático encina iglesia pequeña, á la caída 
de la tarde. Se marchó, repitiendo una vez más que. 
sü Josefina se estaba matando, que era una locura, 
con su salud delicada, dar el pecho á la niña; lamen-
tándose de que no la imitase á ella, que había confia-
do siempre sus hijos á lactancias extrañas. 

Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mien-
tras Renovales la despedía con mal disimulado gozo. 
¡Buen viaje! A duras penas podía aguantar á aquella 
señora que se creía en perpetua postergación, vien-
do cómo trabajabasu yerno por sostener el bienestar 
de su hija. Unicamente estaba de acuerdo con ella al 
regañar dulcemente á Josefina por su tenacidad en 
dar el pecho á la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! La 

gentileza de su cuerpo de capullo borrábase con el 
amplio florecimiento de la maternidad. Sus piernas, 
dilatadas por la hinchazón del embarazo, habían 
perdido sus antiguas lineas: sus pechos, más fuertes 
y abultados ahora, ya no tenían su esbeltez de mag-
nolia cerrada. 

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuer-
po iba acompañada de anémica flacidez. El marido, 
viendo como perdía su gentileza, la amaba más 
con tierna compasión. ¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! 
¡Se estaba sacrificando por su hija!... 

Cuando ésta tenía un año ocurrió la gran crisis 
de la vida de Renovales. Ganoso de darse «un baño 
de arte»,, de saber lo que ocurría fuera de aque-
lla mazmorra en que estaba encerrado pintando á 
tanto la pieza, dejó á Josefina en Venecia é hizo un 
corto viaje á París para ver su famoso Salón. Volvió 
de allá transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y 
una resolución de transformar su existencia, que 
causó en su mujer asombre» y miedo. Iba á romper 
con su empresario; no se envilecería más en aquella 
pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En 
el mundo se hacían grandes cosas y él sentíase con 
ánimos para ser un innovador, siguiendo el camino 
de aquellos pintores modernos que tan profunda-
mente le impresionaban. 

Aborrecía ahora la vieja Italia, á donde iban á 
estudiar los artistas, protegidos por gobiernos igno-
rantes. 

En realidad, lo que encontraban en ella era un 



mercado de seduct >ras demandas, acostumbrándo-
se al encargo, á la vida muelle v sin iniciativas 
de la ganancia fácil. Quería trasladarse á París. Pero 
Josefina, que acogía en silencio las ilusiones de Re-
novales, incomprensibles en gran parte para ella, 
modificó con sus consejos esta resolución. Ella tam-
bién quería salir de Venecia. La ciudad le parecía 
triste durante el invierno, con sus interminables llu-
vias que dejaban resbaladizos los puentes é intran-
sitables las callejuelas de mármol. Decididos ya á 
levantar el campo, ¿por qué no regresar á Madrid? 
Mamá estaba enferma, se lamentaba en todas las car-
tas de vivir lejos de su hija. Josefina deseaba verla, 
presintiendo su muerte. Renovales reflexionó: tam-
bién él deseaba volver á España. Sentía la nostalgia 
del país; pensó en el gran alboroto que levantaría 
allá, ensayando sus nuevos procedimientos en medio 
de la general rutina. Le tentaba el deseo de escanda-
lizar á la gente académica que le había aceptado por 
sus anteriores abdicaciones. 

El matrimonio volvió á Madrid con su pequeña Mi-
lita, á la que llamaban así familiarmente, abreviando 
el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por todo 
capital unos cuantos miles de liras, ahorros de Jo-
sefina y producto de la venta de una parte de los mue-
bles que adornaban las salas destartaladas del pala-
cio Foscarini. 

Los principios fueron difíciles. A los pocos meses 
de su permanencia en Madrid murió doña Emilia. Su 
entierro no correspondió á las ilusiones que siem-

pre se había forjado la ilustre viuda. Apenas si asis-
tieron á él dos docenas de sus innumerables y fa-
mosos parientes. ¡Pobre señora, si hubiese presen-
ciado esta postuma decepción!... Renovales casi se 
alegró del suceso. Con él rompíase el único lazo que 
les unía al gran mundo. El y Josefina vivieron en un 
piso cuarto de la calle de Alcalá, cercano á la Plaza 
de toros, con una gran terraza que el artista convir-
tió en estudio. Su existencia fué modesta, recogida, 
humilde: ni amigos, ni fiestas. Ella pasaba los días 
cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que 
la de una torpe doméstica de exigua retribución. Mu-
chas veces, cuando más activa se mostraba, caía en 
profundo desaliento, quejándose de extrañas y var.a-
bles enfermedades. 

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al 
aire libre, aborrecía la luz convencional del estudio, 
la estrechez de su ambiente. Recorría los alrede-
dores de Madrid y las provincias cercanas, bus-
cando los tipos toscos é ingenuos, cuyas caras pare-
cían transpirar la antigua alma española. Subía al 
Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo co-
mo un explorador ártico en los campos de nieve, pa-
ra trasladar al lienzo los pinos seculares, retorcidos 
y negros bajo sus gorros de heladas vedijas. 

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de 
Renovales como un cañonazo, esparciendo sus ecos 
por las cumbres del entusiasmo y las sombrías 
oquedades de la opinión. No presentó un cuadro 
enorme y con argumento como en su primer triunfo. 



Eran lienzos pequeños, estudios confiados al azar de 
un buen encuentro, pedazos de naturaleza, hom-
bres y paisajes reproducidos con una verdad asom-
brosa y brutal que escandalizaba al público. 

Los padres graves de la pintura retorcíanse, como 
si recibiesen una bofetada, ante estos hierros que 
parecía llamear entre los otros cuadros apagados y 
plomizos. Reconocían que Renovales era un pmtor, 
pero sin imaginación, sin inventiva, sin otro mérito 
que el de trasladar al lienzo aquello que contempla-
ban sus ojos. Los jóvenes se agrupaban en torno del 
nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasio-
n a d a s discusiones, odios de muerte, aleteando sobre 
esta batalla el nombre de Renovales, fijo casi á diario 
en las columnas de los-periódicos, hasta el punto de 
que le faltaba poco para ser tan célebre como un ma-
tador de toros ó un orador del Congreso. 

Seis años duró esta lucha, levantándose una tor-
menta de insultos y de aplausos cada vez que Reno-
v a l e s lanzaba al público una obra suya; y mientras 
tanto, el maestro, tan llevado y traído, vivía en la 
estrechez, teniendo que pintar á escondidas acuare-
las del antiguo estilo, para enviarlas con gran secreto 
á su mercader de Roma. Pero todos los combates tie-
nen término. El público acabó por aceptar como in-
discutible un nombre que á diario saltaba ante 
sus ojos; los enemigos, quebrantados por el refuerza 
inconsciente de la opinión, mostráronse cansados, y 
el maestro, como todos los innovadores, una vez pa-
sado el primer éxito del escándalo, comenzó á hmi-
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tar su audacia, recortando y dulcificando su primiti-
va brutalidad. El temido pintor púsose de moda. El 
éxito fácil é instantáneo conseguido al principio de 
su carrera, volvió á reproducirse, pero ahora más 
sólido y definitivo, como una conquista realizada por 
caminos ásperos y difíciles, riñendo un combate á 
cada paso. 

El dinero, paje veleidoso, volvió á él, sosteniendo 
el manto de la gloria. Vendió cuadros á precios 
nunca conocidos en España, y las cifras se hincha-
ron fabulosamente al ser repetidas por sus admira-
dores. Ciertos millonarios de América, cpn el asom-
bro de que un pintor español fuese mencionado en el 
extranjero y reprodujesen sus obras las primeras re-
vistas de Europa, compraron los lienzos de Renova-
les como objetos de gran lujo. 

El maestro, amargado por las estrecheces de su 
período de lucha, sintió de pronto un ansia de dine-
ro, una codicia dominadora que nunca le habían co-
nocido sus amigos. Su mujer parecía cada vez más 
enferma; su hija crecía y él deseaba para su Mili-
ta la educación y el lujo de una princesa. Las tenía 
ahora en un hotel de mediano aspecto, pero desea-
ba para ellas algo mejor. El instinto práctico que 
todos le reconocían cuando no le cegaba una pre-
ocupación artística, se esforzó por hacer del pincel 
un instrumento de grandes ganancias. 

El cuadro estaba condenado á desaparecer, según 
decía el maestro. Las habitaciones modernas, peque-
ñas y de sobrio decorado, no permiten los grandes 



lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros 
desnudos había que adornar. Además, los gabine-
tes de ahora, semejantes á piezas de muñecas, sólo 
podían resistir cuadros bonitos, de amanerada her-
mosura. Las escenas arrancadas á la verdad se des-
pegaban de este fondo. Sólo quedaba, pues, el retra-
to para ganar dinero, y Renovales olvidó sus glo-
rias de innovador para conquistar por todos los 
medios un renombre de retratista entre la gente 
elevada. Pintó á ios individuos de sangre regia en 
toda suerte de actitudes, sin perdonar ninguna de 
sus ocuptci >nes importantes; á pie y á caballo, con 
plumas de general ó manta parda de cazador; ma-
tando pichones ó corriendo en automóvil. Trasladó 
¿ lienzo las más linajudas bellezas, modificando in-
sensiblemente, con hábil malicia, las ajaduras del 
tiempo; endureciendo con el pincel las flácidas car- ; 

nes; sosteniendo la pesadez de párpados y mejillas, t 
desplomados por el cansancio y el envenamiento de 
los afeites. Después de estos éxitos cortesanos, los ri-
cos consideraron un retrato de Renovales como im- •< 
prescindible adorno de su salón. Iban en busca de él 
porque su firma costaba miles de duros: poseer un 
lienzo suyo era un testimonio de opulencia, tan pre-
cioso cual un automóvil de la mejor marca. 

Renovales fué rico, como puede llegar á serlo un 
pintor. Entonces construyó lo que los envidiosos lla-
maban «su panteón»: un hotel soberbio, tras las ver-
jas del Retiro. 

Sintió el deseo vehemente de fabricarse un nido , 

á su gusto é imágen, como esos moluscos que con 
el jugo de su cuerpo se fabrican el caparazón que 
les sirve de vivienda y defensa. Despertó en él 
esa ansia de ostentaci«: n, de originalidad apara-
tosa, fanfarrona y cómica que duerme en el pensa-
miento de todo artista. Primero soñó con una re-
producción del palacio de Rubens, en Amberes: 
logias abiertas que servían de estudios, frondosos 
jardines cubiertos de flores en todo tiempo, y circu-
lando por sus avenidas, gacelas, jirafas, pájaros de 
plumaje luminoso cual voladores ramilletes, y otros 
animales exóticos que servían de modelos al gran 
pintor en su afán de copiar la Naturaleza con toda 
su magnificencia. 

Pero el madrileño solar de unos cuantos miles de 
pies, yermo, blancuzco, limitado por una mísera valla 
y con la sequedad propia de Castilla, le hizo abando-
nar este ensueño. Ya que no era posible el alarde ru-
bensesco se refugiaría en el clasicismo, y levantó en 
el fondo de un pequeño jardín una especie de templo 
griego que había de servir de vivienda y estudio. So-
bre el frontón triangular alzábanse tres trípodes á 
modo de flameros que daban á la vivienda un aspecto 
de tumba monumental. Pero el maestro, para evitar 
toda equivocación á los que se detenían al otro ladode 
la verja, hizo esculpir en la piedra de la fachada guir-
naldas de laurel, paletas rodeadas de coronas, y en 
medio de este aparato de ingènua modestia, una 
breve inscripción, en letras de oro de regular tama-
ño: «Renovales». Ni más ni menos que una tienda. 



Dentro, en dos estudios donde nadie pintaba y que 
precedían al verdadero estudio de trabajo, exhibían-
se los cuadros terminados sobre caballetes cubier-
tos con telas antiguas y los visitantes admiraban una 
teatral balumba de armaduras, tapices, viejos estan-
darte» pendientes del techo, vitrinas cargadas de 
venerables bagatelas, profundos divanes con som-
brajes de telas orientales sostenidas por lanzas, co-
fres centenarios y bargueños abiertos brillando con 
el oro pálido de su cajonería. 

Equivalían estos estudios, donde nadie estudiaba, 
á los salones de espera lujosos y en fila del doctor 
que hace pagar cien pesetas por la consulta; á las 
antesalas de cuero sombrío y vererables cuadros, del 
juriconsulto ilustre'y probo que no abre la boca sin 
llevarse un pedazo de la fortuna del cliente. Los que 
aguardaban en estos dos estudios, grandes como na-
ves de iglesia, con esa majestad silenciosa que se 
desprende de la patina de los siglos, sufrían la pre-
paración necesaria para admitir los enormes pre-
cios que les pedía el maestro. 

Renovales había llegado y podía descansar tran-
quilamente, según decían sus admiradores. Y, sin 
embargo, el maestro estaba triste: su carácter agna-
do por oculto malestar, estallaba en ruidosas có-
leras. 

Bastaba para enfurecerle el más leve ataque de 
un enemigo insignificante. Los discípulos creían que 
era esto efecto de los años. Las luchas le habían enve 
jecido hasta el punto de que con sus grandes barbas 

y su espalda un poco arqueada, parecía diez años más 
viejo. 

En este templo blanco, sobre cuyo frontón flamea-
ba su nombre con oro de gloria, era menos feliz que 
en las modestas viviendas de Italia ó en el buhardi-
llón cercano á la Plaza de toros. De aquella Josefina 
de sus primeros tiempos de matrimonio sólo quedaba 
una lejana sombra. La maja desnuda, de las dulces 
noches de Roma y Venecia, no era más que un re-
cuerdo. Al volver á España se había evaporado la 
falsa robustez de su maternidad. 

Adelgazaba como si la consumiese un fuego ocul-
to: derretíase en interna combustión el grasoso 
almohadillado que rellenaba su cuerpo con graciosas 
ondulaciones. Comenzaba á marcar el esqueleto sus 
agudas aristas y obscuras oquedades bajo la piel pá-
lida y flácida. ¡Pobre maja desnuda! El marido la 
compadecía atribuyendo su decadencia á las luchas 
y preocupaciones que habían sufrido al establecerse 
en Madrid. 

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, propor-
cionándola el soñado bienestar. Su enfermedad te-
nía un origen moral: era neurastenia, honda triste-
za. La pobre sufría, indudablemente, al verse en 
aquel Madrid, donde había vivido con relativa bri-
llantez, condenada á una existencia de pobre, ha-
bitando una casa mísera, luchando con la escasez de 
dinero v teniendo que ocuparse en las más vulgares 
faenas." Se quejaba de extraños dolores; sus pier-
nas perdían toda fuerza; se desplomaba sobre una 

u 



silla, permaneciendo inmóvil horas y más horas, llo-
rando sin saber por qué. Dijería mal; durante sema-
nas enteras repelía'su estómago todo alimento. Por 
las noches agitábase en la cama sin poder dormir, y 
apenas apuntaba el día ya estaba de pie, corriendo 
la casa con una actividad de duende, revolviéndolo 
todo, buscando querella á la criada, al marido, á ella 
misma, hasta que, de pronto, caía en el anonada-
miento desde lo alto de su excitación, é iniciaba el 
primer llanto. 

Estas crisis domésticas quebrantaban el ánimo del 
pintor, pero las acogía con paciencia. A su antiguo 
amor uníase ahora una dulce conmiseración viéndo-
la tan débil, sin otros restos de su antigua belleza que 
los ojos, hundidos en sus azuladas órbitas, brillan-
tes con el misterioso fuego de la fiebre. ¡Pobrecilla! 
La miseria la había puesto así. Su marido conside-
raba su debilidad con cierto remordimiento. Su 
suerte era la del soldado que se sacrifica por la glo-
ria de su general. Renovales había vencido, pero 
dejando á sus espaldas á la mujer amada, caída en 
la lucha por ser más débil. 

Admiraba, además, su abnegación maternal. El 
vigor que á ella le faltaba lo tenia Milita, aquella cria-
tura que llamaba la atención por su robustez y sus 
colores. La voracidad de este organismo fuerte y ava-
sallador había absorbido toda la vida de la madre. 

Cuando el artista fué rico é instaló su familia en 
el nuevo hotel, creyó que Josefina iba á resucitar. 
Los médicos confiaban en un rápido cambio. El pri-

mer día que pasearon los dos por los salones y estu-
dios de la nueva casa, inventariando con mirada 
satisfecha los muebles y los ricos objetos antiguos y 
modernos, Renovales cogió del talle, á la débil mu-
ñeca, inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su 
frente con las recias barbas. 

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoracio-
nes; de ella también el dinero que aún le quedaba 
y el que seguiría ganando. Ella era la señora, la 
dueña absoluta; podía gastar cuanto quisiera, allí 
estaba él para hacer frente á todo. Podía distinguirse 
por su lujo, tener carruajes, dar envidia á sus anti-
guas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un 
pintor famoso, mucho más que otras que habían pes-
cado con el matrimonio una corona condal... ¿Estaba 
contenta? 

Ella decía que sí, moviendo la cabeza débilmente, 
y hasta se empinó sobre las puntas de los pies para 
besar agradecida aquella boca que parecía arrullar-
la á través de las nubes de pelos; pero su gesto era 
triste y sus desmayados movimientos, de flor mar-
chita, como si no existiese alegría mundanal que 
pudiera sacarla de este desaliento. 

A los pocos días, pasada la primera impresión del 
cambio de vida, volvieron á repetirse en el lujoso 
hotel las mismas crisis que tantas veces habían con-
movido anteriores viviendas. 

Renovales la encontraba en el comedor con la ca-
beza entre las manos, llorando, sin querer explicarle 
la causa de sus lágrimas. Cuando intentaba cogerla 



entre sus brazos, acariciándola como á una niña, 
la mujercita se encrespaba lo mismo que si recibie-
se una injuria. 

—Déjame—gritaba, fijando en él unos ojos hosti-
les.—No me toques... Vete. 

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando 
en vano á Milita que, habituada á las crisis de su ma-
dre y sostenida por su egoísmo de muchacha fuer-
te, no hacía gran caso de ella, y seguía jugando con 
sus innumerables muñecas. 

—No sé, papaito; debe estar llorando arriba— 
contestaba con naturalidad. 

Y en algún rincón del piso alto, en el dormitorio, 
junto á k c a m a , ó entre las ropas del cuarto de ves-
tir, la encontraba el marido sentada en el suelo, la 
mandíbula apoyada en las manos, los ojos fijos en la 
pared, como si contemplase algo invisible y misterio-
so que sólo ella podía ver. Ahora no lloraba; sus ojos 
estaban secos, agrandados por una expresión de es-
panto, y era en vano que el esposo intentase atraer-
la. Permanecía inmóvil, fría, insensible á sus cari-
cias, como si fuese un extraño, como si entre los dos 
existiera una indiferencia inabordable. 

—Quiero in^rir—decía con voz grave y concen-
trada?—No hago falta en el mundo: quiero des-
cansar. 

Esta resignación fúnebre convertíase poco des-
pués en furiosa acometividad. Renovales nunca 
se daba cuenta de como se iniciaba el conflicto. La 
más insignificante de sus palabras, un gesto, su mis-

mo silencio, bastaban para atraer la tormenta. Jose-
fina comenzaba á hablar con acento agresivo dando á 
sus palabras la cortante frialdad de una navaja. 
Censuraba al pintor por lo que hacía y lo que no ha-
cía, por sus costumbres más insignificantes, por lo 
que pintaba; y de pronto, extendiendo el radio de 
sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo en-
tero, prorrumpía en denuestos contra las distingui-
das personas que formaban la clientela del marido, 
proporcionándole enormes ganancias. Podía estar 
satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, 
unos señores despreciables, malas personas, ladro-
nes casi todos. Su madre, que estaba bien entera-
da de este mundo, le había contado muchas his-
torias. A ellas aún las conocía mejor; casi todas 
habían sido sus compañeras de colegio ó sus ami-
gas. Se habían casado para poner en ridículo á 
sus maridos; todas tenían historia; eran perdidas 
peores que las que montaban la guardia de noche 
en las aceras. Aquella casa, con toda su fachada de 
laureles y sus letras de oro, era un burdel. El me-
jor día se plantaba [ella en el estudio y las echa-
ba á la calle para que las retratasen en otra 
parte. 

—¡Por Dios, Josefina!—murmuraba angustiado 
Renovales.—No digas esas cosas; no pienses esas 
barbaridades. Parece imposible que hables así. La 
niña nos oye. 

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpía 
én llanto y Renovales tema que abandonar la mesa 



para acompañarla á la cama, donde se tendía gri-
tando por centésima vez su deseo de morir. 

Esta vida le era aún más intolerable por su fide-
lidad conyugal, por aquél amor mezclado de costum-
bre y rutina que le mantenía sólidamente adherido 
á su esposa. 

Por las tardes, á última hora, se reunían en su 
estudio varios amigos entre los cuales figuraba el 
famoso Cotoner, que había trasladado su residencia 
á Madrid. Cuando envueltos en la luz del crepúsculo 
que iba penetrando por la enorme vidriera, sentían-
se inclinados á las confidencias amistosas, Renovales 
hacía siempre la misma declaración. 

—De muchacho me he divertido como cualquiera; 
pero desde que me casé no conozco otra mujer que 
la propia. Lo digo con orgullo. 

Y el hombretón erguía su alto cuerpo y se acari -
ciaba hacia arriba las barbas, satisfecho de su fide-
lidad conyugal, como otros lo estaban de sus buenas 
fortunas en amor. 

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres 
hermosas ó se examinaban retratos de las grandes 
beldades extranjeras, el maestro no ocultaba su apro-
bación. 

—¡Muy hermosa! ¡Muy bonita... para pintarla! 
Sus entusiasmos por la belleza no iban más allá de 

los límites del arte. Sólo existía una mujer en el 
mundo, la suya; las demás eran modelos. 

El, que llevaba en su pensamiento una orgia de 
carne, y adoraba la desnudez con unción religiosa, 

guardaba todos sus homenajes de hombre para la 
mujer legítima, cada vez más enferma, más triste, 
esperando con paciencia de enamorado un momen-
to de calma, un rayo de sol entre las incesantes tor-
mentas. 

Los médicos, confesándose inhábiles para curar 
este desarreglo nervioso que consumía el organismo 
de la esposa, confiaban en un cambio inesperado y 
recomendaban al marido una extremada dulzura. 
Esto servía para aumentar su paciente mansedum-
bre. Atribuían el trastorno de sus nervios al parto y 
la lactancia, que habían quebrantado su débil salud; 
sospechaban, además, la existencia de alguna causa 
desconocida que mantenía á la enferma en intermi-
nable excitación. 

Renovales, que estudiaba á su mujer con el anhe-
lo de recobrar la paz doméstica, adivinó de pronto 
la verdadera causa de su enfermedad. 

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenía ca-
torce años y vestía de largo, atrayendo las miradas 
de los hombres con su belleza sana y fuerte. 

—Cualquier día se nos la llevan—decía riendo el 
maestro. 

Y su mujer, al oírle hablar de matrimonio hacien-
do conjeturas sobre su futuro yerno, cerraba los ojos 
para decir con voz reconcentrada, reveladora de in-
vencible tenacidad. 

—Se casará con quien quiera... menos con un pin-
tor. Antes prefiero verla muerta. 

Renovales adivinó entonces la verdadera enfer-



medad de su mujer. Eran celos, unos celos inmen-
sos, mortales, anonadadores; era la tristeza de verse 
enferma. Estaba segura de su esposo, conocía sus 
afirmaciones de fidelidad conyugal. Pero el pintor, 
al hablar de sus entusiasmos artísticos en presencia 
de ella, no ocultaba su adoración á la belleza, su 
culto religioso á la forma. Aunque callase, ella pe-
netraba en su pensamiento; leía en él este fervor 
que databa de la juventud y había ido aumentándose 
con los años. Al contemplar las estatuas de so-
berana desnudez que adornaban los estudios, al pa-
sar sus ojos por los álbums y cartones donde la luz 
de la carne brillaba con resplandor divino entre las 
sombras del grabado, ella l a s comparaba men-
talmente con su cuerpo enflaquecido por la enfer-
medad. 

Los ojos de Renovales, que parecían beber con 
adoración los brazos de armoniosas líneas, los pechos 
torneados y firmes como copas de alabastro, las cade-
ras de voluptuosa caída, las gargantas de aterciope-
lada redondez, las piernas de esbelta majestad, eran 
los mismos que contemplaban por la noche su tronco 
débil, surcado por la saliente escalinata de las costil: 
lias; los blasones femenües, antes firmes y voluptuo-
sos, colgantes como harapos;sus brazos, en los que la, 
debilidad moteaba la piel con manchas amarillas; sus 
piernas, cuya delgadez esquelética sólo estaba inte-
rrumpida por el abultamiento saliente de las rótulas-
Mísera de ella!... Aquel hombre no podía amarla. Su 

fidelidad era compasión, tal vez rutina, virtud incons-

ciente. Nunca se creería amada. Con otro hombre 
aún era posible est¿ ilusión, pero él era un artista; 
adoraba de día la belleza, para tropezar por la noche 
con la fealdad del agotamiento,-con la miseria física. 

La atormentaban incesantemente los celos, amar-
gando su pensamiento-, devorando su vida; unos 
celos inconsolables, por lo mismo que no encontra-
ban nada real en que apoyarse. 

Sentía una tristeza inmensa al reconocer su feal-
dad, una envidia insaciable contra todos, un deseo 
de morir, pero matando antes al mundo para arras-
trarlo en su caída. 

Las ingénuas caricias de su esposo la irritaban 
como un insulto. Tal vez creía amarla; tal vez se 
aproximaba á ella de buena fe; pero leía en su pen-
samiento y encontraba en él á la irresistible enemiga, 
á la rival que la anonadaba con su belleza. Y esto 
no tenía remedio. Estaba unida á un hombre que 
sería fiel, mientras viviese, á la religión de lo her-
moso, sin apostatar jamás de ella. ¡Ay! ¡Cómo se 
acordaba de aquellos días en que defendía del mari-
do su cuerpo primaveral que intentaba pintar! Si aho-
ra volviesen á ella la juventud y la belleza, arrojaría 
impúdicamente todas las envolturas, se plantaría en 
medio del estudio con la arrogancia de una bacante, 
gritando: 

—Pinta; hártate de mi carne, y siempre que pien-
ses en tu eterna querida, en esa que llamas la Be-
lleza, procura verla con mi misma cara; que tenga 
mi mismo cuerpo. 

t f l W W W M i « " N U E V O LEON 
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Era ana inmensa desgracia vivir unida á un ar-
tista. Jamás casaría á su hija con un pintor: antes ver-
la muerta. Los que llevaban dentro el demonio de la 
forma, sólo podían vivir tranquilos y felices con una 
compañera eternamente joven, eternamente bella. 

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel 
artista casto, estaba rumiando siempre en su pensa-
miento el recuerdo de bellas desnudeces, imaginaba 
cuadros que no se atrevía á pintar por miedo á ella. 
Con su penetración de enferma parecía leer estos an-
helos en la frente de su esposo. Mejor hubiese prefe-
r i d o una infidelidad cierta: verle enamorado de otra 
mujer, enloquecido por una pasión sexual. De este 
viaje, fuera de los límites del matrimonio, podría 
volver, fatigado y humilde, pidiéndola perdón; pero 
del otro, no volvería nunca. 

Renovales al adivinar esta tristeza, emprendió con 
ternura la curación moral de su mujer. Evitó hablar 
en presencia de ella de sus adoraciones artísticas; en-
contró terribles defectos á las damas hermosas que 
le buscaban como retratista; ensalzaba la belleza es-
piritual de Josefina; la pintaba, trasladando al l ien-
zo sus mismas facciones, pero hermoseadas con 
sutil habilidad. 

Ella sonreía, con esa eterna condescendencia que 
tiene la mujer para las más estupendas y escandalo-
sas mentiras, siempre que la halaguen. 

—Eres tú—decía Renovales:—tu misma cara, tu 
gracia, tu distinción. Aún creo que te he hecho me-
nos hermosa. 

Seguía sonriendo, pero de pronto su mirada endu-
recíase, apretaba los labios y la sombra se reconta-
ba poco á poco por su rostro. 

Clavaba sus ojos en los del pintor como si regis-
trase su pensamiento. 

Todo mentira. Su marido la halagaba, creía amar-
la, pero sólo su carne permanecía fiel. La enemiga 
invencible, la eterna amante, era señora de su pen-
samiento. 

Atenazada por esta infidelidad mental y por la ra-
bia que la producía su impotencia, iba formándose 
en su sistema nervioso una de aquellas tempestades 
que estallaban en lluvia? de lágrimas y truenos de 
insultos y recriminaciones. 

La vida del maestro Renovales era un infierno, 
cuando poseía ya la gloria y la riqueza, con las que 
había soñado tantos años, cifrando en ellas su feli-
cidad. 
> 



I V 

E r a n l a s t r e s d e l a t a r d e c u a n d o e l i l u s t r e p i n t o r 

v o l v i ó á s u c a s a d e s p u é s d e l a l m u e r z o c o n e l h ú n -

g a r o -
A l e n t r a r e n e l c o m e d o r , a n t e s d e d i r i g i r s e a l e s t u -

d i o , v i ó á d o s m u j e r e s q u e , , c o n e l s o m b r e r o p u e s t o 
y e l v e l i l l o a n t e e l r o s t r o , p a r e c í a n d i s p o n e r s e á s a -
l i r . U n a d e e l l a s , t a n a l t a c o m o e l p i n t o r , s e a r r o -
j ó á s u c u e l l o c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s . 

— P a p á , p a p a í t o , t e h e m o s e s p e r a d o h a s t a c e r c a 
d e l a s d o s . ¿ H a s a l m o r z a d o b i e n ? . . . 

Y l e a c a r i c i a b a c o n r u i d o s o s b e s o s , r o z a n d o s u s 

f r e s c a s m e j i l l a s d e r o s a e n l a s b a r b a s c a n a s d e l 

m a e s t r o . 
R e n o v a l e s s o n r e í a b o n d a d o s a m e n t e b a j o e s t e c h a -

p a r r ó n d e c a r i c i a s . ¡ A h , s u M ü i t a ! E r a l a ú n i c a a l e -
a r í a d e a q u e l l a v i v i e n d a t r i s t e y o s t e n t o s a c o m o u n 
p a n t e ó n . E l l a e r a l a q u e d u l c i f i c a b a e l a m b i e n t e d e 
t e d i o a g r e s i v o q u e l a e n f e r m a p a r e c í a e s p a r c i r e n 
t o r n o d e é l . C o n t e m p l ó á s u h i j a , a d o p t a n d o u n c o -
m i c o a i r e d e g a l á n . 

— M u y b o n i t a , s í , s e ñ o r ; e s t á u s t e d m u y b o n i t a 
h o y E s " u s t e d u n v e r d a d e r o R u b e n s , s e ñ o r i t a ; u n 
R u b e n s e n m o r e n o . ¿ Y á d ó n d e v a m o s á l u c i r e l 

g a r b o ? . . . 

P a s e a b a s u m i r a d a s a t i s f e c h a d e c r e a d o r p o r 
e s t e c u e r p o f u e r t e y s o n r o s a d o , e n e l c u a l d e -
l a t á b a s e l a c r i s i s d e l a j u v e n t u d c o n c i e r t a d e l g a -
d e z p a s a j e r a , p r o d u c t o d e u n r á p i d o c r e c i m i e n t o , y 
u n c í r c u l o p r o f u n d o e n t o r n o d e l o s o j o s . S u m i r a d a 
h ú m e d a y m i s t e r i o s a e r a l a d e u n a m u j e r q u e e m -
p i e z a á e n t e r a r s e d e s u s i g n i f i c a c i ó n e n l a v i d a . 
V e s t í a c o n c i e r t a e l e g a n c i a e x ó t i c a : s u t r a j e t e n í a 
u n a i r e v a r o n i l ; s u c o r b a t a y s u c u e l l o h > m b r u n o s , 
a r m o n i z a b a n c o n l a v i v e z a r í g i d a d e s u s m o v i m i e n -
t o s , c o n s u s b o t i n a s i n g l e s a s d e a n c h o t a c ó n , c o n l a 
s o l t u r a v i o l e n t a d e s u s p i e r n a s , q u e a l m a r c a r a b r í a n 
l a s f a l d a s c o m o u n c o m p á s , m á s a t e n t a s á l a r a p i d e z 
y a l t a c o n e o f u e r t e q u e á l a g r a c i a d e l p a s o . E l 
m a e s t r o a d m i r a b a s u b e l l e z a s a l u d a b l e . ¡ Q u é m a g -
n í f i c o e j e m p ' a r ! . . . C o n e l l a n o s e e x t i n g u i r í a l a r a -
z a . E r a é l , t o d a é l : d e h a b e r n a c i d o h e m b r a , s e r í a 
s e m e j a n t e á s u M i l i t a . 

E s t a s e g u í a h a b l a n d o , s i n s e p a r a r l o s b r a z o s d e l o s 
h o m b r o s d e l p a d r e , f i j o s e n e l m a e s t r o s u s o j o s q u e 
t e n í a n u n t e m b l o r d e o r o l í q u i d o . 

I b a á s u p a s e o d i a r i o c o n Miss; u n a m a r c h a d e 
d o s h o r a s p o r l a C a s t e l l a n a , p o r e l R e t i r o , s i n s e n -
t a r s e , s i n d e t e n e r s e u n i n s t a n t e , d a n d o d e p a s o 
u n a l e c c i ó n p e r i p a t é t i c a d e i n g l é s . S ó l o e n t o n c e s 
v o l v i ó R e n o v a l e s l a v i s t a p a r a s a l u d a r á Miss, u n a 
m u j e r o b e s a , c o n l a c a r a r o j a y a r r u g a d a , m o s -
t r a n d o a l s o n r e i r u n a d e n t a d u r a q u e t e n í a e l 
b r i l l o a m a r i l l e n t o d e l a s f i c h a s d e u n d o m i n ó . E n 
e l e s t u d i o , R e n o v a l e s y s u s a m i g o s r e í a n m u c h a s 



v e c e s d e l a s p e c t o d e Miss y d e s u s m a n í a s ; d e s u p e -
l u c a r o j a p u e s t a s o b r e e l c r á n e o c o n e l m i s m o d e s -
c u i d o q u e u n s o m b r e r o ; d e s u d e n t a d u r a p o s t i z a y 
' e s c a n d a l o s a ; d e s u s c a p o t a s q u e f a b r i c a b a e l l a m i s -
m a u t ü i z a n d o l o s c i n t a j o s y h a r a p o s q u e c a í a n e n 
s u s m a n o s ; d e s u i n a p e t e n c i a c r ó n i c a , q u e l a h a c í a 
n u t r i r s e c o n c e r v e z a , t e n i é n d o l a e n p e r p e t u a t u r -
b a c i ó n q u e s e m a n i f e s t a b a c o n e x a g e r a d a s r e v e r e n -

c i a s . 
S u g o r d u r a f o f a d e b e b e d o r a , m o s t r á b a s e a l a r -

m a d a p o r l a p r o x i m i d a d d e e s t e p a s e o , q u e e r a s u 
t o r m e n t o d i a r i o , e s f o r z á n d o s e d o l o r o s a m e n t e p o r 
s e g u i r l a s z a n c a d a s d e l a s e ñ o r i t a . A l v e r q u e e l p i n -
t o r l a m i r a b a , p ú s o s e a ú n m á s r o j a é h i z o t r e s g r a n -
d e s r e v e r e n c i a s . 

— ¡ O h , m i s t e r R e n o v a l e s ! ¡ O h , s i r ! . . . 
Y n o l e l l a m ó l o r d p o r q u e e l m a e s t r o , d e s p u é s d e 

s a l u d a r l a c o n u n m o v i m i e n t o d e c a b e z a , s e o l v i d ó d e 
e l l a , v o l v i e n d o á h a b l a r c o n s u h i j a . 
" M i l i t a s e i n t e r e s a b a p o r e l a l m u e r z o d e s u p a d r e 
c o n T e k l i . ¿ C o n q u e h a b í a b e b i d o Chiauti? ¡ A h , 
e g o í s t a ! ¡ C o n t a n t o q u e l e g u s t a b a á e l l a ! . . . H a b í a 
h e c h o m a l e n a v i s a r t a n t a r d e . A f o r t u n a d a m e n t e 
e s t a b a C o t o n e r e n c a s a , y m a m á l e h a b í a o b l i g a d o á 
q u e d a r s e p a r a n o a l m o r z a r s o l a s . E l v i e j o a m i g o 
s e h a b í a m e t i d o e n l a c o c i n a , p r e p a r a n d o u n o d e 
a q u e l l o s p l a t o s c u y o g u i s o h a b í a a p r e n d i d o e n s u s 
t i e m p o s d e p a i s a j i s t a . M i l i t a o b s e r v a b a q u e t o d o s 
l o s p a i s a j i s t a s e r a n a l g o c o c i n e r o s . S u v i d a a l a i r e 
l i b r e , l a s n e c e s i d a d e s d e s u e x i s t e n c i a e r r a n t e p o r 

v e n t a s y c a b a n a s , d e s a f i a n d o l a e s c a s e z , l e s a f i c i o -
n a b a i n s e n s i b l e m e n t e á e s t a h a b i l i d a d . 

H a b í a n a l m o r z a d o m u y b i e n . M a m á h a b í a r e i d o 
c o n l a s g r a c i a s d e C o t o n e r , q u e s i e m p r e e s t a b a a l e -
g r e ; p e r o á l o s p o s t r e s , c u a n d o l l e g ó S o l d e v i l i a , e l 
d i s c í p u l o p r e d i l e c t o d e R e n o v a l e s , s e h a b í a s e n t i d o 
m a l , d e s a p a r e c i e n d o p a r a o c u l t a r s u s o j o s l l e n o s d e 
l á g r i m a s , s u p e c h o a n g u s t i a d o p o r l o s s o l l o z o s . 

— E s t a r á a r r i b a — d i j o l a j o v e n c o n c i e r t a i n d i f e -
r e n c i a , h a b i t u a d a y a á e s t a s c r i s i s . — A d i ó s , p a p a í t o , 
u n b e s o . E n e l e s t u d i o t i e n e s á C o t o n e r y á S o l d e v i -
l i a . O t r o b e s o . . . D e j a q u e t e m u e r d a . 

Y d e s p u é s d e c l a v a r c o n s u a v i d a d s u s d i e n t e c i t o s 
e n u n a m e j i l l a d e l m a e s t r o , l a j o v e n s a l i ó s e g u i d a d e 
Miss, q u e b u f a b a p r e m a t u r a m e n t e p e n s a n d o e n e l 
f a t i g o s o p a s e o . 

R e n o v a l e s q u e d ó i n m ó v i l , c o m o s i n o q u i s i e r a s a -
c u d i r e s t e a m b i e n t e d e c a r i ñ o e n q u e l e e n v o l v í a 
s u h i j a . M i l i t a e r a s u y a , t o d a s u y a . A m a b a á s u m a -
d r e , p e r o s u a f e c t o r e s u l t a b a f r í o c o m p a r a d o c o n l a 
p a s i ó n v e h e m e n t e q u e s e n t í a p o r é l ; e s a p r e d i l e c c i ó n 
v a g a é i n s t i n t i v a q u e l a s h i j a s s i e n t e n p o r l o s p a d r e s 
y q u e e s c o m o u n e s b o z o d e l a a d o r a c i ó n q u e h a d e 
i n s p i r a r l e s d e s p u é s e l h o m b r e a m a d o . 

P e n s ó u n m o m e n t o e n b u s c a r á J o s e f i n a p a r a c o n -
s o l a r l a : p e r o t r a s c o r t a r e f l e x i ó n d e s i s t i ó d e e s t e 
p r o p ó s i t o . N o s e r í a n a d a ; s u h i j a e s t a b a t r a n q u i l a ; u n 
arrechucho c o m o l o s d e c o s t u m b r e . S u b i e n d o s e e x -
p o n í a á u n a e s c e n a t e r r i b l e q u e l e a m a r g a s e l a t a r -
d e , q u i t á n d o l e l o s d e s e o s d e t r a b a j a r , d e s v a n e c i e n d o 



a q u e l l a a l e g r í a j u v e n i l q u e l l e v a b a e n e l a l m a d e s -
p u é s d e s u a l m u e r z o c o n T e k l i . 

S e d i r i g i ó a l ú l t i m o e s t u d i o , e l ú n i c o q u e m e r e c í a 
e s t e n o m b r e , p u e s e r a d o n d e é l t r a b a j a b a , y v i ó 
á C o t o r e r s e n t a d o e n u n s i l l ó n c o n v e n t u a l , c o n e l 
a s i e n t o c o m b a d o p o r e l p e s o d e s u a b u l t a d a p e r s o n a ; 
l o s c o d o s a p o y a d o s e n l o s b r a z o s d e r o b l e , e l c h a l e -
c o d e s a b o t o n a d o p a r a d e j a r e n l i b e r t a d e l r e p l e t o 
a b d o m e n , l a c a b e z a h u n d i d a e n l o s h o m b r o s , l a c a r a 
r o j a y s u d o r o s a , l o s o j o s e n t o r n a d o s p o r l a s u a v e e m -
b r i a g u e z d e s u d i g e s t i ó n e n a q u e l a m b i e n t e c a l d e a -
d o p o r u n a e n o r m e e s t u f a . 

C o l o n " . r e s t a b a v i e j o ; t e n í a e l b i g o t e b l a n c o y l a 
c a b e z a c a l v a ; p e r o s u c a r a s o n r o s a d a y l u s t r o s a e r a 
d e u n a frescura i n f a n t i l . R e s p i r a b a l a p l a c i d e z d e l c é -
l i b e c a s t o q u e s ó l o a m a l a b u e n a m e s a y a p r e c i a l a 
s o m n o l e n c i a d i g e s t i v a d e l a b o a c o m o l a m a y o r d e 
l a s f e l i c i d a d e s . 

S e h a b í a c a n s a d o d e v i v i r e n R o m a . E s c a s e a b a n 
l o s e n c a r g o s . L o s P a p a s v i v í a n m á s a ñ o s q u e l o s 
p a t r i a r c a s b í b l i c o s ; l o s r e t r a t o s a l c r o m o d e l P o n -
t í f i c e l e h a c í a n u n a c o m p e t e n c i a r u i n o s a . A d e m á s 
e s t a b a v i e j o y l o s p i n t o r e s j ó v e n e s q u e l l e g a b a n á 
R o m a n o l e c o n o c í a n ; e r a n g e n t e s t r i s t e s q u e l e m i -
r a b a n c o m o á u n b u f ó n , y s ó l o a b a n d o n a b a n s u s e -
r i e d a d p a r a b u r l a r s e d e é l . S u t i e m p o h a b í a p a s a d o . 
E l e c o d e l o s t r i u n f o s d e M a r i a n o a l l á e n l a tie-
rra h a b í a t i r a d o d e é l d e c i d i é n d o l e á t r a s l a d a r s e á 
M a d r i d . L o m i s m o s e v i v í a e n t o d a s p a r t e s . T a m -
b i é n e n M a d r i d t e n í a a m i g o s . Y h a b í a c o n t i n u a d o 

a q u í s u v i d a d e R o m a , s i n n i n g ú n e s f u e r z o , s i n t i e n -
d o c i e r t o s a n h e l o s d e g l o r i a e n s u e x i g u a p e r s o n a l i -
d a d d e j o r n a l e r o d e l a r t e , c o m o s i s u s r e l a c i o n e s c o n 
R e n o v a l e s l e i m p u s i e r a e l d e b e r d e b u s c a r e n l a p i n -
t u r a u n l u g a r c e r c a n o a l s u y o . 

H a b í a v u e l t o á l o s p a i s a j e s , s i n o b t e n e r t r i u n -
f o s m a y o r e s q u e l a i n g é n u a a d m i r a c i ó n d e l a s l a -
v a n d e r a s y l o s l a d r i l l e r o s q u e e n l a s c e r c a n í a s d e 
M a d r i d f o r m a b a n s e m i c í r c u l o a n t e s u c a b a l l e t e , d i -
c i é n d o s e q u e a q u e l s e ñ o r ; q u e l l e v a b a e n l a s o l a -
p a e l b o t ó n m u l t i c o l o r d e s u s d i v e r s a s c o n d e c o -
r a c i o n e s p o n t i f i c a l e s , d e b í a s e r u n p á j a r o g o r -
d o , a l g u n o d e l o s g r a n d e s p i n t o r e s d e q u e h a b l a b a n 
l o s p e r i ó d i c o s . R e n o v a l e s l e h a b í a a l c a n z a d o d o s 
m e n c i o n e s h o n o r í f i c a s e n l a E x p o s i c i ó n , y t r a s e s t a 
v i c t o r i a , c o m p a r t i d a c o n t o d o s l o s m u c h a c h o s q u e 
e m p e z a b a n , C o t o n e r s e t e n d i ó e n e l s u r c o , d e s c a n -
s a n d o p a r a s i e m p r e , d a n d o p o r c u m p l i d a l a m i s i ó n 
d e s u e x i s t e n c i a . 

L a v i d a e n M a d r i d n o s e l e p r e s e n t a b a m á s d i f í c i l 
q u e e n R o m a . D o r m í a e n c a s a d e u n s a c e r d o t e , a l 
q u e h a b í a c o n o c i d o e n I t a l i a , a c o m p a ñ á n d o l o e n s u s 
c o r r e r í a s p o r l a s o f i c i n a s p o n t i f i c a l e s . E s t e c a p e l l á n , 
q u e e s t a b a e m p l e a d o e n l o s e s c r i t o r i o s d e l a R o t a , 
t e n í a á g r a n h o n o r e l h o s p e d a r a l a r t i s t a , r e c o r -
d a n d o s u s r e l a c i o n e s a m i s t o s a s c o n l o s c a r d e n a -
l e s y c r e y é n d o l e e n c o r r e s p o n d e n c i a c o n e l m i s m o 
P a p a . 

H a b í a n c o n v e n i d o u n a c a n t i d a d p o r e l h o s p e -
d a j e , p e r o e l c l é r i g o n o m o s t r a b a p r i s a e n c o b r a r l a : 
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y a l e e n c a r g a r í a a l g ú n c u a d r o p a r a u n a s m o n j a s d e 

l a s q u e e r a c o n f e s o r . 
L a c o m i d a o f r e c í a a ú n m e n o s d i f i c u l t a d e s p a r a 

C o t o n e r . T e n í a r e p a r t i d o s l o s d í a s d e l a s e m a n a e n -
t r e v a r i a s f a m i l i a s r i c a s , d e f e r v i e n t e r e l i g i o s i d a d , á 
l a s q u e h a b í a c o n o c i d o e n R o m a d u r a n t e l a s g r a n d e s ; 
p e r e g r i n a c i o n e s e s p a ñ o l a s . E r a n m i n e r o s o p u l e n t o s 
d e B i l b a o ; p r o p i e t a r i o s a g r í c o l a s d e A n d a l u c í a ; v i e -
j a s m a r q u e s a s q u e p e n s a b a n m u c h o e n D i o s , s i -
g u i e n d o s u s c o s t u m b r e s d e v i d a o p u l e n t a , á l a s . 
q u e d a b a n u n t o n o s e v e r o c o n l a p a t i n a d e l a d e -
v o c i ó n . 

E l p i n t o r s e n t í a s e b i e n a g a r r a d o á e s t e p e q u e ñ o 
m u n d o , g r a v e , r e l i g i o s o y q u e c o m í a b i e n . E r a p a r a 
t o d o s e l « b u e n C o t o n e r » . L a s s e ñ o r a s s o n r e í a n a g í a -
d e c i d a s c u a n d o l a s o b s e q u i a b a c o n a l g ú n r o s a r i o ú 
o t r o o b j e t o d e d e v o c i ó n t r a í d o d e R o m a . S i m o s t r a -
b a n d e s e o s d e o b t e n e r a l g u n a d i s p e n s a d e l V a t i -
c a n o , l a s o f r e c í a e s c r i b i r á « s u a m i g o e l c a r d e n a l » . 
L o s m a r i d o s , c o n t e n t o s d e t e n e r u n a r t i s t a e n c a s a i 
á t a n p o c a c o s t a , l e c o n s u l t a b a n e l p l a n o d e u n a 
c a p i l l a n u e v a , e l d i s e ñ o d e u n a l t a r , y e n s u s fies- , 
t a s o n o m á s t i c a s r e c i b í a n c o n g e s t o p r o t e c t o r a l -
g ú n r e g a l o d e C o t o n e r ; u n a manchita, u n p a i s a -
j e s o b r e t a b l a , q u e e x i g í a m u c h a s v e c e s e x p l i c a -
c i o n e s p r e v i a s p a r a c o n o c e r s u s i g n i f i c a c i ó n . E n 
l a s c o m i d a s e r a l a a l e g r í a d e e s t a g e n t e d e s a n o s 
p r i n c i p i o s y m e s u r a d a s p a l a b r a s , r e l a t a n d o o r i g i n a -
l i d a d e s d e l o s « m o n s e ñ o r e s » y « e m i n e n c i a s » q u e 
h a b í a c o n o c i d o e n R o m a . E s t o s c h i s t e s l o s a c e p -

t a b a n c o n c i e r t a u n c i ó n , p o r e s c a b r o s o s q u e f u e s e n , 
v i n i e n d o d e t a n r e s p e t a b l e s p e r s o n a j e s . 

C u a n d o p o r e n f e r m e d a d ó v i a j e s e r o m p í a e l o r d e n 
d e l a s i n v i t a c i o n e s y C o t o n e r c a r e c í a d e c o n v i t e , s e 
q u e d a b a á c o m e r e n c a s a d e R e n o v a l e s , s i n p r e v i a 
i n v i t a c i ó n . E l m a e s t r o q u i s o i n s t a l a r l o e n s u h o t e l , 
p e r o é l n o a c e p t ó . A m a b a m u c h o á t o d a l a f a m i l i a : 
M i l i t a j u g a b a c o n é l c o m o s i f u e s e u n p e r r o v i e j o ; J o -
s e f i n a l e t e n í a c i e r t o a f e c t o , p o r q u e l e r e c o r d a b a c o n 
s u p r e s e n c i a l o s b u e n o s t i e m p o s d e R o m a . P e r o C o -
t o n e r , á p e s a r d e e s t o , m o s t r a b a c i e r t o m i e d o , a d i v i -
n a n d o l a s t o r m e n t a s q u e e n n e g r e c í a n l a v i d a d e l 
m a e s t r o . P r e f e r í a s u e x i s t e n c i a l i b r e , á l a q u e s e 
a d a p t a b a c o n u n a d u c t i l i d a d d e p a r á s i t o . A l final d e 
l a s c o m i d a s e s c u c h a b a c o n m o v i m i e n t o s d e a p r o b a -
c i ó n l a s g r a v e s p l á t i c a s d e s o b r e m e s a e n t r e d o c t o s 
s a c e r d o t e s y g r a v e s d e v o t a s , y u n a h o r a d e s p u é s 
b r o m e a b a i m p í a m e n t e e n c u a l q u i e r c a f é c o n p i n t o -
r e s , c ó m i c o s y p e r i o d i s t a s . C o n o c í a á t o d o e l m u n d o ; 
l e b a s t a b a h a b l a r d o s v e c e s c o n u n a r t i s t a p a r a t u -
t e a r l e y j u r a r q u e l e q u e r í a y a d m i r a b a c o n t o d a s u 
a l m a . A l e n t r a r R e n o v a l e s e n e l e s t u d i o s a c u d i ó s u 
t o r p e z a d i g e s t i v a y e s t i r ó l a s c o r t a s p i e r n a s p a r a t o -
c a r e l s u e l o y s a l i r d e l s i l l ó n . 

— ; T e h a n c o n t a d o , M a r i a n o ? . . . ¡ U n p l a t o m a g n í f i -
c o ! L e s h e h e c h o u n g a z p a c h o d e p a s t o r . . . ¡ S e h a n 
c h u p i a d o l o s d e d o s ! 

H a b l a b a c o n e n t u s i a s m o d e s u o b r a c u l i n a r i a , 
c o m o s i c o n c e n t r a s e e n e s t a h a b i l i d a d t o d o s s u s m é r i -
t o s . . D e s p u é s , m i e n t r a s R e n o v a l e s e n t r e g a b a e l s o m -



b r e r > y e l g a b á n a l c r i a d o q u e l e s e g u í a , C o t o n e r , 
c o n u n a c u r i o s i d a d d e a m i g o í n t i m o , d e s e o s o d e c o -
n o c e r t o d o s l o s d e t a l l e s d e l a e x i s t e n c i a d e s u í d o l o , l e 
h i z o p r e g u n t a s s o b r e s u a l m u e r z o c o n e l e x t r a n j e r o . 

R e n o v a l e s s e t e n d i ó e n u n d i v á n , p r o f u n d o c o m o 
u n n i c h o , e n t r e d o s b i b l i o t e c a s , y flanqueado p o r 
m o n t o n e s d e c o j i n e s . A l h a b l a r d e T e k l i r e c o r d a r o n 
á s u s a m i g o s d e R o m a , p i n t o r e s d e d i v e r s a s n a c i o n a -
l i d a d e s q u e v e i n t e a ñ o s a n t e s m a r c h a b a c o n l a f r e n t e 
a l t a , s i g u i e n d o c o m o h i p n o t i z a d o s l a e s t r e l l a d e l a 
e s p e r a n z a . R e n o v a l e s , e n s u o r g u l l o d e l u c h a d o r , i n -
c a p a z d e h i p ó c r i t a s m o d e s t i a s , d e c l a r a b a q u e é l e r a 
e l ú n i c o q u e h a b í a l l e g a d o . P21 p o b r e T e k l i e r a u n 
p r o f e s o r : s u c o p i a d e V e l á z q u e z r e s u l t a b a u n t r a b a -
j o p a c i e n t e d e b e s t i a a r t í s t i c a . 

— ¿ T ú l o c r e e s ? — p r e g u n t ó C o t o n e r c o n g e s t o d e 
d u d a . — ¿ T a n m a l l o h a c e ? . . . 

P r o c u r a b a , p o r e g o í s m o , n o h a b l a r c o n t r a n a d i e ; 
d u d a b a d e l m a l ; c r e í a c i e g a m e n t e e n e l e l o g i o , c o n -
s e r v a n d o d e e s t e m o d o s u r e p u t a c i ó n d e b u e n o , q u e 
l e d a b a a c c e s o e n t o d a s p a r t e s , f a c i l i t a n d o s u v i d a . 
L a i m a g e n d e l h ú n g a r o e s t a b a fija e n s u m e m o r i a , 
h a c i é n d o l e p e n s a r e n u n a s e r i e d e a l m u e r z o s , a n t e s 
d e q u e a q u é l a b a n d o n a s e M a d r i d . 

— B u e n a s t a r d e s , m a e s t r o . 
E r a S o l d e v i l l a , q u e c o n l a s m a n o s c r u z a d a s b a j o 

e l f a l d ó n d e l a a m e r i c a n a , a b o m b a n d o e l p e c h o 
p a r a l u c i r m e j o r e l c h a l e c o d e t e r c i o p e l o g r a n a t e , 
y l a c a b e z a e n a l t o a t o r m e n t a d a p o r l a d e s m e s u r a -
d a a l t u r a d e l c u e l l o r í g i d o y n í t i d o , s a l í a d e d e t r á s 

d e u n b i o m b o . S u d e l g a d e z y l o e x i g u o d e s u e s -
. t a t u r a e s t a b a n c o m p e n s a d a s p o r l a l o n g i t u d d e s u s 

b i g o t e s r u b i o s , q u e s e e m p i n a b a n e n t o r n o d e l a n a r i -
c i l l a s o n r o s a d a , c o m o s i q u i s i e r a n c o n f u n d i r s e c o n 
JOS b a n d o s d e s u p e i n a d o , l a c i o s y d e s m a y a d o s s o -
b r e l a f r e n t e . E s t e S o l d e v i l l a e r a e l d i s c í p u l o f a v o -
r i t o d e R e n o v a l e s , t s u d e b i l i d a d » s e g ú n d e c í a C o t o -
n e r . E l m a e s t r o h a b í a r e ñ i d o g r a n d e s b a t a l l a s p o r 
a l c a n z a r l e l a p e n s i ó n e n R o m a ; d e s p u é s l e h a b í a p r e -
m i a d o e n v a r i a s e x p o s i c i o n e s . 

L e m i r a b a c o m o s i f u e s e s u h i j o , a t r a í d o t a l v e z 
p o r e l c e n t r a s t e e n t r e s u r u d e z a y l a d e b i l i d a d 
d e a q u e l dandy d e l a p i n t u r a , s i e m p r e c o r r e c -
t o , s i e m p r e a m a b l e , q u e c o n s u l t a b a p a r a t o d o á s u 
m a e s t r o , a u n q u e d e s p u é s n o h i c i e s e g r a n c a s o d e 
s u s c o n s e j o s . C u a n d o h a b l a b a m a l d e l o s c o m p a ñ e -
r o s d e a r t e , l o h a c i a c o n u n a s u a v i d a d v e n e n o s a , c o n 
u n a finura m u j e r i l . R e n o v a l e s r e í a d e s u a s p e c t o y 
d e s u s c o s t u m b r e s , y C o t o n e r l e h a c í a c o r o . E r a 
u n a p o r c e l a n a , s i e m p r e b r i l l a n t e ; n o s e e n c o n t r a b a 
e n é l l a m á s l e v e m o t a d e p o l v o ; d e b í a d o r m i r e n 
u n a r i n c o n e r a . ¡ A h , l o s p i n t o r e s d e i d í a ! L o s d o s 
a r t i s t a s v i e j o s r e c o r d a b a n e l d e s a r r e g l o d e s u j u -
v e n t u d ; s u b o h e m i a d e s c u i d a d a , c o n g r a n d e s b a r b a s 
y e n o r m e s s o m b r e r o s ; t o d a s s u s b i z a r r a s e x t r a v a -
g a n c i a s p a r a d i s t i n g u i r s e d e l o s d e m á s m o r t a l e s , 
f o r m a n d o u n m u n d o a p a r t e . S e n t í a n s e m a l h u m o -
r a d o s , c o m o e n p r e s e n c i a d e u n a a b d i c a c i ó n , a n t e 
l o s p i n t o r e s d e l a ú l t i m a h o r n a d a ; c o r r e c t o s , p r u -
d e n t e s , i n c a p a c e s d e l o c u r a s , c o p i a n d o l a s e l e g a n -



c i a s d e l o s o c i o s o s , c o n u n a i r e d e f u n c i o n a r i o s d e l 
E s t a d o , d e o f i c i n i s t a s q u e m a n e j a b a n e l p i n c e l . 

S o l d é v i l l a , á c o n t i n u a c i ó n d e s u s a l u d o , a t u r d i ó a l 
m a e s t r o c o n u n d e s m e s u r a d o e l o g i o . E s t a b a a d m i - ] 
r a n d o e l r e t r a t o d e l a c o n d e s a d e A l b e r c a . 

— U n a m a r a v i l l a , m a e s t r o . L o m e j o r q u e h a p i n -
t a d o u s t e d . . . y e s o q u e e s t á á m e d i o h a c e r . 

E s t e e l o g i o c o n m o v i ó á R e n o v a l e s . S e l e v a n t ó 
p a r a a p a r t a r d e u n e m p u j ó n e l b i o m b o , y a r r a s t r ó 
u n c a b a l l e t e q u e s o s t e n í a u n g r a n l i e n z o , h a s t a c o l o -
c a r l o frente á l a l u z q u e p e n e t r a b a p o r e l v e n t a n a l 
d e c r i s t a l e s . 

S o b r e u n f o n d o g r i s e r g u í a s e , c o n l a m a j e s t a d 
d e l a b e l l e z a h a b i t u a d a á l a a d m i r a c i ó n , u n a d a m a 
v e s t i d a d e b l a n c o . E l esprit d e p l u m a s y b r i l l a n t e s 
p a r e c í a t e m b l a r s o b r e s u s r i z o s , d e u n r u b i o l e o n a d o ; 
e l p e c h o m a r c a b a e l a r r a n q u e d e l a s r e d o n d e c e s d e 
s u s m o n t í c u l o s e n t r e l a s b l o n d a s d e l e s c o t e ; l a s m a -
n o s , e n g u a n t a d a s h a s t a m á s a r r i b a d e l c o d o , s o s t e -
n í a n u n a e l r i c o a b a n i c o y o t r a u n a c a p a o b s c u r a , f o -
r r a d a d e r a s o c o l o r d e f u e g o , q u e s e d e s l i z a b a d e 
s u s h o m b r o s d e s n u d o s , p r ó x i m a á c a e r . L a p a r t e 
b a j a d e l a figura e s t a b a i n d i c a d a s o l a m e n t e p o r t r a -
z o s d e c a r b ó n s o b r e l a b l a n c u r a d e l l i e n z o . L a c a -
b e z a c a s i t e r m i n a d a , p a r e c í a m i r a r á l o s t r e s h o m -
b r e s c o n s u s o j o s o r g u l l o s o s , a l g o f r í o s , p e r o d e u n a 
f a l s a f r i a l d a d , d e l a t a n d o , d e t r á s d e s u p u p i l a , a p a s i o -
n a m i e n t o s o c u l t o s , u n v o l c á n m u e r t o q u e r e s u c i -
t a b a á s u s h o r a s . 

E r a u n a m u j e r a l t a , e s b e l t a , d e a d o r a b l e s y j u s t a s 

c a r n o s i d a d e s , q u e p a r e c í a s o s t e n e r s e e n e l e s p l e n -
d o r d e u n a s e g u n d a j u v e n t u d c o n l a h i g i e n e y l a s c o -
m o d i d a d e s d e s u e l e v a d a p o s i c i ó n . L o s e x t r e m o s d e 
s u s o j o s e s t a b a n a c h i c a d o s p o r u n p l i e g u e d e f a -
t i g a . 

C o t o n e r l a c o n t e m p l a b a d e s d e s u a s i e n t o c o n u n a 
c a l m a d e l h o m b r e c a s t o , c o m e n t a n d o s u b e l l e z a 
t r a n q u i l a m e n t e , s i n t i é n d o s e á c u b i e r t o d e t o d a t e n -
t a c i ó n . 

— E s e l l a , l a s h a s c l a v a d o , M a r i a n o . E l l a m i s -
m a . . . ¡ H a s i d o u n a g r a n m u j e r ! 

R e n o v a l e s p a r e c i ó o f e n d i d o p o r e s t e c o m e n t a r i o . 
— L o e s — d i j o c o n c i e r t a h o s t i l i d a d . — L o e s t o -

d a v í a . 
C o t o n e r n o e r a c a p a z d e d i s c u t i r c o n s u í d o l o y s e 

a p r e s u r ó á r e c t i f i c a r s e . 
— E s u n a b u e n a m o z a ; m u y g u a p a , s í , s e ñ o r , y 

m u y e l e g a n t e . D i c e n t a m b i é n q u e t i e n e t a l e n t o y 
q u e e s i n c a p a z d e d e j a r s u f r i r á l o s q u e l a a d o r a n . 
¡ P o q u i t o s e h a b r á d i v e r t i d o e s t a s e ñ o r a ! . . . 

R e n o v a l e s v o l v i ó á e n c r e s p a r s e c o m o s i l e h i r i e -
s e n e s t a s p a l a b r a s . 

— ¡ B a h ! m e n t i r a s , c a l u m n i a s — d i j o c o n v o z f o s c a : 
— i n v e n c i o n e s d e c i e r t o s s e ñ o r i t o s q u e a l v e r s e d e s -
p r e c i a d o s l a c u e l g a n e s a s i n f a m i a s . 

C o t o n e r v o l v i ó á d e s h a c e r s e e n e x p l i c a c i o n e s . E l 
n o s a b í a n a d a : l o h a b í a o í d o d e c i r . L a s s e ñ o r a s e n 
c u y a c a s a c o m í a , h a b l a b a n m a l d e l a d e A l b e r c a . . . 
p e r o t a l v e z f u e s e n m u r m u r a c i o n e s d e m u j e r e s . S e 
h i z o e l s i l e n c i o , y R e n o v a l e s , c o m o s i d e s e a s e t o r c e r 



e l c u r s o d e l a c o n v e r s a c i ó n , s e e n c a r ó c o n S o l d e v i l l a . 
— ¿ Y t ú , n o p i n t a s ? S i e m p r e t e v e o p o r a q u í á l a 

h o r a d e t r a b a j a r . 
S o n r e í a c o n c i e r t a m a l i c i a a l d e c i r e s t o , m i e n t r a s 

e l j o v e n s e e x c u s a b a r u b o r i z á n d o s e . T r a b a j a b a m u -
c h o ; p e r o t o d o s l o s d í a s s e n t í a l a n e c e s i d a d d e d a r 
u n a v u e l t a p o r e l e s t u d i o d e l m a e s t r o a n t e s d e d i r i -
g i r s e a l s u y o . 

E r a u n a c o s t u m b r e d e s u s t i e m p o s d e p r i n c i p i a n -
t e , d e a q u e l l a é p o c a , l a m e j o r d e s u v i d a , e n q u e 
a p r e n d í a j u n t o a l g r a n p i n t o r , e n o t r o e s t u d i o m e -
n o s l u j o s o q u e é s t e . 

— ¿ Y M i l i t a ? ¿ l a h a s v i s t o ? — p r o s i g u i ó R e n o v a l e s 
„ o n s o n r i s a b o n a c h o n a , e n l a q u e h a b í a u n a p u n t a 
d e m a l i c i a . — ¿ N o t e h a t o m a d o h o y e l p e l o p o r e s a 
n u e v a c o r b a t a q u e q u i t a l a v i s t a ? 

S o l d e v i l l a t a m b i é n s o n r i ó . H a b í a e s t a d o e n e l c o -
m e d o r c o n d o ñ a J o s e f i n a y M i l i t a , y é s t a s e h a b í a 
b u r l a d o d e é l c o m o s i e m p r e . P e r o e r a s i n m a l i -
c i a : y a s a b í a e l m a e s t r o q u e M i l i t a y é l s e t r a t a b a n 
c o m o h e r m a n o s . 

M á s d e u n a v e z , c u a n d o e l l a e r a p e q u e ñ a y é l u n 
c h i c u e l o , l a h a b í a s e r v i d o d e c a b a l l o , t r o t a n d o p o r 
e l v i e j o e s t u d i o , l l e v a n d o á l a e s p a l d a a q u e l g r a n 
d i a b l o q u e l e t i r a b a d e l p e l o y l e a b o f e t e a b a c o n s u s 
m a n e c i t a s . 

— E s m u y m o n a — i n t e r r u m p i ó C o t o n e r . — E s l a 
m u c h a c h a m á s g r a c i o s a y m á s b u e n a q u e c o n o z c o . 

— ¿ Y e l s i n p a r L ó p e z d e S o s a ? — p r e g u n t ó e l 
m a e s t r o o t r a v e z c o n t o n o d e m a l i c i a . — ¿ N o h a v e -

n i d o h o y e s e chanffer q u e n o s v u e l v e l o c o s c o n s u s 
a u t o m ó v i l e s ? 

D e s a p a r e c i ó l a s o n r i s a d e S o l d e v i l l a . P ú s o s e p á -
l i d o y b r i l l a r o n s u s o j o s c o n v e r d o s o f u l g o r . N o : 
n o h a b í a v i s t o á e s e c a b a l l e r o . S e g ú n d e c í a n l a s s e -
ñ o r a s a n d a b a m u y o c u p a d o e n l a r e p a r a c i ó n d e u n 
a u t o m ó v i l q u e s e l e h a b í a r o t o e n e l c a m i n o d e l 
P a r d o . 

Y c o m o s i e l r e c u e r d o d e e s t e a m i g o d e l a f a -
m i l i a f u e s e p e n o s o p a r a e l j o v e n p i n t o r y d e s e a r a 
e v i t a r n u e v a s a l u s i o n e s , s e d e s p i d i ó d e l m a e s t r o . 
I b a á t r a b a j a r ; a ú n p o d í a n a p r o v e c h a r s e d o s h o r a s 
d e s o l . P e r o a n t e s d e s a l i r d e d i c ó n u e v o s e l o g i o s a l 
r e t r a t o d e l a c o n d e s a . 

Q u e d a r o n s o l o s l o s d o s a m i g o s e n u n l a r g o s i l e n -
c i o . R e n o v a l e s , s u m i d o e n - l a p e n u m b r a d e a q u e l 
n i c h o d e t e l a s p e r s a s , e n q u e s e e m p o t r a b a s u d i v á n , 
c o n t e m p l a b a e l r e t r a t o . 

— ¿ H a d e v e n i r h o y ? — p r e g u n t ó C o t o n e r s e ñ a l a n -
d o a l l i e n z o . 

R n o v a l e s h i z o u n g e s t o d e d i s g u s t o . H o y ú o t r o 
d í a ; c o n e s t a m u j e r e r a i m p o s i b l e u n t r a b a j o s e -
r i o . L a e s p e r a b a a q u e l l a t a r d e , p e r o n o l e c a u s a r í a 
e x t r a ñ e z a q u e f a l t a s e á l a s e s i ó n . L l e v a b a n c e r c a d e 
u n m e s s i n p o d e r p i n t a r d o s d í a s s e g u i d o s . T e n í a 
m u c h a s o c u p a c i o n e s : p r e s i d í a s o c i d a d e s p a r a l a 
e n s e ñ a n z a y l a e m a n c i p a c i ó n d e l a m u j e r ; p r o y e c t a -
b a f e s t i v a l e s y t ó m b o l a s ; u n a a c t i v i d a d d e s e ñ o r a 
a b u r r i d a , u n a t u r d i m i e n t o d e p á j a r o l o c o q u e l a h a -
c í a q u e r e r e s t a r e n t o d a s p a r t e s á u n m i s m o t i e m p o , 



s i n v o l u n t a d p a r a m a r c h a r s e , u n a v e z l a n z a d a e n l a 
c o r r i e n t e d e l f e m e n i l c h i s m o r r e o . D e p r o n t o , e l p i n -
t o r , c o n l o s o j o s fijos e n e l r e t r a t o , t u v o u n i m p u l s o 

d e e n t u s i a s m o . 
— ¡ Q u é m u j e r , P e p e ! — e x c l a m ó . — ¡ Q u é m u j e r 

p a r a p i n t a r l a ! . . . 
S u s o j o s p a r e c í a n d e s n u d a r á l a b e l d a d q u e s e e r -

g u í a e n e l l i e n z o c o n t o d a s u p r o s o p o p e y a a r i s t o c r á -
t i c a . I n t e n t a b a n p e n e t r a r e l m i s t e r i o d e a q u e l l a e n -
v o l t u r a d e e n c a j e s y s e d a s ; v e r e l c o l o r y l a s l í n e a s 
d e u n a s f o r m a s q u e a p e n a s s e m a r c a b a n c o n s u a v e 
b u l t o a l t r a v é s d e l v e s t i d o . A e s t a r e c o n s t r u c c i ó n 
m e n t a l a y u d a b a n l o s h o m b r o s d e s n u d o s y e l a r r a n -
q u e d e l o s a m o r o s o s g l o b o s q u e p a r e c í a n t e m b l a r c o n 
d u r e z a e l á s t i c a e n e l filo d e l e s c o t e , s e p a r a d o s p o r 
u n a l í n e a d e s u a v e p e n u m b r a . 

— E s o m i s m o l e h e d i ' c h o á t u m u j e r — a f i r m ó e l 
b o h e m i o c o n s e n c i l l e z . — S i t ú p i n t a s s e ñ o r a s h e r m o -
s a s c o m o l a c o n d e s a , e s p o r p i n t a r l a s , s i n q u e s e t e 
o c u r r a v e r e n e l l a s m á s q u e u n a m o d e l o . 

¡ A h ! ¡ C o n q u e m i m u j e r t e h a h a b i a d o d e e s t o ! . . . 
C o t o n e r s e a p r e s u r ó á t r a n q u i l i z a r l e t e m i e n d o v e r 

t u r b a d a s u d i g e s t i ó n . N a d a ; n e r v i o s i d a d e s d e l a p o -
b r e J o s e f i n a , q u e , e n s u e n f e r m e d a d , t o d o l o v e í a n e -
g r o . 

H a b í a a l u d i d o d u r a n t e e l a l m u e r z o á l a d e A l b e r -
c a y s u r e t r a t o . N o p a r e c í a q u e r e r l a , á p e s a r d e s e r 
s u c o m p a ñ e r a d e c o l e g i o . L e o c u r r í a l o q u e á l a s 
o t r a s m u j e r e s : l a c o n d e s a e r a u n e n e m i g o q u e l a s i n s -
p i r a b a m i e d o . P e r o é l l a h a b í a t r a n q u i l i z a d o , a c a b a n -

d o p o r a r r a n c a r l a u n a r i s a d é b i l . N o h a b í a q u e h a -
b l a r m á s d e e s t o . 

P e r o R e n o v a l e s n o p a r t i c i p a b a d e l o p t i m i s m o d e s u 
a m i g o . A d i v i n a b a e l e s t a d o d e á n i m o d e s u m u j e r ; 
c o m p r e n d í a a h o r a e l m o t i v o q u e l a h a b í a h e c h o 
h u i r d e l a m e s a ; r e f u g i á n d o s e a r r i b a p a r a l l o r a r y 
d e s e a r s e l a m u e r t e . A b o m i n a b a d e C o n c h a c o m o 
d e t o d a s l a s m u j e r e s q u e e n t r a b a n e n s u e s t u d i o . . . 
P e r o e s t a i m p r e s i ó n t r i s t e n o f u é m u y d u r a d e r a e n 
e l p i n t o r ; e s t a b a h a b i t u a d o á l a s s u s c e p t i b i l i d a d e s d e 
s u e s p o s a . A d e m á s , s e t r a n q u i l i z ó p e n s a n d o e n s u 
fidelidad c o n y u g a l . T e n í a l i m p i a l a c o n c i e n c i a , y 

J o s e f i n a p o d í a c r e e r l o q u e q u i s i e r a . S e r i a u n a i n -
j u s t i c i a m á s , y é l e s t a b a r e s i g n a d o á s u f r i r s u e s c l a -
v i t u d s i n q u e j a r s e . 

P a r a d i s t r a e r s e c o m e n z ó á h a b l a r d e p i n t u r a . L e 
a n i m a b a e l r e c u e r d o d e s u c o n v e r s a c i ó n c o n T e k l i , 
e l c u a l v e n í a d e c o r r e r E u r o p a y e s t a b a e n t e r a d o d e 
l o q u e p e n s a b a n y p i n t a b a n l o s m á s f a m o s o s m a e s -
t r o s . 

— Y o m e h a g o v i e j o , C o t o n e r . ¿ C r e e s q u e n o l o 
c o n o z c o ? N o , n o p r o t e s t e s ; y a s é q u e n o s o y v i e j o : 
c u a r e n t a y t r e s a ñ o s . Q u i e r o d e c i r q u e m e h e e n c a -
r r i l a d o y n o s a l g o d e m i p a s o . H a c e t i e m p o q u e n o 
h a g o n a d a n u e v o ; s i e m p r e d o y l a m i s m a n o t a . Y a 
s a b e s q u e c i e r t o s s a p o s , e n v i d i o s o s d e m i f a m a , m e 
e c h a n e n c a r a e s e d e f e c t o , c o m o u n s a l i v a z o v e n e -
n o s o . 

Y e l p i n t o r , c o n e l e g o í s m o d e l o s g r a n d e s a r t i s -
t a s , q u e s i e m p r e s e c r e e n o l v i d a d o s y q u e e l m u n d o 



l e s r e g a t e a l a g l o r i a , l a m e n t á b a s e d e l a s e r v i d u m -
b r e q u e l e i m p o n í a s u b u e n a s u e r t e . ¡ G a n a r d i n e -
r o ' ¡ Q u é t e r r i b l e c o s a p a r a e l a r t e ! S i e l m u n d o 
f u e s e g o b e r n a d o p o r e l s e n t i d o c o m ú n , l o s a r t i s t a s d e 
t a l e n t o e s t a r í a n m a n t e n i d o s p o r e l E s t a d o , e l c u a l 
p r o v e e r í a g e n e r o s a m e n t e á t o d a s s u s n e c e s i d a d e s y 
c a p r i c h o s . N o h a b r í a q u e p r e o c u p a r s e d e l a v i d a . 
« P i n t e u s t e d l o q u e q u i e r a y c o m o l e d é l a g a n a . » E n -
t o n c e s s e h a r í a n g r a n d e s c o s a s y a d e l a n t a r í a e l a r t e 
c o n p a s o s d e g i g a n t e , n o t e n i e n d o q u e e n v i l e c e r s e 
e n u n a a d u l a c i ó n , á l a v u l g a r i d a d p ú b l i c a y á l a i g n o -
r a n c i a d e l o s r i c o s . P e r o a h o r a , p a r a s e r p i n t o r c é l e -
b r e , h a b í a q u e g a n a r m u c h o d i n e r o , y é s t e s ó l o s e 
c o n s e g u í a c o n l o s r e t r a t o s , a b r i e n d o t i e n d a , p i n t a n -
d o a l p r i m e r o q u e s e p r e s e n t a , s i n d e r e c h o á e s c o g e r . 
¡ M a l d i t a p i n t u r a ! E n e l e s c r i t o r e r a m é r i t o l a p o b r e -
z a - r e p r e s e n t a b a v i r t u d é i n t e g r i d a d . P e r o e l p i n t o r 
h a b í a d e s e r r i c o : s u t a l e n t o s e j u z g a b a p o r l a s g a n a n -
c i a s E l r e n o m b r e d e s u s c u a d r o s i b a u n i d o á l a i d e a 
d e m i l e s d e d u r o s . A l h a b l a r d e s u t r a b a j o s e d e c í a 
s i e m p r e « g a n a t a n t o * , y p a r a s o s t e n e r e s t a r i q u e z a , 
c o m p a ñ e r a i n d i s p e n s a b l e d e l a g l o r i a , h a b í a q u e p i n -
t a r á d e s t a j o , h a l a g a n d o á l a v u l g a r i d a d q u e p a g a . 

R e n o v a l e s s e m o v í a c o n n e r v i o s a e x c i t a c i ó n e n 
t o r n o d e l r e t r a t o . A l g u n a s v e c e s , e s t e t r a b a j o d e j o r -
n a l e r o g l o r i o s o a ú n e r a t o l e r a b l e a l p i n t a r m u j e r e s 
h e r m o s a s y h o m b r e s c u y a f r e n t e e s t a b a a n i m a d a 
p o r e l i n t e r n o r e s p l a n d o r d e l a i n t e l i g e n c i a . ¿ P e r o y 
l o s p o l í t i c o s v u l g a r e s ; l o s ricos c o n a s p e c t o d e m o -
z o s d e c o r d e l ; l a s s e ñ o r a s h i n c h a d a s y d e c a r a 

m u e r t a q u e h a b í a t e n i d o q u e r e t r a t a r ? C u a n d o s e d e -
j a b a v e n c e r p o r s u a m o r á l a v e r d a d y c o p i a b a e l 
m o d e l o t a l c o m o l o v e í a , p r o p o r c i o n á b a s e u n e n e -
m i g o m á s , q u e p a g a b a r e f u n f u ñ a n d o é i b a p o r t o d a s 
p a r t e s d i c i e n d o q u e R e n o v a l e s n o e r a t a n g r a n d e 
c o m o l e c r e í a n . P a r a e v i t a r e s t o p i n t a b a m i n t i e n d o , 
v a l i é n d o s e d e l o s p r o c e d i m i e n t o s e m p l e a d o s p o r o t r o s 
a r t i s t a s m e d i o c r e s , y e s t a b a j e z a a t o - m e n t a b a s u c o n -
c i e n c i a , c o m o u n d e s p o j o q u e h a c í a s u f r i r á s u s i n -
f e r i o r e s , d i g n o s d e r e s p e t o p o r l o m i s m o q u e e s t a b a n 
m e n o s d o t a d o s q u e é l p a r a l a p r o d u c c i ó n a r t í s t i c a . 

— A d e m á s e s t o n o e s l a p i n t u r a : t o d a l a p i n t u r a . 
N o s c r e e m o s a r t i s t a s p o r q u e s a b e m o s r e p r o d u c i r u n a 
c a r a , y l a c a r a n o e s m á s q u e u n a p a r t e d e l c u e r p o . 
T e m b l a m o s a n t e e l d e s n u d o ; l o h e m o s o l v i d a d o . H a -
b l a m o s d e é l c o n r e s p e t o y t e m o r , c o m o d e u n a c o s a 
r e l i g i o s a , d i g n a d e a d o r a c i ó n , p e r o q u e n o v e m o s d e 
c e r c a . U n a g r a n p a r t e d e n u e s t r o t a l e n t o e s t a l e n t o 
d e h o r t e r a . T e l a s , m u c h a s t e l a s ; t r a j e s . H a y q u e e n -
v o l v e r b i e n e l c u e r p o , d e l q u e h u i m o s c o m o d e u n 
p e l i g r o . . . 

C e s ó e n s u s p a s e o s a g i t a d o s , d e t e n i é n d o s e a n t e e l 
r e t r a t o , fijando e n é l s u m i r a d a . 

— F i g ú r a t e , P e p e — d i j o e n v o z b a j a , m i r a n d o a n t e s 
i n s t i n t i v a m e n t e h a c i a l a p u e r t a , c o n a q u e l e t e r n o 
m i e d o á s e r o í d o p o r s u e s p o s a e n e s t o s e n t u s i a s m o s 
a r t í s t i c o s . — F i g ú r a t e . . . s i e s t a m u j e r s e d e s n u d a s e ; 
s i yo p u d i e r a p i n t a r l a t a l c o m o e s s e g u r a m e n t e . . . 

C o t o n e r r o m p i ó á r e i r c o n u n a e x p r e s i ó n d e f r a i l e 
m a l i c i o s o . 



— U n a g r a n c o s a , M a r i a n o , u n a o b r a m a e s t r a . P e r o 
n o q u e r r á . T e n g o l a c e r t e z a d e q u e s e n e g a r í a á d e s -
n u d a r s e , y e s o q u e d e b e h a b e r l o h e c h o d e l a n t e d e 
m a s d e u n o . 

R e n o v a l e s a g i t ó s u s b r a z o s y l e v a n t ó l o s o j o s c o n 

e x p r e s i ó n d e p r o t e s t a . 

— ¿ Y p o r q u é n o q u i e r e n ? . . . ¡ Q u é r u t i n a ! ¡ Q u é 

v u l g a r i d a d ! 
E n s u e g o í s m o d e a r t i s t a , i m a g i n á b a s e c r e a d o e l 

m u n d o s i n o t r o o b j e t o q u e e l d e m a n t e n e r á l o s p i n -
t o r e s y a l r e s t o d e i a h u m a n i d a d q u e d e b í a s e r v i r l e 
d e m o d e l o y s e e s c a n d a l i z a b a d e e s t e - p u d o r i n c o m -
p r e n s i b l e . ¡ A y , d ó n d e e n c o n t r a r a h o r a l a s b e l d a d e s 
g r i e g a s , p l á c i d a s m o d e l o s d e l o s e s c u l t o r e s ; l a s d a -
m a s v e n e c i a n a s , d e p a l i d e z a m b a r i n a , p i n t a d a s p o r 
e l T i z i a n o ; l a s flamencas g r a c i o s a s d e R u b e n s y l a s 
b e l l e z a s p i c a n t e s y d i m i n u t a s d e G o y a ! L a h e r m o s u -
r a s e h a b í a e c l i p s a d o p e r a s i e m p r e , t r a s l o s v e l o s d e 
l a h i p o c r e s í a y d e l f a l s o p u d o r . S e d e j a b a n c o n t e m -
p l a r h o y p o r u n a m a n t e , m a ñ a n a p o r o t r o ; e n t r e -
g a b a n á l o s i n n u m e r a b l e s g a l a n e s a l g o m á s q u e l a 
e x h i b i c i ó n d e s u s f o r m a s y , s i n e m b a r g o , - e n r o -
j e c í a n r e c o r d a n d o á l a s h e m b r a s d e o t r o s t i e m p o s , 
m e n o s i m p u r a s , q u e n o v a c i l a b a n e n s o m e t e r á l a 
p ú b l i c a a d m i r a c i ó n l a o b r a p e r f e c t a d e D i o s , l a c a s -
t i d a d d e l d e s n u d o . 

R e n o v a l e s v o l v i ó á t e n d e r s e e n e l d i v á n , y d e s d e 
s u p e n u m b r a h a b l ó c o n f i d e n c i a l m e n t e á C o t o n e r , 
c o n v o z t é n u e , m i r a n d o a l g u n a s v e c e s h a c i a l a p u e r -
t a c o m o s» t e m i e s e s e r o í d o . 

H a c í a t i e m p o q u e s o ñ a b a c o n u n a o b r a m a e s t r a . 
L a t e n í a c o m p l e t a e n s u i m a g i n a c i ó n , h a s t a e n s u s 
m e n o r e s d e t a l l e s . V e í a l a , c e r r a n d o l o s o j o s , t a l c o m o 
h a b í a d e s e r , s i e s q u e l l e g á b a á p i n t a r l a . E r a F r i -
n é , l a f a m o s a b e l d a d d e A t e n a s , m o s t r á n d o s e d e s -
n u d a á l o s p e r e g r i n o s a g l o m e r a d o s e n l a p l a y a d e 
D e l f o s . T o d a l a h u m a n i d a d d o l i e n t e d e G r e c i a 
m a r c h a b a p o r l a o r i l l a d e l m a r h a c i a e l f a m o s o t e m -
p l o , b u s c a n d o l a i n t e r v e n c i ó n d i v i n a p a r a e l a l i v i o 
d e s u s m a l e s : p a r a l í t i c o s d e m i e m b r o s r e t o r c i d o s , l e -
p r o s o s d e r e p u g n a n t e h i n c h a z ó n , h i d r ó p i c o s g r o t e s -
c o s ; p á l i d a s m u j e r e s c o n l a s e n t r a ñ a s r o í d a s p o r l a s 
e n f e r m e d a d e s d e l s e x o ; a n c i a n o s t r é m u l o s ; j ó v e n e s 
d e s f i g u r a d o s p o r l a s a n o m a l í a s d e u n n a c i m i e n t o 
m o n s t r u o s o ; c a b e z a s e n o r m e s , c a r a s c o n t r a í d a s p o r 
m u e c a s h o r r i p i l a n t e s ; b r a z o s c o n s u m i d o s , c o m o h u e -
s o s e s c u e t o s ; p i e r n a s i n f o r m e s d e e l e f a n t e ; t o d o s l o s 
e s b o z o s d e l a N a t u r a l e z a d e s p i s t a d a , l o s g e s t o s l l o r o -
s o s y d e s e s p e r a d o s d e l h u m a n o d o l o r . A l v e r e n l a 
o r i l l a á F r i n é , g l o r i a d e l a G r e c i a , c u y a b e l l e z a e r a 
u n o r g u l l o n a c i o n a l , l o s p e r e g r i n o s s e d e t i e n e n y 
l a c o n t e m p l a n v o l v i e n d o l a e s p a l d a a l t e m p l o , q u e , 
s o b r e e l f o n d o d e l a s t o s t a d a s m o n t a ñ a s , d e s t a c a s u s 
c o l u m n a t a s d e m á r m o l ; y l a h e r m o s a , c o n m o v i d a 
p o r e s t a p r o c e s i ó n d e l d o l o r , q u i e r e a l e g r a r s u t r i s -
t e z a , l a n z a r e n s u s m í s e r o s s u r c o s u n p u ñ a d o d e s a -
l u d y b e l l e z a , y s e a r r a n c a l o s v e l o s , h a c i é n d o l e s l a 
r e g i a l i m o s n a d e s u d e s n u d e z . E l c u e r p o b l a n c o , l u -

m i n o s o , d e s t a c a l a a r m o n i o s a c u r v a d e l v i e n t r e 
y l a p u n t a a g u d a d e s u s firmes s e n o s s o b r e e l a z u l 



o b s c u r o d e l m a r . E l v i e n t o a r r e m o l i n a s u s c a b e l l o s , 
c o m o s e r p i e n t e s d e o r o s o b r e l o s h o m b r o s d e m a r f i l ; 
l a s o n d a s , a l m o r i r c e r c a d e s u s p i e s , l a e n v í a n e s t r e -
l l a s d e e s p u m a q u e , c o n s u c a r i c i a , e s t r e m e c e n s u 
p i e l d e s d e l a n u c a d e á m b a r á l o s t a l o n e s s o n r o s a d o s . 
L a a r e n a m o j a d a , t e r s a y b r i l l a n t e c o m o u n e s p e j o , 
r e p r o d u c e i n v e r t i d a y c o n f u s a l a s o b e r a n a d e s n u -
d e z , e n l í n e a s s e r p e n t e a d a s q u e a d q u i e r e n a l p e r -
d e r l e , e l t e m b l o r d e l i r i s . Y l o s p e r e g r i n o s , c a í d o s 
d e r o d i l l a s , e n e l é x t a s i s d e l a a d m i r a c i ó n , t i e n d e n 
l o s b r a z o s h a c i a l a d i o s a m o r t a l , c r e y e n d o q u e l a 
B e l l e z a y l a e t e r n a S a l u d s a l e n á s u e n c u e n t r o . 

R e n o v a l e s s e i n c o r p o r a b a c o g i e n d o u n b r a z o á 
C o t o n e r a l d e s c r i b i r s u f u t u r o c u a d r o , y e l a m i g o 
a s e n t í a g r a v e m e n t e , i m p r e s i o n a d o p o r e l r e l a t o . 

— ¡ M u y h e r m o s o ! . . . ¡ S u b l i m e , M a r i a n i t o ! 
P e r o e l m a e s t r o v o l v í a á c a e r e n e l d e s a l i e n t o 

d e s p u é s d e e s t a r á f a g a d e e n t u s i a s m o . 
A q u e l l a o b r a e r a m u y d i f í c i l . T e n d r í a q u e i r á i n s -

t a l a r s e e n l a o r i l l a d e l M e d i t e r r á n e o , e n u n a p l a y a 
s o l i t a r i a d e V a l e n c i a ó C a t a l u ñ a ; t e n d r í a q u e l e v a n -
t a r u n b a r r a c ó n e n e l m i s m o l í m i t e d o n d e e l a g u a 
m u e r e e n l a a r e n a c o n b r i l l a n t e e s p e j i s m o ; y a l l í l l e -
v a r m u j e r e s t r a s m u j e r e s , c i e n s i e r a p r e c i s o , p a r a 
e s t u d i a r s u b l a n c a d e s n u d e z s o b r e e l a z u l d e l m a r y 
d e l c i e l o , h a s t a q u e e n c o n t r a s e e l c u e r p o d i v i n o d e 

l a s o ñ a d a F r i n é . 
— M u y d i f í c i l — m u r m u r a b a R e n o v a l e s . — T e d i g o 

q u e e s m u y d i f í c i l . ¡ H a y t a n t o s i n c o n v e n i e n t e s c o n 

q u e l u c h a r ! . . . 

C o t o n e r i n c l i n ó s u c a b e z a c o n e x p r e s i ó n c o n f i -
d e n c i a l . 

— Y a d e m á s e s t á l a m a e s t r a — d i j o e n v o z q u e d a , 
m i r a n d o á l a p u e r t a c o n c i e r t o m i e d o . — M e p a r e c e 
q u e J o s e f i n a n o a c e p t a r á c o n m u c h o g u s t o e s e c u a -
d r o y s u g r a n b a r a j a d e m o d e l o s . 

E l m a e s t r o b a j ó l a c a b e z a . 
— ¡ S i s u p i e r a s , P e p e ! ¡ S i v i e s e s m i v i d a d i a -

r i a ! . . . 
— L o s é t o d o — s e a p r e s u r ó á d e c i r C o t o n e r . — M e -

j o r d i c h o , l o a d i v i n o . N o m e c u e n t e s n a d a . 

Y e n s u a p r e s u r a m i e n t o p o r r e p e l e r l a s t r i s t e s 
c o n f i d e n c i a s d e l a m i g o , h a b í a m u c h o d e e g o í s m o ; e l 
d e s e o d e n o p e r t u r b a r s u p l á c i d a c a l m a c o n d o l o r e s 
a j e n o s q u e s ó l o l e i n s p i r a b a n u n l e j a n o i n t e r é s . 

R e n o v a l e s h a b l ó t r a s u n l a r g o s i l e n c i o . P e n s a b a 
f r e c u e n t e m e n t e e n s i e l a r t i s t a d e b í a s e r s o l t e r o ó 
c a s a d o . O t r o s , d é b i l e s y d e i n d e c i s o c a r á c t e r , n e c e -
s i t a b a n e l a p o y o d e l a c o m p a ñ e r a , e l a m b i e n t e d e l a 
f a m i l i a . 

R e c o r d a b a c o n f r u i c i ó n l o s p r i m e r o s m e s e s d e 
s u m a t r i m o n i o ; p e r o é s t e l e h a b í a p e s a d o d e s p u é s 
c o m o u n a c a d e n a . N o r e n e g a b a d e l a m o r ; n e c e s i t a -
b a p a r a v i v i r d e l a d u l c e c o m p a ñ í a d e l a m u j e r , p e r o 
c o n i n t e r m i t e n c i a s , s i n l a c á r c e l i n t e r m i n a b l e d e l a 
v i d a c o m ú n . L o s a r t i s t a s c o m o é l d e b í a n s e r l i b r e s ; 
e s t a b a s e g u r o d e e l l o . 

— ¡ A y , P e p e ! S i y o m e h u b i e s e c o n s e r v a d o c o m o 
t ú , d u e ñ o d e m i t i e m p o ' y d e m i s o b r a s , s i n t e n e r 
q u e p r e o c u p a r m e d e l o q u e d i r á m i g e n t e a l v e r m e 
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p i n t a r e s t o ó a q u e l l o , ¡ q u é g r a n d e s c o s a s l l e v a r í a h e -

c h a s ! 
• E l v i e j o f r a c a s a d o i b a á d e c i r a l g o c u a n d o s e a b r i ó 

l a p u e r t a d e l e s t u d i o y e n t r ó e l c r i a d o d e R e n o v a l e s , 
u n h o m b r e c i l l o d e g r a n d e » m e j i l l a s r u b i c u n d a s y v o z 
a t i p l a d a q u e , s e g ú n d e c í a C o t o n e r , t e n í a e l a i r e d e 
u n m a n d a d e r o d e m o n j e s . 

— L a s e ñ o r a c o n d e s a . 
C o t o n e r a b a n d o n ó d e u n s a l t o s u s i l l ó n . E s t o s 

m o d e l o s n o g u s t a b a n d e v e r g e n t e e n e l e s t u d i o . 
¿ P o r d ó n d e e s c a p a b a ? . . . R e n o v a l e s l e a y u d ó á b u s -
c a r s u s o m b r e r o , s u a b r i g o , s u b a s t ó n , q u e h a b í a d e -
j a d o c o n s u h a b i t u a l a b a n d o n o e n d i v e r s o s r i n c o n e s 
d e l e s t u d i o . 

E l m a e s t r o l e e m p u j ó p o r u n a p u e r t a q u e d a b a a l 
j a r d í n . D e s p u é s , a l q u e d a r s o l o , c o r r i ó á c o l o c a r s e 
a n t e u n v i e j o e s p e j o v e n e c i a n o , c o n t e m p l á n d o s e u n 
i n s t a n t e e n s u l u n a a z u l a d a y p r o f u n d a , a l i s á n d o s e 
c o n l o s d e d o s l a c r e s p a y e n c a n e c i d a c a b e l l e r a . 

i 

V 

E n t r ó c o n g r a n e s t r é p i t o d e b l o n d a s y s e d a s , 
a c o m p a ñ a d o s u m e n u d o p a s o p o r e l frú-frü d e l a s 
r o p a s i n t e r i o r e s , e s p a r c i e n d o u n p e r f u m e d e v a -
r i a d a s e s e n c i a s , s e m e j a n t e á l a r e s p i r a c i ó n d e e x ó -
t i c o j a r d í n . 

— B u e n a s t a r d e s , man cher maitre. 
M i r á n d o l e c o n s u s i m p e r t i n e n t e s d e c o n c h a , p e n -

d i e n t e s d e u n a c a d e n a d e o r o , a d q u i r í a e l á m b a r g r i s 
d e s u s o j o s , a l t r a v é s d e l o s v i d r i o s , u n a fijeza i n s o -
l e n t e , u n g e s t o e x t r a ñ o , c o n a l g o d e c a r i c i a y b u r l a 
a l m i s m o t i e m p o . 

D e b í a p e r d o n a r l e s u t a r d a n z a . E l l a l a m e n t a b a e s -
t a s f a l t a s d e a t e n c i ó n , p e r o e r a l a m u j e r m á s o c u p a -
d a d e M a d r i d . ¡ L a s c o s a s q u e h a b í a h e c h o d e s p u é s 
d e l a l m u e r z o ! . . . F i r m a y e x a m e n d e p a p e l e s c o n 
l a s e c r e t a r i a d e l a « L i g a F e m e n i s t a » ; c o n f e r e n c i a 
c o n e l c a r p i n t e r o y e l m a e s t r o d e o b r a s ( u n o s t í o s 
o r d i n a r i o s q u e s e l a c o m í a n c o n l o s o j o s ) , e n c a r g a -
d o s d e l e v a n t a r l a s t r i b u n a s p a r a e l g r a n f e s t i v a l á 
b e n e f i c i o d e l a s o b r e r a s a b a n d o n a d a s ; v i s i t a a l p r e -
s i d e n t e d e l C o n s e j o d e m i n i s t r o s , u n s e ñ o r a l g o v e r -
d e , á p e s a r d e s u g r a v e d a d , q u e l a r e c i b í a c o n a i r e s 



p i n t a r e s t o ó a q u e l l o , ¡ q u é g r a n d e s c o s a s l l e v a r í a h e -

c h a s ! 
• E l v i e j o f r a c a s a d o i b a á d e c i r a l g o c u a n d o s e a b r i ó 

l a p u e r t a d e l e s t u d i o y e n t r ó e l c r i a d o d e R e n o v a l e s , 
u n h o m b r e c i l l o d e g r a n d e » m e j i l l a s r u b i c u n d a s y v o z 
a t i p l a d a q u e , s e g ú n d e c í a C o t o n e r , t e n í a e l a i r e d e 
u n m a n d a d e r o d e m o n j e s . 

— L a s e ñ o r a c o n d e s a . 
C o t o n e r a b a n d o n ó d e u n s a l t o s u s i l l ó n . E s t o s 

m o d e l o s n o g u s t a b a n d e v e r g e n t e e n e l e s t u d i o . 
¿ P o r d ó n d e e s c a p a b a ? . . . R e n o v a l e s l e a y u d ó á b u s -
c a r s u s o m b r e r o , s u a b r i g o , s u b a s t ó n , q u e h a b í a d e -
j a d o c o n s u h a b i t u a l a b a n d o n o e n d i v e r s o s r i n c o n e s 
d e l e s t u d i o . 

E l m a e s t r o l e e m p u j ó p o r u n a p u e r t a q u e d a b a a l 
j a r d í n . D e s p u é s , a l q u e d a r s o l o , c o r r i ó á c o l o c a r s e 
a n t e u n v i e j o e s p e j o v e n e c i a n o , c o n t e m p l á n d o s e u n 
i n s t a n t e e n s u l u n a a z u l a d a y p r o f u n d a , a l i s á n d o s e 
c o n l o s d e d o s l a c r e s p a y e n c a n e c i d a c a b e l l e r a . 

i 
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E n t r ó c o n g r a n e s t r é p i t o d e b l o n d a s y s e d a s , 
a c o m p a ñ a d o s u m e n u d o p a s o p o r e l frú-frü d e l a s 
r o p a s i n t e r i o r e s , e s p a r c i e n d o u n p e r f u m e d e v a -
r i a d a s e s e n c i a s , s e m e j a n t e á l a r e s p i r a c i ó n d e e x ó -
t i c o j a r d í n . 

— B u e n a s t a r d e s , man cher maitre. 
M i r á n d o l e c o n s u s i m p e r t i n e n t e s d e c o n c h a , p e n -

d i e n t e s d e u n a c a d e n a d e o r o , a d q u i r í a e l á m b a r g r i s 
d e s u s o j o s , a l t r a v é s d e l o s v i d r i o s , u n a fijeza i n s o -
l e n t e , u n g e s t o e x t r a ñ o , c o n a l g o d e c a r i c i a y b u r l a 
a l m i s m o t i e m p o . 

D e b í a p e r d o n a r l e s u t a r d a n z a . E l l a l a m e n t a b a e s -
t a s f a l t a s d e a t e n c i ó n , p e r o e r a l a m u j e r m á s o c u p a -
d a d e M a d r i d . ¡ L a s c o s a s q u e h a b í a h e c h o d e s p u é s 
d e l a l m u e r z o ! . . . F i r m a y e x a m e n d e p a p e l e s c o n 
l a s e c r e t a r i a d e l a « L i g a F e m e n i s t a » ; c o n f e r e n c i a 
c o n e l c a r p i n t e r o y e l m a e s t r o d e o b r a s ( u n o s t í o s 
o r d i n a r i o s q u e s e l a c o m í a n c o n l o s o j o s ) , e n c a r g a -
d o s d e l e v a n t a r l a s t r i b u n a s p a r a e l g r a n f e s t i v a l á 
b e n e f i c i o d e l a s o b r e r a s a b a n d o n a d a s ; v i s i t a a l p r e -
s i d e n t e d e l C o n s e j o d e m i n i s t r o s , u n s e ñ o r a l g o v e r -
d e , á p e s a r d e s u g r a v e d a d , q u e l a r e c i b í a c o n a i r e s 



d e g a l á n r o c o c o , b e s á n d o l e l a m a n o c o m o e n u n m i -

n u e t o . 
— H e m o s p e r d i d o l a t a r d e , ¿ v e r d a d , maitre? A p e -

n a s q u e d a s o l p a r a t r a b a j a r . A d e m á s n o h e t r a í d o l a 
d o n c e l l a p a r a q u e m e a y u d e . 

S e ñ a l a b a c o n s u s i m p e r t i n e n t e s l a p u e r t a d e u n 
g a b i n e t e q u e s e r v í a d e t o c a d o r y v e s t u a r i o á l a s m o -
d e l o s , y d o n d e e l l a g u a r d a b a e l t r a j e d e soirée y e l 
m a n t o d e c o l o r d e f u e g o c o n q u e l a r e t r a t a b a . 

R e n o v a l e s , d e s p u é s d e m i r a r f u r t i v a m e n t e á l a e n -
t r a d a d e l e s t u d i o , t o m ó u n a i r e d e a r r o g a n c i a , d e 
g a l a n t e r í a f a n f a r r o n a , c o m o e n l o s t i e m p o s d e s u j u -
v e n t u d r o m a n a , l i b r e y r u i d o s a . 

— P o r e s o q u e n o q u e d e , C o n c h a . S i u s t e d l o p e r -
m i t e , y o l e s e r v i r é d e d o n c e l l a . 

L a c o n d e s a p r o r r u m p i ó e n u n a r i s a r u i d o s a , 
e c h a n d o e l b u s t o a t r á s , m o s t r a n d o s u b l a n c a g a r -
g a n t a q u e o n d u l a b a c o n l o s e s t r e m e c i m i e n t o s d e 
a l e g r í a . 

— ¡ A y , q u é g r a c i a ! ¡ Y q u é a t r e v i d o s e n o s h a c e e l 
m a e s t r o ! . . . U s t e d n o e n t i e n d e d e e s a s c o s a s , R e n o -
v a l e s . U s t e d s ó l o s a b e p i n t a r : n o t i e n e p r á c t i c a . . . 

Y e n s u a c e n t o finamente i r ó n i c o , h a b í a a l g o d e 
c o m p a s i ó n p a r a e l a r t i s t a , a l e j a d o d e l a s c o s a s m u n -
d a n a l e s y c u y a v i r t u d c o n y u g a l t o d o s c o n o c í a n . 
E s t o p a r e c i ó o f e n d e r l e , y h a b l ó á l a c o n d e s a c o n 
g r a n b r u s q u e d a d , m i e n t r a s c o g í a l a p a l e t a y p r e -
p a r a b a l o s c o l o r e s . N o e r a p r e c i s o q u e c a m b i a s e d e 
t r a j e ; e m p l e a r í a l a p o c a l u z q u e q u e d a b a t r a b a j a n d o 
e n s u c a b e z a . 

C o n c h a s e q u i t ó e l s o m b r e r o , y d e s p u é s , a n t e e l 
m i s m o e s p c r j o v e n e c i a n o e n q u e s e h a b í a m i r a d o e l 
p i n t o r , c o m e n z ó á r e t o c a r s e e l p e i n a d o . S u s b r a z o s 
a r q u e á b a n s e e n t o r n o d e l a c a b e l l e r a r u b i a , m i e n t r a s 
R e n o v a l e s c o n t e m p l a b a l a g e n t i l e z a d e s u d o r s o , v i e n -
d o a l m i s m o t i e m p o d e f r e n t e , s u c a r a y s u p e c h o , e n 
e l f o n d o d e l v i d r i o . C a n t u r r e a b a a r r e g l á n d o s e e l p e l o , 
c o n l o s o j o s fijos e n l a r e p r o d u c c i ó n d e s u s o j o s , s i n 
q u e n a d a l a d i s t r a j e s e d e e s t a o p e r a c i ó n i m p o r t a n t e . 

A q u e l r u b i o l u m i n o s o y a u d a z d e b í a s e r t e ñ i d o . E l 
p i n t o r e s t a b a s e g u r o d e e l l o ; p e r o n o p o r e s t o l e p a -
r e c í a m e n o s h e r m o s o . T a m b i é n i b a n t e ñ i d a s d e r u -
b i o l a s b e l d a d e s d e V e n e c i a d e l o s p i n t o r e s a n t i g u o s . 

L a c o n d e s a s e s e n t ó e n u n s ü l ó n á c o r t a d i s t a n c i a 
d e l c a b a l l e t e . S e n t í a s e f a t i g a d a , y y a q u e s o l o h a b í a 
d e p i n t a r s u r o s t r o , n o t e n d r í a l a c r u e l d a d d e 
h a c e r l a p e r m a n e c e r d e p i e c o m o e n l o s d í a s d e g r a n 
s e s i ó n . R e n o v a l e s c o n t e s t a b a c o n m o n o s í l a b o s y e n -
c o g i m i e n t o s d e h o m b r o s . B i e n e s t a b a a s i : ¡ p a r a l o 
q u e i a n á h a c e r ! . . . U n a t a r d e p e r d i d a . S e l i m i t a r í a 
á t r a b a j a r e n e l p e l o y l a f r e n t e ; p o d í a d e s c a n s a r 
m i r a n d o á d o n d e q u i s i e r a . 

E l m a e s t r o , p o r s u p a r t e , t a m p o c o s e n t í a d e s e o s 
d e t r a b a j a r . L e p e r t u r b a b a u n a c ó l e r a s o r d a ; e s t a -
b a i r r i t a d o p o r e l a c e n t o i r ó n i c o d e l a c o n d e s a , l a c u a l 
v e í a e n é l u n h o m b r e a p a r t e , u n s é r r a r o , i n c a p a z 
d e h a c e r l o q u e a q u e l l o s s e ñ o r i t o s i m b é c i l e s q u e 
f o r m a b a n s u c o r t e , y m u c h o s d e 1 >s c u a l e s , s e g ú n l a 
p ú b l i c a m u r m u r a c i ó n , e r a n s 

m u j e r , p r o v o c a t i v a y f r í a ! S e n p f W U ^ I P I M Í J A 
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b r e e l l a , e n s u f u r i a d e m a c h o o f e n d i d o , d e g o l p e a r -
l a , d e t r a t a r l a c o n e l m i s m o d e s p r e c i o q u e s i f u e s e 
u n a m u j e r z u e l a , p a r a h a c e r l a s e n t i r s u v a r o n i l s u -
p e r i o r i d a d . 

D e t o d a s l a s s e ñ o r a s q u e l l e v a b a r e t r a t a d a s n i n -
g u n a h a b í a t u r b a d o c o m o é s t a s u c a l m a d e a r t i s t a . 
S e n t í a s e a t r a í d o p o r s u g r a c i a l o c a , p o r s u l i g e -
r e z a c a s i i n f a n t i l , y , a l m i s m o t i e m p o , l e i n s p i r a b a 
o d i o p o r e l t o n o c o m p a s i v o c o n q u e l e t r a t a b a . E r a 
p a r a e l l a u n b u e n h o m b r e v u l g a r í s i m o , q u e p o r 
r a r o c a p r i c h o d e l a N a t u r a l e z a p o s e í a e l d o n d e p i n -
t a r b i e n . 

R e n o v a l e s l a d e v o l v í a e s t e d e s p r e c i o i n s u l t á n d o l a 
e n s u p e n s a m i e n t o . E r a c u a l q u i e r c o s a l a t a l c o n d e s a 
d e A l b e r c a . C o n r a z ó n h a b l a b a n d e e l l a . T a l v e z 
a l p r e s e n t a r s e e n e l e s t u d i o , s i e m p r e d e p r i s a y s o f o -
c a d a , v e n í a d e u n a e n t r e v i s t a á s o l a s c o n a l g u n o 
d e a q u e l l o s j o v e n z u e l o s q u e r o n d a b a n e s p e r a n z a d o s 
e n t o r n o d e s u n a c i e n t e y p r o v o c a t i v a m a d u r e z . 

P e r o b a s t a b a q u e C o n c h a l e h a b l a s e c o n d u l c e 
a b a n d o n o , c o m u n i c á n d o l e l a s t r i s t e z a s q u e d e c í a 
s e n t i r y p e r m i t i é n d o s e c i e r t a s c o n f i a n z a s , c o m o s i l e 
u n i e s e á é l u n a a m i s t a d a n t i g u a , p a r a q u e a l i n s t a n -
t e e l m a e s t r o c a m b i a s e d e p e n s a m i e n t o s . E r a u n a m u -
j e r s u p e r i o r , i d e a l , c o n d e n a d a á v i v i r e n e l v a n o a m -
b i e n t e a r i s t o c r á t i c o . T o d a s l a s m u r m u r a c i o n e s s o b r e 
e l l a e r a n c a l u m n i a s , m e n t i r a s d e e n v i d i o s a s . D e b í a 
s e r l a c o m p a ñ e r a d e u n h o m b r e s u p e r i o r , d e u n a r -
t i s t a . 

R e n o v a l e s c o n o c í a s u h i s t o r i a ; s e e n v a n e c í a d e 

l a s c o n f i d e n c i a s a m i s t o s a s q u e h a b í a t e n i d o c o n é l . 
E r a h i j a ú n i c a d e u n g r a v e s e ñ o r , j u r i s c o n s u l t o s o -
l e m n e y m o d e r a d o r a b i o s o , m i n i s t r o e n l o s g a b i n e t e s 
m á s r e t r ó g r a d o s d e l r e i n a d o d e I s a b e l I I . S e h a b í a 
e d u c a d o e n e l m i s m o c o l e g i o q u e J o s e f i n a , y á p e s a r 
d e s e r e s t a c u a t r o a ñ o s m a y o r , g u a r d a b a u n v i v o r e -
c u e r d o d e s u b u l l i c i o s a c o m p a ñ e r a . c P a r a m a l a y 
t r a v i e s a C o n c h i t a S a l a z a r ; e r a u n d e m o n i o . » A s í o y ó 
s u n o m b r e R e n o v a l e s p o r p r i m e r a v e z . L u e g o , a l t r a s -
l a d a r s e d e V e n e c i a á M a d r i d e l a r t i s t a y s u m u j e r , s e 
e n t e r a r o n d e q u e h a b í a c a m b i a d o s u a p e l l i d o p o r e l 
d e c o n d e s a d e A l b e r c a , c a s á n d o s e c o n u n s e ñ o r q u e 
p o d í a s e r s u p a d r e . 

E r a u n a n t i g u o c o r t e s a n o q u e c u m p l í a c o n g r a n 
e s c r u p u l o s i d a d l a s o b l i g a c i o n e s d e g r a n d e d e E s p a -
ñ a , c e l o s o d e s u s e r v i d u m b r e c e r c a d e l o s r e y e s . S u 
a m b i c i ó n e r a l l e g a r á p o s e e r t o d a s l a s c o n d e c o r a c i o -
n e s d e E u r o p a , y a p e n a s l e a g r a c i a b a n c o n a l g u n a , 
s e h a c í a r e t r a t a r c u b i e r t o d e b a n d a s y c r u c e s , v i s -
t i e n d o e l u n i f o r m e d e u n a d e l a s t r a d i c i o n a l e s O r d e -
n e s m i l i t a r e s . S u e s p o s a r e í a a l v e r l e p e q u e ñ o , c a l -
v o y s o l e m n e , c o n a l t a s b o t a s , s a b l e r a s t r e r o y p e -
c h o c u b i e r t o d e b a r a t i j a s , a p o y a n d o e n s u c o r t o 
m u s l o u n c a s c o d e b l a n c o s p l u m a j e s . 

D u r a n t e l a v i d a d e a i s l a m i e n t o y p r i v a c i o n e s q u e 
a r r o s t r a r o n R e n o v a l e s y s u m u j e r , l o s p e r i ó d i c o s l l e -
v a b a n h a s t a l a m í s e r a c a s a d e l a r t i s t a l o s e c o s d e l o s 
t r i u n f o s d e l a « b e l l a c o n d e s a d e A l b e r c a » . N o h a b í a 
r e l a t o d e fiesta a r i s t o c r á t i c a e n q u e n o figurase s u 
n o m b r e e n p r i m e r a l í n e a . A d e m á s , l a l l a m a b a n 



« i l u s t r a d a » , h a c i é n d o s e l e n g u a s d e s u c u l t u r a l i t e -
r a r i a , d e l a e d u c a c i ó n c l á s i c a q u e d e b í a á s u « i l u s t r e 
p a d r e » , y a d i f u n t o . Y c o n e s t a s n o t i c i a s p ú b l i -
c a s , l l e g a b a n h a s t a e l a r t i s t a , e n l a s a l a s s u s u r r a n t e s 
d e l a m a d r i l e ñ a m u r m u r a c i ó n , o t r a s q u e s u p o n í a n á 
l a c o n d e s a d e A l b e r c a c o n s o l á n d o s e a l e g r e m e n t e 
d e l e r r o r c o m e t i d o , a l c a s a r s e c o n u n v i e j o . 

E n P a l a c i o l a h a b í a n p u e s t o e n e n t r e d i c h o p o r e s t a 
f a m a . E l m a r i d o figuraba e n l a s s o l e m n i d a d e s r e -
c r i a s , p u e s n o t o d o s l o s d í a s s e p r e s e n t a b a o c a s i ó n 
d e l u c i r s u c a r g a m e n t o d e h o n o r a b l e b i s u t e r í a ; p e r o 
e l l a s e q u e d a b a e n c a s a , a b o m i n a n d o d e e s t a s c e -
r e m o n i a s . R e n o v a l e s l a h a b í a o í d o a f i r m a r m u -
c h a s v e c e s , v e s t i d a l u j o s a m e n t e y c o n v a l i o s a s a l -
h a j a s e n l a s o r e j a s y e l p e c h o , q u e e l l a s e r e í a d e 
s u m u n d o , q u e e s t a b a e n e l s e c r e t o . . . ¡ q u e e r a 
a n a r q u i s t a ! Y o y é n d o l a r e í a , c o m o r e í a n t o d o s l o s . 
h o m b r e s d e l o q u e l l a m a b a n l a s cosas d e l a d e A l -
b e r c a . 

C u a n d o t r i u n f ó R e n o v a l e s , v o l v i e n d o c o m o m a e s -
t r o i l u s t r e á a q u e l l o s s a l o n e s , p o r l o s q u e h a b í a p a s a -
d o e n s u p r i m e r a j u v e n t u d , s i n t i ó l a a t r a c c i ó n d e 
l a c o n d e s a q u e , e n s u c a l i d a d d e g r a n d a m a « i n t e -
l e c t u a b , t e n í a e m p e ñ o e n r o d e a r s e d e h o m b r e s 
c é l e b r e s . J o s e f i n a n o l e a c o m p a ñ ó e n e s t a v u e l t a a l 
m u n d o . S e n t í a s e e n f e r m a ; l a f a t i g a b a e l r o c e c o n l a s 
m i s m a s g e n t e s y e n l o s m i s m o s s i t i o s ; c a r e c í a d e 
f u e r z a s h a s t a p a r a e m p r e n d e r l o s v i a j e s q u e l e r e c o -
m e n d a b a n l o s m é d i c o s . 

L a c o n d e s a a m a r r ó a l p i n t o r á s u s é q u i t o , m o s -

t r á n d o s e o f e n d i d a c u a n d o d e j a b a d e p r e s e n t a r s e e n 
s u c a s a , l a s t a r d e s e n q u e r e c i b í a á s u s a m i g o s . ¡ Q u é 
i n g r a t i t u d c o n u n a a d m i r a d o r a t a n f e r v i e n t e ! ¡ T a n t o 
q u e l a p l a c í a á e l l a e x h i b i r l o a n t e s u s a m i g a s , c o m o 
s i f u e s e u n a j o y a n u e v a ! « E l p i n t o r R e n o v a l e s ; e l 
f a m o s o m a e s t r o » . 

E n u n a d e e s t a s t a r d e s d e r e c e p c i ó n , e l c o n d e 
a b o r d ó a l p i n t o r , c o n s u g r a v e d a d d e p e r s o n a j e a b r u -
m a d o p o r i o s h o n o r e s d e l m u n d o . 

— C o n c h a d e s e a u n r e t r a t o h e c h o p o r u s t e d y y o 
q u i e r o d a r l a g u s t o e n t o d o . U s t e d d i r á c u a n d o p u e d e 
c o m e n z a r . E l l a t e m e p r o p o n é r s e l o y m e h a d a d o e l 
e n c a r g o . Y a s é l o q u e u s t e d l l e v a á o t r o s p o r s u t r a -
b a j o . P í n t e l a u s t e d b i e n . . . q u e q u e d e c o n t e n t a . . . 

Y a l n o t a r c i e r t o m o v i m i e n t o d e R e n o v a l e s , o f e n -
d i d o p o r e s t a l l a n e z a d e l g r a n s e ñ o r , a ñ a d i ó , c o m o 
s i l e h i c i e s e u n a n u e v a m e r c e d : 

— S i q u e d a u s t e d b i e n e n l o d e C o n c h a m e p i n t a -
r á d e s p u é s á m í . S ó l o a g u a r d o e l Gran Crisantemo 
d e l J a p ó n . E n E s t a d o m e d i c e n q u e l l e g a r á n l o s t í -
t u l o s u n d í a d e é s t o s . 

R e n o v a l e s c o m e n z ó e l r e t r a t o d e l a c o n d e s a . S e 
p r o l o n g a b a l a o b r a p o r c u l p a d e a q u e l l a a t u r d i d a q u e 
s i e m p r e l l e g a b a t a r d e c o n p r e t e x t o d e s u s o c u p a c i o -
n e s . M u c h o s d í a s e l a r t i s t a n o d a b a u n a s o l a p i n c e l a -
d a : p a s a b a n l a s h o r a s c h a r l a n d o . O t r a s v e c e s e l m a e s -
t r o e s c u c h a b a e n s i l e n c i o , m i e n t r a s e l l a , e n s u i n c e 
s a n t e v e r b o s i d a d , b u r l á b a s e d e l a s a m i g a s y r e l a t a b a 
s u s d e f e c t o s s e c r e t o s , s u s c o s t u m b r e s m á s í n t i m a s , 
s u s a m o r í o s m i s t e r i o s o s , c o n c i e r t a f r u i c i ó n , c o m o s i ' 
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t o d a s l a s m u j e r e s f u e s e n s u s e n e m i g a s . E n m i t a d d e 
u n a d e e s t a s c o n f i d e n c i a s d e t e n í a s e p a r a d e c i r c o n 
g e s t o p u d o r o s o y e n t o n a c i ó n i r ó n i c a : 
' _ j P e r o e s t a r é e s c a n d a l i z a n d o á u s t e d , M a r i a n o ! . . . 
¡ U s t e d q u e e s u n b u e n m a r i d o , u n p a d r e d e f a m i l i a , 
u n v a r ó n v i r t u o s o ! . . . 

R e n o v a l e s s e n t í a e n t o n c e s t e n t a c i o n e s d e a h o g a r -
l a . S e b u r l a b a d e é l ; l o c o n s i d e r a b a u n h o m b r e d i s -
t i n t o d e l o s d e m á s , u n a e s p e c i e d e f r a i l e d e l a p i n -
t u r a . D e s e o s o d e h e r i r l a , d e d e v o l v e r l a e l g o l p e , l a 
a t a j ó u n a v e z b r u t a l m e n t e , e n m i t a d d e s u s d e s p i a d a -
d a s m u r m u r a c i o n e s . 

P u e s d e u s t e d t a m b i é n h a b l a n , C o n c h a . T a m -
b i é n d i c e n . . . c o s a s p o c o g r a t a s p a r a e l c o n d e . 

E s p e r a b a u n e s t a l l i d o d e i n d i g n a c i ó n , u n a p r o -
t e s t a , y l o q u e r e s o n ó e n e l s i l e n c i o d e l e s t u d i o f u é 
u n a r i s a a l e g r e , d e s e n f a d a d a , q u e s e p r o l o n g ó l a r g o 
r a t o , c o r t á n d o s e v a r i a s v e c e s p a r a v o l v e r á c o m e n -
z a r . D e s p u é s s e m o s t r ó m e l a n c ó l i c a , c o n e s a t r i s t e z a 
d u l c e d e l a s m u j e r e s « n o c o m p r e n d i d a s » . E r a m u y 
d e s g r a c i a d a , M a r i a n o . A é l s e l o p o d í a r e v e l a r t o d o , 
p o r q u e e r a u n b u e n a m i g o . S e h a b í a c a s a d o s i e n -
d o u n a n i ñ a : u n a t e r r i b l e e q u i v o c a c i ó n . E n e l 
m u n d o e x i s t í a a l g o m á s q u e e l d e s l u m b r a m i e n t o d e 
l a f o r t u n a , e l e s p l e n d o r d e l l u j o , y a q u e l l a c o r o n a 
d e c o n d e q u e h a b í a p e r t u r b a d o s u c e r e b r o d e c o l e -
g i a l a . 

T e n e m o s d e r e c h o á u n p o c o d e a m o r ; y s i n o 

e s a m o r á u n p o c o d e a l e g r í a . ¿ N o l o c r e e u s t e d . 

M a r i a n o ? 

¡ V a y a s i l o c r e í a ! . . . Y d e t a l m o d o l o a f i r m a b a , 
m i r a n d o á C o n c h a c o n o j o s a l a r m a n t e s , q u e é s t a a c a -
b ó p o r r e i r d e s u i n g e n u i d a d , a m e n a z á n d o l e c o n u n a 
m a n o . 

— C u i d a d o , m a e s t r o ; q u e J o s e f i n a e s m i a m i g a y 
s i u s t e d s e r e s b a l a s e l o c u e n t o t o d o . 

R e n o v a l e s i r r i t á b a s e c o n t r a e s t e p e n s a m i e n t o d e 
p á j a r o , s i e m p r e i n q u i e t o , s a l t a d o r y c a p r i c h o s o q u e , 
t a n p r o n t o s e p o s a b a j u n t o á é l c o m u n i c á n d o l e e l 
c a l o r d e l a i n t i m i d a d , c o m o v o l a b a l e j o s a z o r á n d o -
l e c o n s u s a l e t e o s b u r l o n e s . 

A l g u n a s v e c e s p r e s e n t á b a s e a g r e s i v a , m o l e s t a n -
d o a l a r t i s t a d e s d e s u s p r i m e r a s p a l a b r a s , c o m o a c a -
b a b a d e o c u r r i r e n e s t a t a r d e . 

P e r m a n e c i e r o n l a r g o r a t o s i l e n c i o s o s ; p i n t a n d o é l 
c o n a i r e d i s t r a í d o , c o n t e m p l a n d o e l l a l a m a r c h a d e l 
p i n c e l , h u n d i d a e n u n s i l l ó n , e n l a d u l c e c a l m a d e l a 
i n m o v i l i d a d . 

P e r o l a d e A l b e r c a e r a i n c a p a z d e p e r m a n e c e r 
m u c h o t i e m p o c a l l a d a . P o c o á p o c o s e e n f r a s c ó e n s u 
c h a r l a h a b i t u a l , s i n h a c e r c a s o d e l m u t i s m o d e l p i n -
t o r , h a b l a n d o p o r l a n e c e s i d a d d e a n i m a r c o n s u s 
p a l a b r a s y s u s r i s a s e l c o n v e n t u a l s i l e n c i o d e l e s -
t u d i o . 

E l p i n t o r l a o y ó e l r e l a t o d e s u s t r a b a j o s c o m o p r e -
s i d e n t a d e l a L i g a F e m e n i s t a , d e l a s g r a n d e s c o s a s 
q u e s e p r o p o n í a h a c e r e n l a s a n t a e m p r e s a d e l a 
e m a n c i p a c i ó n d e s u s e x o . Y d e p a s o , a r r a s t r a d a p o r 
s u a f á n d e r i d i c u l i z a r á t o d a s l a s m u j e r e s , b u r l á b a s e 
d o n o s a m e n t e d e s u s c o l a b o r a d o r e s e n l a g r a n d e o b r a : 



l i t e r a t a s d e s c o n o c i d a s , m a e s t r a s a m a r g a d a s p o r s u 
f e a l d a d , p i n t o r a s d e flores y p a l o m a s ; u n a t u r b a d e 
p o b r e s m u j e r e s c o n s o m b r e r o s e x t r a v a g a n t e s y f a l -
d a s q u e p a r e c í a n c o l g a d a s d e u n a p e r c h a ; b o h e m i a 
f e m e n i l , r e b e l d e y r a b i o s a c o n t r a s u s u e r t e , q u e s e 
e n o r g u l l e c í a d e t e n e r l a p o r d i r e c t o r a y á c a d a d o s 
p a l a b r a s l a s o l t a b a n t o d a s e l l a s u n t r a t a m i e n t o s o n o -
r o d e « c o n d e s a » p a r a h a l a g a r s e á s í m i s m a s c o n e l 
h o n o r d e e s t a a m i s t a d . A l a d e A l b e r c a l a d i v e r t í a 
m u c h o s u s é q u i t o d e a d m i r a d o r a s ; r e í a d e s u s i n t r a n -
s i g e n c i a s y p r o p ó s i t o s . 

— S í ; y a s é l o q u e e s e s o — d i j o R e n o v a l e s r o m -
p i e n d o s u l a r g o m u t i s m o . — Q u i e r e n u s t e d e s a n u l a r -
n o s ; r e i n a r s o b r e e l h o m b r e , a l q u e o d i a n . 

L a c o n d e s a r e c o r d a b a e n t r e r i s a s e l f e m e n i s m o 
f e r o z d e a l g u n a s d e s u s a c o l i t a s . C o m o l a s m á s d e 
e l l a s e r a n f e a s , a b o m i n a b a n d e l a h e r m o s u r a f e m e -
n i l c o m o u n s i g n o d e d e b i l i d a d . Q u e r í a n l a m u j e r 
d e l p o r v e n i r , s i n c a d e r a s , s i n p e c h o s , l i s a , h u e s u d a , 
m u s c u l o s a , a p t a p a r a t o d o s l o s t r a b a j o s d e f u e r z a , 
l i b r e d e l a e s c l a v i t u d d e l a m o r y d e l a r e p r o d u c -
c i ó n . ¡ G u e r r a á l a g r a s a f e m e n i l ! . . . 

— ¡ Q u é h o r r o r ! ¿ N o l e p a r e c e á u s t e d , - M a r i a n o ? — 
c o n t i n u a b a e l l a . - ¡ L a m u j e r , l i s a y e s c u e t a p o r d e -
l a n t e y p o r d e t r á s , c o n e l p e l o c o r t a d o y l a s m a n o s 
d u r a s , e n c o m p e t e n c i a c o n e l h o m b r e p a r a t o d a c l a -
s e d e l u c h a s ! ¡ Y á e s t o l l a m a n e m a n c i p a c i ó n ! . . . 
B u e n o s s o n u s t e d e s : á 4 o s p o c o s d í a s d e v e r n o s e n 
e s a f a c h a n o s d i r i g i r í a n á b o f e t a d a s . • 

N o ; e l l a n o e r a d e é s t a s . D e s e a b a e l t r i u n f o d e l a 

m u j e r , p e r o a u m e n t a n d o a ú n m á s s u s e n c a n t o s y s e -
d u c c i o n e s . S i l a s q u i t a b a n l a h e r m o s u r a , ¿ q u é q u e -
d a r í a d e e l l a s ? L a q u e r í a i g u a l a l h o m b r e e n i n t e l i -
g e n c i a , p e r o s u p e r i o r á é l p o r l a m a g i a d e s u b e -
l l e z a . 

— Y o n o a b o r r e z c o a l h o m b r e , M a r i a n o . Y o s o y 
m u y m u j e r , y m e g u s t a . . . ¿ p o r q u é h e d e n e g a r l o ? 

— L o s é , C o n c h a ; l o s é — d i j o e l p i n t o r c o n a v i e s a 
i n t e n c i ó n . 

— ¿ Q u é h a d e s a b e r u s t e d ? M e n t i r a s , m u r m u r a -
c i o n e s q u e s e e n s a ñ a n e n m í , p o r q u e n o s o y h i p ó c r i -
t a n i p o n g o á t o d a s h o r a s u n g e s t o g r a v e . 

Y a r r a s t r a d a p o r e s e d e s e o d e s e r c o m p a d e c i d a s 
q u e s i e n t e n l a s m u j e r e s d e f a m a p r o b l e m á t i c a , h a b l ó 
u n a v e z m á s d e s u t r i s t e s i t u a c i ó n . A l c o n d e y a l o 
c o n o c í a R e n o v a l e s : u n b u e n s e ñ o r a l g o m a n i á t i c o , 
q u e s ó l o p e n s a b a e n s u s b a r a t i j a s h o n o r í f i c a s . L a r c ¿ 
d e a b a d e a t e n c i o n e s , v e l a b a p o r s u b i e n e s t a r ; p e r o 
n o e r a n a d a p a r a e l l a . F a l t á b a l e l o m á s i m p o r t a n t e : e l 
c o r a z ó n . . e l a m o r . 

H a b l a b a e l e v a n d o l o s o j o s , c o n u n a n h e l o d e 
i d e a l i d a d , q u e h u b i e s e n h e c h o s o n r e í r á o t r o q u e n o 
f u e s e R e n o v a l e s . 

— E n e s t a s i t u a c i ó n — d e c í a c o n v o z l e n t a y l a m i -
r a d a p e r d i d a — n o e s e x t r a ñ o q u e u n a m u j e r b u s q u e 
l a f e l i c i d a d d o n d e l a e n c u e n t r e . P e r o y o s o y m u y 
d e s g r a c i a d a , M a r i a n o ; y o n o s é l o q u e e s a m o r ; y o 
n o h e a m a d o n u n c a . 

¡ A y ! E l l a h u b i e s e s i d o d i c h o s a u n i é n d o s e á u n h o m -
b r e s u p e r i o r . S e r l a c o m p a ñ e r a d e u n g r a n a r t i s t a , d e 



u n s a b i o , h a b r í a h e c h o s u f e l i c i d a d . L o s h o m b r e s q u e 
l a r o d e a b a n e n l o s s a l o n e s e r a n m á s j ó v e n e s , m á s f u e r -
t e s q u e e l p o b r e c o n d e , p e r o m e n t a l m e n t e a ú n v a l í a n 
m e n o s q u e é l . N o e r a n i n g u n a v i r t u d , l o r e c o n o c í a ; 
c o n u n a m i g o c o m o e l p i n t o r n o o s a b a m e n t i r . H a b í a 
t e n i d o s u s d i s t r a c c i o n e s , s u s c a p r i c h o s , c o m o m u c h a s 
q u e p a s a b a n p o r v i r t u d e s i n e x p u g n a b l e s ; p e r o d e 
e s t a s f a l t a s s a l í a s i e m p r e c o n u n a i m p r e s i ó n d e d e s -
e n c a n t o y d i s g u s t o . S a b í a q u e e l a m o r e r a u n a r e a l i -
d a d p a r a o t r a s , p e r o e l l a n o l o g r a b a e n c o n t r a r l o . 

R e n o v a l e s h a b í a c e s a d o d e p i n t a r . Y a n o e n t r a b a 
p o r e l v e n t a n a l l a l u z d e l s o l . L o s v i d r i o s t e n í a n 
u n a o p a c i d a d d e t o n o v i o l á c e o . E l c r e p ú s c u l o i n v a -
d í a e l e s t . u d i o , y e n s u p e n u m b r a b r i l l a b a n t e n u a -
m e n t e , c o m o c h i s p a s m o r t e c i n a s , a q u í u n a p u n t a 
d e m a r c o , m á s a l l á e l o r o v i e j o d e u n e s t a n d a r t e b o r -
d a d o ; e n l o s r i n c o n e s e l p o m o d e u n a e s p a d a , e l n á -
c a r d e u n a v i t r i n a . 

S e n t ó s e e l p i n t o r c e r c a d e l a c o n d e s a , s u m i é n d o -
s e e n a q u e l l a a t m ó s f e r a d e p e r f u m e s q u e l a r o d e a b a 
c o m o u n n i m b o d e a c r e v o l u p t u o s i d a d . 

E l t a m b i é n e r a d e s g r a c i a d o . L o d e c l a r a b a s i n c e -
r a m e n t e , c r e y e n d o d e b u e n a f e e n l a m e l a n c ó l i c a 
d e s e s p e r a c i ó n d e l a d a m a . F a l t a b a a l g o e n s u v i d a ; 
s e h a l l a b a s o l o e n e l m u n d o . Y c o m o v i e s e e n e l r o s -
t r o d e C o n c h a u n g e s t o d e a s o m b r o , s e g o l p e ó e l 
p e c h o e n é r g i c a m e n t e . 

S í , s o l o . A d i v i n a b a l o q u e e l l a i b a á d e c i r l e . T e n i a 
á s u m u j e r , t e n í a á s u h i j a . . . D e M i l i t a n o q u e r í a 
h a b l a r : l a a d o r a b a ; e r a s u a l e g r í a . A l s e n t i r s e c a n s a -

d o d e l t r a b a j o e x p e r i m e n t a b a u n a s e n s a c i ó n d e d u l -
c e r e p o s o p a s a n d o s u s b r a z o s e n t o r n o d e s u c u e l l o . 
P e r o é l a ú n e r a j o v e n p a r a c o n t e n t a r s e c o n e s t a s a l e -
g r í a s d e l a m o r p a t e r n a l . D e s e a b a a l g o m á s y n o p o d í a 
e n c o n t r a r l o e n l a c o m p a ñ e r a d e s u v i d a , s i e m p r e 
e n f e r m a , c o n l o s n e r v i o s e n p e r p e t u a c r i s i s . A d e -
m á s n o l e c o m p r e n d í a ; n o l e c o m p r e n d e r í a n u n c a : 
e r a u n a c a r g a q u e a b r u m a b a s u t a l e n t o . 

S u u n i ó n s ó l o e s t a b a b a s a d a e n l a a m i s t a d , e n l a 
g r a t i t u d p o r l a s p e n a l i d a d e s q u e h a b í a n s o p o r t a -
d o j u n t o s . T a m b i é n é l h a b í a s u f r i d o u n e n g a ñ o t o -
m a n d o p o r a m o r l o q u e s ó l o e r a u n i m p u l s o d e l a 
a f i n i d a d j u v e n i l . É l n e c e s i t a b a u n a v e r d a d e r a p a -
s i ó n ; v i v i r e n c o n t a c t o c o n u n a l m a g e m e l a d e l a 
s u y a ; a m a r á u n a m u j e r s u p e r i o r q u e l e c o m p r e n -
d i e s e y l e a n i m a s e e n s u s a u d a c i a s , q u e s u p i e r a s a -
c r i f i c a r s u s p r e o c u p a c i o n e s b u r g u e s a s á l a s e x i g e n -
c i a s d e l a r t e . 

H a b l a b a c o n v e h e m e n c i a , fijos s u s o j o s e n l o s d e 
C o n c h a q u e b r i l l a b a n a l r e c i b i r d e f r e n t e l a l u z d e l 
v e n t a n a l . 

P e r o R e n o v a l e s s e v i ó c o r t a d o p o r u n a r i s a i r ó n i c a , 
c r u e l , a l m i s m o t i e m p o q u e l a c o n d e s a e c h a b a a t r á s 
s u s i l l ó n c o m o h u y e n d o d e l a r t i s t a q u e l e n t a m e n t e 
s e i n c l i n a b a h a c i a e l l a . 

— ¡ Q u e s e r e s b a l a u s t e d , M a r i a n o ! ¡ Q u e l e v e o 
v e n i r ! U n p o c o m á s y m e s u e l t a u s t e d s u d e c l a r a -
c i ó n . . . ¡ S e ñ o r , q u é h o m b r e s ! E s i m p o s i b l e h a b l a r 
c o n e l l o s c o m o u n a b u e n a a m i g a , c o n c e d e r l e s c i e r t a 
c o n f i a n z a s i n q u e a l m o m e n t o h a b l e n d e a m o r . S i í e 



d e j o á u s t e d , a n t e s d e u n m i n u t o m e d i c e q u e s o y s u 

i d e a l . . . q u e m e a d o r a . 

R e n o v a l e s , q u e s e h a b í a a p a r t a d o d e e l l a r e c o -
b r a n d o s u s e v e r i d a d , s i n t i ó s e h e r i d o p o r e s t a r i s a 
b u r l o n a , y d i j o c o n v o z q u e d a : 

— ¿ Y s i f u e s e c i e r t o ? . . . ¿ Y s i y o l a a m a s e ? . . . 
V o l v i ó á s o n a r l a r i s a d e l a c o n d e s a , p e r o f o r z a d a , 

f a l s a , c o n u n t o n o q u e p a r e c í a a r a ñ a r e l p e c h o d e l 
a r t i s t a . 

— ¡ L o q u e y o e s p e r a b a ! ¡ L a c o n s a b i d a d e c l a r a -
c i ó n ! C o n é s t a v a l a t e r c e r a q u e m e h a c e n h o y . 
¿ P e r o e s q u e n o s e p u e d e h a b l a r c o n u n h o m b r e m á s 
q u e d e a m o r ? . . . 

P u e s t a y a d e p i e , b u s c a b a c o n l a v i s t a e l s o m b r e -
r o , n o r e c o r d a n d o e l l u g a r d o n d e l o h a b í a d e j a d o . 

— M e v o y cher maitre. E s p e l i g r o s o q u e d a r s e a q u í . 
P r o c u r a r é v e n i r m á s p r o n t o y q u e n o n o s s o r p r e n d a 
e l c r e p ú s c u l o . E s l a h o r a t r a i d o r a : e l m o m e n t o d e 

l a s g r a n d e s t o n t e r í a s . 
E l p i n t o r s e o p u s o á s u m a r c h a . A ú n n o h a b í a l l e -

g a d o s u c o c h e ; p o d í a e s p e r a r u n o s i n s t a n t e s m á s . L a 
p r o m e t í a p e r m a n e c e r t r a n q u i l o ; n o h a b l a r l a , y a q u e 

e s t o l a d i s g u s t a b a . 
L a c o n d e s a s e q u e d ó , p e r o n o q u i s o s e n t a r s e e n 

e l s i l l ó n . D i ó a l g u n o s p a s o s p o r e l e s t u d i o y a c a b ó 
p o r a b r i r l a t a p a d e u n a r m o n i u m c o l o c a d o c e r c a 

d e l v e n t a n a l . 
— V a m o s á h a c e r u n p o c o d e m ú s i c a ; e s t o n o s t r a n -

q u i l i z a r á . U s t e d , M a r i a n o , q u i e t e c i t o e n s u s i l l a y s m 

a c e r c a r s e . A v e r e s u s t e d b u e n c h i c o . 

P o s á r o n s e s u s d e d o s e n e l t e c l a d o , m o v i e r o n s u s 
p i e s l o s p e d a l e s y e l Largo religioso, d e H a e n d e l , 
g r a v e , m í s t i c o , s o ñ a d o r , s e e x t e n d i ó d u l c e m e n t e 
p o r e l e s t u d i o . L a m e l o d í a e s p a r c í a s e p o r l a n a -
v e , e n v u e l t a y a e n l a p e n u m b r a ; filtrábase e n t r e 
l o s t a p i c e s , p r o l o n g a n d o s u a l a d o s u s u r r o p o r l o s 
o t r o s d o s e s t u d i o s , c o m o s i f u e s e e l c a n t o d e u n 
ó r g a n o , t o c a d o p o r i n v i s i b l e s m a n o s , e n u n a c a t e -
d r a l d e s i e r t a , á l a h o r a m i s t e r i o s a d e l a n o c h e c e r . 

C o n c h a s e n t í a s e c o n m o v i d a , c o n f e m e n i l s e n t i -
m e n t a l i s m o , c o n l a s u p e r f i c i a l y c a p r i c h o s a s e n s i b i -
l i d a d q u e l e h a c í a s e r c o n s i d e r a d a , p o r s u s a m i g o s , 
c o m o u n a g r a n a r t i s t a . L a m ú s i c a l a e n t e r n e c í a ; 
h a c í a e s f u e r z o s p a r a q u e n o s a l t a s e n l á g r i m a s d e 
s u s o j o s , s i n s a b e r p o r q u é . 

D e p r o n t o c e s ó d e t o c a r y v o l v i ó l a c a b e z a c o n 
i n q u i e t u d . E l p i n t o r e s t a b a d e t r á s d e e l l a ; c r e y ó s e n -
t i r e n s u n u c a e l s o p l o d e s u r e s p i r a c i ó n . Q u i s o p r o -
t e s t a r , c o l o c a r l e á d i s t a n c i a c o n u n a d e s u s r i s a s c r u e -
l e s , p e r o n o p u d o . 

— M a r i a n o — m u r m u r ó . — A s ú a s i e n t o : á s e r b u e n 
m u c h a c h o y o b e d i e n t e . ¡ M i r e u s t e d q u e m e e n f a d o ! 

P e r o p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , d e s p u é s d e h a b e r d a d o 
m e d i a v u e l t a e n s u t a b u r e t e , q u e d a n d o d e f r e n t e a l 
v e n t a n a l , a p o y a n d o u n c o d o e n e l t e c l a d o . 

E s t u v i e r o n m u c h o t i e m p o s i l e n c i o s o s ; e l l a e n e s t a 
p o s i c i ó n ; é l d e p i e , c o n t e m p l a n d o s u r o s t r o , q u e n o 
e r a y a m á s q u e u n a m a n c h a b l a n c a e n l a c r e c i e n t e 
p e n u m b r a . 

L a v i d r i e r a d e s t a c á b a s e a h o r a c o n u n a o p a c i d a d 



a z u l a d a . L a s r a m a s d e l j a r d í n c o r t á b a n l a c o m o t o r -
t u o s o s y m o v i b l e s t r a z o s d e t i n t a . E n l a p r o f u n d a 
c a l m a d e l e s t u d i o s o n a b a n l o s c r u j i d o s d e l o s - m u e -
b l e s ; e s a r e s p i r a c i ó n d e l a m a d e r a , d e l p o l v o y l o s 
o b j e t o s e n e l s i l e n c i o y l a s o m b r a . 

L o s d o s p a r e c í a n c a u t i v a d o s p o r e l m i s t e r i o d e l a 
h o r a , c o m o s i l a m u e i t e d e l d í a a n a s t e s i a s e s u p e n s a -
m i e n t o . S e n t í a n s e m e c i d o s e n u n e n s u e ñ o v a g o y 
d u l c e . 

E l l a t u v o u n e s t r e m e c i m i e n t o d e v o l u p t u o s i d a d . 
— M a r i a n o , a l é j e s e u s t e d — d i j o c o n v o z l e n t a , c o -

m o s i l e c o s t a s e u n g r a n e s f u e r z o . — E s t o e s m u y b o -
n i t o . . . p a r e c e q u e m e e n c u e n t r o e n u n b a ñ o . . . u n 
g r a n b a ñ o q u e m e p e n e t r a h a s t a e l a l m a . P e r o e s t o 
t í o e s t á b i e n . E n c i e n d a u s t e d , m a e s t r o . ¡ L u z , l u z l 
E s t o n o e s c o r r e c t o . 

M a r i a n o n o l a e s c u c h a b a . S e h a b í a i n c l i n a d o s o b r e 
e l l a , c o g i é n d o l a u n a m a n o , fría, i n s e n s i b l e , c o m o s i 
n o s e d i e s e c u e n t a d e l a p r e s i ó n d e l a s u y a . D e s p u é s , 
e n u n a r r a n q u e s ú b i t o l a b e s ó y f a l t ó p o c o p a r a q u e 
l a m o r d i e s e . 

L a c o n d e s a p a r e c i ó d e s p e r t a r y s e i r g u i ó a l t i v a , 

o f e n d i d a . 

— E s u n a n i ñ e r í a , M a r i a n o . E s u n a b u s o . 
P e r o e n s e g u i d a r i ó , c o n s u r i s a c r u e l , c o m o s i 

s i n t i e r a l á s t i m a a n t e l a c o n f u s i ó n q u e m o s t r a b a R e -
n o v a l e s v i e n d o s u e n f a d o . 

Q u e d a u s t e d a b s u e l t o , m a e s t r o . U n b e s o e n l a 

m a n o n o s i g n i f i c a n a d a . E s u n g e s t o p r o t o c o l a r i o . . . 

S o n m u c h o s l o s q u e m e l a b e s a n . 

Y e s t a i n d i f e r e n c i a f u é u n a m a r g o c a s t i g o p a r a e l 
a r t i s t a q u e c o n s i d e r a b a s u b e s o c o m o u n a t o m a d e p o -
s e s i ó n . 

L a c o n d e s a s i g u i ó b u s c a n d o e n l a o b s c u r i d a d , r e -
p i t i e n d o c o n v o c e c i l l a i r r i t a d a : 

— ¡ L u z , h a g a u s t e d l u z ! ¿ P e r o d ó n d e e s t á l a l l a v e ? 
S e h i z o l a l u z s i n q u e M a r i a n o s e m o v i e s e , s i n q u e 

e l l a e n c o n t r a s e e l t a n b u s c a d o r e s o r t e . B r i l l a r o n e n 
l o a l t o d e l e s t u d i o t r e s f o c o s e l é c t r i c o s y s u s c o r o n a s 
d e a g u j a s b l a n c a s s a c a r o n d e l a s o m b r a l o s m a r c o s 
d o r a d o s , l o s b r i l l a n t e s t a p i c e s , l a s a r m a s r e l u c i e n 
t e s , l o s m u e b l e s v i s t o s o s , l a s p i n t u r a s d e y i v o s c o -
l o r e s . 

L o s d o s p a r p a d e a r o n , c e g a d o s p o r e l r e p e n t i n o 
r e s p l a n d o r . 

— B u e n a s n o c h e s — d i j o d e l l a d o d e l a p u e r t a u n a 
v o z m e l o s a . 

— ¡ J o s e f i n a ! . . . 
L a c o n d e s a c o r r i ó h a c i a e l l a , a b r a z á n d o l a c o n 

g r a n e f u s i ó n , b e s a n d o s u s m e j i l l a s r o j i z a s y d e s c a r -
n a d a s . 

— ¡ Q u é á o b s c u r a s e s t á b a i s ! — p r o s i g u i ó J o s e f i n a 
c o n u n a s o n r i s a q u e c o n o c í a b i e n R e n o v a l e s . 

C o n c h a l a a t u r d i ó c o n e l c h a p a r r ó n d e s u p a l a b r e -
r í a . E l i l u s t r e m a e s t r o s e h a b í a n e g a d o á e n c e n d e r ; 
d e g u s t a b a e l c r e p ú s c u l o ; ¡ c o s a s d e a r t i s t a ! H a b í a n h a -
b l a d o m u c h o d e s u q u e r i d a J o s e f i n a , m i e n t r a s e l l a 
a g u a r d a b a l a l l e g a d a d e l c o c h e . Y d e c í a e s t o b e s a n -
d o á l a m u j e r c i t a , s e p a r á n d o s e u n p o c o p a r a c o n t e m -
p l a r l a m á s á s u g u s t o , r e p i t i e n d o c o n v e h e m e n c i a : 



¡ P e r o q u é g u a p a e s t á s h o y ! T e e n c u e n t r o m e j o r 

q u e h a c e t r e s d í a s . 
J o s e f i n a n o c e s a b a d e s o n r e í r . M u c h a s g r a c i a s . . . 

E l c o c h e e s p e r a b a á l a p u e r t a . S e l o h a b í a d i c h o e l 
c r i a d o c u a n d o e l l a b a j a b a a t r a í d a p o r e l e c o l e j a n o 

d e l a r m o n i u m . * , j 
L a c o n d e s a m o s t r ó p r i s a p o r i r s e . R e c o r d a b a d e 

p r o n t o u n s i n n ú m e r o d e c o s a s q u e d e b í a h a c e r ; 
e n u m e r a b a l a s p e r s o n a s q u e l e a g u a r d a b a n e n s u 
c a s a . J o s e f i n a l a a y u d ó á c o l o c a r s e e l s o m b r e r o y e l 
v e l o , y t o d a v í a , á t r a v é s d e é s t e , l a d i ó l a c o n d e s a 
varios besos d e d e s p e d i d a . 

- A d i ó s , ma diere. A d i ó s , mignone. ¿ T e a c u e r -
d a s d e l c o l e g i o ? ¡ A y c u á n f e l i c e s é r a m o s a l l í ! . . . 

A d i ó s , maitre. 
T o d a v í a s e d e t u v o e n l a p u e r t a p a r a b e s a r u n a v e z 

m Y c o J m o final, a n t e s d e d e s a p a r e c e r , e x c l a m ó e n 
u n t o n o q u e j u m b r o s o d e v í c t i m a q u e d e s e a s e r c o m -

^ T e e n v i d i o , cherie. T ú , a l m e n o s , e r e s f e l i z : h a s 
e n c o n t r a d o u n m a r i d o q u e t e a d o r a . . . M a e s t r o c u í -
d e l a u s t e d m u c h o ; m í m e l a p a r a q u e s e p o n g a b u e n a 
y g u a p a . . . C u í d e l a u s t e d , ó r e ñ i r e m o s . 

VI 

R o n o v a l e s a c a b ó d e l e e r e n l a c a m a , s e g ú n s u c o s -
t u m b r e , l o s p e r i ó d i c o s d e l a n o c h e , y a n t e s d e a p a -
g a r l a l u z m i r ó á s u m u j e r . 

E s t a b a d e s p i e r t a . S o b r e l o s e m b o z o s d e l a c a m a 
v i ó s u s o j o s d e s m e s u r a d a m e n t e a b i e r t o s , fijos e n é l 
c o n u n a t e n a c i d a d h o s t i l , y l o s r a b i t o s d e s u p o b r e 
c a b e l l e r a , q u e s e e s c a p a b a n l a c i o s y t r i s t e s p o r e n t r e 
l a s b l o n d a s d e l a g o r r a d e n o c h e . 

— ¿ N o d u e r m e s ? — p r e g u n t ó e l p i n t o r c o n u n a e n -
t o n a c i ó n c a r i ñ o s a , e n l a q u e h a b í a a l g o d e i n q u i e -
t u d . 

— N o . 
Y t r a s e s t e m o n o s í l a b o d u r o , d i ó u n a v u e l t a e n l a 

c a m a v o l v i é n d o l e l a e s p a l d a . 
Q u e d ó R e n o v a l e s e n l a o b s c u r i d a d , c o n l o s o j o s 

a b i e r t o s , a l g o i n q u i e t o p o r e l t e m o r q u e l e i n s p i r a b a 
a q u e l c u e r p o , o c u l t o b a j o l a m i s m a s á b a n a , t e n d i d o 
á c o r t a d i s t a n c i a d e é l y q u e e v i t a b a t o d o r o c e , a c h i -
c á n d o s e c o n m a n i f i e s t a r e p u l s i ó n . 

¡ P o b r e c i l l a ! E l b u e n o d e R e n o v a l e s s e n t í a s e a t e -
n a c e a d o p o r u n d o l o r o s o r e m o r d i m i e n t o . S u c o n c i e n -
c i a e r a u n a b e s t i a f e r o z q u e s e h a b í a d e s p e r t a d o 
i r a c u n d a é i m p l a c a b l e , d e s t r o z á n d o l o c o n l a s d e n -



¡ P e r o q u é g u a p a e s t á s h o y ! T e e n c u e n t r o m e j o r 

q u e h a c e t r e s d í a s . 
J o s e f i n a n o c e s a b a d e s o n r e í r . M u c h a s g r a c i a s . . . 

E l c o c h e e s p e r a b a á l a p u e r t a . S e l o h a b í a d i c h o e l 
c r i a d o c u a n d o e l l a b a j a b a a t r a í d a p o r e l e c o l e j a n o 

d e l a r m o n i u m . * , j 
L a c o n d e s a m o s t r ó p r i s a p o r i r s e . R e c o r d a b a d e 

p r o n t o u n s i n n ú m e r o d e c o s a s q u e d e b í a h a c e r ; 
e n u m e r a b a l a s p e r s o n a s q u e l e a g u a r d a b a n e n s u 
c a s a . J o s e f i n a l a a y u d ó á c o l o c a r s e e l s o m b r e r o y e l 

v e l o , y t o d a v í a , á t r a v é s d e é s t e , l a d i ó l a c o n d e s a 

varios besos d e d e s p e d i d a . 
- A d i ó s , ma diere. A d i ó s , mignone. ¿ T e a c u e r -

d a s d e l c o l e g i o ? ¡ A y c u á n f e l i c e s é r a m o s a l l í ! . . . 
A d i ó s , maitre. 

T o d a v í a s e d e t u v o e n l a p u e r t a p a r a b e s a r u n a v e z 

m Y c o J m o final, a n t e s d e d e s a p a r e c e r , e x c l a m ó e n 
u n t o n o q u e j u m b r o s o d e v í c t i m a q u e d e s e a s e r c o m -

^ T e e n v i d i o , cherie. T ú , a l m e n o s , e r e s f e l i z : h a s 
e n c o n t r a d o u n m a r i d o q u e t e a d o r a . . . M a e s t r o c u í -
d e l a u s t e d m u c h o ; m í m e l a p a r a q u e s e p o n g a b u e n a 
y g u a p a . . . C u í d e l a u s t e d , ó r e ñ i r e m o s . 

VI 

R o n o v a l e s a c a b ó d e l e e r e n l a c a m a , s e g ú n s u c o s -
t u m b r e , l o s p e r i ó d i c o s d e l a n o c h e , y a n t e s d e a p a -
g a r l a l u z m i r ó á s u m u j e r . 

E s t a b a d e s p i e r t a . S o b r e l o s e m b o z o s d e l a c a m a 
v i ó s u s o j o s d e s m e s u r a d a m e n t e a b i e r t o s , fijos e n é l 
c o n u n a t e n a c i d a d h o s t i l , y l o s r a b i t o s d e s u p o b r e 
c a b e l l e r a , q u e s e e s c a p a b a n l a c i o s y t r i s t e s p o r e n t r e 
l a s b l o n d a s d e l a g o r r a d e n o c h e . 

— ¿ N o d u e r m e s ? — p r e g u n t ó e l p i n t o r c o n u n a e n -
t o n a c i ó n c a r i ñ o s a , e n l a q u e h a b í a a l g o d e i n q u i e -
t u d . 

— N o . 
Y t r a s e s t e m o n o s í l a b o d u r o , d i ó u n a v u e l t a e n l a 

c a m a v o l v i é n d o l e l a e s p a l d a . 
Q u e d ó R e n o v a l e s e n l a o b s c u r i d a d , c o n l o s o j o s 

a b i e r t o s , a l g o i n q u i e t o p o r e l t e m o r q u e l e i n s p i r a b a 
a q u e l c u e r p o , o c u l t o b a j o l a m i s m a s á b a n a , t e n d i d o 
á c o r t a d i s t a n c i a d e é l y q u e e v i t a b a t o d o r o c e , a c h i -
c á n d o s e c o n m a n i f i e s t a r e p u l s i ó n . 

¡ P o b r e c i l l a ! E l b u e n o d e R e n o v a l e s s e n t í a s e a t e -
n a c e a d o p o r u n d o l o r o s o r e m o r d i m i e n t o . S u c o n c i e n -
c i a e r a u n a b e s t i a f e r o z q u e s e h a b í a d e s p e r t a d o 
i r a c u n d a é i m p l a c a b l e , d e s t r o z á n d o l o c o n l a s d e n -



t e l l a d a s d e l d e s p r e c i o . N o s i g n i f i c a b a n g r a n c o s a 
l o s s u c e s o s d e a q u e l l a t a r d e ; u n m o m e n t o d e a b a n -
d o n o , u n a d e b i l i d a d . S e g u r a m e n t e q u e l a c o n d e s a 
y a n o s e a c o r d a b a d e e l l o , y é l , p o r s u p a r t e , t e m a e l 
p r o p ó s i t o d e n o r e i n c i d i r . 

j B o n i t a s i t u a c i ó n p a r a u n p a d r e d e f a m i l i a , p a r a 
u n h o m b r e q u e h a b í a y a p a s a d o s u j u v e n t u d ; c o m -
p r o m e t e r s e e n e m p r e s a s a m o r o s a s , p o n e r s e m e l a n -
c ó l i c o á l a h o r a d e l c r e p ú s c u l o , b e s a n d o u n a m < m o 
b l a n c a , c o n p o s t u r a s d e t r o v a d o r a p a s i o n a d o ! ¡ V i v e 
D i o s ' ¡ C ó m o s e h u b i e r a n r e i d o l o s a m i g o s a l v e r l e 

• e n e s t a a c t i t u d ! . . . H a b í a q u e l i m p i a r s e d e e s t e ro-
manticismo q u e l e d o m i n a b a e n c i e r t o s m o m e n t o s . 
C a d a h o m b r e d e b í a s e g u i r s u d e s t i n o , a c e p t a n d o l a 
v i d a t a l c o m o s e p r e s e n t a b a . E l h a b í a n a c i d o p a r a 
v i r t u o s o ; d e b í a c o n f o r m a r s e c o n l a r e l a t i v a p a z d e 
s u v i d a d o m é s t i c a ; a c e p t a r s u s e s c a s a s d u l z u r a s 
c o m o u n a c o m e n s a c i ó n d e l o s t o r m e n t o s m o r a l e s 
q u e l e h a c í a s u f r i r l a e n f e r m e d a d d e s u c o m p a ñ e -
r a . S e c o n t e n t a r í a c o n l a s fiestas d e s u p e n s a m i e n -
t o ; c o n a q u e l l o s a t r a c o n e s i l u s o r i o s d e b e l l e z a q u e 
s e d a b a e n l o s b a n q u e t e s s e r v i d o s p o r s u i m a g i n a -
c i ó n . M a n t e n d r í a s u c a r n e e n u n a fidelidad m a t r i -
m o n i a l q u e e q u i v a l í a á p e r p e t u a p r i v a c i ó n . ¡ P o b r e 
J o s e f i n a ! S u r e m o r d i m i e n t o , p o r u n i n s t a n t e d e d e -
b i l i d a d q u e é l c o n s i d e r a b a c o m o u n c r i m e n , i m p u l -
s á b a l e á a p r o x i m a r s e á s u c o m p a ñ e r a d e l e c h o , c u a l 
s i b u s c a s e e n s u c a l o r y s u c o n t a c t o u n m u d o p e r -
d ó n . 

E l c u e r p o , a r d o r o s o p o r u n a l e n t a fiebre, s e a l e j o 

a l s e n t i r s u r o c e ; s e a p e l o t o n ó , c o m o e s o s m o l u s c o s 
t í m i d o s q u e se a c h i c a n y o c u l t a n a l m á s l e v e t o c a -
m i e n t o . . . E s t a b a d e s p i e r t a . N o s e o í a s u r e s p i r a c i ó n ; 
p a r e c í a m u e r t a e n l a p r o f u n d a o b s c u r i d a d , p e r o e l 
m a r i d o a d i v i n a b a s u s o j o s a b i e r t o s , s u c e ñ o c o n -
t r a í d o , y s e n t í a e l p a v o r d e l q u e p r e s i e n í e u n p e l i -
g r o e n e l m i s t e r i o d e l a s o m b r a . 

R e n o v a l e s t a m b i é n p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , e v i t a n d o 
u n n u e v o e n c u e n t r o c o n e s t e c u e r p o q u e l e r e p e -
l í a m u d a m e n t e . L a firmeza d e s u a r r e p e n t i m i e n t o l e 
p r o p o r c i o n a b a c i e r t o c o n s u e l o . J a m á s v o l v e r í a á o l -
v i d a r s e d e s u m u j e r , d e s u h i j a , d e s u r e s p e t a b i l i d a d 
d e h o m b r e g r a v e . 

D e s e c h a r í a p a r a s i e m p r e e s t o s a n h e l o s d e j u v e n -
t u d , e s t a a u d a c i a , e s t a h a m b r e d e g o z a r t o d a s l a s 
d u l z u r a s d e l a v i d a . S u s u e r t e e s t a b a e c h a d a ; s e g u i r í a 
s i e n d o e l d e s i e m p r e . P i n t a r í a r e t r a t o s y t o d o l o q u e 
l e e n c o m e n d a s e n ; d a r í a g u s t o a l p ú b l i c o , g a n a r í a m á s 
d i n e r o ; p r o c u r a r í a a m o l d a r s u a r t e á l a s e x i g e n c i a s 
c e l o s a s d e s u m u j e r p a r a q u e v i v i e s e t r a n q u i l a ; s e 
b u r l a r í a d e e s e f a n t a s m a d e l a a m b i c i ó n h u m a n a q u e 
l l a m a n g l o r i a . ¡ L a g l o r i a ! ¡ U n a l o t e r í a s i n m á s p r o -
b a b i l i d a d e s d e s u e r t e q u e l o s g u s t o s d e l a s g e n t e s 
q u e a ú n e s t a b a n p o r n a c e r ! ¿ Q u i é n c o n o c í a l a s a f i -
c i o n e s a r t í s t i c a s d e l p o r v e n i r ? T a l v e z a p r e c i a s e 
c o m o b u e n o l o q u e é l p r o d u c í a a h o r a á d i s g u s t o ; t a l 
v e z r e i r í a c o n d e s p r e c i o d e l o q u e é l d e s e a b a p i n t a r . 
L o ú n i c o i m p o r t a n t e e r a v i v i r t r a n q u i l o , l o s m á s 
a ñ o s q u e p u d i e s e , r o d e a d o d e d u l c e p a z . S u h i j a 
s e c a s a r í a . T a l v e z f u e s e s u m a r i d o e l a m a d o d i s -



c í p u l o , a q u e l S o l d e v i l l a , t a n m o d o s i t o , t a n c o r t é s , 
q u e a n d a b a l o c o t r a s l a r e v o l t o s a M i l i t a . Y s i n o e r a 
é s t e , s e r í a L ó p e z d e S o s a , u n m e n t e c a t o e n a m o r a d o 
d e s u s a u t o m ó v i l e s , q u e g u s t a b a m á s á J o s e f i n a q u e 
e l d i s c í p u l o , p o r n o h a b e r i n c u r r i d o e n e l p e c a d o d e 
m o s t r a r t a l e n t o y d e d i c a r s e á l a p i n t u r a . T e n d r í a n i e -
t o s l e b l a n q u e a r í a l a b a r b a , o f r e c e r í a l a m a j e s t a d 
d e ' u n P a d r e E t e r n o , y J o s e f i n a , c u i d a d a p o r e l , 
r e a n i m a d a p o r u n a m b i e n t e d e c a r i ñ o , l l e g a r í a t a m -
b i é n á l a v e j e z , l i b r e d e s u s n e r v i o s , e q u i l i b r a d a p o r 
l a i n s e n s i b i l i d a d d e l o s a ñ o s q u e a n u l a l o s d e s a r r e -
g l o s d e l s e x o . 

E l p i n t o r s e n t í a s e h a l a g a d o p o r e s t e c u a d r o d e 
f e l i c i d a d p a t r i a r c a l . S e i r í a d e l m u n d o s i n h a b e r m o r -
d i d o l o s m e j o r e s f r u t o s q u e o f r e c e l a v i d a , p e r o c o n 
l a p a z d e u n a l m a q u e t a m p o c o c o n o c e l a s g r a n d e s 
v e h e m e n c i a s p a s i o n a l e s . 

M e c i d o p o r e s t a s i l u s i o n e s , e l a r t i s t a f u é s u m i é n -
d o s e e n e l s u e ñ o . V e í a e n l a s o m b r a l a i m a g e n d e 
s u t r a n q u i l a a n c i a n i d a d , c o n a r r u g a s s o n r o s a d a s y 
c a b e l l e r a d e p l a t a : á s u l a d o u n a v i e j e c i t a v i v a r a c h a , 

s a n a y g r a c i o s a , p e i n a d a c o n b a n d o s d e b r i l l a n t e 

n i ~ v e y e n t o r n o d e e l l o s u n c o r r o d e n i n o s , m u -
c h o s n i ñ o s ; u n o s u r g á n d o s e l a s n a r i c e s ; o t r o s r e v o l -
c á n d o s e e n e l s u e l o , c o n l a p a n z a a l a i r e , c o m o . g a n -
tes r e v o l t o s o s ; l o s m a y o r e s , l á p i z e n m a n o , h a c i e n d o 
l a c a r i c a t u r a d e l a v a l e t u d i n a r i a p a r e j a , y t o d o s g r i -
t a n d o á c o r o c o n u n l l a m a m i e n t o d e t e r n u r a . « ¡ A b u e g 
l i t o s r i c o s ! j A b u e l i t o s m o n o s ! > . . . 

E n s u i m a g i n a c i ó n a d o r m e c i d a s e e s f u m a b a y b o -

r r a b a e s t e c u a d r o . Y a n o v e í a l a s figuras, p e r o e l 
g r i t o c a r i ñ o s o s e g u í a s o n a n d o e n s u s o í d o s , c a d a v e z 
m á s l e j a n o . 

D e s p u é s v o l v í a á c r e c e r y s e a p r o x i m a b a l e n t a -
m e n t e , p e r o e r a u n a q u e j a , u n l a m e n t o t e m b l o r o s o , 
u n a l a r i d o c o m o e l d e l a b e s t i a q u e s i e n t e e n l a g a r -
g a n t a e l c u c h i l l o d e l s a c r i f i c a d o r . 

E l a r t i s t a , a t e r r a d o p o r e s t e g e m i d o c r e y ó q u e 
u n a n i m a l o b s c u r o , u n m o n s t r u o d e l a n o c h e , s e 
a g i t a b a j u n t o á é l , r o z á n d o l o c o n s u s a n t e n a s , e m -
p u j á n d o l e c o n l a s h u e s o s a s p u n t a s d e s u s a r t i c u l a -
c i o n e s . 

D e s p e r t ó s e , y t u r b i o a ú n s u c e r e b r o p o r l a s n i e -
b l a s d e l s u e ñ o , l o p r i m e r o q u e s i n t i ó f u é u n e s t r e -
m e c i m i e n t o d e m i e d o y s o r p r e s a , e x t e n d i é n d o s e d e 
s u n u c a á s u s p i e s . E l m o n s t r u o i n v i s i b l e e s t a b a 
j u n t o á é l , m o r i b u n d o , p a t a l e a n t e , h i r i é n d o l e c o n 
l a s a n g u l o s i d a d e s d e s u c u e r p o . E l a l a r i d o r a s g a b a l a 
o b s c u r i d a d c o n e s t e r t o r a g ó n i c o . 

R e n o v a l e s , á i m p u l s o s d e l m i e d o , d e s p e r t ó p o r 
c o m p l e t o . A q u e l l a m e n t o e r a d e J o s e f i n a . S u m u -
j e r r o d a b a e n l a c a m a , r u g i e n d o a l b e b e r p e n o s a m e n -
t e e l a i r e . 

C r u j i ó l a l l a v e d e l a l u z y e l r e s p l a n d o r b l a n c o y 
c r u d o d e l a l á m p a r a m o s t r ó á l a m u j e r c i t a , e n e l 
d e s o r d e n d e s u c r i s i s n e r v i o s a : l o s flacos m i m b r o s 
c o n t r a í d o s d o l o r o s a m e n t e ; l o s o j o s d e s m e s u r a d a m e n -
t e a b i e r t o s , m a t e s y c o n u n e x t r a v i s m o d e a g o n í a ; l a 
b o c a l l o r o s a , g o t e a n d o p o r s u s c o m i s u r a s u n a e s p u -
m i l l a d e r a b i a . 



E l m a r i d o , a t u r d i d o p o r e s t e d e s p e r t a r , i n t e n t ó 
c o g e r l a e n s u s b r a z o s , o p r i m i r l a d u l c e m e n t e , c o m o 
s i s u c a l o r p u d i e s e d e v o l v e r l a l a c a l m a . 

D e j a . . . m e — r u g i ó e l l a c o n v o z e n t r e c o r t a d a . — 

S u e l t a . . . T e a b o r r e z c o . . . 
Y e r a e l l a l a q u e , p i d i e n d o q u e l a s o l t a s e , s e a f e -

r r a b a á é l , c l a v a n d o l o s d e d o s e n s u c u e l l o , c o m o s i 
q u i s i e r a e x t r a n g u l a r l e . R e n o v a l e s , i n s e n s i b l e á e s t e 
a p r e t ó n , q u e n o h a c í a g r a n m e l l a e n s u c u e l l o a t l é t i -
c o , m u r m u r a b a c o n t r i s t e b o n d a d : 

— ¡ A p r i e t a ! . . . N o t e m a s h a c e r m e d a ñ o . ¡ D e s a h ó -

g a t e 1 . 

S u s m a n o s , c a n s a d a s d e o p r i m i r i n ú t i l m e n t e a q u e -
l l a c a r n e m u s c u l o s a , a b a n d o n a r o n s u p r e s a c o n c i e r -
t o d e s a l i e n t o . A ú n d u r ó u n b u e n r a t o l a c r i s i s , 
p e r o s o b r e v i n o e l l l a n t o , q u e d a n d o l a m u j e r a n o n a -
d a d a , i n e r t e , s i n o t r a s m a n i f e s t a c i o n e s d e v i d a q u e 
e l e s t e r t o r d e s u p e c h o y e l i n c e s a n t e g o t e a r d e l 
d o b l e h i l o l a c r i m o s o . 

R e n o v a l e s h a b í a s a l t a d o d e l a c a m a y e n d o p o r l a 

h a b i t a c i ó n , e n s u g r o t e s c o a t a v í o d e d o r m i r , b u s c a n -

d o p o r t o d o s l a d o s , s i n s a b e r l o q u e b u s c a b a , m u r -

m u r a n d o p a l a b r a s c a r i ñ o s a s p a r a t r a n q u i l i z a r á s u 

e s p o s a . 
E s t a i n t e r r u m p í a s u s g e m i d o s , p u g n a n d o p o r 

i n t r o d u c i r c a d a s í l a b a á t r a v é s d e l e s t e r t o r . H a -
b l a b a c o n l a c a b e z a o c u l t a e n t r e l o s b r a z o s . £ 1 
p i n t o r s e d e t u v o á o i r í a , a s o m b r a d o d e l a s p a l a -
b r a s s o e c e s q u e s e d e s l i z a b a n d e l o s l a b i o s d e 
s u J o s e f i n a , c o m o s i e l p e s a r , a l r e m o v e r s u a l -

m a , s a c a s e á flote l a s g r o s e r í a s é i m p u r e z a s o í d a s 
e n l a c a l l e , y d e p o s i t a d a s e n e l f o n d o d e s u m e -
m o r i a . 

— ¡ L a t í a . . . tal! ( Y a q u í s o l t a b a l a p a l a b r a c l á s i c a , 
c o n n a t u r a l i d a d , c o m o s i t o d a s u v i d a h u b i e s e h a -
b l a d o a s í . ) ¡ L a s i n v e r g ü e n z a ! L a . . . 

Y s e g u í a l a n z a n d o u n r o s a r i o d e i n t e r j e c c i o n e s 
q u e e s c a n d a l i z a b a n a l m a r i d o p o r s a l i r d e a q u e l l a 
b o c a . 

— ¿ P e r o d e q u i é n h a b l a s ? ¿ Q u é p e r s o n a e s e s a ? 
E l l a , c o m o s i s ó l o a g u a r d a s e e s t a s p r e g u n t a s , s e 

i n c o r p o r ó e n l a c a m a , p ú s o s e d e r o d i l l a s , m o s t r a n d o 
s u t r i s t e o s a m e n t a , m i r á n d o l e f i j a m e n t e , m o v i e n d o 
s o b r e e l f r á g i l c u e l l o , s u c a b e z a , e n t o r n o d e l a c u a l 
s e a r r e m o l i n a b a n l o s c o r t o s y l a c i o s m e c h o n e s d e 
l a c a b e l l e r a . 

— ¿ D e q u i é n h a d e s e r ? D e l a d e A l b e r c a . . . ¡ D e e s e 
g r a n d í s i m o p l u m e r o ! ¡ H á z t e d e n u e v a s ! ¡ T ú n o s a -
b e s n a d a ! ¡ P o b r e c i t o ! 

R e n o v a l e s e s p e r a b a e s t o , p e r o a l o i r l o , t o m ó u n a 
a c t i t u d a r r o g a n t e , f o r t a l e c i d o p o r s u s p r o p ó s i t o s d e 
e n m i e n d a y p o r l a c e r t e z a d e q u e d e c í a v e r d a d . 
S e l l e v ó , l a m a n o a l c o r a z ó n e n u n a a c t i t u d t e a t r a l , 
e c h á n d o a t r á s s u m e l e n a , s i n r e p a r a r e n l o g r o t e s c o 
d e s u figura q u e s e r e f l e j a b a e n l o s e s p e j o s d e l d o r -
m i t o r i o . 

— J o s e f i n a : t e j u r o p o r l o q u e m á s a m o e n e l m u n -
d o , q u e n o e s c i e r t o l o q u e s u p o n e s . N a d a t e n g o q u e 
v e r c o n C o n c h a . ¡ P o r n u e s t r a h i j a t e l o j u r o ! 

L a m u j e r c i t a s e i r r i t ó a ú n m á s . 



— N o j u r e s , n o m i e n t a s . . . n o n o m b r e s á m i h i j a . 

¡ E m b u s t e r o ! ¡ H i p ó c r i t a ! T o d o s s o i s i g u a l e s . 
- L a c r e í a u n a t o n t a ? E s t a b a e n t e r a d a d e c u a n t o 

o c u r r í a e n t o r n o d e e l l a . É l e r a u n l i b e r t i n o , u n 
m a l e s p o s o : l e h a b í a c o n o c i d o á l o s p o c o s m e s e s d e 
m a t r i m o n i o ; u n b o h e m i o s i n o t r a e d u c a c i ó n q u e l a s 
p e r v e r s a s t e r t u l i a s d e l o s d e s u c l a s e . Y l a o t r a e r a 
c u a l q u i e r c o s a ; l o p e o r c i t o d e M a d r i d : p o r a l g o s e 
r e í a n e n t o d a s p a r t e s d e l c o n d e . . . M a r i a n o y C o n c h a 
s e e n t e n d í a n ; t a l p a r a c u a l ; s e b u r l a b a n d e e l l a e n 

• s u p r o p i a c a s a , á o b s c u r a s e n e l e s t u d i o . 
- E s t u q u e r i d a - d e c í a c o n f r í a c ó l e r a . - V a m o s , 

h o m b r e , c o n f i é s a l o ; r e p i t e t o d a s e s a s d e s v e r g ü e n -
z a s d e l d e r e c h o a l a m o r y e l d e r e c h o á l a a l e g r í a d e 
q u e h a b l a s c o n t u s a m i g o t e s e n e l e s t u d i o ; e s a s i n -
f a m i a s h i p ó c r i t a s p a r a j u s t i f i c a r e l d e s p r e c i o a l a f a -
m i l i a , a l m a t r i m o n i o . . . á t o d o . T e n e l v a l o r d e t u s 

a C p e r o R e n o v a l e s , a t u r d i d o p o r e s t a p a l a b r e r í a f e -
r o z q u e c a í a s o b r e é l c o m o u n a U u v i a d e l a t i g a z o s 
s ó l o s a b í a r e p e t i r , c o n l a m a n o e n e l c o r a z ó n y e l 
g e s t o n o b l e m e n t e r e s i g n a d o d e l q u e s u f r e u n a m -

J U S - S o y i n o c e n t e . T e l o j u r o . N o h a y n a d a d e l o q u e 

S U Y o d a n d o a l o t r o l a d o d e l a c a m a i n t e n t a b a c o g e r 
d e n u e v o e n t r e s u s b r a z o s á J o s e f i n a , c r e y e n d o c a l -
m a r l a , a h o r a q u e p a r e c í a m e n o s f u r i o s a y e l l l a n t o 

c o r t a b a s u s a i r a d a s p a l a b r a s . 
T r a b a j o i n ú t ü . E l f r á g i l c u e r p o e s c u r r í a s e e n t r e 

s u s m a n o s , r e p e l i é n d o l a s c o n u n a s e n s a c i ó n d e h o -
r r o r y r e p u g n a n c i a . 

— D é j a m e ; n o m e t o q u e s . M e d a s a s c o . 
S e e n g a ñ a b a s u m a r i d o s i c r e í a q u e e l l a e r a e n e -

m i g a d e C o n c h a . ¡ B a h ! C o n o c í a b i e n á l a s m u j e r e s . 
H a s t a a c e p t a b a ( y a q u e t a n t e n a z e r a e n s u s j u r a -
m e n t o s d e i n o c e n c i a ) q u e n o e x i s t í a n a d a e n t r e l o s 
d o s . P e r o s e r í a p o r e l l a , q u e e s t a b a h a r t a d e a d o r a -
d o r e s , y á i m p u l s o s d e u n a a n t i g u a a m i s t a d n o q u e r í a 
a m a r g a r l a e x i s t e n c i a d e J o s e f i n a . E r a C o n c h a l a q u e 
h a b í a r e s i s t i d o y n o é l . 

— T e c o n o z c o . Y a s a b e s q u e a d i v i n o t u s p e n s a -
m i e n t o s , q u e l e o e n t u f r e n t e . E r e s fiel p o r c o b a r -
d í a , p o r f a l t a d e o c a s i ó n . P e r o e l p e n s a m i e n t o l o l l e -
v a s c a r g a d o d e o b s c e n i d a d e s ; t u i n t e r i o r m e d a a s c o . 

Y a n t e s d e q u e p u d i e s e p r o t e s t a r , s u m u j e r l e a t a -
c a b a n u e v a m e n t e , s o l t a n d o d e u n a v e z t o d a s l a s o b -
s e r v a c i o n e s q u e h a b í a h e c h o , p e s a n d o s u s a c t o s y 
p a l a b r a s c o n l a s u t i l e z a d e u n a i m a g i n a c i ó n e n -
f e r m a . 

E c h á b a l e e n c a r a l a e x p r e s i ó n d e a r r o b a m i e n t o d e 
s u s o j o s c u a n d o v e í a á l a s d a m a s h e r m o s a s c o l o c a r -
s e a n t e s u c a b a l l e t e p a r a s e r r e t r a t a d a s ; l o s e l o g i o s 
á l a g a r g a n t a d e u n a , á l o s h o m b r o s d e o t r a : l a u n -
c i ó n c a s i r e l i g i o s a c o n q u e e x a m i n a b a l a s f o t o g r a f í a s 
y l o s g r a b a d o s r e p r e s e n t a n d o b e l d a d e s d e s n u d a s , 
p i n t a d a s p o r o t r o s a r t i s t a s , á l o s q u e é l p r e t e n d í a 
s e g u i r e n s u s i m p u l s o s d e l i b e r t i n a j e . 

— ¡ S i y o t e d e j a s e ! ¡ S i y o d e s a p a r e c i e s e ! . . . T u e s -
t u d i o s e r í a u n b u r d e l ; n o p o d r í a e n t r a r e n é l u n a p e r -



s o n a d e c e n t e ; s i e m p r e t e n d r í a s a l f r e s c o a l g u n a m u -
j e r , c o p i a n d o s u s v e r g ü e n z a s . 

Y e n e l t e m b l o r d e s u v o z i r r i t a d a r e v e l á b a s e l a 
i r a , l a a m a r g a d e c e p c i ó n d e p r e s e n c i a r á t o d a s h o -
r a s e s t e c u l t o d e l a b e l l e z a , e s t e e l o g i o c o n t i n u o á l a 
h e r m o s u r a , s i n fijarse e n q u e e l l a e s t a b a p r e s e n t e , 
e n v e j e c i d a a n t e s d e t i e m p o , e n f e r m a , c o n l a f e a l d a d 
d e l a m i s e r i a física y q u e c a d a u n o d e e s t o s e n t u s i a s -
m o s l a h e r í a c o m o u n r e p r o c h e , m a r c a n d o u n a b i s -
m o e n t r e s u t r i s t e c o n d i c i ó n y e l i d e a l q u e l l e n a b a 
l a m e n t e d e s u e s p o s o . 

— ¿ C r e e s q u e n o s é l o q u e p i e n s a s ? . . . M e r í o d e t u 
fidelidad. ¡ M e n t i r a ! ¡ H i p o c r e s í a ! A s í c o m o t e h a c e s 
v i e j o , t e d o m i n a u n d e s e o r a b i o s o . S i p u d i e s e s , s i 
t u v i e r a s v a l o r , c o r r e r í a s t r a s e s a s b e s t i a s d e h e r m o -
s a s c a r n e s q u e t a n t o e l o g i a s . . . E r e s u n o r d i n a r i o . 
N o h a y e n t í m á s q u e g r o s e r í a y m a t e r i a l i d a d . ¡ L a 
f o r m a ! ¡ L a c a r n e ! . . . ¿ Y á e s t o l l a m a n a r t i s t a ' ? . . . M e -

j o r h u b i e r a s i d o c a s a r m e c o n u n z a p a t e r o , c o n u n o 
d e e s o s h o m b r e s b u e n o s y s i m p l e s q u e l o s d o m i n g o s 
v a n c o n s u p o b r e m u j e r c i t a á c o m e r e n l o s m e r e n -
d e r o s y l a a d o r a n n o c o n o c i e n d o á o t r a . 

R e n o v a l e s c o m e n z a b a á s e n t i r s e i r r i t a d o p o r e s t e 
a t a q u e , q u e y a n o s e b a s a b a e n s u s a c t o s , s i n o e n s u 
p e n s a m i e n t o . A q u e l l o e r a p e o r q u e e l S a n t o O f i c i >. 
L e h a b í a e s p i a d o á t o d a s h o r a s ; s i e m p r e a t e n t a y 
o b s e r v a d o r a r e c o g í a s u s m e n o r e s p a l a b r a s y g e s -
t o s ; p e n e t r a b a e n s u p e n s a m i e n t o , h a c i e n d o m a t e r i a 
d e c e l o s s u s p r e o c u p a c i o n e s y s u s e n t u s i a s m o s . 

— C a l l a , J o s e f i n a . . . E s o e s i n d i g n o . N o o o d r é p e n -

s a r , n o p o d r é p r o d u c i r . . . M e e s p í a s y p e r s i g u e s h a s -
t a e n m i a r t e . 

E l l a l e v a n t a b a l o s h o m b r o s c o n d e s p r e c i o . ¡ S u 
a r t e ! S e b u r l a b a d e é l . 

Y v o l v í a á i n s u l t a r á l a p i n t u r a , a r r e p i n t i é n d o s e 
d e h a b e r u n i d o s u s u e r t e á l a d e u n a r t i s t a . L o s h o m -
b r e s c o m o é l n o d e b í a n c a s a r s e c o n m u j e r e s d e c e n -
t e s , c o n l a s q u e s e l l a m a n m u j e r e s d e s u c a s a . S u 
d e s t i n o e r a p e r m a n e c e r s o l o s , ó a g r e g a r s e á h e m -
b r a s s i n e s c r ú p u l o , e n a m o r a d a s d e s u c u e r p o , c a -
p a c e s d e e x h i b i r l o e n m e d i o d e l a c a l l e , c o n e l o r -
g u l l o d e s u d e s n u d e z . 

— Y o t e h e q u e r i d o , ¿ s a b e s ? — d e c í a f r í a m e n t e . — 
T e h e q u e r i d o , p e r o y a n o t e q u i e r o . ¿ P a r a q u é ? S e q u e 
a u n q u e m e l o j u r e s d e r o d i l l a s , n u n c a m e s e r á s fiel. 
E s t a r á s c o s i d o á m i s f a l d a s y t u p e n s a m i e n t o i r á l e -
j o s , m u y l e j o s , a c a r i c i a n d o e s a s v e r g ü e n z a s q u e a d o -
r a s . T i e n e s u n s e r r a l l o e n l a c a b e z a . C r e o v i v i r s o l a 
c o n t i g o , y a l m i r a r t e , l a c a s a s e p u e b l a d e m u j e r e s , 
q u e m e r o d e a n , q u e l o l l e n a n t o d o y s e b u r l a n d e m í ; 
t o d a s h e r m o s a s , c o m o b e s t i a s d e l d e m o n i o ; t o d a s 
d e s n u d a s , c o m o t e n t a c i o n e s . . . D é j a m e , M a r i a n o ; 
n o t e a c e r q u e s . N o q u i e r o v e r t e . A p a g a l a l u z . 

Y v i e n d o q u e e l a r t i s t a n o o b e d e c í a s u m a n d a t o , 
e l l a m i s m a d i ó v u e l t a á l a l l a v e , o y é n d o s e e n l a o b s -
c u r i d a d e l c h a s q u i d o d e s u s h u e s o s a l a r r e b u j a r s e 
e n l a s r o p a s d e l l e c h o . 

R e n o v a l e s q u e d ó e n d e n s a s o m b r a , y á t i e n t a s 
b u s c ó l a c a m a , a c o s t á n d o s e t a m b i é n . Y a n o s u p l i -
c a b a ; p e r m a n e c í a m u d o , i r r i t a d o . H a b í a s e d e s v a n e -



c i d o l a t i e r n a c o m p a s i ó n q u e l e h a c í a s o p o r t a r ¡ a s 
a g r e s i v a s n e r v i o s i d a d e s d e s u m u j e r . ¿ Q u é m á s q u e -
r í a d e é l ? . . . ¿ H a s t a d ó n d e i b a á l l e g a r ? . . . L l e v a b a u n a 
v i d a d e a s c e t a , c o n t e n i e n d o s u s a p a s i o n a m i e n t o s d e 
h o m b r e s a n o , g u a r d a n d o p o r c o s t u m b r e y p o r r e s -
p e t o u n a c a s t a fidelidad, b u s c a n d o u n a l i v i o e n l o s 
f o g o s o s e x t r a v í o s d e s u i m a g i n a c i ó n . . . ¡ y a u n e s t o e r a 
u n c r i m e n ! C o n l a a g u d e z a d e s u p e n s a m i e n t o d e 
e n f e r m a , p e n e t r a b a e l l a e n é l , a d i v i n a n d o s u s i d e a s , 
s i g u i e n d o s u c u r s o , r a s g a n d o e l v e l o d e m i s t e r i o t r a s 
e l c u a l o c u l t a b a a q u e l l o s b a n q u e t e s d e i l u s i o n e s , e n 
l o s q u e e n t r e t e n í a s u s h o r a s d e s o l e d a d . ¡ H a s t a á s u 
c e r e b r o l l e g a b a e s t a p e r s e c u c i ó n ! N o p o d í a n s u f r i r s e 
c o n p a c i e n c i a l o s c e l o s d e a q u e l l a m u j e r , a m a r g a d a 
p o r l a p é r d i d a d e s u f r e s c u r a j u v e n i l . 

E l l a r e a n u d a b a s u l l a n t o e n l a o b s c u r i d a d . G e -

m í a c o n v u l s i v a m e n t e , a g i t a n d o l a s r o p a s c o n e l e s -

t e r t o r d e s u p e c h o . 
L a c ó l e r a h a c í a i n s e n s i b l e y d u r o a l m a r i d o . 
— ¡ G i m e , p o b r e c i t a ! — p e n s a b a c o n c i e r t a f r u i c i ó n . 

— L l o r a h a s t a d e s h a c e r t e ; n o s e r é y o q u i e n t e d i g a 
u n a p a l a b r a . 

J o s e f i n a , c a n s a d a d e s u m u t i s m o , i n t e r c a l a b a p a -
l a b r a s e n t r e l o s l a m e n t o s ¡ S e b u r l a b a n d e e l l a ! ¡ V i -
v í a e n p e r p e t u o r i d í c u l o ! . . . L o s a m i g o s q u e e s c u c h a -
b a n a l i l u s t r e m a e s t r o , l a s s e ñ o r a s q u e v i s i t a b a n s u 
e s t u d i o , ¡ c ó m o r e i r í a n a l o i r l e s u s a r r e b a t a d o s e l o -
g i o s á l a b e l l e z a a n t e s u m u j e r e n f e r m a y a r r u i -
n a d a ' ¿ Q u é e r a e ü a e n a q u e l l a c a s a , p a n t e ó n e s -
p a n t o s o , n i d o d e t r i s t e z a s ? U n a p o b r e a m a d e 

l l a v e s q u e c u i d a b a d e l b i e n e s t a r d e l a r t i s t a . Y e l 
s e ñ o r c r e í a c u m p l i r t o d o s s u s d e b e r e s n o m a n t e -
n i e n d o u n a q u e r i d a , s a l i e n d o p o c o d e c a s a , p e r o 
m a l t r a t á n d o l a c o n s u s p a l a b r a s , q u e l a h a c í a n o b j e t o 
d e l u d i b r i o . ¡ S i v i v i e s e s u m a d r e ! . . . ¡ S i s u s h e r m a -
n o s n o f u e s e n u n o s e g o í s t a s , q u e r o d a b a n p o r e l 
m u n d o , d e e m b a j a d a e n e m b a j a d a , c o n t e n t o s d e l a 
v i d a , d e j a n d o s i n c o n t e s t a c i ó n s u s c a r t a s l l e n a s d e 
q u e j a s y t e n i é n d o l a p o r l o c a , a l v e r q u e s e l a m e n t a -
b a d e p o s e e r u n e s p o s o i l u s t r e y d e s e r r i c a ! . . . 

R e n o v a l e s , e n l a o b s c u r i d a d , s e l l e v a b a l a s m a n o s 
á l a f r e n t e c o n g e s t o d e d e s e s p e r a c i ó n , e n f u r e c i d o 
p o r e l s o n s o n e t e d e t a n t a i n j u s t i c i a . 

— ¡ S u m a d r e ! — p e n s a b a . — B i e n e s t á l a i n s u f r i b l e 
s e ñ o r a p a r a s i e m p r e e n s u a g u j e r o . ¡ S u s h e r m a n o s ! 
U n o s s i n v e r g ü e n z a s q u e s i e m p r e q u e p u e d e n m e p i -
d e n a l g o . . . ¡ S e ñ o r ! ¡ P a c i e n c i a p a r a s u f r i r á e s t a m u -
j e r ; r e s i g n a c i ó n y c a l m a p a r a c o n s e r v a r m i f r i a l d a d , 
p a r a q u e n o o l v i d e q u e s o y u n h o m b r e ! 

L a d e s p r e c i a b a e n s u p e n s a m i e n t o p a r a m a n t e n e r 
d e e s t e m o d o s u i m p a s i b i l i d a d . ¡ B a h ! ¡ U n a m u j e r . . . 
u n a e n f e r m a ! T o d o s e n e l m u n d o a r r a s t r a n s u c r u z 
y l a s u y a e r a J o s e f i n a . 

P e r o é s t a , c o m o s i a d i v i n a s e l o s p e n s a m i e n t o s d e 
s u c o m p a ñ e r o d e l e c h o , c e s ó d e l l o r a r y l e h a b l ó 
c o n v o z l e n t a , e n l a q u e t e m b l a b a u n a i r o n í a c r u e l : 

— D e l a d e A l b e r c a n o e s p e r e s n a d a — d i j o d e p r o n -
t o c o n f e m e n i l i n c o h e r e n c i a . — T e a d v i e r t o q u e t i e n e 
l o s a d o r a d o r e s p o r d o c e n a s ; j u v e n t u d y e l e g a n c i a , 
q u e p a r a l a s m u j e r e s e s a l g o m á s q u e e l t a l e n t o . 



-Y á m í q u é ? — r u g i ó e n l a o b s c u r i d a d l a v o z d e 

R e n o v a l e s , c o n u n a e x p l o s i ó n d e c ó l e r a . 
— T e l o d i g o p a r a q u e n o t e f o r j e s i l u s i o n e s . . . 

M a e s t r o , v a u s t e d á s u f r i r u n f r a c a s o . E s t á s m u y 
v i e j o , b u e n h o m b r e ; l o s a ñ o s p a s a n . . . T a n v i e j o y 
t a n f e o q u e , s i t e h u b i e s e c o n o c i d o a s í , n o s e r í a t u 
m u j e r á p e s a r d e t o d a t u g l o r i a . 

D e s p u é s d e e s t e g o l p e , s a t i s f e c h a y t r a n q u i l a , c e s ó 
d e l l o r a r y p a r e c i ó d o r m i r s e . 

E l m a e s t r o p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , t e n d i d o d e e s p a l - ' 
d a s , c o n l a c a b e z a a p o y a d a e n l o s b r a z o s y l o s o j o s 
m u y a b i e r t o s , v i e n d o p o b l a r s e l a o b s c u r i d a d d e p u n -
t o s r o j o s , q u e s e e n s a n c h a b a n e n i n c e s a n t e r o t a c i ó n , 
f o r m a n d o a n i l l o s i n f l a m a d o s y flotantes. L a c ó l e r a h a -
b í a s a c u d i d o s u s n e r v i o s ; l a p u ñ a l a d a f i n a l n o l e d e -
j a b a d o r m i r . S e n t í a s e i n q u i e t o , d e s v e l a d o p o r e s t e 
c r u e l d e s g a r r ó n e n s u a m o r p r o p i o . C r e í a t e n e r e n 
s u c a m a , á c o r t a d i s t a n c i a d e é l , á s u m a y o r e n e m i -
g o . O d i a b a e s t e c u e r p e c i l l o r u i n q u e c a s i p o d í a t o c a r 
c o n u n l i g e r o m o v i m i e n t o , c o m o s i e n c e r r a s e l a b i -
l i s d e t o d o s l o s a d v e r s a r i o s c o n l o s q u e h a b í a c h o -
c a d o e n s ú v i d a . 

¡ V i e j o ! ¡ D e s p r e c i a b l e ! ¡ I n f e r i o r á a q u e l l o s s e ñ o r i -
t o s q u e p u l u l a b a n e n t o r n o d e l a d e A l b e r c a ; é l , u n 
h o m b r e c o n o c i d o p o r t o d a E u r o p a y e n c u y a p r e s e n -
c i a p a l i d e c í a n e m o c i o n a d a s , m i r á n d o l e c o n o j o s d e 
a d o r a c i ó n , t o d a s l a s s e ñ o r i t a s q u e p i n t a n a b a n i c o s 
y a c u a r e l a s d e p á j a r o s y flores!... 

— Y a t e l o d i r é m á s a d e l a n t e , p o b r e m u j e r — p e n -
s a b a , m i e n t r a s u n a r i s a f e r o z d e s l i z á b a s e i n v i s i b l e e n 

l a s o m b r a . — Y a v e r á s s i l a g l o r i a e s a l g o y s i roe e n -
c u e n t r a n t a n v i e j o c o m o t ú c r e e s . 

C o n u n a a l e g r í a d e a d o l e s c e n t e r e c o r d a b a l a e s c e -
n a d e l c r e p ú s c u l o , e l b e s o e n l a m a n o d e l a c o n d e s a , 
s u d u l c e a b a n d o n o , a q u e l l a m e z c l a d e r e s i s t e n c i a y 
d e a g r a d o q u e l e a b r í a e l c a m i n o p a r a i r m á s a d e -
l a n t e . S a b o r e a b a e s t o s r e c u e r d o s c o n l a f r u i c i ó n 
d é l a v e n g a n z a . 

D e s p u é s , s u c u e r p o , a l m o v e r s e , t r o p e z ó c o n e l 
d e J o s e f i n a , q u e p a r e c í a d o r m i r , y e x p e r i m e n t ó c i e r -
t a r e p u l s i ó n , c o m o s i r o z a s e u n a n i m a l h o s t i l . 

E r a s u e n e m i g o : h a b í a t o r c i d o y d e s o r i e n t a d o s u 
v i d a d e a r t i s t a , y e n t r i s t e c í a s u v i d a d e h o m b r e . C r e í a -
s e a h o r a c a p a z d e h a b e r p r o d u c i d o l a s o b r a s m á s 
a s o m b r o s a s , d e n o c o n o c e r á a q u e l l a m u j e r c i t a q u e 
g r a v i t a b a s o b r e é l c o n a p l a s t a n t e p e s a d u m b r e ^ S u 
c e n s u r a m u d a , l a fiscalización d e s u s o j o s , a q u e l l a 
m o r a l i d a d e s t r e c h a y m e z q u i n a d e s e ñ o r i t a b i e n e d u -
c a d a , c e r r á b a n l e e l p a s o , h a c i é n d o l e s a l i r d e s u c a -
m i n o . S u s c ó l e r a s , s u s c r i s i s n e r v i o s a s l e d e s o r i e n t a -
b a n , a c h i c á n d o l o , r o b á n d o l e f u e r z a s p a r a e l t r a b a j o . 
¿ Y s i e m p r e h a b r í a d e v i v i r a s í ? . . . P e n s ó c o n h o r r o r 
e n l o s l a r g o s a ñ o s q u e a ú n q u e d a b a n d e l a n t e d e é l ; e n 
e l c a m i n o q u e l e o f r e c í a l a v i d a , m o n ó t o n o , p o l v o -
riento, d e a g r i a c u e s t a , s i n u n a - s o m b r a , s i n u n d e s -
c a n s o , m a r c h a n d o t r a b a j o s a m e n t e , f a l t o d e e n t u -
s i a s m o s y b r í o s , t i r a n d o d e l a c a d e n a d e l d e b e r á 
c u y o e x t r e m o s e a r r a s t r a b a e l e n e m i g o , s i e m p r e q u e -
j u m b r o s o , s i e m p r e i n j u s t o , c o n l a e g o í s t a c r u e l d a d 
d e l e n f e r m o , e s p i á n d o l o c o n o j o s i n q u i s i t o r i a l e s á l a s , t o N 
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h o r a s e n q u e s e r e p l i e g a e l p e n s a m i e n t o , á l a s h ó r a s 
e n q u e s u r j e e l s u e ñ o , v i o l a n d o s u d e s c u i d o , f o r z a n -
d o s u i n m o v i l i d a d , r o b á n d o l e s u s i d e a s m á s i n t i m a s 
p a r a d e s p u é s p a s á r s e l a s a n t e l o s o j o s c o n i n s o l e n c i a 
d e l a d r ó n t r i u n f a n t e . ¡ Y e s t o h a b í a d e s e r t o d a s u 
v i d a ! . . . ¡ C r i s t o ! N o ; m e j o r e r a m o r i r . 

E n t o n c e s s u r g i ó e n l a s n e g r u r a s d e s u c e r e b r o , 
c o m o u n a c h i s p a a z u l , d e l ú g u b r e f u l g o r , u n p e n s a -
m i e n t o , u n d e s e o , q u e h i z o c o r r e r p o r s u c u e r p o e l 
e s c a l o f r í o d e l a e s t u p e f a c c i ó n y l a s o r p r e s a . 

— ¡ S i s e m u r i e s e ! . . . 
¿ p o r q u é n o ? . . . S i e m p r e e n f e r m a , s i e m p r e t r i s t e , 

p a r e c í a o b s c u r e c e r s u p e n s a m i e n t o c o n l a s a l a s d e 
s u r i m a ; u n a s a l a s d e c u e r v o , d e t é t r i c a a g i t a c i ó n . 
E l t e n i a d e r e c h o á l a l i b e r t a d , á r o m p e r l a c a d e -
n a p o r q u e e r a e l m á s f u e r t e . H a b í a p a s a d o l a v * -
d a d e s e a n d o l a g l o r i a , y l a g l o r i a e r a u n e n g a ñ o s i 
n o p r o p o r c i o n a b a m á s q u e e l f r í o r e s p e t o d e l a s 
g e n t e s , s i n o p o d í a c a m b i a r s e p o r a l g o m á s p o s i t i v o . 
A ú n í e q u e d a b a n m u c h o s a ñ o s d e e x i s t e n c i a i n t e n s a ; , 
a ú n p o d í a r e g o d e a r s e c o n u n a t r a c ó n c o l o s a l d e p l a -
c e r e s ; a ú n p o d í a v i v i r c o m o c i e r t o s a r t i s t a s q u e é l 
a d m i r a b a , é b r i o s d e d u l z u r a s m u n d a n a l e s , t r a b a j a n -
d o e n l o c a l i b e r t a d . 

— ¡ A y ! ¡ S i s e m u r i e s e ! . . . 
R e c o r d a b a c i e r t o s l i b r o s q u e h a b í a l e í d o , e n l o s 

c u a l e s o t r o s p e r s o n a j e s i m a g i n a r i o s d e s e a b a n t a m -
b i é n l a m u e r t e a j e n a p a r a s a t i s f a c e r c o n m á s a m p l i -
t u d s u s a p e t i t o s y p a s i o n e s . 

D e p r o n t o c r e y ó d e s p e r t a r , s a l i r d e u n m a l s u e ñ o ; 

a r r a n c a r s e c o n h o n d a e m o c i ó n d e u n a p e s a d i l l a a t e -
r r a d o r a . ¡ P o b r e J o s e f i n a ! . . . L e h o r r o r i z a b a s u p e n -
s a m i e n t o : s e n t í a e l f ú n e b r e d e s e o a b r a s a r s u c o n -
c i e n c i a , c o m o u n h i e r r o a r d i e n t e q u e l e v a n t a c h i r r i -
d o s c o n s u c o n t a c t o . N o e r a t e r n u r a l o q u e l e h a c í a 
v o l v e r h a c i a s u c o m p a ñ e r a , e s o n o ; l a g u a r d a b a r e n -
c o r . P e r o p e n s a b a e n s u s a ñ o s d e s a c r i f i c i o ; e n l a s 
p r i v a c i o n e s q u e h a b í a s u f r i d o a l s e g u i r l e e n s u l u c h a 
c o n l a m i s e r i a , s i n u n a q u e j a , s i n u n a p r o t e s t a ; e n l o s 
d o l o r e s d e s u m a t e r n i d a d ; e n e l s u s t e n t o q u e h a b í a 
d a d o á s u h i j a , a q u e l l a M i l i t a q u e p a r e c í a h a b e r r o -
b a d o t o d o e l v i g o r d e s u c u e r p o y t a l v e z e r a c a u s a 
d e s u d e c a d e n c i a . ¡ Q u é h o r r o r , d e s e a r s u m u e r t e ! . . . 
• Q u e v i v i e r a ! É l l o s u f r i r í a t o d o c o n l a p a c i e n c i a d e l 
d e b e r . ¿ M o r i r e l l a ? N u n c a ; a n t e s d e s e a b a m o r i r é l . 

P e r o e n v a n o p u g n ó e l a r t i s t a p o r o l v i d a r s u 
p e n s a m i e n t o . E l d e s e o a t r o z , m o n s t r u o s o , u n a v e z 
d e s p e r t a d o , s e r e s i s t í a , n e g á n d o s e á r e t r o c e d e r , á 
o c u l t a r s e , á m o r i r e n l a s t o r t u o s i d a d e s c e r e b r a l e s d e 
d o n d e h a b í a s u r g i d o . E n v ^ n o s e a r r e p e n t í a d e e s t a 
p e r v e r s i d a d y s e a v e r g o n z a b a d e s u i d e a f e r o z , q u e -
r i e n d o a p l a s t a r l a p a r a s i e m p r e . P a r e c í a q u e d e n t r o 
d e é l h a b í a s u r g i d o u n a s e g u n d a p e r s o n a , r e b e l -
d e á s u s m a n d a t o s , a j e n a á s u c o n c i e n c i a , i n s e n s i -
b l e y d u r a á l o s e s c r ú p u l o s c o m p a s i v o s , y e s t a p e r -
s o n a l i d a d , e s t e d e m o n i o , s e g u í a c a n t a n d o e n s u o r e j a 
c o n a c e n t o a l e g r e , c o m o s i l e p r o m e t i e s e t o d a s l a s 
v o l u p t u o s i d a d e s d e l a v i d a : 

— ¡ S i s e m u r i e s e ! . . . ¿ e h , m a e s t r o ? . . . ¡ S i s e m u -

r i e s e ! . . . 



S E G U N D A P A R T E 

I 

A l l l e g a r l a p r i m a v e r a , L ó p e z d e S o s a , e l « i n t r é -
p i d o sportman-a, s e g ú n l e l l a m a b a C o t o n e r , p r e s e n -
t á b a s e t o d a s l a s t a r d e s e n e l h o t e l d e R e n o v a l e s . 

F u e r a d e l a v e r j a q u e d a b a e l a u t o m ó v i l d e c u a r e n -
t a c a b a l l o s , s u ú l t i m a a d q u i s i c i ó n , d e l a q u e h a b l a b a 
c o n o r g u l l o ; u n v e h í c u l o e n o r m e , 9 b á ^ ) l a d o d e v e r -
d e , q u e a v a n z a b a y r e t r o c e d í a b a j o l a m a n o d e l 
chauffer m i e n t r a s e l d u e ñ o c r u z a b a e l j a r d í n d e l a 
c a s a d e l p i n t o r . 

R e n o v a l e s l e v e í a e n t r a r e n s u e s t u d i o , v e s t i d o d e 
a z u l , c o n u n a g o r r a d e v i s e r a b r i l l a n t e s o b r e l o s o j o s , 
a f e c t a n d o e l a i r e r e s u e l t o d e u n m a r i n o ó d e u n e x -
p l o r a d o r . 

— B u e n a s t a r d e s , d o n M a r i a n o . V e n g o p o r l a s s e -
ñ o r a s . 

Y b a j a b a M i l i t a e n v u e l t a h a s t a l o s p i e s e n u n g a -
b á n g r i s ; c u b r i e n d o s u c a b e l l e r a c o n u n a g o r r a b l a n -
c a , e n t o r n o d e l a c u a l s e a r r o l l a b a e l l a r g o v e l o 
a z u l . T r a s e l l a a p a r e c í a l a m a d r e , v e s t i d a d e l m i s m o 
m o d o , p e q u e ñ a é i n s i g n i f i c a n t e a l l a d o d e a q u e l l a 
m u c h a c h a q u e p a r e c í a a b r u m a r l a c o n s u s a l u d y s u 
g a l l a r d í a . 

R e n o v a l e s e l o g i a b a m u c h o e s t o s p a s e o s . J o s e f i n a 
s e q u e j a b a d e l a s p i e r n a s ; u n a r e p e n t i n a d e b i l i d a d 
l a h a c í a a l g u n a s v e c e s p e r m a n e c e r e n u n s i l l ó n 
d í a s e n t e r o s . R e f r a c t a r i a á t o d o m o v i m i e n t o , l e g u s -
t a b a c o r r e r i n m ó v i l e n a q u e l c a r r u a j e q u e d e v o r a b a 
l a s d i s t a n c i a s , l l e g a n d o á p u n t o s l e j a n o s d e M a d r i d , 
s i n e s f u e r z o a l g u n o , c o m o s i n o s e h u b i e r a m o v i d o 
d e s u c a s a . 

— D i v e r t i r s e m u c h o — d e c í a e l p i n t o r c o n c i e r t a 
a l e g r í a a l q u e d a r s o l o , c o m p l e t a m e n t e s o l o , s i n l a 
i n q u i e t u d d e p e r c i b i r c e r c a d e é l l a h o s t i l i d a d c o n -
y u g a l . — A u s t e d s e l a s c o n f í o , R a f a e l i t o , n a d a d e l o -
c u r a s , ¿ e h ? i 

Y R a f a e l f t o e m b o z a b a u n g e s t o d e p r o t e s t a c o m o 
e s c a n d a l i z a d o d e q u e a l g u i e n p u d i e s e d u d a r d e s u 
p e r i c i a . C o n é l n o h a b í a c u i d a d o . 

— ¿ Y u s t e d n o v i e n e , d o n M a r i a n o ? D e j e u s t e d l o s 
p i n c e l e s . N o v a m o s m á s q u e a l P a r d o . 

E l p i n t o r s e e x c u s a b a ; t e n í a m u c h o q u e h a c e r . E s -
t a b a e n t e r a d o d e l o q u e e r a a q u e l l o y n o l e p l a c í a i r 
t a n a p r i s a . L e d i s g u s t a b a t r a g a r s e e l e s p a c i o c o n l o s 
o j o s c a s i c e r r a d o s , n o v i e n d o a p e n a s l a c a m p i ñ a e s -
f u m a d a p o r l a v e l o c i d a d , e n t r e n u b e s d e p o l v o y p i e -
d r a m a c h a c a d a . P r e f e r í a c o n t e m p l a r e l p a i s a j e t r a n -
q u i l a m e n t e , s i n p r i s a , c o n l a c a l m a r e f l e x i v a d e l q u e 
e s t u d i a . A d e m á s e r a r e f r a c t a r i o á l o q u e n o f u e s e d e 
s u t i e m p o ; i b a p a r a v i e j o y e s t a s n o v e d a d e s e s t u -
p e n d a s n o le iban. 

— A d i ó s , p a p á . 
M i l i t a , l e v a n t á n d o s e e l v e l o , a v a n z a b a s u s l a b i o s 



r o j o s y s e n s u a l e s , m o s t r a n d o a l s o n r e í r s u d e n t a d u -
r a n í t i d a . D e s p u é s d e e s t e b e s o v e n í a e l o t r o , c e r e -
m o n i o s o , f r í o , c a m b i a d o c o n l a i n d i f e r e n c i a d e l a 
c o s t u m b r e , s i n m á s n o v e d a d q u e l a d e h u i r s u 
b o c a J o s e f i n a c o m o s i q u i s i e r a e v i t a r t o d o c o n t a c - 3 
i O í n t i m o . 

S a l í a n l o s t r e s , a p o y á n d o s e l a m a d r e e n e l b r a z o -
d e R a f a e l i t o , c o n c i e r t a p e r e z a , c o m o s i a p e n a s p u -
d i e s e a r r a s t r a r s u flaco c u e r p o y c o n u n a p a l i d e z q u e $ 
n o a n i m a b a e l m á s l e v e a r r e b o l d e l a c i r c u l a c i ó n d e 
l a s a n g r e . M . 

A l q u e d a r s o l o e n s u e s t u d i o e x p e r i m e n t a b a R e n o -
v a l e s l a a l e g r í a d e u n m u c h a c h o e n a s u e t o . T r a b a j a b a 
c o n m a y o r l i g e r e z a , c a n t a b a á g r i t o s c o m p l a c i é n d o - • 
s e e n e s c u c h a r l o s e c o s q u e d e s p e r t a b a s u v o z e n l a s 
s o n o r a s n a v e s . M u c h a s v e c e s , a l e n t r a r C o t o n e r , l e 
s o r p r e n d í a e n t o n a n d o c o n i m p ú d i c a s e r e n i d a d a l g u n a Vj, 
d e l a s c a n c i o n e s l i c e n c i o s a s q u e h a b i a a p r e n d i d o e n 
R o m a , y e l p i n t o r d e l o s P a p a s , s o n r i e n t e c o m o u n 
f a u n o , l e h a c í a c o r o , a p l a u d i e n d o a l final e s t a s p i -
c a r d í a s d e e s t u d i o . 

T e k l i , e l h ú n g a r o , q u e a l g u n a s t a r d e s l e s a c o m - I 
p a ñ a b a , h a b í a p a r t i d o p a r a s u p a í s c o n s u c o p i a 
d e Las Meninas, d e s p u é s d e l l e v a r s e l a s m a n o s d e 
R e n o v a l e s v a r i a s v e c e s a l c o r a z ó n , c o n g r a n d e s e x -
t r e m o s a f e c t u o s o s , l l a m á n d o l e maestrone. E l r e t r a -
t o d e l a c o n d e s a d e A l b e r c a y a n o e s t a b a e n e l e s t u -
d i o . R o d e a d o d e u n m a r c o c o r r u s c a n t e , e x h i b í a s e e n 
e l s a l ó n d e l a i l u s t r e d a m a , r e c i b i e n d o l a a d o r a c i ó n 
d e s u t e r t u l i a d e a d m i r a d o r e s . 

A l g u n a s t a r d e s , d e s p u é s q u e l a s s e ñ o r a s a b a n d o -
n a b a n e l e s t u d i o y s e a l e j a b a e l s o r d o r o d a r d e l 
a u t o m ó v i l c o n g r a n d e s m u g i d o s d e b o c i n a , e l m a e s -
t r o y s u a m i g o h a b l a b a n d e L ó p e z d e S o s a . U n 
b u e n m u c h a c h o , a l g o t o n t o , p e r o e x c e l e n t e p e r s o n a . 
E s t e e r a e l j u i c i o d e R e n o v a l e s y s u v i e j o a m i g o . E s -
t a b a o r g u l l o s o d e s u s b i g o t e s , q u e l e d a b a n c i e r t o 
p a r e c i d o c o n e l e m p e r a d o r a l e m á n , y a l s e n t a r s e t e -
n í a b u e n c u i d a d o d e e x h i b i r s u s m a n o s , p o n i é n d o l a s 
e n e v i d e n c i a s o b r e l a s r o d i l l a s , p a r a q u e a p r e c i a s e n 
t o d o s s u v i g o r o s a e n o r m i d a d , s u s s a l i e n t e s v e n a s , 
y s u s d e d o s f u e r t e s , c o n u n a i n g e n u a s a t i s f a c c i ó n d e 
c a v a d o r . S u c o n v e r s a c i ó n g i r a b a s i e m p r e e n t o r n o 
d e e m p r e s a s v i g o r o s a s , y a n t e l o s d o s a r t i s t a s p a v o -
n e á b a s e c o m o s i p e r t e n e c i e s e á o t r a r a z a , h a b l a n d o 
d e s u s h a z a ñ a s d e e s g r i m i d o r , d e s u s t r i u n f o s e n l o s 
a s a l t o s , d e l o s k i l o s q u e l e v a n t a b a s i n e l m á s l e v e 
e s f u e r z o , d e l a s s i l l a s q u e p o d í a s a l t a r s i n r o z a r l a s 
s i q u i e r a . M u c h a s v e c e s i n t e r r u m p í a á l o s d o s p i n a -
r e s c u a n d o e l o g i a b a n á l o s g r a n d e s m a e s t r o s d e l 
a r t e , p a r a c o m u n i c a r l e s e l ú l t i m o t r i u n f o d e c u a l -
q u i e r a u t o m o v i l i s t a c é l e b r e e n l a c o n q u i s t a d e l a d i s -
p u t a d a c o p a . S a b í a d e m e m o r i a l o s n o m b r e s d e t o d o s 
l o s c a m p e o n e s e u r o p e o s q u e h a b í a n a l c a n z a d o e l 
l a u r e l d e l a i n m o r t a l i d a d , c o r r i e n d o , s a l t a n d o , m a -
t a n d o p i c h o n e s , d á n d o s e p a t a d a s ó m a n e j a n d o h i e -
r r o s . 

R e n o v a l e s l e h a b í a v i s t o e n t r a r e n s u e s t u d i o u n a 
t a r d e , t r é m u l o d e e m o c i ó n , c o n l o s o j o s b r i l l a n t e s , 
m o s t r á n d o l e u n t e l e g r a m a . 



— D o n M a r i a n o , y a t e n g o u n Mercedes. M e a v i s a n 

s u e n v í o . , 
E i p i n t o r h i z o u n g e s t o d e i g n o r a n c i a . ¿ Q u i e n e r a 

a q u e l s u j e t o q u e l l e v a b a u n n o m b r e f e m e n i l ? Y e l 

e l e g a n t e R a f a e l i t o s o n r i ó c o n l á s t i m a . 
— L a m e j o r m a r c a ; Mercedes, s u p e r i o r á Panard; 

e s o t o d o e l m u n d o - l o s a b e . F a b r i c a c i ó n a l e m a n a ; 
u n o s s e s e n t a m i l f r a n c o s . N o h a b r á o t r o e n M a d r i d . 

— P u e s q u e s e a e n h o r a b u e n a . 
Y e l a r t i s t a , d e s p u é s d e e n c o g e r s e d e h o m b r o s , 

s i g u i ó p i n t a n d o . 
L ó p e z d e S o s a e r a r i c o . S u p a d r e , u n a n t i g u o 

f a b r i c a n t e d e c o n s e r v a s , l e h a b í a d e j a d o u n a f o r t u -
n a q u e a d m i n i s t r a b a p r u d e n t e m e n t e , n o j u g a n d o 
( e s o j a m á s ) ; n o m a n t e n i e n d o q u e r i d a s ( l e f a l t a b a 
t i e m p o p a r a t a l e s s u p e r f l u i d a d e s ) ; s i n o t r o p l a c e r 
q u e l o s sports, q u e f o r t a l e c e n e l c u e r p o . T e m a u n a 
c o c h e r a p a r a é l s ó l o , d o n d e a l b e r g a b a l o s c a r r u a j e s 
d e t i r o y l o s a u t o m ó v i l e s , m o s t r á n d o l o s á l o s a m i g o s 
c o n u n a s a t i s f a c c i ó n d e a r t i s t a . E r a s u m u s e o . A d e -
m á s p o s e í a v a r i o s t r o n c o s d e c a b a l l o s , p u e s l a s a f i c i o -
n e s m o d e r n a s n o l e h a c í a n o l v i d a r s u s a n t i g u o s g u s -
t o s , y t o m a b a t a n á p e c h o s s u s m é r i t o s d e a u t o m o v i -
l i s t a c o m o s u s p a s a d a s g l o r i a s d e c o c h e r o . D e t a r d e 
e n t a r d e , e n l o s d í a s d e g r a n c o r r i d a d e t o r o s , o 
c u a n d o s e c e l e b r a b a n e n e l H i p ó d r o m o c a r r e r a s 
s e n s a c i o n a l e s , a l c a n z a b a u n t r i u n f o d e p e s c a n t e , 
g u i a n d o s e i s j a c a s l l e n a s d e b o r l a s y c a s c a b e l e s , q u e 
p a r e c í a n p r e g o n a r c o n s u e s t r e p i t o s a m a r c h a l a g l o -
r i a y l a r i q u e z a d e s u d u e ñ o . 

E n o r g u l l e c í a s e d e s u v i d a v i r t u o s a , s i n u n a c a l a -
v e r a d a , s i n u n a m o r c i l l o , d e d i c a d a p o r e n t e r o a l 
sport y l a o s t e n t a c i ó n . S u s r e n t a s e r a n i n f e r i o r e s á 
l o s g a s t o s . E l n u m e r o s o p e r s o n a l d e l a c u a d r a - g a r a -
g e , l o s c a b a l l o s , l a g a s o l i n a y l o s a d o r n o s d e s u p e r -
s o n a , d e v o r a b a n u n a p a r t e d e s u c a p i t a l . P e r o L ó p e z 
d e S o s a m a n t e n í a s e i m p á v i d o e n e s t e p r i n c i p i o d e 
r u i n a , q u e n o p a s a b a i n a d v e r t i d o p a r a é l , m u c h a c h o 

j u i c i o s o y e x c e l e n t e a d m i n i s t r a d o r e n m e d i o d e s u 
d e s p i l f a r r o . E r a l a c a l a v e r a d a d e s u j u v e n t u d ; y a 
l i m i t a r í a s u s g a s t o s c u a n d o s e c a s a s e . D e d i c a d o p o r 
l a s n o c h e s á l a l e c t u r a , n o p u d i e n d o d o r m i r t r a n q u i -
l a m e n t e s i n o o j e a b a a n t e s s u s c l á s i c o s ( p e r i ó d i c o s 
d e sport, c a t á l o g o s d e a u t o m ó v i l e s , e t c . ) , t o d o s l o s 
m e s e s h a c í a n u e v a s a d q u i s i c i o n e s e n e l e x t r a n j e r o , 

g i r a n d o m i l e s y m i l e s d e f r a n c o s y l a m e n t á n d o s e c o m o 
u n h o m b r e s e r i o d e l a a l z a d e l o s c a m b i o s , d e l o s 
e x o r b i t a n t e s d e r e c h o s d e a d u a n a s , d e l a t o r p e z a 
d e e s t o s m a l o s g o b i e r n o s , q u e p o n e n t r a b a s a l a d e -
l a n t o d e l p a í s . C a d a a u t o m ó v i l a u m e n t a b a c o n s i d e -
r a b l e m e n t e s u p r e c i o a l p a s a r l a f r o n t e r a . ¡ Y d e s -
p u é s d e e s t o , a ú n p e d í a n l o s p o l í t i c o s p r o g r e s o y 
r e g e n e r a c i ó n ! . . . 

H a b í a s i d o e d u c a d o p o r l o s p a d r e s d e l a C o m p a -
ñ í a e n l a U n i v e r s i d a d d e D e u s t o y t e n í a s u t í t u l o 
d e a b o g a d o . M a s n o p o r e s t o e r a d e v o t o . E l e r a 
l i b e r a l ; a m a b a l o m o d e r n o . N a d a d e f a n a t i s m o s n i 
h i p o c r e s í a s . H a b í a d i c h o a d i ó s p a r a s i e m p r e á l o s 
b u e n o s p a d r e s , a s í q u e m u r i ó e l s u y o , q u e e r a e n -
t u s i a s t a d e e l l o s ; p e r o l e s c o n s e r v a b a c i e r t o r e s p e t o 



p o r h a b e r s i d o s u s m a e s t r o s y r e c o n o c í a e n e l l o s 
u n o s g r a n d e s s a b i o s . P e r o l a v i d a m o d e r n a e r a o t r a 
c o s a ; é l l e í a c o n e n t e r a l i b e r t a d ; l e í a m u c h o , t e n í a 
e n s u c a s a u n a b i b l i o t e c a , c o m p u e s t a l o m e n o s d e u n 
c e n t e n a r d e n o v e l a s f r a n c e s a s . A d q u i r í a t o d o s l o s 
v o l ú m e n e s q u e l l e g a b a n d e P a r í s , c o n u n a h e m b r a 
p u e s t a a l f r e s c o e n l a c u b i e r t a , y e n c u y o i n t e r i o r , 
s o p r e t e x t o d e r e l a t a r l a s c o s t u m b r e s g r i e g a s , r o m a -
n a s ó e g i p c i a s , s e e n c o n t r a b a n u n s i n n ú m e r o d e b u e -
n a s m o z a s e n p e l o t a ó e f e b o s a l n a t u r a l , s i n o t r o s 
a d o r n o s d e c i v i l i z a c i ó n q u e l a s c i n t a s y g o r r o s q u e 

c u b r í a n s u s c a b e z a s . 
P e d í a l i b e r t a d , m u c h a l i b e r t a d ; p e r o l o s h o m b r e s 

e s t a b a n d i v i d i d o s p a r a é l e n d o s c a s t a s : l a s p e r s o n a s 
d e c e n t e s y l a s q u e n o l o s o n . E n t r e l o s p r i m e r o s 
figuraban e n m a s a t o d o s l o s m u c h a c h o s d e l a G r a n 
P e ñ a , l o s v i e j o s d e l C a s i n o , c o n a l g u n o s d e l o s p e r -
s o n a j e s c u y o s n o m b r e s figuraban e n l o s p e r i ó d i c o s , 
s i o - n o i n d i s c u t i b l e d e s u v a l e r . E l r e s t o e r a l a c a n a -
l l a q u e l o l l e n a b a t o d o ; d e s p r e c i a b l e y c u r s i e n l a s 
c a l l e s d e l a s c i u d a d e s ; r e p u g n a n t e y a n t i p á t i c a e n 
l o s c a m i n o s ; l a q u e i n s u l t a b a c o n t o d a l a g r o s e r í a d e 
s u m a l a c r i a n z a y l a n z a b a a m e n a z a s d e m u e r t e , 
c u a n d o u n c h i c u e l o v e n i a á c o l o c a r s e b a j o l a s r u e -
d a s d e l a u t o m ó v i l c o n l a m a l i g n a i n t e n c i ó n d e d e -
j a r s e a p l a s t a r m e t i e n d o e n u n c o n f l i c t o á u n a p e r -
s o n a d e c e n t e , ó c u a n d o a l g u n a b l u s a b l a n c a , h a c i é n -
d o s e l a s o r d a á l o s l l a m a m i e n t o s d e l a b o c i n a , n o 
q u e r í a a p a r t a r s e y s e s e n t í a a l c a n z a d a . . . c o m o s i u n 
h o m b r e q u e g a n a d o s p e s e t a s q u i s i e r a s e r s u p e r i o r á 

l a s m á q u i n a s q u e c u e s t a n m u c h o s m i l e s d e francos 
¡ Q u é h a c e r d e u n p u e b l o t a n i g n o r a n t e y o r d i n a r i o ! 
¡ Y a ú n h a b l a b a n a l g u n o s m i s e r a b l e s d e d e r e c h o s y 
r e v o l u c i o n e s ! . . . 

C o t o n e r , q u e c u i d a b a s u t r a j e c i i l o c o n i n a u d i t a s 
f a t i g a s m a n t e n i é n d o l o p r e s e n t a b l e p a r a s u s v i s i t a s y 
c o m i l o n a s , p r e g u n t a b a á L ó p e z d e S o s a c o n c i e r t o 
a s o m b r o s o b r e l o s p r o g r e s o s d e s u v e s t u a r i o . 

— ¿ C u á n t a s c o r b a t a s t i e n e u s t e d a h o r a , R a f a e l ? 
U n a s s e t e c i e n t a s : l a s h a b í a c o n t a d o r e c i e n t e m e n -

t e . Y a v e r g o n z a d o d e n o p o s e e r t o d a v í a e l a n s i a d o 
m i l l a r , h a b l a b a d e s u r t i r s e e n s u p r ó x i m o v i a j e á 
L o n d r e s , c u a n d o s e d i s p u t a r a n l a c o p a l o s p r i m e r o s 
a u t o m o v i l i s t a s b r i t á n i c o s . S u s b o t a s l a s r e c i b í a d e 
P a r í s , p e r o l a s f a b r i c a b a u n z a p a t e r o d e S u e c i a , e l 
m i s m o q u e c a l z a b a á E d u a r d o d e I n g l a t e r r a ; ' l o s 
p a n t a l o n e s l o s c o n t a b a p o r d o c e n a s y n u n C a s e p o n í a 
u n o m á s a l l á d e o c h o ó d i e z v e c e s ; l a r o p a b l a n c a 
p a s a b a á p o d e r d e s u a y u d a d e c á m a r a a p e n a s u s a -
d a ; s u s s o m b r e r o s e r a n t o d o s I o n d o n i e n s e s . S e h a -
c i a p o r a ñ o o c h o l e v i t a s q u e e n v e j e c í a n m u c h a s v e -
c e s s i n l l e g a r a l e s t r e n o : l a s t e n í a d e v a r i o s c o l o r e s , 
c o n a r r e g l o á l a s c i r c u n s t a n c i a s y l a s h o r a s e n q u e 
d e b í a u s a r l a s . U n a e s p e c i a l , d e l a r g o s f a l d o n e s y u n 
n e g r o m a t e , s o m b r í o y a u s t e r o , c o p i a d a d e l a s i l u s -
t r a c i o n e s e x t r a n j e r a s q u e r e p r e s e n t a b a n d e s a f i o s , 
e r a s u u n i f o r m e d e l o s m o m e n t o s s o l e m n e s , l a q u e 
v e s t í a c u a n d o a l g ú n a m i g o l e b u s c a b a e n l a P e ñ a 
P a r a q u e l e a s i s t i e s e y r e p r e s e n t a s e , c o n s u p e r i c i a 
d e h o m b r e e s c r u p u l o s o e n a s u n t o s d e h o n o r . 



S u s a s t r e a d m i r a b a s u t a l e n t o , s u m a g i s t r a l g o l p e 
d e v i s t a p a r a e s c o g e r l a s t e l a s y d e c i d i r e l c o r t e 
e n t r e l o s i n n u m e r a b l e s figurines. T o t a l , q u e i n -
v e r t í a u n o s c i n c o m i l d u r o s p o r a ñ o e n s u s t r a j e s , y 
d e c í a c o n s e n c i l l e z á l o s d o s a r t i s t a s : 

— ¡ Q u é m e n o s p u e d e g a s t a r u n a p e r s o n a d e c e n t e 

p a r a e s t a r p r e s e n t a b l e ! . . . 
L ó p e z d e S o s a v i s i t a b a l a c a s a d e R e n o v a l e s c o m o 

a m i g o d e s p u é s d e h a b e r l e p i n t a d o é s t e s u r e t r a t o . A 
p e s a r d e s u s a u t o m ó v i l e s , d e s u s t r a j e s y d e e s c o g e r 
s u s r e l a c i o n e s e n t r e l a s g e n t e s q u e o s t e n t a b a n t í t u -
l o s n o b i l i a r i o s , n o c o n s e g u í a e c h a r r a í c e s e n o q u e 
é l l l a m a b a g r a n m u n d o . S a b í a q u e á s u s e s p a l d a s l e 
d e s i g n a b a n c o n e l a p o d o d e « B o n i t o e n e s c a b e c h e » , 
a l u d i e n d o á l a s f a b r i c a c i o n e s p a t e r n a s , y q u e l a s 
s e ñ o r i t a s q u e l e t e n í a n p o r a m i g o r e b e l á b a n s e 
a n t e l a i d e a d e c a s a r s e c o n e l « c h i c o d e l a s c o n s e r -
v a s » , q u e e r a o t r o d e s u s f a l s o s n o m b r e s . L a a m i s -
t a d d e R e n o v a l e s f u é p a r a é l u n m o t i v o d e o r g u l l o . 

H a b í a s o l i c i t a d o q u e h i c i e s e s u r e t r a t o , p a g á n -
d o l o s i n r e g a t o , p a r a q u e figurase e n l a E x p o s i -
c i ó n ; u n a m a n e r a d e d i s t i n g u i r s e c o m o c u a l q u i e r a 
o t r a d e i n t r o d u c i r s u i n s i g n i f i c a n c i a e n t r e l o s h o m -
b r e s d e a l g u n a c e l e b r i d a d p i n t a d o s p o r é l a r t i s t a . 
D e s p u é s i n t i m ó c o n e l m a e s t r o , h a b l a n d o e n t o -
d a s p a r t e s d e s u « a m i g o R e n o v a l e s » , c o n c e r t a l l a -
n e z a , c o m o s i f u e s e u n c a m a r a d a q u e n o p o d . a v i v i r 
s i n é l . E s t o l e r e a l z a b a m u c h o a n t e s u s c o n o c i m i e n -
t o s A d e m á s , s e n t í a u n a a d m i r a c i ó n i n g é n u a p o r e 
m a e s t r o d e s d e u n a t a r d e e n q u e a l g o f a t . g a d o p o r e l 

r e l a t o d e s u s h a z a ñ a s d e e s g r i m i d o r , a b a n d o n ó l o s 
p i n c e l e s , y d e s c o l g a n d o u n a s e s p a d a s v i e j a s , t i r ó 
c o n é l v a r i o s a s a l t o s . ¡ V a y a c o n d o n M a r i a n o ! ¡ Y 
c ó m o s e t r a í a s u s c o s i t a s a p r e n d i d a s a l l á e n R o m a ! . . . 

F r e c u e n t a n d o e l h o t e l d e l a r t i s t a , a c a b ó p o r s e n -
t i r s e i m p u l s a d o h a c i a M i l i t a : v i ó e n e l l a l a m u j e r d e -
s e a d a p a r a s u m a t r i m o n i o . A f a l t a d e m á s s o n o r o s 
t í t u l o s , s e r y e r n o d e R e n o v a l e s e r a a l g o . A d e m á s , e l 
p i n t o r g o z a b a f a m a d e rico; s e h a b l a b a d e s u s e n o r -
m e s g a n a n c i a s y a ú n l e q u e d a b a n p o r d e l a n t e m u -
c h o s a ñ o s d e t r a b a j o p a r a a c r e c e n t a r e s t a f o r t u n a 
q u e h a b í a d e s e r p a r a s u h i j a . 

L ó p e z d e S o s a c o m e n z ó á h a c e r l a c o r t e á M i l i t a 
a p e l a n d o á s u s g r a n d e s m e d i o s ; p r e s e n t á n d o s e c a d a 
d í a c o n d i s t i n t o t r a j e , l l e g a n d o t o d a s l a s t a r d e s , y a 
e n u n c a r r u a j e d e v i s t o s o t i r o , y a e n u n o d e s u s a u -
t o m ó v i l e s . E l e l e g a n t e m u c h a c h o c o n q u i s t ó l a t o l e -
r a n c i a d e l a m a d r e , l o q u e n o e r a p o c o . U n m a r i d o 
a s í c o n v e n í a á s u h i j a . ¡ N a d a d e p i n t o r e s ! Y e l p o -
b r e S o l d é v i l l a e n v a n o a r b o r a b a l a s m á s v i s t o s a s 
c o r b a t a s y e x h i b í a e s c a n d a l o s o s c h a l e c o s ; s u r i v a l 
l e a p l a s t a b a , y l o q u e e r a p e o r , l a s e ñ o r a d e l m a e s -
t r o , q u e l e t e n í a a n t e s c i e r t o a f e c t o m a t e r n a l y l e t u -
t e a b a p o r h a b e r l e c o n o c i d o c a s i u n n i ñ o , a c o g í a l e 
a h o r a f r í a m e n t e , c o m o s i d e s e a s e i n t i m i d a r l e e n s u s 
p r e t e n s i o n e s s o b r e M i l i t a . 

E s t a fluctuaba s o n r i e n t e y b u r l o n a e n t r e a m b o s 
a d o r a d o r e s . L o m i s m o p a r e c í a i m p o r t a r l e u n o q u e 

o t r o . D e s e s p e r a b a a l p i n t o r , a l c o m p a ñ e r o d e s u i n -
f a n c i a , m a n i a t á n d o l e u n a s v e c e s c o n s u s b r o m a s , 



a t r a y é n d o l o o t r a s c o n e f u s i v a s i n t i m i d a d e s , c o m o e n 
l a é p o c a q u e j u g a b a n j u n t o s , y a l m i s m o t i e m p o e l o -
g i a b a l a e l e g a n c i a d e L ó p e z d e S o s a , r e í a c o n e l y 
h a s t a r e c e l a b a S o l d e v i l l a q u e s e e s c r i b í a n c a r t a s 

c o m o s i y a f u e s e n n o v i o s . 
R e n o v a l e s c e l e b r a b a l a g r a c i a c o n q u e s u h i j a l l e -

v a b a a n h e l a n t e s é i n d e c i s o s e n t o r n o d e e l l a á l o s d o s 
m u c h a c h o s . E r a t e m i b l e ; u n c h i c o c o n f a l d a s , m a s 
v a r o n i l q u e s u s d o s a d o r a d o r e s . 

— L a c o n o z c o , P e p e - d e c í a á C o t o n e r . - H a y q u e 
d e j a r l a h a o e r s u v o l u n t a d . E l d í a q u e s e d e c i d a p o r 
u n o ó p o r o t r o , h a b r á q u e c a s a r l a e n s e g u i d a . N o 
e s d e l a s q u e e s p e r a n . S i n o l a c a s a m o s p r o n t o y 
á g u s t o , e s c a p a z d e e s c a p a r s e c o n e l n o v i o . 

E l p a d r e j u s t i f i c a b a e s t a i m p a c i e n c i a d e M i l i t a . 
¡ P o b r e o i U a ! ¡ P a r a l o q u e v e í a e n s u c a s a ! L a m a d r e 
s i e m p r e e n f e r m a , a z o r á n d o l a c o n s u s l l a n t o s s u s g r i -
t o s y s u s c r i s i s n e r v i o s a s ; e l p a d r e t r a b a j a n d o e n e l 
e s t u d i o y p o r t o d a c o m p a ñ í a l a a n t i p á t i c a Mtss. H a -
b í a q u e d a r g r a c i a s á L ó p e z d e S o s a p o r q u e l a s s a c a -
b a d e c a s a , v o l v i e n d o J o s e f i n a u n t a n t o c a l m a d a d e 

e s t a s c a r r e r a s v e r t i g i n o s a s . . 
P r e f e r í a R e n o v a l e s á s u d i s c í p u l o . E r a c a s i s u h i j o , 

h a b í a r e ñ i d o g r a n d e s b a t a l l a s p o r d a r l e p e n s i o n e s y 
p r e m i o s . U n t a n t o d i s g u s t a d i l l o l e t e n í a p o r c i e r t a s 
m e n u d a s i n f i d e l i d a d e s , p u e s a l v e r s e c o n c i e r t o h o m -
b r e , a l a r d e a b a d e i n d e p e n d e n c i a e l o g i a n d o á e s p a l -
d a s d e l m a e s t r o t o d o l o q u e é s t e c r e í a v i t u p e r a b l e . 
P e r o a u n a s í , l e a g r a d a b a l a i d e a d e q u e p u d i e s e c a -
s a r s e c o n s u h i j a . E l y e r n o p i n t o r ; l o s n i e t o s n m t o -

r e s ; l a s a n g r e d e R e n o v a l e s p e r p e t u á n d o s e e n u n a 
d i n a s t í a d e a r t i s t a s q u e l l e n a s e l a h i s t o r i a c o n r e s -
p l a n d o r e s g l o r i o s o s . 

— P e r o ¡ a y , P e p e ! M e t e m o q u e l a n i ñ a s e i r á c o n 
e l o t r o . ¡ A l fin, m u j e r ! L a s h e m b r a s s ó l o a p r e c i a n 
l o q u e s e v e ; l a g a l l a r d í a , l a j u v e n t u d . 

Y l a s p a l a b r a s d e l m a e s t r o d e n o t a b a n c i e r t a a m a r -
g u r a , c o m o s i p e n s a s e e n a l g o m u y d i s t i n t o d e l o 
q u e d e c í a . 

D e s p u é s e x a m i n a b a l o s m é r i t o s d e L ó p e z d e S o s a , 
c o m o s i y a s e h u b i e s e i n t r o d u c i d o e n l a f a m i l i a . 

— U n b u e n m u c h a c h o ¿ v e r d a d , P e p e ? . . . A l g o i m -
b é c i l p a r a n o s o t r o s ; i n c a p a z d e h a b l a r d i e z m i n u t o s 
s i n q u e b o s t e c e m o s ; e x c e l e n t e p e r s o n a . . . p e r o n o e s 
d e n u e s t r a p r o m o c i ó n . 

R e n o v a l e s h a b l a b a c o n c i e r t o d e s p r e c i o d e l a j u -
v e n t u d v i g o r o s a , s a n a y c o n e l c e r e b r o v i r g e n d e t o d o 
c u l t i v o , q u e a c a b a b a d e a s a l t a r l a v i d a , i n v a d i é n d o l o 
t o d o . ¡ Q u é g e n t e ! M u c h a g i m n a s i a , m u c h a e s g r i m a , 
p a t a d a s á u n a p e l o t a e n o r m e , m a z a z o s á c a b a l l o , 
c a r r e r a s l o c a s e n a u t o m ó v i l : d e s d e l o s r e y e s a l ú l t i -
m o r e t o ñ o d e b u r g u é s , t o d o s s e l a n z a b a n á e s t a v i d a 
d e g o c e s i n f a n t i l e s , c o m o s i l a m i s i ó n d e l h o m b r e 
s o l o c o n s i s t i e r a e n e n d u r e c e r l o s m ú s c u l o s , s u d a r 
é i n t e r e s a r s e e n l a s p e r i p e c i a s d e u n j u e g o . L a 
a c t i v i d a d h u í a d e l c e r e b r o p a r a l o c a l i z a r s e e n l o s 
t e n t á c u l o s d e l c u e r p o . E r a n f u e r t e s , p e r o l a i n t e l i -
g e n c i a p e r m a n e c í a e n b a r b e c h o , e n v u e l t a e n u n a 
b r u m a d e c r e d u l i d a d i n f a n t i l . L o s n u e v o s h o m b r e s 
p a r e c í a n p l a n t a r s e p a r a s i e m p r e e n l o s c a t o r c e a ñ o s ; 
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n o i b a n m á s a l l á , s a t i s f e c h o s c o n l a s v o l u p t u o s i d a -
d e s d e l m o v i m i e n t o y l a f u e r z a . M u c h o s d e a q u e l l o s 
m o c e t o n e s e r a n v í r g e n e s , ó c a s i v í r g e n e s , á l a e d a d 
e n q u e e n o t r o s t i e m p o s s e e s t a b a d e v u e l t a , c o n e l 
h a s t i o d e l a m o r . O c u p a d o s e n c o r r e r , s i n d i r e c c i ó n 
n i o b j e t o , n o t e n í a n t i e m p o n i c a l m a p a r a p e n s a r e n 
l a h e m b r a . E l a m o r i b a á d e c l a r a r s e e n h u e l g a , n o 
p u d i e n d o r e s i s t i r l a c o m p e t e n c i a d e l o s sports. L o s 
j ó v e n e s v i v í a n a p a r t e , e l l o s e n t r e e l l o s , e n c o n t r a n -
d o e n e l e s f u e r z o a t l é t i c o u n a s a t i s f a c c i ó n q u e l e s 
d e j a b a a h i t o s y s i n c u r i o s i d a d p a r a l o s d e m á s p l a c e -
r e s d e l a v i d a . E r a n n i ñ o s g r a n d e s , d e p u ñ o s f u e r -
t e s : p o d í a n l u c h a r c o n u n t o r o y v e í a n c o n t i m i d e z 
l a a p r o x i m a c i ó n d e u n a m u j e r . T o d a l a s a v i a d e s u 
v i d a s e e s c a p a b a e n l o s e j e r c i c i o s v i o l e n t o s . L a i n t e -
l i g e n c i a p a r e c í a h a b e r s e a g l o m e r a d o e n s u s m a n o s 
d e j a n d o v a c í o e l c r á n e o . ¿ A d ó n d e i b a l a g e n t e n u e -
v a ? . . . T a l v e z á f o r m a r o t r a h u m a n i d a d m á s s a n a , 
m á s f u e r t e , s i n a m o r , s i n a p a s i o n a m i e n t o s , s i n o t r a s 
a p r o x i m a c i o n e s q u e e l c i e g o i m p u l s o d e l a r e p r o d u c -
c i ó n . T a l v e z e s t e c u l t o á l a f u e r z a , e s t a v i d a c o n -
t i n u a d e h o m b r e s e n t r e h o m b r e s , d e s n u d á n d o s e 
e n l a p r o m i s c u i d a d d e l o s e j e r c i c i o s , a d m i r a n d o e l 
m ú s c u l o h i n c h a d o y l a v i g o r o s i d a d s a l i e n t e , s e d e s -
v i a r a e n r e p u g n a n t e a b e r r a c i ó n y t o d o e l l o p a r a s e e n 
r e s u c i t a r l o s t i e m p o s c l á s i c o s c o n s u s a t l e t a s q u e , 
h a b i t u a d o s a l d e s p r e c i o d e l a m u j e r , s e e n v i l e c í a n 
i m i t a n d o s u s p a s i v i d a d e s . 

— N o s o t r o s é r a m o s d e o t r o m o d o , ¿ e h , P e p e ? — 
d e c í a R e n o v a l e s g u i ñ a n d o u n o j o c o n e x p r e s i ó n m a » 

l i c i o s a . — D e m u c h a c h o s c u i d á b a m o s m e n o s e l c u e r -
p o , p e r o l e d á b a m o s m a y o r e s s a t i s f a c c i o n e s . N o é r a -
m o s t a n p u r o s , p e r o n o s p r e o c u p a b a a l g o m á s a l t o 
q u e e l a u t o m ó v i l ó l a c o p a d e h o n o r : t e n í a m o s ideales. 

V o l v í a d e s p u é s á h a b l a r d e a q u e l s e ñ o r i t o q u e p r e -
t e n d í a i n t r o d u c i r s e e n s u f a m i l i a , y s e b u r l a b a d e s u 
m e n t a l i d a d . 

— S i M i l i t a s e d e c i d e p o r é l , y o n o m e o p o n g o . L o 
q u e i m p o r t a e n e s t o s c a s o s e s e n t e n d e r s e . É l e s 
u n b u e n c h i c o ; c a s i p o d r í a i r a l m a t r i m o n i o c o n 
flores d e a z a h a r . P e r o n o s é s i p a s a d a l a i m p r e s i ó n 
d e l a n o v e d a d v o l v e r á á e n t r e g a r s e á s u s a f i c i o n e s 
y l a p o b r e M i l i t a s e n t i r á c e l o s d e e s o s a r t e f a c t o s q u e 
l e c o m e n u n a p a r t e d e l a f o r t u n a . 

A l g u n a s t a r d e s , a n t e s d e q u e a c a b a s e l a l u z , R e -
n o v a l e s d e s p e d í a a l m o d e l o , s i e s q u e l o t e n í a , y 
a b a n d o n a b a l o s p i n c e l e s s a l i e n d o d e l e s t u d i o . A l 
v o l v e r p r e s e n t á b a s e c o n s o m b r e r o y g a b á n . 

— P e p e , v a m o s á d a r u n a v u e l t a . 
C o t o n e r s a b í a h a s t a d ó n d e l l e g a b a e s t a v u e l t a . 
S e g u í a n l a v e r j a d e l R e t i r o , b a j a b a n l a c a l l e d e 

A l c a l á , c a m i n a n d o l e n t a m e n t e e n t r e l o s g r u p o s d e 
p a s e a n t e s , a l g u n o s d e l o s c u a l e s v o l v í a n s e á s u s e s -
p a l d a s p a r a s e ñ a l a r a l m a e s t r o . « E s e m á s a l t o e s 
R e n o v a l e s , e l p i n t o r » . A l o s p o c o s m i n u t o s a c e l e r a -
b a e l p a s o M a r i a n o c o n n e r v i o s a i m p a c i e n c i a , d e j a -
b a d e h a b l a r , y C o t o n e r l e s e g u í a c o n g e s t o m a l h u -
m o r a d o , c a n t a n d o e n t r e d i e n t e s . A l l l e g a r á l a C i b e -
l e s y a s a b í a e l v i e j o p i n t o r q u e s e a p r o x i m a b a n a l 
t é r m i n o d e l p a s e o . 



— H a s t a m a ñ a n a , P e p e ; m e v o y p o r a q u í . T e n g o 

q u e v e r á l a c o n d e s a . 
U n d í a n o s e l i m i t ó á e s t a c o n c i s a d e s p e d i d a . D e s -

p u é s d e a l e j a r s e a l g u n o s p a s o s v o l v i ó h a c i a s u c o m -
p a ñ e r o , p a r a h a b l a r l e c o n c i e r t a v a c i l a c i ó n : 

— O y e , s i J o s e f i n a t e p r e g u n t a á d o n d e v o y n o d i -
g a s n a d a . . . Y a s é q u e e r e s d i s c r e t o , p e r o e l l a e s d e 
c u i d a d o . T e d i g o e s t o p a r a e v i t a r m e e x p l i c a c i o n e s . 
L a s d o s n o s e l l e v a n b i e n . . . ¡ C o s a s d e m u j e r e s ! 

U 

A l p r i n c i p i o d e l a p r i m a v e r a , c u a n d o M a d r i d c r e í a 
d e b u e n a f e h a b e r e n t r a d o e n l a b u e n a e s t a c i ó n y 
l o s i m p a c i e n t e s s a c a b a n á l u z s u s s o m b r e r o s v e -
r a n i e g o s , v o l v i ó i n e s p e r a d a m e n t e e l i n v i e r n o c o n u n 
r e t r o c e s o t r a i d o r , e n t e n e b r e c i e n d o e l c i e l o , c u b r i e n -
d o c o n u n a s á b a n a d e n i e v e l a t i e r r a r e s q u e b r a j a d a 
p o r e l c a l o r s o l a r , l o s j a r d i n e s e n l o s q u e a p u n t a b a n 
l a s h o j a s d e l a v e g e t a c i ó n p r i m a v e r a l y s e e s p a r c í a n 
l a s p r i m e r a s flores. 

L a c h i m e n e a v o l v i ó á e n c e n d e r s e e n e l s a l ó n d e 
l a d e A l b e r c a , b u s c a n d o s u c a l o r t o d o s l o s s e ñ o r e s 
q u e f o r m a b a n s u t e r t u l i a l o s d í a s e n q u e l a « i l u s t r e 
c o n d e s a » s e quedaba en casa, n o t e n i e n d o r e u n i ó n 
q u e p r e s i d i r n i v i s i t a s q u e h a c e r . 

R e n o v a l e s , a l l l e g a r u n a t a r d e , h a b l ó c o n e n t u -
s i a s m o d e l a s p e c t o q u e o f r e c í a l a M o n c l o a c u b i e r t a 
d e n i e v e , y e m a d e a l l á ; u n h e r m o s o e s p e c t á c u l o ; e l 
b o s q u e s u m i d o e n e l s i l e n c i o i n v e r n a l , s o r p r e n d i d o 
p o r e l b l a n c o s u d a r i o , c u a n d o c o m e n z a b a á c r u j i r 
c o n e l p r i m e r h e r v o r d e l a s a v i a . ¡ L á s t i m a q u e l a 
m a n í a f o t o g r á f i c a p o b l a s e e l b o s q u e d e t a n t o s b u e -
n o s s e ñ o r e s , q u e i b a n d e u n a p a r t e á o t r a c o n s u s m a -
q u i n i l l a s , e n s u c i a n d o l a p u r e z a d e l a n i e v e ! 



— H a s t a m a ñ a n a , P e p e ; m e v o y p o r a q u í . T e n g o 

q u e v e r á l a c o n d e s a . 
U n d í a n o s e l i m i t ó á e s t a c o n c i s a d e s p e d i d a . D e s -

p u é s d e a l e j a r s e a l g u n o s p a s o s v o l v i ó h a c i a s u c o m -
p a ñ e r o , p a r a h a b l a r l e c o n c i e r t a v a c i l a c i ó n : 

— O y e , s i J o s e f i n a t e p r e g u n t a á d o n d e v o y n o d i -
g a s n a d a . . . Y a s é q u e e r e s d i s c r e t o , p e r o e l l a e s d e 
c u i d a d o . T e d i g o e s t o p a r a e v i t a r m e e x p l i c a c i o n e s . 
L a s d o s n o s e l l e v a n b i e n . . . ¡ C o s a s d e m u j e r e s ! 

U 

A l p r i n c i p i o d e l a p r i m a v e r a , c u a n d o M a d r i d c r e í a 
d e b u e n a f e h a b e r e n t r a d o e n l a b u e n a e s t a c i ó n y 
l o s i m p a c i e n t e s s a c a b a n á l u z s u s s o m b r e r o s v e -
r a n i e g o s , v o l v i ó i n e s p e r a d a m e n t e e l i n v i e r n o c o n u n 
r e t r o c e s o t r a i d o r , e n t e n e b r e c i e n d o e l c i e l o , c u b r i e n -
d o c o n u n a s á b a n a d e n i e v e l a t i e r r a r e s q u e b r a j a d a 
p o r e l c a l o r s o l a r , l o s j a r d i n e s e n l o s q u e a p u n t a b a n 
l a s h o j a s d e l a v e g e t a c i ó n p r i m a v e r a l y s e e s p a r c í a n 
l a s p r i m e r a s flores. 

L a c h i m e n e a v o l v i ó á e n c e n d e r s e e n e l s a l ó n d e 
l a d e A l b e r c a , b u s c a n d o s u c a l o r t o d o s l o s s e ñ o r e s 
q u e f o r m a b a n s u t e r t u l i a l o s d í a s e n q u e l a « i l u s t r e 
c o n d e s a » s e quedaba en casa, n o t e n i e n d o r e u n i ó n 
q u e p r e s i d i r n i v i s i t a s q u e h a c e r . 

R e n o v a l e s , a l l l e g a r u n a t a r d e , h a b l ó c o n e n t u -
s i a s m o d e l a s p e c t o q u e o f r e c í a l a M o n c l o a c u b i e r t a 
d e n i e v e , y e m a d e a l l á ; u n h e r m o s o e s p e c t á c u l o ; e l 
b o s q u e s u m i d o e n e l s i l e n c i o i n v e r n a l , s o r p r e n d i d o 
p o r e l b l a n c o s u d a r i o , c u a n d o c o m e n z a b a á c r u j i r 
c o n e l p r i m e r h e r v o r d e l a s a v i a . ¡ L á s t i m a q u e l a 
m a n í a f o t o g r á f i c a p o b l a s e e l b o s q u e d e t a n t o s b u e -
n o s s e ñ o r e s , q u e i b a n d e u n a p a r t e á o t r a c o n s u s m a -
q u i n i l l a s , e n s u c i a n d o l a p u r e z a d e l a n i e v e ! 



L a c o n d e s a m o s t r ó u n a c u r i o s i d a d i n f a n t i l : Q u e n a 
v e r a q u e l l o : i r í a a l d í a s i g u i e n t e . E n v a n o s u s a m i -
g o s l a d i s u a d i e r o n h a b l a n d o d e l p r ó x i m o c a m b i o d e l 
t i e m p o . A l o t r o d í a s a l d r í a e l s o l , s e d e r r e t i r í a n l a s 
n i e v e s ; e s t a s t o r m e n t a s i n e s p e r a d a s t e n í a n l a i n e s t a -
b i l i d a d c a p r i c h o s a d e l c l i m a d e M a d r i d . 

- N o i m p o r t a - d i j o C o n c h a c o n t e n a c i d a d . - b e 
m e h a m e t , d o e n l a c a b e z a i r á l a M o n c l o a . H a c e 
a ñ o s q u e n o l a v e o . ¡ C o n e s t a v i d a t a n o c u p a d a . . . . 

I r í a á v e r e l d e s h i e l o p o r l a m a ñ a n a . . . 1 o r l a m a -
ñ a n a n o . S e l e v a n t a b a t a r d e , y h a b í a d e r e c i b i r 
á t o d a s a q u e l l a s s e ñ o r a s d e l f e m e n i s m o q u e v e -
n í a n á c o n s u l t a r l a . P o r l a t a r d e : i r í a d e s p u e s d e l 
a l m u e r z o . ¡ L á s t i m a q u e e l m a e s t r o R e n o v a e s t r a b a -
j a s e á e s a h o r a y n o p u d i e r a a c o m p a ñ a r l a ! ¡ E l q u e 
s a b í a v e r e l p a i s a j e t a n a d m i r a b l e m e n t e , c o n s u s o j o s 
d e a r t i s t a , y l a h a b í a h a b l a d o m u c h a s v e c e s d e l a 
p u e s t a d e l s o l v i s t a d e s d e e l p a l a c e t e d e l a M o n c l o a ; 
u n e s p e c t á c u l o c a s i i g u a l a l q u e s e c o n t e m p l e n R o -
m a d e s d e e l P i n c i o á l a c a í d a d e l a t a r d e E l p i n t o r 
s o n r i ó g a l a n t e m e n t e . P r o c u r a r í a e s t a r a l d í a s i g u i e n -
t e e n l a M o n c l o a ; y a s e e n c o n t r a r í a n . 

L a c o n d e s a p a r e c i ó a l a r m a r s e d e p r o n t o p o r e s t a 
p r o m e s a y l a n z ó u ñ a m i r a d a a l d o c t o r M o n t e v e r -
d e P e r o s u f r i ó u n a d e c e p c i ó n , e n s u d e s e o d e v e r s e 
t a c h a d a d e l i g e r a é i n f i e l , a l n o t a r q u e a q u e l p e r m a -

n e c i a i n d i f e r e n t e . 
¡ D i c h o s o d o c t o r ! ¡ Y c ó m o l e o d i a b a e l m a e s t r o 

R e n o v a l e s ! E r a u n j c v e n z u e l o h e r m o s o , y f r á g i l c o -
m o u n a figulina d e p o r c e l a n a ; u n c o n j u n t o d e b e l l e -

z a s e x t r e m a d a s h a s t a e l p u n t o d e d a r á s u r o s t r o u n a 
e x a g e r a c i ó n c a r i c a t u r e s c a . E l p e l o , p a r t i d o e n d o s 
b a n d o s s o b r e l a p á l i d a f r e n t e , n e g r o , m u y n e g r o y 
b r i l l a n t e , c o n r e f l e j o s a z u l a d o s ; l o s o j o s , d e u n a s u a -
v i d a d a t e r c i o p e l a d a , m o s t r a n d o e n s u d i l a t a d o c o r -
t e l a m a n c h a c a r m e s í d e l l a c r i m a l s o b r e e l n í t i d o 
m a r f i l d e l a s c ó r n e a s ; u n o s v e r d a d e r o s o j o s d e o d a -
l i s c a : l o s l a b i o s r o j o s , e n s e ñ a n d o s u c o l o r d e s a n g r e 
p o r e n t r e l a c e l o s í a d e l e r i z a d o b i g o t e ; l a t e z d e u n a 
p a l i d e z d e c a m e l i a , y l a d e n t a d u r a c o n u n b r i l l o 
t e m b l ó n s e m e j a n t e a l d e l n á c a r . C o n c h a l e m i r a b a 
c o n a r r o b a m i e n t o d e v o t o ; h a b l a b a c o n l o s o j o s p u e s -
t o s e n é l , c o n s u l t á n d o l e c o n l a m i r a d a , l a m e n t a n d o 
i n t e r n a m e n t e s u f a l t a d e d e s p o t i s m o , d e s e a n d o s e r 
s u s i e r v a , v e r s e c o r r e g i d a p o r é l e n t o d o s l o s c a -
p r i c h o s d e s u c a r á c t e r v e l e i d o s o s . 

R e n o v a l e s l o d e s p r e c i a b a , d u d a n d o d e s u v i r i l i -
d a d , h a c i e n d o l o s m á s a t r o c e s c o m e n t a r i o s c o n s u 
r u d e z a d e l e n g u a j e . 

E r a d o c t o r e n C i e n c i a s y e s p e r a b a q u e s e d e c l a r a s e 
v a c a n t e u n a c á t e d r a d e M a d r i d p a r a h a c e r o p o s i c i o -
n e s á e l l a . L a c o n d e s a d e A l b e r c a l e t e n í a b a j o s u a l t a 
p r o t e c c i ó n , h a b l a n d o c o n e n t u s i a s m o d e M o n t e v e r d e 
á t o d o s l o s s e ñ o r e s g r a v e s q u e e j e r c í a n i n f l u e n c i a e n 
l a v i d a u n i v e r s i t a r i a . P r o r r u m p í a e n l o s m á s d e s a f o -
r a d o s e l o g i o s d e l d o c t o r e n p r e s e n c i a d e R o n o v a T e s . 
E r a u n s a b i o , y á e l l a l a e n t u s i a s m a b a q u e t o d a s u 
s a b i d u r í a n o l e p r i v a s e d e v e s t i r c o n r e f i n a d a e l e -
g a n c i a y s e r h e r m o s o c o m o u n á n g e l . 

— P a r a d e n t a d u r a b o n i t a l a d e M o n t e v e r d e — d e c í a 



m i r á n d o l o e n p l e n a t e r t u l i a a l t r a v é s d e s u s i m p e r -

t i n e n t e s . . 

O t r a s v e c e s , s i g u i e n d o e l c u r s o d e s u s i d e a s , i n t e -

r r u m p í a l a c o n v e r s a c i ó n , s i n fijarse e n l a i n c o h e -

r e n c i a d e s u s p a l a b r a s : 
— ¿ P e r o h a n r e p a r a d o u s t e d e s e n l a s m a n o s d e l 

d o c t o r ? ¡ M á s finas q u e l a s m í a s ! P a r e c e n m a n o s d e 
d a m a . 

F 1 p i n t o r s e i n d i g n a b a a n t e e s t a s d e m o s t r a c i o n e s 
d e C o n c h a , q u e m u c h a s v e c e s e r a n e n p r e s e n c i a d e 

s u m a r i d o . , , , - I 
L e a s o m b r a b a l a c a l m a d e l h o m b r e d e l a s c o n d e -

c o r a c i o n e s . ¿ P e r o a q u e l s e ñ o r e s t a b a c i e g o ? \ e l 
c o n d e , c o n u n a b o n d a d p a t e r n a l , d e c í a s i e m p r e l o 

m i s m o . . , 
— ¡ E s t a C o n c h a ! ¡ q u é f r a n q u e z a s t i e n e ! N o h a g a 

u s t e d c a s o , a m i g o M o n t e v e r d e . S o n c o s a s d e m i m u -

j e r ; n i ñ a d a s . 
E l d o c t o r s o n r e í a , h a l a g a d o p o r e s t e a m b i e n t e d e 

a d o r a c i ó n d e q u e l e r o d e a b a l a c o n d e s a . 
H a b í a e s c r i t o u n l i b r o s o b r e e l o r i g e n n a t u r a l d e 

l o s o r g a n i s m o s a n i m a l e s , d e l q u e h a b l a b a c o n e n -
t u s i a s m o l a h e r m o s a s e ñ o r a . E l p i n t o r c o n t e m p l a -
b a c o n a s o m b r o y e n v i d i a e l c a m b i o d e s u s g u s t o s . 
N a d a d e m ú s i c a , n i d e v e r s o s , n i d e a r t e s p l á s t i -
c a s , q u e a n t e s e r a n l a p r e o c u p a c i ó n d e s u i n d i -
g e n c i a d e p á j a r o , a t r a í d a p o r t o d o l o q u e b r i l l a y 
s u e n a . A h o r a m i r a b a l a s a r t e s c o m o l i n d o s e i n s i g -
n i f i c a n t e s j u g u e t e s q u e s ó l o p o d í a n d i v e r t i r l a i n -
f a n c i a d e l a h u m a n i d a d . L o s t i e m p o s c a m b i a b a n ; 

h a b í a q u e s e r s e r i o s . C i e n c i a , m u c h a c i e n c i a ; e l l a 
e r a l a p r o t e c t o r a , l a b u e n a a m i g a , l a c o n s e j e r a d e 
u n s a b i o . Y R e n o v a l e s e n c o n t r a b a s o b r e m e s a s y s i -
l l o n e s l i b r o s f a m o s o s , c o n l a m i t a d d e l a s h o j a s s i n 
c o r t a r , m a n e j a d o s f e b r i l m e n t e , a b a n d o n a d o s p o r e l 
t e d i o y l a f a l t a d e c o m p r e n s i ó n , d e s p u é s d e u n a p r i -
m e r a a c o m e t i d a d e c u r i o s i d a d . 

S u s t e r t u l i a n o s , c a s i t o d o s s e ñ o r e s v i e j o s , a t r a í d o s 
p o r l a h e r m o s u r a d e l a c o n d e s a , y e n a m o r a d o s d e 
e l l a s i n e s p e r a n z a , s o n r e í a n o y é n d o l a h a b l a r d e l a 
c i e n c i a c o n t a n t a g r a v e d a d . L o s q u e t e n í a n u n n o m -
b r e e n l a p o l í t i c a , s e a d m i r a b a n i n g é n u a m e n t e . 
¡ C u á n t a s c o s a s s a b í a a q u e l l a m u j e r ! M u c h a s l a s i g -
n o r a b a n e l l o s . L o s o t r o s s e ñ o r e s , m é d i c o s d e f a m a , 
c a t e d r á t i c o s , g e n t e s d e e s t u d i o , q u e h a c í a t i e m p o n o 
e s t u d i a b a n , a p r o b a b a n t a m b i é n c o n c i e r t a c o r o p l a -
c i e n c i a . P a r a u n a m u j e r n o e s t a b a d e l t o d o m a l . Y 
e l l a , l l e v á n d o s e l o s l e n t e s á l o s o j o s d e v e z e n c u a n -
d o , p a r a p a l a d e a r l a b e l l e z a d e s u d o c t o r , h a b l a b a c o n 
u n a l e n t i t u d p e d a n t e s c a , d e l p r o t o p l a s m a , d e l a r e -
p r o d u c c i ó n d e l a s c é l u l a s , d e l c a n i b a l i s m o d e \osfa-
gocitos, d e l o s m o n o s c a t a r i n o s , a n t r o p o i d e s y p i t e -
c o i d e s , d e l o s m a m í f e r o s discoplacentarios y d e l 
Pithecanthropus, t r a t a n d o l o s m i s t e r i o s d e l a v i d a 
c o n a m i s t o s a c o n f i a n z a , r e p i t i e n d o s u s e x t r a ñ o s n o m -
b r e s c i e n t í f i c o s , c o m o s i f u e r a n l o s d e p e r s o n a s d e 
l a b u e n a s o c i e d a d q u e h u b i e s e n c o m i d o c o n e l l a l a 
n o c h e a n t e r i o r . 

E l l i n d o M o n t e v e r d e e s t a b a , s e g ú n e l l a , p o r e n c i m a 
d e t o d o s l o s s a b i o s d e f a m a u n i v e r s a l . 



L o s l i b r o s d e é s t o s , c o n a d m i r a r l o s t a n t o e l d o c t o r , 
l a d a b a n j a q u e c a á e l l a , q u e i n ú t i l m e n t e q u e r í a a p o -
d e r a r s e d e l m i s t e r i o d e s u s r e n g l o n e s . E n c a m b i o , 
h a b í a l e í d o u n s i n n ú m e r o d e v e c e s e l l i b r o d e M o n -
t e v e r d e , m á g i c a o b r a c u y a a d q u i s i c i ó n r e c o m e n d a -
b a á t o d a s s u s a m i g a s , l a s c u a l e s , e n m a t e r i a d e 
l e c t u r a , n o i b a n m á s a l l á d e l a s n o v e l a s d e l o s p e r i ó -
d i c o s d e m o d a s . 

— E s u n s a b i o — d i j o l a c o n d e s a u n a t a r d e a l h a b l a r 
á s o l a s c o n R e n o v a l e s . — E m p i e z a a h o r a , p e r o y o l e 
e m p u j a r é y l l e g a r á á s e r u n g e n i o . T i e n e u n t a l e n t o 
i n m e n s o . ¡ S i u s t e d h u b i e s e l e í d o s u l i b r o ! . . . ¿ C o n o -
c e u s t e d á D a r w i n ? ¿ V e r d a d q u e n o ? P u e s e s m á s 
q u e D a r w i n ; m u c h o m á s . 

L o c r e o — d i j o e l p i n t o r . — E s e M o n t e v e r d e e s 

h e r m o s o c o m o u n b e b é y D a r w i n e r a u n t í o f e o . 
L a c o n d e s a d u d ó e n t r e p o n e r s e s e r i a ó r e i r , y a c a -

b ó p o r a m e n a z a r l e c o n s u s i m p e r t i n e n t e s . 
— C a l l e u s t e d , m a l a p e r s o n a . ¡ A l fin, p i n t o r ! U s -

t e d n o p u e d e c o m p r e n d e r l a s a m i s t a d e s t i e r n a s , l a s 
r e l a c i o n e s p u r a s , l a f r a t e r n i d a d b a s a d a e n e l e s -
t u d i o . 

¡ C o n q u é d o l o r r e í a e l m a e s t r o d e t a n t a p u r e z a y 
f r a t e r n i d a d ! E l v e í a c l a r o , y C o n c h a p o r s u p a r t e n o 
e r a u n m o d e l o d e p r u d e n c i a p a r a o c u l t a r s u s s e n t i -
m i e n t o s . M o n t e v e r d e e r a s u a m a n t e ; c o m o a n t e s l o 
h a b í a s i d o u n m ú s i c o , d u r a n t e c i e r t a é p o c a e n q u e 
l a c o n d e s a n o h a b l a b a m á s q u e d e B e e t h o v e n y d e 
W a g n e r , c o m o s i f u e s e n v i s i t a s d e s u c a s a ; y m u c h o 
a n t e s u n d u q u e s i t o , g u a p o m o z o , q u e d a b a b e c e r r a -

d a s p o r i n v i t a c i ó n , m a t a n d o l o s i n o c e n t e s b u e y e s d e s -
p u é s d e s a l u d a r c o n o j o s a m o r o s o s á l a d e A l b e r -
c a , q u e e c h a b a f u e r a d e l p a l c o s u b u s t o e n v u e l t o e n 
l a m a n t i l l a b l a n c a y a d o r n a d o d e c l a v e l e s . S u s a m o -
r e s c o n e l d o c t o r e r a n c a s i p ú b l i c o s . N o h a b í a m á s 
q u e v e r e l e n c a r n i z a m i e n t o c o n q u e l e d e s p e d a z a b a n 
l o s s e ñ o r e s d e l a t e r t u l i a , a f i r m a n d o q u e e r a u n n e -
c i o , y s u l i b r o u n t r a j e d e A r l e q u í n , u n a s e r i e d e r e -
t a z o s a j e n o s , m a l h i l v a n a d o s , c o n l a a u d a c i a d e l i g n o -
r a n t e . T a m b i é n á é s t o s l e s m o r d í a l a e n v i d i a , e s t r e -
m e c i d o s e n s u s a m o r e s s e n i l e s y s i l e n c i o s o s , p o r 
e l t r i u n f o d e a q u e l j o v e n z u e l o q u e l e s a r r e b a t a b a 
e l í d o l o , a d o r a d o c o n u n a d e v o c i ó n c o n t e m p l a t i v a 
q u e r e a n i m a b a s u s e n e c t u d . 

R e n o v a l e s i n d i g n á b a s e c o n t r a s í m i s m o . E n v a n o 
q u e r í a v e n c e r á l a c o s t u m b r e q u e g u i a b a s u s p a s o s 
t o d a s l a s t a r d e s h a c i a l a c a s a d e l a c o n d e s a . 

— Y a n o v u e l v o m á s — s e d e c í a c o n r a b i a a l v e r s e 
e n s u e s t u d i o . — ¡ B o n i t o p a p e l h a c e s , M a r i a n o ! S i r v e s 
d e c o r o c o n t o d o s e s o s v i e j o s i m b é c i l e s á u n d ú o d e 
a m o r . . . ¡ V a l i e n t e p u n t o l a t a l c o n d e s a ! 

P e r o a l d í a s i g u i e n t e v o l v í a , p e n s a n d o c o n c i e r t a 
e s p e r a n z a e n l a p r e t e n c i o s a s u p e r i o r i d a d d e M o n t e -
v e r d e , e n e l a i r e d e s d e ñ o s o c o n q u e r e c i b í a l a s a d o -
r a c i o n e s d e s u a m a n t e . Y a s e c a n s a r í a C o n c h a d e 
e s t a m u ñ e c a c o n b i g o t e s , v o l v i e n d o l o s o j o s á é l , 
q u e e r a u n h o m b r e . 

E l p i n t o r s ^ d a b a c u e n t a d e l a t r a n s f o r m a c i ó n d e 
s u c a r á c t e r . E r a o t r o y h a c í a e s f u e r z o s p a r a q u e 
n o s e p e r c a t a s e n e n s u c a s a d e e s t e c a m b i o . R e -



c o n o c í a m e n t a l m e n t e q u e e s t a b a e n a m o r a d o , c o n l a 
s a t i s f a c c i ó n d e l h o m b r e m a d u r o q u e v e e n e s t » u n 
s i g n o d e j u v e n t u d , e l r e t o ñ a m i e n t o d e u n a s e g u n d a 
v i d a . S e h a b í a s e n t i d o i m p u l s a d o h a c i a C o n c h a p o r 
e l d e s e o d e r o m p e r e l t e d i o d e s u e x i s t e n c i a , d e i m i -
t a r á l o s o t r o s , d e g u s t a r l a a c i d e z d e l a i n f i d e l i d a d , 
h a c i e n d o u n a l i g e r a e s c a p a d a f u e r a d e l a s m u r a l l a s 
s e v e r a s é i m p o n e n t e s q u e c e r r a b a n e l y e r m o d e l m a -
t r i m o n i o , c a d a v e z m á s c u b i e r t o d e z a r z a s y m a l e z a s . 
L a r e s i s t e n c i a d e e l l a l e e x a s p e r a b a , a u m e n t a n d o s u 
d e s e o . N o s a b í a c i e r t a m e n t e q u é e r a l o q u e s e n t í a ; 
t a l v e z u n a a t r a c c i ó n m a t e r i a l y c o n e l l a e l e n -
c o n a m i e n t o d e l a m o r p r o p i o , l a a m a r g u r a d e v e r s e 
r e c h a z a d o a l d e s c e n d e r d e l a s a l t u r a s d e l a v i r t u d 
e n l a s q u e s e h a b í a m a n t e n i d o c o n o r g u l l o s a l -
v a j e , c r e y e n d o q u e t o d o s l o s g o c e s d e l a t i e r r a 
l e e s p e r a b a n , d e s l u m h r a d o s p o r s u g l o r i a , y q u e 
s ó l o t e n d r í a q u e e x t e n d e r l o s b r a z o s p a r a q u e c o -
r r i e r a n á é l . 

S e n t í a s e h u m i l l a d o p o r e l f r a c a s o ; l e a g i t a b a s o r -
d a r a b i a a l c o m p a r a r s u c a b e l l o c a n o y s u s o j o s ^ c i r -
c u n d a d o s d e n a c i e n t e s a r r u g a s , c o n a q u e l n i ñ o b o -
n i t o d e l a c i e n c i a q u e p a r e c í a e n l o q u e c e r á l a c o n -
d e s a . ¡ A y l a s m u j e r e s ! ¡ S u s e n t u s i a s m o s i n t e l e c t u a -
l e s , s u s a s p a v i e n t o s d e a d m i r a c i ó n a n t e l a c e l e b r i -
d a d ! . . . ¡ T o d o m e n t i r a ! S ó l o a d o r a n e l t a l e n t o b i e n 
p r e s e n t a d o , e n u n a e n v o l t u r a j u v e n i l y h e r m o s a . . . 

A i m p u l s o s d e s u c a r a c t e r t e n a z , . R e n o v a l e s t o -
m ó á e m p e ñ o e l v e n c e r e s t a r e s i s t e n c i a . S e a c o r -
d a b a s i n r e m o r d i m i e n t o d e l a e s c e n a c o n s u m u j e r , 

e n l a o b s c u r i d a d d e l d o r m i t o r i o ; d e s u s p a l a b r a s d e s -
d e ñ o s a s q u e l e a n u n c i a b a n e l f r a c a s o c e r c a d e l a 
c o n d e s a . E l d e s p r e c i o d e J o s e f i n a e r a u n n u e v o e s -
p o l a z o q u e l e h a c i a s e g u i r e n e s t e c a m i n o . 

C o n c h a l e a l e j a b a y l e a t r a í a a l m i s m o t i e m p o . E r a 
i n d u d a b l e q u e e l a m o r d e l m a e s t r o h a l a g a b a s u v a n i -
d a d . R e í a s e d e s u s d e c l a r a c i o n e s a p a s i o n a d a s , t o m á n -
d o l a s á b r o m a , c o n t e s t á n d o l a s s i e m p r e e n e l m i s m o 
t o n o . « ¡ F o r m a l i d a d , m a e s t r o ! E s o n o l e e s t á b i e n á 
u s t e d . U s t e d e s u n g r a n d e h o m b r e : u n g e n i o . D e j e 
e s e a i r e d e e s t u d i a n t e e n a m o r a d o p a r a l o s m u c h a -
c h o s . » P e r o c u a n d o é l , e n f u r r u ñ a d o p o r l a fina b u r l a 
s e j u r a b a m e n t a l m e n t e n o v o l v e r , e l l a p a r e c í a a d i v i -
n a r l e y s e m o s t r a b a c a r i ñ o s a , a t r a y é n d o l o c o n u n i n -
t e r é s q u e h a c í a p r e s a g i a r a l p i n t o r l a p r o x i m i d a d d e 
s u t r i u n f o . 

S i é l c a l l a b a o f e n d i d o , e l l a e r a l a q u e h a b l a b a d e . 
a m o r , d e p a s i o n e s e t e r n a s e n t r e s e r e s d e g r a n i n t e -
l e c t u a l i d a d , b a s a d a s e n l a a r m o n í a d e l o s p e n s a -
m i e n t o s ; y n o c e s a b a e n e s t a p e l i g r o s a p l á t i c a h a s t a 
q u e e l m a e s t r o , c o n s ú b i t a c o n f i a n z a , a v a n z a b a d e 
n u e v o , o f r e c i e n d o s u a m o r , p a r a v e r s e a c o g i d o p o r 
a q u e l l a s o n r i s a b o n d a d o s a é i r ó n i c a á l a v e z , q u e 
p a r e c í a t r a t a r l e c o m o á u n n i ñ o g r a n d e f a l t o d e 
j u i c i o . 

Y a s í v i v í a e l m a e s t r o , fluctuando e n t r e l a e s p e -
r a n z a y l a d e s e s p e r a c i ó n , t a n p r o n t o a c o g i d o c o m o 
r e c h a z a d o , p e r o s i e m p r e i n c a p a z d e d e s a s i r s e d e 
a q u e l l a m u j e r , c o m o s i l e o p r i m i e r a u n m a l e f i c i o . 
B u s c a b a , c o n a s t u c i a s d e c o l e g i a l , o c a s i o n e s p a r a 



v e r s e á s o l a s c o n e l l a ; i n v e n t a b a p r e t e x t o s p a r a i r 
á s u c a s a e n h o r a s e x t r a o r d i n a r i a s , c u a n d o n o e s t a -
b a n l o s d e l a t e r t u l i a , y p a l i d e c í a d e c o r a j e a l t r o -
p e z a r s e c o n e l l i n d o d o c t o r , y n o t a r e n t o r n o d e e l 
e s a s e n s a c i ó n d e v a c i o y m a l e s t a r q u e e n v u e l v e a i 
i m p o r t u n o e n s u p r e s e n t a c i ó n i n e s p e r a d a . 

L a v a g a e s p e r a n z a d e e n c o n t r a r á l a c o n d e s a e n 
l a M o n c l o a , d e p a s e a r c o n e l l a t o d a u n a t a r d e , l i -
b r e d e a q u e l c í r c u l o d e s e ñ o r e s i n s u f r i b l e s q u e l a r o -
d e a b a c o n s u b a b o s a a d o r a c i ó n , l e t u v o i n q u i e t o 
t o d a l a n o c h e y l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , c o m o s i r e a l -
m e n t e l e a g u a r d a s e u n a c i t a d e a m o r . ¿ I r í a ? ¿ N o s e -
r í a a q u e l l a p r o m e s a m á s q u e u n c a p r i c h o p r o n t a -
m e n t e o l v i d a d o ? . . . E n v i ó ' u n a c a r t a á u n e x m i n i s t r o , 
a l q u e e s t a b a r e t r a t a n d o , p a r a q u e a q u e l l a t a r d e n o 
v i n i e s e a l e s t u d i o , y d e s p u é s d e l a l m u e r z o m o n t o 
e n u n c o c h e d e a l q u i l e r , e x i g i e n d o a l c o c h e r o q u e 
a r r e a s e a l c a b a l l o , q u e l e l l e v a r a v o l a n d o , c o m o s i 

t e m i e s e l l e g a r t a r d e . 
S a b í a q u e a ú n f a l t a b a n h o r á s p a r a q u e e l l a a c u -

d i e s e , s i e s q u e a c u d í a ; p e r o u n a i m p a c i e n c i a l o c a 
y s i n f u n d a m e n t o a g i t a b a a l a r t i s t a . C r e í a , s i n s a b e r 
p o r q u é , q u e l l e g a n d o c o n a n t i c i p a c i ó n a c e l e r a b a l a 

p r e s e n c i a d e l a c o n d e s a . 
E c h ó p i e á t i e r r a e n l a p l a z o l e t a , f r e n t e a l p e q u e -

ñ o p a l a c i o d e l a M o n c l o a . E l c a r r u a j e s e a l e j ó h a c i a 
M a d r i d , c u e s t a a r r i b a , p o r u n a a v e n i d a q u e o c u l t a b a 
s u t é r m i n o t r a s u n a b ó v e d a l e j a n a d e r a m a j e s e c o . 

R e n o v a l e s p a s e ó s o l o p o r l a p l a z o l e t a . B r i l l a b a e l 
s o l e n u n p e d a z o d e c i e l o a z u l , l i m i t a d o p o r o l e a j e s 

d e n u b e s . E n l o s l u g a r e s á d o n d e n o a l c a n z a b a n s u s 
r a y o s , s e n t í a s e f r í o . C o r r í a e l a g u a a l p i e d e l o s á r -
b o l e s , d e s p u é s d e g o t e a r d e s d e s u s r a m a s y e s c u -
r r i r s e e n h i l o s p o r l o s t r o n c o s , c o n l a a b u n d a n t e 
fluidez d e l d e s h i e l o . E l b o s q u e p a r e c í a l l o r a r d e g o -
z o b a j o l a c a r i c i a d e l s o l , q u e d e s h a c í a l o s ú l t i m o s 
r e s t o s d e s u b l a n c a m o r t a j a . 

E l m a j e s t u o s o s i l e n c i o d e l a N a t u r a l e z a a b a n d o -
n a d a á s u p r o p i o p o d e r , r o d e a b a a l a r t i s t a . L o s 
p i n o s s e m o v í a n e n l a r g a s r á f a g a s , p o b l a n d o e l e s -
p a c i o d e e s t r e m e c i m i e n t o s d e a r p a . L a p l a z o l e t a 
p e r m a n e c í a e n l a s o m b r a g l a c i a l d e l o s á r b o l e s . 
A r r i b a , s o b r e e l f r o n t ó n d e l p a l a c e t e , b u s c a n d o e l 
s o l p o r e n c i m a d e l a s c o p a s d e l o s p i n o s , r e v o l o t e a -
b a n e n e s p i r a l u n a s c u a n t a s p a l o m a s , e n t o r h o d e l a 
v i e j a a s t a d e b a n d e r a y d e l o s b u s t o s c l á s i c o s e n n e -
g r e c i d o s p o r l a i n t e m p e r i e . D e s p u é s , c a n s a d a s d e 
v o l a r , s e a b a t í a n s o b r e l o s b a l c o n e s d e h e r r a j e o x i -
d a d o , a ñ a d i e n d o u n a d o r n o b l a n c o y p a l p i t a n t e , u n 
f e s t ó n d e p l u m a s y s u s u r r o s , a l v i e j o e d i f i c i o . E n m e -
d i o d e l a p l a z o l e t a , u n c i s n e d e m á r m o l , c o n e l c u e l l o 
v i o l e n t a m e n t e t e n d i d o h a c i a e l c i e l o , l a n z a b a e n 
e l e s p a c i o u n c h o r r o c u y o m u r m u l l o p a r e c í a a u m e n -
t a r l a i m p r e s i ó n d e f r í o g l a c i a l q u e s e s e n t í a e n l a 
s o m b r a . 

R e n o v a l e s c o m e n z ó á p a s e a r , a p l a s t a n d o e n l o s 
s i t i o s s o m b r í o s l a e s c a r c h a h e l a d a q u e c r u j í a b a j o s u s 
p i e s . S e a s o m ó a l b a l a u s t r e c i r c u l a r d e h i e r r o q u e c i e -

r r a u n a p a r t e d e l a p l a z o l e t a . P o r e n t r e l a c e l o s í a d e l 
n e g r o r a m a j e , e n e l q u e c o m e n z a b a n á a p u n t a r l o s 



p r i m e r o s b r o t e s , v i ó l a c o r d i l l e r a q u e l i m i t a e l h o r i -
z o n t e ; l o s m o n t e s d e l G u a d a r r a m a , f a n t a s m a s d e l a 
n i e v e q u e s e c o n f u n d í a n c o n l a s m a s a s d e n u b e s . M á s 
a c á l o s m o n t e s d e l P a r d o m a r c a b a n s u s o b s c u r a s 
c ú s p i d e s , n e g r a s d e p i n o s , y á l a i z q u i e r d a e x t e n d í a n 
l a s l o m a s d e l a C a s a d e C a m p o s u s l a d e r a s , e n l a s 
q u e c o m e n z a b a á v e r d e a r , c o n t o n o s a m a r i l l e n t o s , 
l a v e g e t a c i ó n p r i m a v e r a l . 

A s u s p i e s , e s p a r c í a n s e l o s c a m p o s d e l a M o n c l o a , 
l o s j a r d i n c i l l o s d e a r c á i c a c o n s t r u c c i ó n , l a a r b o l e d a 
d e l o s V i v e r o s o r l a n d o e l c u r s o d e l r í o . P o r l o s c a -
m i n o s d e a b a j o p a s a b a n c o c h e s d e l u j o , r e f l e j a n d o e l 
s » l e n s u c h a r o l a d a s u p e r f i c i e c o m o u n a b o r l a d e 
f u e g o . L a s p r a d e r a s , e l f o l l a j e d e l o s b o s q u e s , t o d o 
p a r e c í a l a v a d o y b r i l l a n t e d e s p u é s d e l a r e c i e n t e m o -
j a d u r a . L a e t e r n a n o t a v e r d e d e i n f i n i t a s v a r i a c i o n e s , 
d e s d e e l n e g r o a l a m a r i l l o , s o n r e í a a l s e n t i r e l c o n -
t a c t o d e l s o l t r a s e l r e f r e s c o d e l a n i e v e . A « l o l e j o s , 
r a s g a n d o e l e s p a c i o c o n l a e n o r m e s o n o r i d a d d e l a s 
t a r d e s t r a n q u i l a s , r e t u m b a b a n c o n t i n u o s d i s p a r o s 
d e e s c o p e t a . C a z a b a n e n l a C a s a d e C a m p o . E n t r e 
l a s c o l u m n a t a s d e l o s t r o n c o s y l a s v e r d e s s á b a n a s 
d e l a s p r a d e r a s , b r i l l a b a e l a g u a h e r i d a p o r e l s o l ; 
t r o z o s d e e s t a n q u e , f r a g m e n t o s d e c a n a l , c h a r c a s 
f o r m a d a s p o r e l d e s h i e l o , c o m o filos t e m b l o n e s y 
l u m i n o s o s d e e s p a d a s g i g a n t e s c a s p e r d i d a s e n l a 
h i e r b a . 

R e n o v a l e s a p e n a s m i r ó e l p a i s a j e ; n o l e d e c í a n a d a 
a q u e l l a t a r d e . O t r a s e r a n s u s p r e o c u p a c i o n e s . V i ó 
d e s c e n d e r p o r l a a v e n i d a u n a b e r l i n a e l e g a n t e y 

a b a n d o n ó e l m i r a d o r p a r a s a l i r á s u e n c u e n t r o . ¡ E l l a 
q u e l l e g a b a ! . . . P e r o l a b e r l i n a p a s ó j u n t o á é l s i n d e -
t e n e r s e , c o n l e n t o y m a j e s t u o s o r o d a r , y v i ó a l t r a v é s 
d e s u s v i d r i o s u n a s e ñ o r a v i e j a , e n v u e l t a e n p i e l e s , 
c o n l o s o j o s h u n d i d o s y l a b o c a t o r c i d a , m o v i e n d o s u 
c a b e z a , t e m b l o r o s a d e s e n e c t u d , a l c o m p á s d e l a 
m a r c h a . S e a l e j ó e l c a r r u a j e h a c i a l a p e q u e ñ a i g l e -
s i a i n m e d i a t a a l p a l a c i o y e l p i n t o r v o l v i ó á q u e d a r 
s o l o . 

¡ A v ! N o v e n d r í a . C o m e n z a b a á d e c i r l e e l c o r a z ó n 
q u e s u e s p e r a e r a i n ú t i l . 

U n a s n i ñ a s , c o n l o s z a p a t o s r o t o s y flotantes s o -
b r e e l c u e l l o s u s l a c i a s m e l e n i l l a s d a d a s d e a c e i t e , 
c o m e n z a r o n á c o r r e r p o r l a p l a z o l e t a . R e n o v a l e s n o 
v i ó d e d ó n d e h a b í a n s a l i d o . T a l v e z e r a n l a s h i j a s 
d e l g u a r d i a n d e l p a l a c e t e . 

P o r l a a v e n i d a a v a n z a b a u n g u a r d a c o n l a e s c o p e -
t a p e n d i e n t e d e l h o m b r o y l a b o c i n a a l c o s t a d o . M a s 
a l l á s e a p r o x i m a b a u n h o m b r e v e s t i d o d e n e g r o , c o n 
a s p e c t o d e d o m é s t i c o , e s c o l t a d o p o r d o s p e r r o s 
e n o r m e s , d o s d a n e s e s m a j e s t u o s o s , d e u n g r i s a z u -
l a d o , q u e m a r c h a b a n c o n c i e r t a d i g n i d a d , p r u d e n -
t e s y m e s u r a d o s , p e r o o r g u l l o s o s d e s u e s t a m p a , 
q u e m e t í a m i e d o . C a r r u a j e n o s e v e í a n i n g u n o . ¡ V i v e 
D i o s ! . . . 

S e n t a d o e l m a e s t r o e n u n o d e l o s b a n c o s d e p i e -
d r a , a c a b ó p o r s a c a r e l p e q u e ñ o á l b u m q u e l l e v a b a 
s i e m p r e c o n é l . D i b u j a b a l a s figuras d e l a s n i ñ a s e n s u 
c o r r e t e o s a l r e d e d o r d e l a f u e n t e . E r a u n m e d i o p a r a 
q u e l a e s p e r a f u e s e m e n o s l a r g a . U n a t r a s o t r a d i -



b u j ó t o d a s l a s n i ñ a s ; d e s p u é s l a s s o r p r e n d i ó e n v a r i o s 
g r u p o s , p e r o a c a b a r o n p o r d e s a p a r e c e r d e t r á s d e l 
p a l a c i o , d e s c e n d i e n d o h a c i a e l C a ñ o G o r d o . R e n o v a -
l e s , f a l t o d e d i s t r a c c i ó n , a b a n d o n ó s u b a n c o y d i ó v a -
r i o s p a s e o s , g o l p e a n d o e l s u e l o r u i d o s a m e n t e . T e n i a 
l o s p i e s h e l a d o s ; e l f r í o y l a e s p e r a l e p o n í a n d e u n h u -
m o r t e r r i b l e . D e s p u é s f u é á c o l o c a r s e e n o t r o b a n c o , 
c e r c a d e l c r i a d o v e s t i d o d e n e g r o , q u e t e n í a á l o s 
d o s p e r r o s j u n t o á s u s r o d i l l a s . E s t a b a n i n m ó v i l e s s o -
b r e s u s p a t a s t r a s e r a s , d e s c a n s a n d o c o n l a d i g n i d a d 
d e p e r s o n a s m a y o r e s , m i r a n d o c o n s u s o j o s g r i s e s , 
d e i n t e l i g e n t e p a r p a d e o , á a q u e l s e ñ o r q u e l o s c o n -
t e m p l a b a a t e n t a m e n t e y d e s p u é s m o v í a s u l á p i z s o b r e 
e l c u a d e r n o a p o y a d o e n u n a r o d i l l a . E l p i n t o r d i b u j ó 
l o s d o s p e r r o s e n d i v e r s a s p o s t u r a s , e n t r e g á n d o s e á 
e s t e t r a b a j o c o n t a l e n t u s i a s m o , q u e l l e g ó á o l v i d a r 
e l m o t i v o q u e l e h a b í a l l e v a d o a l l í . ¡ A h , l a s a d o r a b l e s 
b e s t i a s ! R e n o v a l e s a m a b a l o s a n i m a l e s e n l o s q u e l a 
h e r m o s u r a v a u n i d a á l a f u e r z a . D e v i v i r s o l o , e n t r e -
g a d o á s u s g u s t o s , h u b i e r a c o n v e r t i d o s u h o t e l e n u n a 
c a s a d e fieras. 

S e f u é e l c r i a d o c o n s u s p e r r o s y v o l v i ó e l a r t i s t a 
á q u e d a r s o l o . P a s a r o n v a r i a s p a r e j a s c o n l e n t o p a -
s o , e n a l a r m a n t e i n t i m i d a d , p e r d i e n d o s e t r a s e l p a -
l a c i o , h a c i a l o s j a r d i n c i l l o s d e a b a j o . D e s p u é s u n g r u -
p o d e s e m i n a r i s t a s , d e j a n d o d e t r á s d e e l l o s , c o n e í 
r e v o l o t e o d e l a s s o t a n a s , e s e h e d o r e s p e c i a l d e c a r -
n e s a n a , c a s t a y s u c i a , q u e e s e l p e r f u m e d e l o s c u a r -
t e l e s y l o s c o n v e n t o s . . . ¡ Y l a c o n d e s a s i n l l e g a r ! 

E l p i n t o r f u é d e n u e v o á a c o d a r s e e n e l b a l a u s t r e 

d e l m i r a d o r . S ó l o e s p e r a r í a m e d i a h o r a m á s . D e c l i -
n a b a l a t a r d e ; e l s o l a ú n s e m a n t e n í a a l t o , p e r o d e 
v e z e n c u a n d o s e e n t e n e b r e í c a e l p a i s a j e . L a s n u -
b e s , c o n t e n i d a s e n l o s r e d i l e s d e l h o r i z o n t e , h a b í a n 
q u e d a d o e n l i b e r t a d y r o d a b a n p o r e l c a m p o d e l c i e -
l o t o m a n d o f a n t á s t i c a s f o r m a s , t r o t a n d o á v i d a s e n 
t u m u l t u o s a d i s p e r s i ó n , c o m o s i q u i s i e r a n t r a g a r s e l a 
b o l a d e f u e g o q u e r e s b a l a b a l e n t a s o b r e u n p e d a z o d e 
r a s o a z u l . 

D e p r o n t o R e n o v a l e s s i n t i ó e n s u e s p a l d a a l g o 
a s í c o m o u n c h o q u e , e n e l s i t i o d e l c o r a z ó n . N a d i e l e 
h a b í a t o c a d o ; e r a u n a v i s o d e s u s n e r v i o s , q u e p a -
r e c í a n m á s e x c i t a d o s , m á s fieros, d e s d e h a c í a a l g ú n 
t i e m p o . E l l a e s t a b a c e r c a , l l e g a b a , t e n í a l a c e r -
t e z a . Y a l v o l v e r s e l a v i ó , m u y l e j o s a ú n , d e s c e n -
d i e n d o p o r l a a v e n i d a , v e s t i d a d e n e g r o , c o n u n a 
c h a q u e t a d e p i e l , l a s m a n o s e n u n p e q u e ñ o m a n -
g u i t o y e l v e l i l l o s o b r e l o s o j o s . S u a l t a y e l e g a n t e 
s i l u e t a , m a r c á b a s e . s o b r e l a t i e r r a a m a r i l l e n t a , a l p a -
s a r d e u n t r o n c o á o t r o . U n c a r r u a j e , e l s u y o , v o l -
v í a s e c u e s t a a r r i b a p a r a e s p e r a r l a t a l v e z e n l o a l t o , 
j u n t o á l a e s c u e l a d e A g r i c u l t u r a . 

A l e n c o n t r a r s e e n m i t a d d e l a p l a z o l e t a , e l l a l e 
t e n d i ó s u m a n e c i t a e n g u a n t a d a , t i b i a p o r e l e n c i e r r o 
d e l m a n g u i t o , y l o s d o s s e d i r i g i e r o n c o n v e r s a n d o 
h a c i a e l m i r a d o r . 

— V e n g o f u r i o s a . . . u n d i s g u s t o d e m u e r t e . N o 
p e n s a b a v e n i r ; n o m e a c o r d a b a d e u s t e d ; p a l a b r a . 
P e r o a l s a l i r d e c a s a d e l p r e s i d e n t e p e n s é e n e l 
m a e s t r o . T e n í a l a s e g u r i d a d d e e n c o n t r a r l e a q u í 



y h e v e n i d o p a r a q u e s e m e q u i t e e l m a l h u m o r . 
A l t r a v é s d e l v e l o v i ó R e n o v a l e s s u s o j o s , q u e b r i -

l l a b a n c o n c i e r t a h o s t i l i d a d , s u l i n d a b o c a c o n t r a í d a 
e n l a s c o m i s u r a s p o r u n p l i e g u e r a b i o s o . 

H a b l a b a c o n r a p i d e z , d e s e o s a d e e c h a r f u e r a l a 
c ó l e r a q u e h i n c h a b a s u p e c h o , s i n fijarse e n l o q u e 
l a r o d e a b a , c o m o s i s e h a l l a s e e n s u s a l ó n , d o n d e 
t o d o l e e r a f a m i l i a r . 

H a b í a i d o á v e r a l p r e s i d e n t e p a r a r e c o m e n d a r l e 
su asunto; u n d e s e o d e l c o n d e , d e c u y a r e a l i z a c i ó n 
p e n d í a s u f e l i c i d a d . E l p o b r e P a c o ( e r a s u m a r i d o ) , 
s o ñ a b a c o n e l T o i s ó n d e O r o . S ó l o e s t o l e f a l t a b a 
p a r a c o r o n a r l a t o r r e d e c r u c e s , l l a v e s y b a n d a s q u e 
i b a e l e v a n d o e n t o r n o d e s u p e r s o n a , d e s d e l a b a r r i -
g a a l c u e l l o , n o d e j a n d o u n m i l í m e t r o d e s u t r o n c o 
s i n e s t e r e v e s t i m i e n t o g l o r i o s o . ¡ E l T o i s ó n d e O r o y 
l u e g o m o r i r ! . . . ¿ P o r q u é n o h a b í a n d e d a r g u s t o á 
P a c o , u n h o m b r e t a n b u e n o , i n c a p a z d e h a c e r d a ñ o 
á u n a m o s c a ? ¿ Q u é l e s c o s t a b a c o n c e d e r l e e s t e j u -
g u e t e , h a c i é n d o l e f e l i z ? . . . 

— Y a n o h a y a m i g o s , M a r i a n o — d e c í a l a c o n d e s a 
c o n a m a r g u r a . — E s e p r e s i d e n t e e s u n t o n t o q u e o l -
v i d a á s u s a n t i g u a s a m i s t a d e s a l v e r s e j e f e d e l G o b i e r -
n o . ¡ Y o , q u e l e h e c o n o c i d o s u s p i r a n d o c e r c a d e m í 
c o m o u n t e n o r d e z a r z u e l a , h a c i é n d o m e e l a m o r ( s í , 
á u s t e d s e l o d i g o ) , y q u e r i e n d o m a t a r s e a l v e r q u e 
l e d e s p r e c i a b a p o r c u r s i y p o r t o n t o ! . . . E s t a t a r d e , 
l o d e s i e m p r e ; m u c h o c o g e r m e l a m a n o , m u c h o 
d e p o n e r l o s o j o s e n b l a n c o , « q u e r i d a C o n c h a » , 
« h e r m o s a C o n c h a » y o t r a s f r a s e s d e m e r e n g u e , l o 

i m s m o q u e c u a n d o c a n t a e n e l C o n g r e s o c o m o u n 
c a n a r i o v i e j o . T o t a l , q u e n o p u e d e s e r l o d e l T o i -
s ó n ; q u e é l l o s i e n t e m u c h o , p e r o e n P a l a c i o n o 
q u i e r e n . 

Y l a c o n d e s a , c o m o s i v i e s e p o r v e z p r i m e r a e l 
l u g a r e n q u e e s t a b a , d i r i g i ó s u s o j o s i r a c u n d o s á l a s 
o b s c u r a s l o m a s d e l a C a s a d e C a m p o , d o n d e s e g u í a n 
s o n a n d o d i s p a r o s . 

— ¡ D e s p u é s d i c e n s i u n a p i e n s a d e e s t e m o d o ó d e l 
o t r o ! Y o s o y a n a r q u i s t a , ¿ m e o v e u s t e d , M a r i a n o ? C a -
d a v e z m e s i e n t o m á s r e v o l u c i o n a r i a . N o s e r í a u s -
t e d , q u e n o e s c o s a d e b r o m a . E l p o b r e P a c o , q u e e s 
u n c o r d e r o d e D i o s , s e a s u s t a a l o i r m e . « M u j e ' r , p i e n -
s a e n l o q u e s o m o s . D e b e m o s e s t a r b i e n c o n l a c a s a 
g r a n d e » . P e r o y o m e s u b l e v o ; c o n o z c o e l p e r -
s o n a l ; u n a t a j o d e i n d e c e n t e s . ¿ P o r q u é n o h a d e t e -
n e r m i P a c o e l T o i s ó n , s i e l p o b r e c i t o l o n e c e s i t a ? 
C r e a u s t e d , m a e s t r o , q u e m e d a r a b i a e s t e p a í s t a n 
c o b a r d e y t a n m a n s u r r ó n . D e b í a r e p e t i r s e a q u í e l o 3 
d e F r a n c i a . S i y o f u e s e s o l a , s i n t o d a s e s a s z a r a n -
d a j a s d e l n o m b r e y l a p o s i c i ó n , h a r í a h o v a l g o s o n a -
d o . E c h a r í a u n a b o m b a . . . U n a b o m b a , n o ; c o g e r í a 
u n r e v ó l v e r y . . . 

- ¡ F u e g o ! — d i j o e l p i n t o r c o n v o z e n é r g i c a a l 
m i s m o t i e m p o q u e r o m p í a á r e i r . 

C o n c h a s e h i z o a t r á s c o n u n g e s t o d e e n f a d o . 
— N a d a d e b r o m a s , m a e s t r o . ¡ M i r e u s t e d q u e m e 

v o y ! ¡ M i r e u s t e d q u e l e p » g o ! . . . E s t o e s m á s s e r i o d e 
l o q u e u s t e d c r e e . ¡ P a r a b r o m i t a s e s t á l a t a r d e ! 

P e r o d e s m i n t i e n d o c o n s u c a r á c t e r v a r i a b l e l a g r a -



v e d a d q u e p r e t e n d í a d a r á s u s p a l a b r a s , l a c o n d e s a 
s o n r i ó l e v e m e n t e , c o m o s i l a a c a r i c i a s e u n b u e n r e -
c u e r d o . 

— N o t o d o h a n s i d o f r a c a s o s — d i j o t r a s u n a l a r g a 
p a ü s a . — Y o n o m e v o y c o n l a s m a n o s y a c í a s . E l p r e -
s i d e n t e , q u e n o q u i e r e t e n e r m e p o r e n e m i g a , m e h a 
o f r e c i d o u n a c o m p e n s a c i ó n , y a q u e l o d e l borrego e s 
i m p o s i b l e . U n a c t a d e d i p u t a d o e n l a p r i m e r a e l e c -
c i ó n p a r c i a l q u e s e a n u n c i e . 

L o s o j o s d e R e n o v a l e s a b r i é r o n s e c o n a s o m b r o . 
— ¿ Y p a r a q u é q u i e r e u s t e d e s o , c r i a t u r a ? ¿ A q u i é n 

v a á d á r s e l a ? 
— ¡ A q u i é n ! — r e m e d ó C o n c h a c o n g r o t e s c a e x -

p r e s i ó n d e a s o m b r o . — ¡ A q u i é n ! ¡ A q u i é n h a d e s e r , 
g r a n d í s i m o t o n t o ! . . . N o v a á s e r á u s t e d , q u e n o 
e n t i e n d e d e e s t o n i d e n a d a , a p a r t e d e s u s p i n c e l e s . . . 
E s p a r a M o n t e v e r d e , p a r a e l d o c t o r , q u e h a r á g r a n -
d e s c o s a s . 

L a c a r c a j a d a s o n o r a d e l a r t i s t a r e t u m b ó e n e l s i -
l e n c i o d e l a p l a z o l e t a . 

— ¡ D a r w i n d i p u t a d o d e l a m a y o r í a ! ¡ D a r w i n d i -
c i e n d o s í y n o ! . . 

Y t r a s e s t a s e x c l a m a c i o n e s c o n t i n u ó s u s r i s o t a d a s 
d e c ó m i c o a s o m b r o . 

— R í a s e u s t e d , f e o ; a b r a m á s e s a b o c a z a ; m u e v a 
s u s b a r b a s d e a p ó s t o l . ¡ Q u é g r a c i o s o e s t á u s t e d l ¿ Y 
q u é t i e n e e s o d e p a r t i c u l a r ? . . . P e r o n o r í a u s t e d 
m á s . ¡ M i r e u s t e d q u e m e p o n e n e r v i o s a ! ¡ M i r e u s t e d 
q u e m e v o y s i c o n t i n ú a a s í ! . . . 

Q u e d a r o n s i l e n c i o s o s l a r g o r a t o . L a c o n d e s a n o 

t a r d ó e n o l v i d a r s u s p r e o c u p a c i o n e s c o n l a m o v i -
l i d a d y l a l i g e r e z a q u e o b t e n í a t o d a i m p r e s i ó n e n 
s u c e r e b r o d e p á j a r o . M i r ó e n t o r n o d e e l l a c o n o j o s 
d e s d e ñ o s o s , d e s e a n d o m o r t i f i c a r a l p i n t o r . ¿ Y e r a 
a q u e l l o l o q u e t a n t o e n t u s i a s m a b a á R e n o v a l e s ? ¿ N o 
h a b í a m á s ? . . . 

L e n t a m e n t e c o m e n z a r o n s u p a s e o , d e s c e n d i e n d o 
á l o s v i e j o s j a r d i n e s e s c a l o n a d o s d e t r á s d e l p a l a c i o . 
B a j a r o n e n t r e p e n d i e n t e s c u b i e r t a s d e m u s g o , p o r 
s u a v e s d e c l i v e s r a y a d o s d e l n e g r o p e d e r n a l d e l o s 
p e l d a ñ o s . 

E l s i l e n c i o e r a p r o f u n d o . S u s u r r a b a e l a g u a d e l 
d e s h i e l o a l c a e r d e l o s t r o n c o s , f o r m a n d o a r r o y u e -
l o s q u e s e r p e n t e a b a n c u e s t a a b a j o , c a s i i n v i s i b l e s 
b a j o l a h i e r b a . E n a l g u n a s u m b r í a s a ú n q u e d a b a n , 
c o m o v e d i j a s d e b l a n c a l a n a , m o n t o n e s d e n i e v e , 
r e s i s t i é n d o s e á l a g e n e r a l l i c u e f a c c i ó n . S o n a b a e l 
c h i l l i d o e s t r i d e n t e d e l o s p á j a r o s c o m o e l a r a ñ a z o 
d e u n d i a m a n t e s o b r e e l c r i s t a l . E n e l b o r d e d e l a s 
e s c a l i n a t a s , l o s b a s a m e n t o s d e p i e d r a r o í d a y n e -
g r u z c a r e c o r d a b a n l a s i n v i s i b l e s e s t a t u a s y l o s j a r r o -
n e s q u e h a b í a n s o s t e n i d o . L o s p e q u e ñ o s j a r d i n e s , 
r e c o r t a d o s e n f o r m a s g e o m é t r i c a s , e x t e n d í a n e n 
c a d a m e s e t a l a s g r e c a s o b s c u r a s d e s u t a p i z d e 
f o l l a j e . E n l a s p l a z o l e t a s c a n t a b a e l a g u a , c h o -
r r e a n d o e n e s t a n q u e s d e o x i d a d a s b a r a n d i l l a s , ó 
d e s p l o m á n d o s e e n e l t r i p l e p l a t o d e a l t a s f u e n t e s q u e 
a n i m a b a n l a s o l e d a d c o n s u i n t e r m i n a b l e l a m e n t o . 
E l a g u a p o r t o d a s p a r t e s ; e n e l a i r e , e n e l s u e l o , 
s u s u r r a n t e , g l a c i a l , a u m e n t a n d o l a f r í a i m p r e s i ó n d e 



a q u e l p a i s a j e e n e l q u e e l s o l p a r e c í a u n a p i n c e l a -

d a r o j a s i n c a l o r . 
P a s a r o n b a j o a r c o s d e v e r d u r a , e n t r e á r b o l e s 

e n o r m e s y m o r i b u n d o s , c u b i e r t o s h a s t a e l t o p e p o r 
l o s s e r p e n t e a n t e s a n i l l o s d e h i e d r a , r o z a n d o l o s 
t r o n c o s s e c u l a r e s c h a p a d o s p o r l a h u m e d a d c o n c o s -
t r a s v e r d o s a s y a m a r i l l a s . L o s s e n d e r o s e s t a b a n l i m i -
t a d o s á u n l a d o p o r l a s c u e s t a s , e n c u y a c u m b r e s o -
n a b a u n i n v i s i b l e c e n c e r r e o , v i é n d o s e a p a r e c e r d e 
v e z e n c u a n d o , s o b r e e l f o n d o a z u l d e l e s p a c i o , l a 
m a c i z a s i l u e t a d e u n a v a c a d e l e n t o a n d a r . A l l a d o 
o p u e s t o , u n a b a r a n d i l l a r ú s t i c a d e t r o n c o s p i n t a d o s 
d e b l a n c o , c e r r a b a e l s e n d e r o , y t r a s e l l a , e n l o h o n -
d o , e x t e n d í a n s e l o s o b s c u r o s p a r t e r r e s c o n s u m e -
l a n c ó l i c a s o l e d a d y s u s c h o r r o s q u e l l o r a b a n d í a y 
n o c h e e n u n a m b i e n t e d e v e j e z y a b a n d o n o . L a s 
z a r z a s d e a p r e t a d o t e j i d o , e s p a r c í a n s e d e á r b o l e n 
á r b o l p o r l a s l a d e r a s . L o s e s b e l t o s c i p r e s e s , l o s 
p i n o s r e c t o s y g a l l a r d o s , d e finísimo t r o n c o , f o r -
m a b a n u n a e s p e s a c o l u m n a t a , u n e n r e j a d o , q u e 
filtraba l a l u z d e l s o l ; u n a l u z d e a p o t e o s i s , f a l s a , 
t e a t r a l , r a y a n d o e l s u e l o d e f a j a s d e o r o y b a r r a s d e 
s o m b r a . 

E l p i n t o r e l o g i a b a c o n e n t u s i a s m o e s t o s l u g a r e s . 
E r a e l ú n i c o r i n c ó n p a r a a r t i s t a s q u e p o d í a h a l l a r s e 
e n M a d r i d . A l l í h a b í a t r a b a j a d o e l g r a n d o n F r a n c i s -
c o . P a r e c í a q u e t r a s u n a r e v u e l t a d e l s e n d e r o i b a n á 
t r o p e z a r s e c o n G o v a , s e n t a d o j u n t o a l c a b a l l e t e , 
f r u n c i e n d o e l c e ñ o m a l h u m o r a d o a n t e a l g u n a d u -
q u e s a g e n t i l q u e l e s e r v í a d e m o d e l o . 

L o s t r a j e s m o d e r n o s p a r e c í a n d e s e n t o n a r e n e s t e 
f o n d o . R e n o v a l e s d e c l a r a b a d e r i g o r , p a r a t a l p a i s a j e , 
u n a c a s a c a b r i l l a n t e , p e l u c a e m p o l v a d a , m e d i a s d e 
s e d a y m a r c h a r j u n t o á u n a f a l d a e s c u r r i d a , c o n e l 
t a l l e b a j o l o s p e c h o s . 

L a c o n d e s a s o n r i ó e s c u c h a n d o a l p i n t o r . M i r a b a 
e n t o m o d e e l l a c o n g r a n c u r i o s i d a d : n o e s t a b a m a l 
a q u e l p a s e o ; c r e í a v e r l o p o r p r i m e r a v e z é l . ¡ M u v 
b o n i t o ! ; p e r o e l l a n o e r a m u j e r d e . c a m p o . 

E l m e j o r p a i s a j e p a r a s u g u s t o e r a n l a s s e d a s d e 
u n s a l ó n , y e n c u a n t o á á r b o l e s , l e g u s t a b a n m á s l o s 
d e l a s d e c o r a c i o n e s d e l t e a t r o R e a l c o n a c o m p a -
ñ a m i e n t o d e m ú s i c a . 

— M e f a s t i d i a e l c a m p o , m a e s t r o . M e p o n e t r i s t e . 
L a N a t u r a l e z a , s i l a d e j a n s o l a v e n t r e g a d a á s í m i s -
m a , e s m u y o r d i n a r i a . 

E n t r a r o n e n u n a p l a z o l e t a o c u p a d a p o r u n e s t a n -
q u e á r a s d e t i e r r a , c o n p i l a s t r a s q u e r e v e l a b a n l a 
a n t i g u a e x i s t e n c i a d e u n a b a r a n d i l l a . E l a g u a , e n -
g r o s a d a p o r l a filtración d e l a s n i e v e s , d e s b o r d á b a s e 
f u e r a d e l m a r c o d e p i e d r a , e x t e n d i é n d o s e e n d e l g a -
d a s á b a n a , p a r a r o d a r c u e s t a a b a j o . L a c o n d e s a s e 
d e t u v o t e m i e n d o m o j a r s e l o s p i e s . E l p i n t o r a b r i ó l a 
m a r c h a a p o y a n d o s u s p l a n t a s e n l o s s i t i o s m e n o s h ú -
m e d o s , t o m á n d o l a u n a m a n o p a r a g u i a r l a , y e l l a l e 
s i g u i ó , r i e n d o d e e s t e o b s t á c u l o y r e c o g i é n d o s e l a s 
f a l d a s . 

A l c o n t i n u a r s u c a m i n o p o r o t r o s e n d e r o , R e n o v a -
l e s c o n s e r v ó a g a r r a d a a q u e l l a m a n e c i t a s u a v e , p e r -
c i b i e n d o s u d u l c e c a l o r a l t r a v é s d e l g u a n t e . E l l a l a 
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a b a n d o n a b a , c o m o s i n o s e d i e s e c u e n t a d e e s t e c o n -

t a c t o , p e r o c o n u n a l e j a n a e x p r e s i ó n d e m a l i c i a e n 

s u s l a b i o s y s u s o j o s . E l m a e s t r o p a r e c í a i n d e c i s o , 

c o n c i e r t o e m b a r a z o , c o m o s i n o s u p i e s e c ó m o e m -

p e z a r . 

— ¿ S i e m p r e i g u a l ? — p r e g u n t ó c o n v o z d é b i l . — ¿ N o 

h a y u n p o c o d e c a r i d a d ? 
L a c o n d e s a p r o r r u m p i ó e n u n a c a r c a j a d a s o n o r a . 
— Y a s a l i ó ; m e l o e s p e r a b a ; p o r e s o m e r e s i s t í a á 

v e n i r . E n e l c a r r u a j e m e h e d i c h o v a r i a s v e c e s : « H i j a 
m í a , h a c e s m a l e n i r á l a M o n c l o a ; t e v a s á a b u r r i r ; 
t e e s p e r a l a d e c l a r a c i ó n n ú m e r o m i l . » 

L u e g o a d o p t ó u n t o n o d e c ó m i c a i n d i g n a c i ó n . 
— P e r o , m a e s t r o , ¿ e s q u e n o p u e d e h a b l a r s e c o n 

u s t e d d e o t r a c o s a ? ¿ E s q u e l a s m u j e r e s e s t a m o s c o n -
d e n a d a s á n o p o d e r t r a t a r á u n h o m b r e s i n q u e s e 
c r e a o b l i g a d o á l a n z a r n o s u n a d e c l a r a c i ó n ? 

R e n o v a l e s p r o t e s t ó . P o d í a d e c i r e s t o á c u a l q u i e r 
o t r o , á é l n o , p u e s e s t a b a e n a m o r a d o . L o j u r a b a ; s e 
l o d i r í a d e r o d i l l a s p a r a q u e l o c r e y e s e ; ¡ e n a m o r a d o 
c o m o u n l o c o ! P e r o e l l a l e r e m e d a b a g r o t e s c a m e n t e , 
l l e v á n d o s e u n a m a n o a l p e c h o y r i e n d o d e u n m o d o 
c r u e l . 

— S í ; c o n o z c o l a c a n c i ó n ; e s i n ú t i l q u e l a r e p i t a ; 
m e l a s é d e m e m o r i a . « U n v o l c á n e n e l p e c h o . . . i m -
p o s i b l e v i v i r . . . S i n o m e a m a s m e m a t o . . . » L o m i s m o 
d i c e n t o d o s ; n o h e v i s t o u n a f a l t a m a y o r d e o r i g i n a -
l i d a d . . . M a e s t r o , ¡ p o r D i o s ! n o s e p o n g a u s t e d c u r s i . 
¡ U n h o m b r e c o m o u s t e d d i c i e n d o e s a s c o s a s ! . . . 

R e n o v a l e s q u e d ó a t u r d i d o p o r e s t e r e m e d o b u r -

l ó n . P e r o C o n c h a , c o m o s i s e a p i a d a r a d e é l , s e a p r e -
s u r ó á a ñ a d i r e n t o n o c a r i ñ o s o : 

— ¿ Q u é n e c e s i d a d t i e n e u s t e d d e e n a m o r a r m e ? 
¿ S e i m a g i n a u s t e d q u e l e a p r e c i a r é m e n o s s i p r e s c i n -
d e d e e s a o b l i g a c i ó n q u e c r e e n t e n e r t o d o s l o s h o m -
b r e s q u e m e r o d e a n ? . . . Y o l e q u i e r o á u s t e d , m a e s -

t r o ; n e c e s i t o v e r l e ; s e n t i r í a m u c h o q u e r i ñ é s e m o s . 
L e q u i e r o c o m o á u n a m i g o ; e l m e j o r d e t o d o s ; e l 
p r i m e r o . L e q u i e r o p o r q u e e s u s t e d b u e n o ; u n n i ñ o 
g r a n d o t e ; u n b e b é b a r b u d o q u e n o s a b e n i p i z c a 
a s í d e l m u n d o , p e r o t i e n e m u c h o t a l e n t o , ¡ m u c h o ! . . . 
T e n í a g a n a s d e q u e n o s v i é s e m o s á s o l a s u n b u e n 
r a t o p a r a h a b l a r l e c o n t o d a l i b e r t a d , p a r a d e c i r l e 
e s t o . L e q u i e r o c o m o n o q u i e r o á n a d i e . S i e n t o a l 
l a d o d e u s t e d u n a c o n f i a n z a c o m o n i n g u n o m e l a i n s -
p i r a . B u e n o s a m i g o s ; h e r m a n o s , s i u s t e d q u i e r e . . . 
¡ P e r o n o p o n g a u s t e d e s a c a r á t u l a t r i s t e ! ¡ A l é g r e s e 
u n p o c o ! ¡ S u e l t e e s a c a r c a j a d a q u e m e a l e g r a e l a l -
m a , i l u s t r e m a e s t r o ! 

P e r o e l m a e s t r o p e r m a n e c í a h o s c o , m i r a n d o a l s u e -
l o , e n r e d a n d o c o n c i e r t a f u r i a l o s d e d o s d e s u d i e s -
t r a e n l a m a r a ñ a d e s u s b a r b a s . 

— T o d o e s o s o n m e n t i r a s , C o n c h a , — d i j o r u d a 
m e n t e . — L a v e r d a d e s q u e u s t e d e s t á e n a m o r a d a ' -
q u e l a t i e n e l o c a e s a t r a s t o d e M o n t e v e r d e . 

L a c o n d e s a s o n r i ó c o m o s i l a h a l a g a s e l a b r u s q u e -
d a d d e e s t a s p a l a b r a s . 

— P u e s b i e n , s í , M a r i a n o . N o s q u e r e m o s ; y o c r e o 
a m a r l e c o m o n o h e a m a d o á n i n g ú n h o m b r e " A n a -
d i e s e l o h e d i c h o ; u s t e d e s e l p r i m e r o q u e l o o y e d e 



m í p j r q u e e s u s t e d m i a m i g o , p o r q u e c o n u s t e d n o 
s é l o q u e m e p a s a q u e s e l o d i g o t o d o . N o s - q u e r e -
m o s ; m e j o r d i c h o , s o y y o l a q u e l e q u i e r e , m u c h o 
m á s q u e é l á m i . H a y e n m i a m o r a l g o d e a g r a d e c , 
m i e n t o . Y o n o m e f o r j o i l u s i o n e s , M a r i a n o . ¡ T r e m a 
v s e i s a ñ o s ! S ó l o á u s t e d m e a t r e v o á c o n f e s a r l a 
e d a d . T o d a v í a e s t o y p r e s e n t a b l e ; m e d e f i e n d o b i e n ; 
p e r o é l e s m u c h o m á s j o v e n . U n o s a ñ o s m á s y c a s i 

p o d r í a s e r s u m a d r e . . . 
C a l l ó u n m o m e n t o , c o m o a s u s t a d a p o r e s t a d i f e r e n -

c i a d e e d a d e n t r e s u a m a n t e y e l l a , p e r o l u e g o a n a -

d i ó c o n r e p e n t i n a c o n f i a n z a : 
- E l t a m b i é n m e q u i e r e , l o r e c o n o z c o , b o y p a r a 

é l l a c o n s e j e r a , l a i n s p i r a d o r a ; d i c e q u e c o n m i g o s e 
s i e n t e c o n n u e v a s f u e r z a s p a r a e l t r a b a j o ; q u e s e r a 
u n g r a n d e h o m b r e , g r a c i a s á m i . P e r o y o l e q u i e r o 
m á s , m u c h o m á s ; h a y u n a d e s i g u a l d a d e n n u e s t r o 
c a r i ñ o c a s i t a n g r a n d e c o m o e n n u e s t r a s e d a d e s . 

• Y p o r q u é n o m e a m a u s t e d á m i ? - d i j O e l m a e s -
t r o c o n v o z l a c r i m o s a . - Y o l a a d o r o ; s e t r o c a r í a n 
l o s p a p e l e s . S e r í a y o q u i e n l a r o d e a s e d e u n a i d o k -
t r i a e t e r n a , y u s t e d s e d e j a r í a a d o r a r s e d e j a r í a a c a -
r i c i a r c o m o u n í d o l o , v i é n d o m e c o n l a f r e n t e j u n t o 

3 C o n c h a r i ó d e n u e v o r e m e d a n d o g r o t e s c a m e n t e l a 

v o z s o r d a , e l a d e m á n a p a s i o n a d o y l o s o j o s v e h e -

m e n t e s d e l a r t i s t a . 4 n n -

_ < V - Y p o r q u é n o m e a m a u s t e d ? » . . . ¡ M a e s t r o , n o 
s e a u s t e d n i ñ o ! E s a s c o s a s n o s e p r e g u n t a n ; e n e l 
a m o r n o s e m a n d a . N o l e q u i e r o c o m o u s t e d d e s e a , 

p o r q u e n o p u e d e s e r . C o n t é n t e s e c o n s e r e l p r i m e r o 
d e m i s a m i g o s . S e p a q u e m e p e r m i t o c o n . u s t e d c o n -
fianzas q u e t a l v e z n o t e n g o c o n M o n t e v e r d e . S í ; l e 
d i g o á u s t e d c o s a s q u e n u n c a l e d i r é á é l . . . 

— ¡ P e r o l o o t r o ! — e x c l a m ó e l p i n t o r c o n r a b i a . — 
L o q u e y o n e c e s i t o ; s u c u e r p o , d e l q u e s i e n t o h a m -
b r e ; s u h e r m o s u r a ; e l v e r d a d e r o a m o r . . . 

- M a e s t r o , c o n t é n g a s e — d i j o e l l a c o n a f e c t a d a p u -
d i b u n d e z . ¡ Q u e l e c o n o z c o ! ¡ Q u e v a u s t e d á s o l t a r 
e s a s i n d e c e n c i a s q u e s e l e o c u r r e n s i e m p r e q u e d e s -
n u d a c o n l o s o j o s á u n a m u j e r ! . . . ¡ Q u e m e v o y p o r 
n o o i r l e ! . . . 

L u e g o a ñ a d i ó c o n u n a g r a v e d a d m a t e r n a l , c o m o s i 
q u i s i e r a c o r r e g i r a l v e h e m e n t e m a e s t r o . 

— Y o s o y m e n o s l o c a d e l o q u e c r e e n . P i e n s o p r u -
d e n t e m e n t e e n l a s c o n s e c u e n c i a s d e m i s a c t o s . . . M a -
r i a n o , m í r e s e u s t e d b i e n , fíjese e n l o q u e l e r o d e a . 
U n a m u j e r ; u n a h i j a q u e e l m e j o r d í a s e l e c a s a ; l a 
p e r s p e c t i v a p r ó x i m a d e s e r a b u e l o . ¡ Y a ú n p i e n s a 
u s t e d e n l o c u r a s ! Y o n o p o d r í a a c c e d e r á l o q u e u s -
t e d m e p r o p o n e , a u n q u e l e a m a s e . . . j Q u é h o r r o r ! 
¡ E n g a ñ a r á J o s e f i n a , m i a m i g a d e l c o l e g i o ! L a p o b r e -
c i t a , t a n d u l c e , t a n b u e n a . . . s i e m p r e e n f e r m a . N o 
M a r i a n o , n u q c a . S ó l o s e p u e d e n a r r o s t r a r e s o s c o m -
p r o m i s o s c u a n d o e l h a m b r e e s l i b r e . Y o n o m e s e n -
t i r í a c o n f u e r z a s p a r a a m a r l e á u s t e d . A m i g o s , n a d a 
m á s q u e a m i g o s . . . 

— P u e s n o l o s e r e m o s — e x c l a m ó R e n o v a l e s c o n 
i m p e t u o s i d a d . — M e a l e j a r é p a r a s i e m p r e d e s u c a s a , 
n o l a v e r é á u s t e d m á s , h a r é l o i m p o s i b l e " p o r o l v i -



d a r l a . E s u n s u p l i c i o i n s u f r i b l e . V i v i r é m á s t r a n q u i l o 

n o v i é n d o l a . 
— N o s e i r á u s t e d - d i j o C o n c h a d u l c e m e n t e , c o n 

l a s e g u r i d a d d e s u f u e r z a . — S e q u e d a r á á m i l a d o 
c o m o s i e m p r e , s i e s q u e m e q u i e r e , y y o t e n d r e e n 
u s t e d e l m e j o r d e l o s a m i g o s . . . N o s e a u s t e d c r i a t u -
r a m a e s t r o ; v e r á u s t e d c o m o n u e s t r a a m i s t a d e s a l g o 
d u l c e , q u e n o c o m p r e n d e a h o r a . T e n d r é p a r a u s t e d 
l o q u e n o c o n o c e n l o s d e m á s : i n t i m i d a d , c o n f i a n z a . 

Y a l d e c i r e s t o p o n í a e n e l b r a z o d e l p i n t o r u n a 
d e s u s m a n e c i t a s ; s e a p o y a b a c o n c i e r t o a b a n d o n o , 
fijando e n s u s o j o s u n a s p u p i l a s e n l a s q u e l u d a a l g o 
e n i g m á t i c o y m i s t e r i o s o . 

E l s o n i d o d e u n a b o c i n a l l e g ó h a s t a e l l o s : u n r u -
m o r d e v e l o c i d a d r a s g a b a e l a i r e c o n s o r d o v o l t e a r d e 
r u e d a s . P a s ó p o r a b a j o u n a u t o m ó v i l , á t o d a m a r c h a , 
s i g u i e n d o l a c a r r e t e r a e n t r e n u b e s d e p o l v o . R e n o -
v a l e s i n t e n t ó r e c o n o c e r á l o s m u ñ e q u i l l o á q u e m o n -
t a b a n e s t e v e h í c u l o , e m p e q u e ñ e c i d o c o m o u n j u g u e -
t e p o r l a d i s t a n c i a . T a l v e z f u e s e L ó p e z d e S o s a e l 
q u e g u i a b a ; t a l v e z f u e s e n s u m u j e r y s u h i j a a q u e l l a s 
d o s figurillas e n v u e l t a s e n v e l o s q u e o c u p a b a n l o s 
a s i e n t o s . 

L a p o s i b i l i d a d d e q u e J o s e f i n a p a s a s e p o r e l f o n -
d o d e l p a i s a j e , s i n v e r l e , s i n a d v e r t i r q u e é l e s t a b a 
a l l í , o l v i d a d o d e t o d o , e n a m o r a d o y s u p l i c a n t e , l e 
p a r a l i z ó , c o n l a e m o c i ó n d e l r e m o r d i m i e n t o . 

P e r m a n e c i e r o n m u c h o r a t > i n m ó v i l e s , s i l e n c i o -
s o s , a p o y a d o s e n l a b a r a n d a d e t r o n c o s , m i r a n d o a l 
t r a v é s d e l a c o l u m n a t a d e á r b o l e s e l s o l b r i l l a n t e , d e 

u n r o j o d e c e r e z a , q u e d e s c e n d í a i n f l a m a n d o e l h o -
r i z o n t e c o n r e s p l a n d o r e s d e i n c e n d i o . L a s n u b e s 
p l o m i z a s , v i é n d o l o p r ó x i m o á m o r i r , l e a c o m e t í a n 
c o n t r a i d o r a v o r a c i d a d . 

C o n c h a , c o n t e m p l a b a l a p u e s t a d e l s o l c o n e l i n -
t e r é s q u e o f r e c e u n e s p e c t á c u l o v i s t o m u y d e t a r d e 
e n t a r d e . 

— M i r e u s t e d , m a e s t r o , a q u e l l a n u b e e n o r m e . ¡ Q u é 
n e g r a ! P a r e c e u n d r a g ó n . . . N o ; e s u n h i p o p ó t a m o . ; 
f í j e s e e n s u s p a t a s , r e d o n d a s c o m o t o r r e s . ¡ C ó m o 
t r o t a ! S e v a á c o m e r e l s o l . ¡ Q u e s e l o c o m e ! . . . ¡ Y a 
s e l o t r a g ó ! 

S e e n s o m b r e c í a e l p a i s a j e . E l s o l h a b í a d e s a p a r e -
c i d o e n e l i n t e r i o r d e a q u e l m o n s t r u o q u e l l e n a b a e l 
h o r i z o n t e . S u l o m o o n d u l a d o e r i z á b a s e d e p l a t a , y 
c o m o s i n o p u d i e r a c o n t e n e r a l a r d o r o s o a s t r o , e s t a -
l l a b a s u v i e n t r e , d e j a n d o c a e r u n a l l u v i a d e p á l i d o s r a -
y o s . D e s p u é s , a b r a s a d o p o r e s t a d i g e s t i ó n , d e s v a -
n e c í a s e e n h u m o , r a s g á b a s e e n n e g r a s v e d i j a s , y 
o t r a v e z a p a r e c í a e l r o j o d i s c o , b a ñ a n d o d e o r o c i e l o s 
y t i e r r a , p o b l a n d o d e i n q u i e t o s p e c e s d e f u e g o e l a g u a 
d e l o s e s t a n q u e s . 

R e n o v a l e s , a p o y a d o e n l a b a r a n d a , c o n u n c o d o 
j u n t o á l a c o n d e s a , a s p i r a b a e l p e r f u m e d e é s t a , s i n -
t i e n d o e l c á l i d o c o n t a c t o y l a s d u r e z a s s a l i e n t e s d e 
u n l a d o d e s u c u e r p o . 

— V o l v a m o s , m a e s t r o — d i j o e l l a c o n c i e r t a i n q u i e -
t u d . — S i e n t o f r í o . . . A d e m á s , c o n u n a c o m p a ñ a n t e 
c o m o u s t e d , e s i m p o s i b l e p e r m a n e c e r t r a n q u i l a . 

Y a p r e s u r a b a e l p a s o , a d i v i n a n d o c o n s u e x -



p e r i e n c i a d e l o s h o m b r e s , e l p e l i g r ó d e p e r m a n e c e r 
e n l a s o l e d a d a l l a d o d e R e n o v a l e s . P r e s a g i a b a e n 
s u r o s t r o p á l i d o y e m o c i o n a d o u n a p r ó x i m a a u d a -
c i a , e l a v a n c e b r u t a l é i m p e t u o s o . 

E n l a p l a z o l e t a d e l C a ñ o G o r d o s e c r u z a r o n c o n 
u n a p a r e j a q u e d e s c e n d í a l e n t a m e n t e , m u y p e g a -
d o s l o s d o s , n o a t r e v i é n d o s e á e n l a z a r s u s b r a z o s t o -
d a v í a , p e r o d i s p u e s t o s á c o g e r s e d e l t a l l e , a p e n a s 
d e s a p a r e c i e r a n e n e l p r ó x i m o s e n d e r o . E l j o v e n 
l l e v a b a l a c a p a b a j o e l b r a z o , c o n l a a r r o g a n c i a d e 
u n g a l á n d e c o m e d i a a n t i g u a ; e l l a , p e q u e ñ i t a y p á -
l i d a , s i n o t r a b e l l e z a q u e l a d e l a j u v e n t u d , s e a r r e -
b u j a b a e n u n p o b r e m a n t ó n y c a m i n a b a c o n l o s o j o s 
C á n d i d o s p u e s t o s e n l o s d e s u c o m p a ñ e r o . 

— A l g ú n e s t u d i a n t e c o n s u m o d i s t a — d i j o R e n o -
v a l e s a l d e j a r l o s á s u e s p a l d a . — E s t o s s o n m á s f e l i -
c e s q u e n o s o t r o s , C o n c h a : s u p a s e o s e r á m á s d u l c e . 

N o s h a c e m o s v i e j o s , m a e s t r o — d i j o e l l a c o n 
u n a e n t o n a c i ó n d e f a l s a t r i s t e z a , e x c l u y é n d o s e d e 
l a v e j e z , c a r g a n d o t o d o e l p e s o d e l a e d a d s o b r e 

s u a c o m p a ñ a n t e . 
R e n o v a l e s s e r e v o l v i ó c o n l o s ú l t i m o s a r d o r e s d e 

s u p r o t e s t a . 

— ¿ Y p o r q u é n o h e d e s e r y o t a n f e l i z c o m o e s e 
c h i c o ? ¿ N o t e n g o d e r e c h o á e l l o ? . . . C o n c h a , u s t e d 
n o s a b e q u i é n s o y ; u s t e d l o o l v i d a , a c o s t u m b r a d a 
c o m o e s t á á t r a t a r m e c o m o u n c h i q u i l l o . S o y R e n o -
v a l e s e l p i n t o r ; e l c é l e b r e m a e s t r o : m e c o n o c e n e n 
t o d o e l m u n d o . 

Y h a b l a b a d e s u g l o r i a , c o n b r u t a l i n m o d e s t i a 

i r r i t a d o c a d a v e z m á s p o r l a f r i a l d a d d e a q u e l l a 
m u j e r ; e x h i b i e n d o s u r e n o m b r e c o m o u n m a n t o d e 
l u z , q u e d e b í a c e g a r á l a s h e m b r a s h a c i é n d o l a s c a e r 
á s u s p i e s . ¿ Y u n h o m b r e c o m o é l t e n í a q u e v e r s e 
p o s p u e s t o p o r a q u e l d o c t o r c i l l o r i d í c u l o ? . . . 

L a c o n d e s a s o n r e í a c o n e x p r e s i ó n d e l á s t i m a . S u s 
o j o s m o s t r a b a n t a m b i é n c i e r t a c o n m i s e r a c i ó n . ¡ T o n -
t o ! ¡ N i ñ o ! ¡ Q u é s i m p l e z a s t e n í a n l o s h o m b r e s d e 
t a l e n t o ! 

— S í ; u s t e d e s g r a n d e , m a e s t r o . P o r e s o m e e n o r -
g u l l e z c o c o n s u a m i s t a d . H a s t a r e c o n o z c o q u e m e 
d a c i e r t a i m p o r t a n c i a . . . L e q u i e r o ; s i e n t o p o r u s t e d 
a d m i r a c i ó n . 

— A d m i r a c i ó n n o , C o n c h a : ¡ a m o r ! . . . ¡ S e r u n o d e 
o t r o ! . . . A m o r c o m p l e t o . 

E l l a s e g u í a r i e n d o . 
— ¡ A y , h i j o ! ¡ A m o r ! . . . 
S u s o j o s p a r e c í a n h a b l a r l e i r ó n i c a m e n t e . N o c o -

n o c í a á l a s m u j e r e s . E l a m o r n o d i s t i n g u e d e t a l e n -
t o s ; e s u n i g n o r a n t e y p o r e s o s e v a n a g l o r i a d e s u c e -
g u e r a . S ó l o p e r c i b e e l a r o m a d e l a j u v e n t u d , d e l a 
v i d a e n flor. 

— S e r e m o s a m i g o s , M a r i a n o : a m i g o s n a d a m á s . 
U s t e d s e a c o s t u m b r a r á e n c o n t r a n d o d u l c e n u e s t r o 
a f e c t o . . . N o s e a u s t e d material; p a r e c e i m p o s i b l e 
q u e s e a u s t e d u n a r t i s t a . I d e a l i s m o , m a e s t r o ; m u c h o 
i d e a l i s m o , 

Y s i g u i ó h a b l á n d o l e d e s d e l o a l t o d e s u c o n m i -
s e r a c i ó n , h a s t a q u e s e s e p a r a r o n c e r c a d e l s i t i o d o n d e 
l a e s p e r a b a e l c o c h e . 



— A m i g o s , M a r i a n o . N a d a m á s q u e a m i g o s . . . p e r o 

d e v e r a s . 
A l a l e j a r s e C o n c h a , a n d u v o R e n o v a l e s e n l a p e -

n u m b r a d e l c r e p ú s c u l o , h a s t a s a l i r d e l a M o n c l o a , 
g e s t i c u l a n d o y c e r r a n d o l o s p u ñ o s . V i é n d o s e s o l o 
v o l v í a á r e n a c e r s u c ó l e r a é i n s u l t a b a m e n t a l m e n t e 
á l a c o n d e s a , l i b r e y a d e l a s u p e d i t a c i ó n a m o r o s a 
q u e s u f r í a e n s u p r e s e n c i a . ¡ C ó m o s e d i v e r t í a c o n é l ! 
¡ C ó m o r e i r í a n s u s e n e m i g o s a l v e r l e s o m e t i d o y s i n 
v o l u n t a d ' , e n m a n o s d e a q u e l l a m u j e r q u e h a b í a s i d o 
d e t a n t o s ! E l o r g u l l o l e h a c í a i n s i s t i r e n s u d e s e o d e 
c o n q u i s t a r l a , f u e s e c o m o f u e s e , a u n á c o s t a d e h u -
m i l l a c i o n e s y b r u t a l i d a d e s . E r a u n e m p e ñ o d e h o n o r 
h a c e r l a s u y a , a u n q u e s ó l o f u e s e p o r u n a v e z , y l u e g o 
v e n g a r s e r e p e l i é n d o l a , a r r o j á n d o l a á s u s p l a n t a s , d i -
c i e n d o c o n g e s t o d e s o b e r a n o : « E s t o h a g o y o c o n 
l o s q u e s e m e r e s i s t e n . » 

P e r o l u e g o s e d i ó c u e n t a d e s u d e b i l i d a d . S i e m -
p r e s e r í a v e n c i d o p o r a q u e l l a h e m b r a q u e 1® m i r a -
b a f r í a m e n t e , q u e e r a i n c a p a z d e p e r d e r s u c a l m a 
y l e c o n s i d e r a b a c o m o u n s é r i n f e r i o r . E l d e s -
a l i e n t o l e h i z o p e n s a r e n s u c a s a , e n l a e n f e r m a , e n 
l o s d e b e r e s q u e l e l i g a b a n á e l l a , y s i n t i ó l a a m a r g a 
v o l u p t u o s i d a d d e l q u e s e s a c r i f i c a , c a r g a n d o c o n s u 
c r u z . 

E s t a b a d e c i d i d o . H u i r í a d e a q u e l l a m u j e r . N o l a 

v e r í a m á s . 

I I I 

Y n o l a v i ó ; n o l a v i ó e n d o s d í a s . P e r o a l t e r c e r o 
l l e g ó á s u s m a n o s u n a c a r t i t a a z u l , d e s o b r e p r o l o n -
g a d o , s a t u r a d a d e u n f u e r t e p e r f u m e q u e t e n í a l a 
v i r t u d d e e s t r e m e c e r l e . 

L a c o n d e s a s e q u e j a b a d e s u a u s e n c i a c o n c a r i ñ o -
s o s l a m e n t o s . N e c e s i t a b a v e r l e , t e n í a q u e d e c i r l e 
m u c h a s c o s a s . U n a v e r d a d e r a c a r t a d e a m o r , q u e e l 
a r t i s t a s e a p r e s u r ó á o c u l t a r , t e m i e n d o q u e s u l e c t u -
r a h i c i e r a s u p o n e r l o q u e n o e r a c i e r t o a ú n . 

R e n o v a l e s s e m o s t r ó i n d i g n a d o . 
— I r é á v e r l a — s e d i j o , p a s e a n d o p o r e l e s t u d i o ; — 

p e r o s e r á p a r a d e c i r l a c u a t r o f r e s c a s , p a r a a c a b a r d e 
u n a v e z . S i c r e e q u e v a á j u g a r c o n m i g o , s e e q u i v o -
c a ; n o s a b e q u e y o , c u a n d o q u i e r o , s o y d e p i e d r a . 

¡ P o b r e m a e s t r o ! M i e n t r a s e n u n e x t r e m o d e s u 
p e n s a m i e n t o , f o r m u l a b a s u s fieros p r o p ó s i t o s d e 
h o m b r e d e p i e d r a , e n e l o t r o , u n a v o z d u l c e c a n t a -
b a c o n e l a r r u l l o d e l a i l u s i ó n : 

— V e p r o n t o ; a p r o v e c h a e l t i e m p o . T a l v e z s e h a 
a r r e p e n t i d o . T e e s p e r a : v a á s e r t u y a . 

Y e l a r t i s t a c o r r i ó a n s i o s o á c a s a d e l a c o n d e s a . 
N a d a . S e q u e j ó d e s u a u s e n c i a c o n u n a t r i s t e z a 
m i m o s a . ¡ E l l a q u e l e q u e r í a t a n t o ! . . . N e c e s i t a b a v e r -



— A m i g o s , M a r i a n o . N a d a m á s q u e a m i g o s . . . p e r o 

d e v e r a s . 
A l a l e j a r s e C o n c h a , a n d u v o R e n o v a l e s e n l a p e -

n u m b r a d e l c r e p ú s c u l o , h a s t a s a l i r d e l a M o n c l o a , 
g e s t i c u l a n d o y c e r r a n d o l o s p u ñ o s . V i é n d o s e s o l o 
v o l v í a á r e n a c e r s u c ó l e r a é i n s u l t a b a m e n t a l m e n t e 
á l a c o n d e s a , l i b r e y a d e l a s u p e d i t a c i ó n a m o r o s a 
q u e s u f r í a e n s u p r e s e n c i a . ¡ C ó m o s e d i v e r t í a c o n é l ! 
¡ C ó m o r e i r í a n s u s e n e m i g o s a l v e r l e s o m e t i d o y s i n 
v o l u n t a d ' , e n m a n o s d e a q u e l l a m u j e r q u e h a b í a s i d o 
d e t a n t o s ! E l o r g u l l o l e h a c i a i n s i s t i r e n s u d e s e o d e 
c o n q u i s t a r l a , f u e s e c o m o f u e s e , a u n á c o s t a d e h u -
m i l l a c i o n e s y b r u t a l i d a d e s . E r a u n e m p e ñ o d e h o n o r 
h a c e r l a s u y a , a u n q u e s ó l o f u e s e p o r ú n a v e z , y l u e g o 
v e n g a r s e r e p e l i é n d o l a , a r r o j á n d o l a á s u s p l a n t a s , d i -
c i e n d o c o n g e s t o d e s o b e r a n o : « E s t o h a g o y o c o n 
l o s q u e s e m e r e s i s t e n . » 

P e r o l u e g o s e d i ó c u e n t a d e s u d e b i l i d a d . S i e m -
p r e s e r í a v e n c i d o p o r a q u e l l a h e m b r a q u e 1® m i r a -
b a f r í a m e n t e , q u e e r a i n c a p a z d e p e r d e r s u c a l m a 
y l e c o n s i d e r a b a c o m o u n s é r i n f e r i o r . E l d e s -
a l i e n t o l e h i z o p e n s a r e n s u c a s a , e n l a e n f e r m a , e n 
l o s d e b e r e s q u e l e l i g a b a n á e l l a , y s i n t i ó l a a m a r g a 
v o l u p t u o s i d a d d e l q u e s e s a c r i f i c a , c a r g a n d o c o n s u 
c r u z . 

E s t a b a d e c i d i d o . H u i r í a d e a q u e l l a m u j e r . N o l a 

v e r í a m á s . 

III 

Y n o l a v i ó ; n o l a v i ó e n d o s d í a s . P e r o a l t e r c e r o 
l l e g ó á s u s m a n o s u n a c a r t i t a a z u l , d e s o b r e p r o l o n -
g a d o , s a t u r a d a d e u n f u e r t e p e r f u m e q u e t e n í a l a 
v i r t u d d e e s t r e m e c e r l e . 

L a c o n d e s a s e q u e j a b a d e s u a u s e n c i a c o n c a r i ñ o -
s o s l a m e n t o s . N e c e s i t a b a v e r l e , t e n í a q u e d e c i r l e 
m u c h a s c o s a s . U n a v e r d a d e r a c a r t a d e a m o r , q u e e l 
a r t i s t a s e a p r e s u r ó á o c u l t a r , t e m i e n d o q u e s u l e c t u -
r a h i c i e r a s u p o n e r l o q u e n o e r a c i e r t o a ú n . 

R e n o v a l e s s e m o s t r ó i n d i g n a d o . 
— I r é á v e r l a — s e d i j o , p a s e a n d o p o r e l e s t u d i o ; — 

p e r o s e r á p a r a d e c i r l a c u a t r o f r e s c a s , p a r a a c a b a r d e 
u n a v e z . S i c r e e q u e v a á j u g a r c o n m i g o , s e e q u i v o -
c a ; n o s a b e q u e y o , c u a n d o q u i e r o , s o y d e p i e d r a . 

¡ P o b r e m a e s t r o ! M i e n t r a s e n u n e x t r e m o d e s u 
p e n s a m i e n t o , f o r m u l a b a s u s fieros p r o p ó s i t o s d e 
h o m b r e d e p i e d r a , e n e l o t r o , u n a v o z d u l c e c a n t a -
b a c o n e l a r r u l l o d e l a i l u s i ó n : 

— V e p r o n t o ; a p r o v e c h a e l t i e m p o . T a l v e z s e h a 
a r r e p e n t i d o . T e e s p e r a : v a á s e r t u y a . 

Y e l a r t i s t a c o r r i ó a n s i o s o á c a s a d e l a c o n d e s a . 
N a d a . S e q u e j ó d e s u a u s e n c i a c o n u n a t r i s t e z a 
m i m o s a . ¡ E l l a q u e l e q u e r í a t a n t o ! . . . N e c e s i t a b a v e r -



l e ; n o p o d í a p e r m a n e c e r t r a n q u i l a c r e y e n d o q u e 
l e g u a r d a b a e n o j o p o r l o d e l a o t r a t a r d e . Y p a s a -
r o n c e r c a d e d o s h o r a s e n e l g a b i n e t e q u e l a s e r -
v í a d e d e s p a c h o , h a s t a q u e a l c a e r l a t a r d e c o m e n -
z a r o n á l l e g a r l o s g r a v e s a m i g o s d e l a c o n d e s a , s u 
t e r t u l i a d e m u d o s a d o r a d l e s , p r e s e n t á n d o s e e l ú l -
t i m o M o n t e v e r d e , c o n l a c a l m a d e l q u e n o t e m e p e -
l i g r o a l g u n o . 

E l p i n t o r s a l i ó d e a q u e l l a c a s a s i n o t r a n o v e d a d 
q u e d o s b e s o s e n u n a m a n o d e l a c o n d e s a . L a c a r i c i a 
p r o t o c o l a r i a y n a d a m á s . C a d a v e z q u e i n t e n t a b a i r 
m á s a l l á , r e m o n t á n d o s e á l o l a r g o d e l b r a z >, l a h e r -
m o s a s e ñ o r a l e c o n t e n í a c o n u n g e s t o i m p e r i o s o . 

— ¡ Q u e m e e n f a d o , m a e s t r o , y n o l e r e c i b o m á s á 
s o l a s ! . . . ¡ Q u e f a l t a u s t e d á l o c o n v e n i d o ! 

R e n o v a l e s p r o t e s t a b a . N a d a h a b í a n c o n v e n i d o , 
p e r o C o n c h a l o g r a b a c a l m a r l e i n s t a n t a n t á n e a m e n t e 
p r e g u n t a n d o p o r M i l i t a , h a c i e n d o e l o g i o s d e s u 
h e r m o s u r a , p i d i e n d o n o t i c i a s d e l a p o b r e J o s e f i n a , 
t a n b u e n a , t a n s i m p á t i c a , i n t e r e s á n d o s e p o r s u s a l u d 
y a n u n c i a n d o u n a p r ó x i m a v i s i t a . Y e l m a e s t r o q u e -
d a b a c o h i b i d o , a t o r m e n t a d o p o r e l r e m o r d i m i e n t o , 
n o a t r e v i é n d o s e á n u e v o s a v a n c e s h a s t a q u e s e d e s -
v a n e c í a l a p e n o s a i m p r e s i ó n . 

V o l v i ó R e n o v a l e s á c a s a d e l a c o n d e s a , c o m o 
s i e m p r e . S e n t í a l a n e c e s i d a d d e v e r l a ; s e h a b í a a c o s -
t u m b r a d o á l o s v e h e m e n t e s e l o g i o s q u e a q u e l l a b o c a 
h a c í a d e s u s m é r i t o s d e a r t i s t a . 

A l g u n a s v e c e s d e s p e r t a b a s u c a r á c t e r i m p e t u o s o 
d e o í r o s t i e m p o s , y s e n t í a e l d e s e o d e d e s p r e n d e r -

s e d e e s t a c a d e n a v e r g o n z o s a . A q u e l l a m u j e r l e 
t e n í a c o m o e m b r u j a d o : l l a m á b a l e p a r a n a d a ; p a -
r e c í a g o z a r s e e n h a c e r l e s u f r i r ; l e n e c e s i t a b a c o m o 
u n j u g u e t e . C ó n u n c i n i s m o t r a n q u i l o h a b l a b a d e 
M o n t e v e r d e y d e s u s a m o r e s , l o m i s m o q u e s i e ) 
d o c t o r f u e s e s u e s p o s o . N e c e s i t a b a c o n f i a r á a l -
g u i e n l o s i n c i d e n t e s d e s u v i d a o c u l t a , c o n e s a 
f r a n q u e z a i m p e r i o s a q u e a r r a s t r a l o s d e l i n c u e n t e s á 
l a c o n f e s i ó n . P o c o á p o c o i n i c i a b a a l m a e s t r o e n s u s 
s e c r e t o s p a s i o n a l e s , r e l a t a n d o s i n r u b o r l o s i n c i d e n -
t e s m á s í n t i m o s d e a q u e l l o s e n c u e n t r o s , q u e m u -
c h a s v e c e s e r a n e n l a p r o p i a c a s a . A b u s a b a n d e 
l a c e g u e r a d e l c o n d e , e l ' c u a l p a r e c í a c o m o a t o n -
t a d o p o r s u f r a c a s o d e l T o i s ó n : g o z a b a n u n d e -
l e i t e m a l s a n o c o n l a z o z o b r a d e s e r s o r p r e n -
d i d o s . 

— A u s t e d s e l o d i g o t o d o , M a r i a n o . N o s é l o q u e 
m e o c u r r e c o n u s t e d . L e q u i e r o c o m o á u n h e r m a -
n o . U n h e r m a n o , n o . . . m a s b i e n , u n a a m i g a ; u n a 
a m i g a d e c o n f i a n z a . 

A l v e r s e s o l o R e n o v a l e s a b o m i n a b a d e l a f r a n q u e -
z a d e C o n c h a . E r a l o q u e k g e n t e c r e í a : m u y s i m -

, p á t i c a , m u y b o n i t a , p e r o s i n n i n g ú n e s c r ú p u l o m o r a l . 
E n c u a n t o á é l , i n s u l t á b a s e e n e l b i z a r r o l e n g u a j e d e 
s u s t i e m p o s d e b o h e m i o , c o m p a r á n d o s e c o n t o d o s 
l o s a n i m a l e s c o r n u d o s - q u e p o d í a r e c o r d a r . 

— N o v u e l v o m á s . E s u n a v e r g ü e n z a . ¡ B o n i t o p a -
p e l e s t á s h a c i e n d o , m a e s t r o ! 

P e r o a p e n a s s e m a n t e n í a a u s e n t e d o s d í a s , p r e -
s e n t á b a s e M a r y , l a d o n c e l l a f r a n c e s a d e l a d e A l b e r -



c a , c o n l a c a r t i t a p e r f u m a d a ; ó l l e g a b a é s t a p o r e l 
c o r r e o i n t e r i o r , d e s t a c á n d o s e s u b v e r s i v a , e s c a n d a -
l o s a , e n t r e l o s o t r o s s o b r e s d e l a c o r r e s p o n d e n c i a d e l 
m a e s t r o . 

— ¡ E s a m u j e r ! — e x c l a m a b a R e n o v a l e s a p r e s u r á n -
d o s e á o c u l t a r e l l l a m a t i v o b i l l e t e . — ¡ Q u é f a l t a d e 
p r u d e n c i a ! . . . E l m e j o r d í a v a á fijarse J o s e f i n a e n 
e s t a s c a r t i t a s . 

C o t o n e r , e n s u c i e g a a d m i r a c i ó n a l í d o l o q u e 
c o n s i d e r a b a i r r e s i s t i b l e , i m a g i n á b a s e á l a d e A l b e r c a 
l o c a d e a m o r t r a s e l m a e s t r o , y m o v í a l a c a b e z a t r i s -
t e m e n t e . 

— E s t o a c a b a r á m a l , M a r i a n o . D e b e s r o m p e r c o n 

e s a s e ñ o r a . ¡ L a p a z d e l h o g a r ! T e e s p e r a n m u c h o s 

d i s g u s t o s . 
L a s c a r t a s s i e m p r e e r a n i g u a l e s . I n t e r m i n a b l e s l a -

m e n t a c i o n e s p o r s u s c o r t a s a u s e n c i a s . tCher maitre, 
n o h e p o d i d o d o r m i r e s t a n o c h e p e n s a n d o e n u s -
t e d » . . . y a c a b a b a firmando « s u a d m i r a d o r a y b u e n a 
a m i g a Coquille rosse», u n n o m b r e d e g u e r r a q u e h a -
b í a a d o p t a d o p a r a s u c o r r e s p o n d e n c i a c o n e l a r t i s t a . 

L e e s c r i b í a d e s o r d e n a d a m e n t e , á h o r a s e x t r a ñ a s , 
s i g u i e n d o l o s i m p u l s o s d e s u i m a g i n a c i ó n y s u s n e r - . 
v i o s e n p e r p e t u a a n o r m a l i d a d . U n a s v e c e s f e c h a b a 
s u s c a r t a s á l a s t r e s d e l a m a d r u g a d a : n o p o d í a 
d o r m i r , s a l t a b a d e l l e c h o , y p a r a e n t r e t e n e r s u i n -
s o m n i o l l e n a b a c u a t r o p l i e g o s d e m e n u d a l e t r a , 
d i r i g i d o s a l b u e n a m i g o , c o n u n a f a c i l i d a d d e p l u m a 
d e s e s p e r a n t e , h a b l á n d o l e d e l c o n d e , d e l o q u e d e -
c í a n s u s a m i g a s , c o m u n i c á n d o l e l a s ú l t i m a s m u r m u -

r a c i o n e s q u e c i r c u l a b a n c o n t r a l o s d e « l a c a s a g r a n -
d e » , l a m e n t á n d o s e d e l a s f r i a i d a d e s d e s u d o c t o r . E n 
o t r a s o c a s i o n e s e r a n c u a t r o l í n e a s l a c ó n i c a s , d e s -
e s p e r a d a s ; u n l l a m a m i e n t o a n g u s t i o s o . c V e n g a u s -
t e d e n s e g u i d a , q u e r i d o M a r i a n o . U n a s u n t o u r g e n -
t í s i m o . » , 

Y e l m a e s t r o , a b a n d o n a n d o s u s t r a b a j o s , c o r r í a 
á p r i m e r a h o r a á c a s a d e l a c o n d e s a , r e c i b i é n d o l e 
é s t a e n l a c a m a , e n s u d o r m i t o r i o c a r g a d o d e p e r f u -
m e s , d o n d e n o h a b í a e n t r a d o e n m u c h o s a ñ o s e l 
h o m b r e d e l a s c o n d e c o r a c i o n e s . 

L l e g a b a a n s i o s o e l p i n t o r , i n q u i e t o p o r l a p o s i b i l i -
d a d d e t e r r i b l e s a c o n t e c i m i e n t o s , y C o n c h a , a g i t á n -
d o s e e n t r e l a s b o r d a d a s s á b a n a s , r e c o g i é n d o s e l o s 
d o r a d o s m e c h o n e s q u e s e e s c a p a b a n d e l a s b l o n d a s 
d e s u g o r r a , h a b l a b a y h a b l a b a c o n l a i n c o h e r e n c i a 
d e u n c a n t o d e p á j a r o , c o m o s i e l s i l e n c i o n o c t u r n o 
p r o d u j e s e e n e l l a u n a i n d i g e s t i ó n d e p a l a b r a s . S e l e 
h a b í a n o c u r r i d o g r a n d e s i d e a s : h a b í a p e n s a d o d u -
r a n t e e l s u e ñ o u n a t e o r í a c i e n t í f i c a , c o m p l e t a m e n t e 
o r i g i n a l , q u e h a r í a l a s d e l i c i a s d e M o n t e v e r d e . Y 
g r a v e m e n t e s e l a e x p l i c a b a a l m a e s t r o , e l c u a l m o -
v í a s u c a b e z a s i n e n t e n d e r u n a p a l a b r a , p e n s a n d o 
q u e e r a u n d o l o r v e r u n a b o c a t a n h e r m o s a e m -
p l e a d a e n s o l t a r t a n t a s n e c e d a d e s . 

O t r a s v e c e s l e h a b l a b a d e l d i s c u r s o q u e e s t a b a 
p r e p a r a n d o p a r a c i e r t o f e s t i v a l d e l a A s o c i a c i ó n F e -
m i n i s t a , l a o b r a m a g n a d e s u p r e s i d e n c i a : y s a c a n d o 
d e e n t r e l a s s á b a n a s s u s b r a z o s é b ú r n e o s , c o n u n a 
t r a n q u i l i d a d q u e t r a s t o r n a b a á R e n o v a l e s ^ 
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d e l a v e c i n a m e s a u n o s p l i e g o s g a r r a p a t e a d o s c o n 
l á p i z , p i d i e n d o a l b u e n a m i g o q u e l e d i j e s e q u i é n e r a 
e l p i n t o r m á s g r a n d e d e l m u n d o , p u e s h a b í a d e j a d o 
u n c l a r o p a r a l l e n a r l o c o n é s t e n o m b r e . 

D e s p u é s d e u n a h o r a d e c h a r l a i n c e s a n t e , 
m i e n t r a s e l a r t i s t a l a d e v o r a b a e n s i l e n c i o c o n l o s 
o j o s , l l e g a b a p o r fin a l a s u n t o u r g e n t e , a l l l a m a -
m i e n t o d e s e s p e r a d o q u e h a b í a h e c h o a b a n d o n a r 
s u s t r a b a j o s a l m a e s t r o . E r a n s i e m p r e m o t i v o s d e 
v i d a ó m u e r t e ; c o m p r o m i s o s , e n l o s q u e i b a s u h o -
n o r . U n a s v e c e s q u e p i n t a s e c u a l q u i e r c o s i t a e n e l 
a b a n i c o d e u n a s e ñ o r a e x t r a n j e r a d e s e o s a d e l l e v a r -
s e d e E s p a ñ a a l g o d e l g r a n m a e s t r o . S e l o h a b í a p e -
d i d o l a i n t e r e s a d a e n u n a soirée d i p l o m á t i c a l a n o c h e 
a n t e s , p o r c o n o c e r s u a m i s t a d c o n R e n o v a l e s . E n 
o t r a s o c a s i o n e s l e l l a m a b a p a r a p e d i r l e u n a manchi-
ta, u n a p u n t e , c u a l q u i e r c o s a d e l a s q u e r o d a b a n p o r 
l o s r i n c o n e s d e s u e s t u d i o , p a r a u n a t ó m b o l a b e n é f i -
c a d e l a A s o c i a c i ó n , á b e n e f i c i o d e l a s p o b r e s q u e 
h a b í a n p e r d i d o s u v i r t u d , y á l a s c u a l e s l a c o n d e s a y 
s u s a m i g a s m o s t r a b a n e m p e ñ o e n r e d i m i r . 

— N o p o n g a u s t e d e s a c a r a , m a e s t r o ; n o s e a u s t e d 
t a c a ñ o . S o n l o s i n c o n v e n i e n t e s d e l a a m i s t a d . T o d o s 

- c r e e n q u e y o t e n g o g r a n p o d e r s o b r e e l i l u s t r e a r t i s -
t a , y m e p i d e n , y m e p o n e n e n c i e n c o m p r o m i s o s . . . 
N o l e c o n o c e n ; n o s a b e n l o p e r v e r s o , l o r e b e l d e q u e 
e s u s t e d , ¡ m a l a p e r s o n a ! 

Y s e d e j a b a b e s a r l a m a n o s o n r i e n d o c o n c i e r t a 
l á s t i m a . P e r o a l s e n t i r e l c á l i d o c o n t a c t o d e s u b o c a 
y e l c o s q u i l l e o d e s u b a r b a e n l a b l a n c a c a r n o s i d a d 

d e l b r a z o , s e a g i t a b a , d e f e n d i é n d o s e e n t r e r i s a s y e s -
t r e m e c i m i e n t o s . 

— D é j e m e u s t e d , M a r i a n o . ¡ Q u e g r i t o ! ¡ Q u e l l a m o 
á M a r y ! Y a n o l e r e c i b o m á s e n m i d o r m i t o r i o . E s 
u s t e d i n d i g n o d e c o n f i a n z a . . . ¡ Q u i e t e c i t o , m a e s t r o , ó 
s e l o c u e n t o t o d o á J o s e f i n a ! 

A l g u n a s v e c e s , a l a c u d i r R e n o v a l e s a l a r m a d o p o r 
s u s l l a m a m i e n t o s , l a e n c o n t r a b a p á l i d a , c o n c í r c u -
l o s a m o r a t a d o s e n l o s o j o s , c o m o s i h u b i e s e p a s a d o 
l a n o c h e l l o r a n d o . A l v e r a l m a e s t r o v o l v í a n á s a l -
t a r s u s l á g r i m a s . E r a n d i s g u s t o s d e a m o r ; h o n d a 
p e n a p o r J a f r i a l d a d d e M o n t e v e r d e . P a s a b a d í a s 
e n t e r o s s i n v e r l a ; r e h u í a l o s e n c u e n t r o s c o n e l l a 
¡ A y , l o s s a b i o s ! H a s t a h a b í a l l e g a d o á d e c i r l a q u e 

l a s m u j e r e s s o n u n e s t o r b o p a r a l o s e s t u d i o s s e r i o s . 
¡ Y e l l a , l o c a p o r é l , s u m i s a c o m o u n a s i e r v a , a g u a n -
t a n d o l a s g e n i a l i d a d e s d e l s e ñ o r , a d o r á n d o l e c o n 
e s e a p a s i o n a m i e n t o f o g o s o d e l a m u j e r q u e e s m á s 
v i e j a q u e s u a m a n t e y s e d a c u e n t a d e s u i n f e r i o -
ridad! 

— ¡ A y , R e n o v a l e s ! N o s e e n a m o r e u s t e d n u n c a ; e s 
u n i n f i e r n o . N o s a b e u s t e d l a f e l i c i d a d q u e g o z a n o 
c o n o c i e n d o e s t a s c o s a s . 

P e r o e l m a e s t r o , i n s e n s i b l e á s u s l á g r i m a s , e n f u -
r e c i d o p o r e s t a s c o n f i d e n c i a s , p a s e a b a g e s t i c u l a n d o , 
l o m i s m o q u e s i e s t u v i e r a e n s u e s t u d i o , y h a b l a b a á 
l a c o n d e s a c o n b r u t a l c o n f i a n z a , c o m o á u n a h e m b r a 
q u e h a r e v e l a d o t o d o s s u s s e c r e t o s y d e b i l i d a d e s . ¡ T a -
p o n e s ! ¿ Y q u é l e i m p o r t a b a á é l t o d o e s t o ? ¿ P a r a o i r 
t a l e s c o s a s l e h a b í a l l a m a d o ? . . . E l l a s e l a m e n t a b a c o n 



s u s p i r o s i n f a n t i l e s d e s d e e l f o n d o d e s u l e c h o . E s t a -
b a s o l a e n e l m u n d o ; e r a m u y d e s g r a c i a d a . N o t e n i a 
m á s a m i g o q u e e l m a e s t r o ; e r a s u p a d r e ; s u h e r m a -
n o * ¿ á q u i é n s i n o á é l i b a r e l a t a r s u s p e n a s ? Y a n i -
m á n d o s e c o n e l s i l e n c i o d e l p i n t o r , e l c u a l a c a b a b a 
p o r c o n m o v e r s e a n t e s u s l á g r i m a s , c o b r a b a a u d a -
c i a y f o r m u l a b a s u s d e s e o s . D e b í a v e r á M o n t e -
v e r d e , s o l t a r l e u n b u e n s e r m ó n , h a b l a r l e a l a l m a 
p a r a q u e f u e s e b u e n o y n o l a h i c i e s e s u f r i r . E l l e 
r e s p e t a b a m u c h o ; e r a u n o d e s u s m á s g r a n d e s a d -
m i r a d o r e s : t e n í a e l l a l a c e r t e z a d e q u e b a s t a r í a n 
c u a t r o p a l a b r a s d e l m a e s t r o p a r a q u e v o l v i e s e c o m o 
u n c o r d e r o . D e b í a h a c e r l e v e r q u e n o e s t a b a s o l a ; 
q u e t e n í a q u i e n l a d e f e n d i e s e ; q u e n a d i e p o d í a b u r -
l a r s e d e e l l a i m p u n e m e n t e . 

P e r o a n t e s d e q u e t e r m i n a s e s u s r u e g o s , a n d a b a e l 
p i n t o r e n t o r n o d e l l e c h o , l o s b r a z o s e n a l t o , e c h a n d o 
t e m o s c o n l a v e h e m e n c i a d e s u e x a l t a c i ó n . 

— ¡ T a p o n e s ! ¡ E s t o m e f a l t a b a l E l m e j o r d í a m e p e -
d i r á u s t e d q u e l e c e p i l l e l a s b o t a s . ¿ P e r o e s t á u s t e d 
l o c a , c r i a t u r a ? ¿ Q u é s e h a figurado u s t e d ? P a r a -
s u f r i d o s y a t i e n e u s t e d b a s t a n t e c o n e l c o n d e . D é j e -
m e t r a n q u i l o . v 

P e r o e l l a s e a r r e b u j a b a e n l a c a m a l l o r a n d o c o n 
r u i d o s o d e s c o n s u e l o . ¡ Y a n o q u e d a b a n a m i g o s ! E l 
m a e s t r o e r a c o m o l o s « t r o s : e n n o p l e g a r s e á s u s 
d e s e o s s e a c a b a b a l a a m i s t a d . T o d o p a l a b r a s , j u r a -
m e n t o s , y d e s p u é s , n i e l m á s p e q u e ñ o s a c r i f i c i o . 

S e i n c o r p o r a b a d e p r o n t o , m o s t r a n d o e n t r e l a s 
b l o n d a s m i s t e r i o s a s b l a n c u r a s ; c e ñ u d a , i r r i t a d a , 

c o n u n a frialdad d e r e i n a o f e n d i d a . Y a l e h a b í a c o -
n o c i d o ; s e h a b í a e n g a ñ a d o c o n t a n d o c o n é l . Y c o m o 
R e n o v a l e s , c o n f u s o p o r e s t e e n f a d o , i n t e n t a s e e x c u -
s a r s e , e l l a l e a t a j a b a c o n a r r o g a n c i a . 

— ¿ Q u i e r e u s t e d ó n o q u i e r e ? A l a u n a . . . A l a s 
d o s . . . 

S í ; h a r í a l o q u e e l l a q u i s i e r a ; v e í a s e t a n b a j o q u e 
y a n o l e i m p o r t a b a r o d a r u n p o c o m á s . S e r m o n e a r í a 
a l d o c t o r , e c h á n d o l e e n c a r a s u t o r p e z a a l d e s p r e -
c i a r t a n t a f e l i c i d a d . ( E s t o l o d e c í a é l c o n t o d a s u a l m a 
p o n i e n d o e n s u v o z t e m b l o r e s d e e n v i d i a . ) ¿ Q u é m á s 
d e s e a b a s u h e r m o s a d é s p o t a ? P o d í a p e d i r s i n m i e d o 
S i e r a n e c e s a r i o , r e t a r í a a l c o n d e á s i n g u l a r c o m b a t e 
c o n t o d a s s u s c o n d e c o r a c i o n e s y l o m a t a r í a p a r a q u e 
e l l a q u e d a s e l i b r e y p u d i e r a j u n t a r s e c o n e l d o c t o r -
c i l i o . 

— ¡ G u a s ó n ! — e x c l a m a b a C o n c h a , s o n r i e n t e p o r s u 
t r i u n f o . — E s u s t e d s i m p á t i c o c o m o n a d i e ; p e r o m u y 
m a l o . A c é r q u e s e u s t e d , m a l a p e r s o n a . 

Y l e v a n t a n d o c o n l a l ü a n e c i t a u n m e c h ó n d e s u 
c a b e l l e r a d e s a u c e , l e b e s ó e n l a frente, r i e n d o d e l 
e s t r e m e c i m i e n t o q u e s u c a r i c i a d e s p e r t a b a e n e l 
p i n t o r . E s t e s i n t i ó q u e l e t e m b l a b a n l a s p i e r n a s -
d e s p u e s , s u s b r a z o s i n t e n t a r o n e s t r e c h a r a q u e l c u e r -
p o t i b i o , p e r f u m a d o , q u e p a r e c í a e s c u r r i r s e d e n t r o 
d e s u s finas e n v o l t u r a s . 

- ¡ Q u e h a s i d o e n l a f r e n t e ! - g r i t ó C o n c h a e n s o n 
d e p r o t e s t a . — ¡ C a r i c i a d e h e r m a n o s , M a r i a n o ! ¡ Q u i e -
t o ! . . . Q u e m e h a c e d a ñ o . . . ¡ Q u e l l a m o ! 

Y l l a m ó , r e c o n o c i e n d o d e p r o n t o s u d e b i l i d a d , 



viéndose próxima á caer vencida ba,o el apretó» 
Toco v dominador. Sonó el estremecmuento e lec tn-
c o en las profundidades tortuosas de pasdlos y g a -
b l e t e s y se abrió la puerta, entrando Maty v e s f d a 
d i ne^ro, c o n albo delantal y rizado gorro, d.screta 
f s S c i o s a . Su carita pulida y sonnente estaba 
acostumbrada á verlo todo, á adornarlo todo, s m 
nue se reñeiase en eUa la más leve >mpres,on. 

La condesa tendió s u m a n o i Renovales con afec-
t u o s a tranquilidad, como si la entrada de la doncella 
X r l p L e su despedida, ^ m e n t a b a que se mar-

chase tan pronto: á la noche le ver.a en el Real. 
Cuando el pintor aspiró el viento de la calle y se 

codeó con la gente , creyó despertar de una pesa-
d l a Tenía asco de si mismo. . T e luces maestro . , 
Su debilidad, que le hacia plegarse á todas las e x . J 
¡rencias de a condesa , su vil aceptación 4 servtr 
d e intermediario entre ella y el amante, le daban 

W a nítaseas Pero aún sentía en la frente el roce 
" A p e r c i b í a ^ n t e d e l d o r m i t o 

r i o c a r d a d o d e l a n o c t u r n a t r a n s p i r a c i ó n d e c a r n e 
" e r C í d a . E l o p t i m i s m o s e a p o d e r ó d e s u p e n s a -
m i e n t o . N o m a r c h a b a m a l e l a s u n t o ; a q u e l c a m i n o 
a u n q u e d e s a g r a d a b l e , l e l l e v a r l a á l a r e a l . a c . o n d e 

S U Muchas noches Renovales iba al Teatro Real, por 
obedecer 4 Concha, que deseaba verle, y pasaba 
t o s enteros en el fondo de su palco, conversando 
c o n v e l í a Milita reía de este cambio en las c o s t u m b r e 
d e su padre, que se acostaba temprano en otros 

t i e m p o s , p a r a t r a b a j a r d e b u e n a m a ñ a n a . E l l a e r a l a 
q u e , e n c a r g a d a d e l a s c o s a s d e l a c a s a , p o r l a e t e r -
n a e n f e r m e d a d d e m a m á , a y u d a b a a l m a e s t r o á p o -
n e r s e e l f r a c , y , a d e m á s , l e p e i n a b a , a r r e g l á n d o l e 
e l l a z o d e l a c o r b a t a e n t r e m i m o s y r i s a s . 

— P a p a í t o : t e d e s c o n o z c o : e s t á s h e c h o u n c a l a v e -
r ó n . ¿ C u á n d o m e l l e v a s c o n t i g o ? . . . 

E l s e e x c u s a b a g r a v e m e n t e . E r a n d e b e r e s d e l a 
p r o f e s i ó n ; á l o s a r t i s t a s I e s c o n v i e n e h a c e r v i d a d e 
s o c i e d a d . E n c u a n t o á l l e v a r l a c o n é l . . . o t r o d í a . 
P o r a h o r a n e c e s i t a b a i r s ó l o ; t e n í a q u e h a b l a r c o n 
m u c h a g e n t e e n e l t e a t r o . 

O t r a m o d i f i c a c i ó n s e v e r i f i c ó e n é l , p r o v o c a n d o 
l o s r e g o c i j a d o s c o m e n t a r i o s d e M i l i t a . P a p á s e r e -
j u v e n e c í a . 

C a d a s e m a n a s u s c a b e l l o s p e r d í a n e n l o n g i t u d , 
b a j o i r r e v e r e n t e s t i j e r e t a z o s : s u b a r b a d i s m i n u í a ' 
h a s t a e l p u n t o d e n o q u e d a r m á s q u e u n a l i g e r a v e -
g e t a c i ó n d e a q u e l b o s q u e e n m a r a ñ a d o q u e l e d a b a 
u n a s p e c t o f e r o z . N o q u e r í a c o n f u n d i r s e p o r s u a s -
p e c t o c o n l o s d e m á s ; d e b í a c o n s e r v a r u n p o c o d e 
s u e x t e r i o r d e artista, p a r a q u e l a g e n t e n o p a s a s e 
j u n t o a l g r a n R e n o v a l e s s i n c o n o c e r l e ; p e r o p r o c u -
r a b a , d e n t r o d e e s t e d e s e o , a p r o x i m a r s e y m e z c l a r -
s e c o n l a j u v e n t u d b i e n v e s t i d a y e l e g a n t e q u e r o -
d e a b a á l a c o n d e s a . . 

E s t a t r a n s f o r m a c i ó n t a m p o c o p a s ó i n a d v e r t i d a 
p a r a o t r o s . L o s a l u m n o s d e B e l l a s A r t e s s e l o m o s -
t r a b a n c o n e l d e d o d e s d e e l n a r } % o d e l R e a l , ó s e 
d e t e n í a n e n l a s a c e r a s a l t > u r l £ ? / - i a n o c h e , c o n e l 



b r i l l a n t e t u b o d e s e d a c o r o n a n d o l a t o n s u r a d a m e -
l e n a y e x h i b i e n d o e n t r e e l a b i e r t o g a b á n e l n í t i -
d o p e t o d e s u u n i f o r m e d e fiesta. L a C á n d i d a a d -
m i r a c i ó n d e l o s m u c h a c h o s s e i m a g i n a b a a l g r a n 
m a e s t r o t r o n a n d o a n t e u n c a b a l l e t e , s a l v a j e , f e r o z , 
i n t r a t a b l e c o m o M i g u e l A n g e l e n e l e n c i e r r o d e s u 
e s t u d i o . P o r e s t o , a l v e r l e b a j o t a n d i s t i n t o a s -
p e c t o , l e s e g u í a n s u s o j o s c o n e x p r e s i ó n d e e n v i -
d i a C ó m o s e d i v i e r t e e l m a e s t r o ! » Y s e i m a -
g i n a b a n á l a s g r a n d e s d a m a s d i s p u t á n d o s e l o , c r e -
y e n d o d e b u e n a f e q u e n i n g u n a p o d í a r e s i s t i r a u n 

h o m b r e q u e p i n t a b a t a n b i e n . 
L o s e n e m i g o s , l o s a r t i s t a s c o n s a g r a d o s q u e m a r -

c h a b a n t r a s é l , r u g í a n e n s u s c o n v e r s a c i o n e s , « f a r -
s a n t e , e g o í s t a ! N o e s t a b a s a t i s f e c h o d e g a n a r t a n t o 
d i n e r o , y a h o r a h a c í a e l g o m é s o e n t r e l a a r i s t o c r a -
c i a , p a r a c o g e r m á s r e t r a t o s , p a r a s a c a r á s u firma 
t o d o l o q u e p u d i e s e . » 

C o t o n e r , q u e s e q u e d a b a a l g u n a s n o c h e s e n e l 
h o t e l p a r a h a c e r c o m p a ñ í a á l a s s e ñ o r a s , l e v e í a p a r -
t i r c o n t r i s t e s o n r i s a , m o v i é n d o l a c a b e z a . « M a l í s u 
M a r i a n o s e h a b í a c a s a d o d e m a s i a d o p r o n t o . L o q u e 
n o h a b í a h e c h o e n s u j u v e n t u d , p o r l a fiebre d e l 
t r a b a j o y l a g l o r i a , l o h a c í a a h o r a , p r ó x i m o a l a 
v e j e z . » E n m u c h a s p a r t e s r e í a n y a d e é l , a d i v i n a n d o 
s u p a s i ó n p o r l a d e A l b e r c a , a q u e l a m o r s i n r e s u l -
t a d o s p r á c t i c o s , q u e l e h a c í a n c o n v i v i r c o n e U a y 
M o n t e v e r d e , t o m a n d o a i r e s d e m e d i a d o r b o n d a d o s o , 
d e p a d r e t o l e r a d * y b u e n o . E l i l u s t r e m a e s t r o , a l 
d e s p o j a r s e d e s u / u e s e a J e r o z , e r a u n p o b r e h o m -

b r e , d e l q u e s e h a b l a b a c o n l á s t i m a : l e c o m p a r a b a n 
c o n H é r c u l e s , v e s t i d o d e m u j e r é h i l a n d o á l o s p i e s 
d e l a b e l l a s e d u c t o r a . 

H a b í a c o n t r a í d o c o n M o n t e v e r d e u n a e s t r e c h a 
a m i s t a d , e n f u e r z a d e t r o p e z a d o c e r c a d e l a c o n d e -
s a . Y a n o l e p a r e c í a t o n t o y a n t i p á t i c o . E n c o n t r a b a 
e n é l a l g o d e s u a m a n t e , y l e e r a g r a t a p o r e s t o s u 
c o m p a ñ í a . E x p e r i m e n t a b a e s a a t r a c c i ó n p l á c i d a y s i n 
c e l o s q u e i n s p i r a á c i e r t o s h o m b r e s e l m a r i d o d e s u 
a m a n t e . S e n t á b a n s e j u n t o s e n l o s t e a t r o s , p a s e a b a n 
e n a m i g a b l e c o n v e r s a c i ó n , y e l d o c t o r i b a m u c h a s t a r -
d e s a l e s t u d i o d e l a r t i s t a . D e s c o n c e r t a b a n c o n e s t a 
i n t i m i d a d á l a s g e n t e s , q u e y a n o s a b í a n c o n c e r t e z a 
q u i é n e r a e l a m o d e l a d e A l b e r c a y q u i é n e l a s p i -
r a n t e , l l e g a n d o á c r e e r q u e , p o r m u j u o a c u e r d o y 
t u r n o p a c í f i c o , v i v í a n l o s t r e s e n e l m e j o r d e l o s 
m u n d o s . 

M o n t e v e r d e a d m i r a b a a l m a e s t r o , y é s t e , p o r s u s 
a ñ o s y l a s u p e r i o r i d a d d e s u r e n o m b r e , t o m a b a s o -
b r e é l u n a a u t o r i d a d p a t e r n a l . L e r e ñ í a c u a n d o l a 
c o n d e s a s e m o s t r a b a q u e j o s a d e é l . 

— ¡ L a s m u j e r e s ! — d e c í a e l d o c t o r c o n g e s t o d e 
c a n s a n c i o . — U s t e d n o s a b e l o q u e s o n , m a e s t r o ; s ó l o 
s i r v e n d e e s t o r b o , p a r a o b s t r u i r l e á u n o s u c a r r e r a . 
U s t e d h a t r i u n f a d o , p o r q u e n o s e d e j ó d o m i n a r p o r 
e l l a s , p o r q u e n a d i e l e c o n o c i ó n u n c a u n a q u e r i d a , 
p o r q u e e s u s t e d u n h o m b r e a d m i r a b l e , u n v a r ó n 
f u e r t e . 

Y e l p o b r e v a r ó n f u e r t e c o n t e m p l a b a fijamente á 
M o n t e v e r d e , d u d a n d o s i s e b u r l a b a . S e n t í a t e n t a -



c i o n e s d e a p o r r e a r l o , v i é n d o l e d e s p r e c i a r l o m i s m o 
q u e a n s i a b a é l c o n v e h e m e n t e d e s e o . 

C o n c h a t e n i a c o n e l m a e s t r o m a y o r e s i n t i m i d a d e s . 
L e c o n f e s a b a l o q u e n u n c a s e h a b r í a a t r e v i d o á d e c i r 
a l d o c t o r . 

— A u s t e d s e l o d i g o t o d o , M a r i a n i t o . N o p u e d o v i -
v i r s i n v e r l e . ¿ S a b e u s t e d l o q u e p i e n s o ? Q u e e l d o c -
t o r e s a l g o a s i c o m o m i m a r i d o y u s t e d e s e l a m a n -
t e d e c o r a z ó n . . . N o s e a l t e r e u s t e d . . . n o s e m u e v a ó 
l l a m o . H e d i c h o d e c o r a z ó n . L e q u i e r o á u s t e d d e m a -
s i a d o p a r a p e n s a r e n e s a s g r o s e r í a s q u e u s t e d d e s e a . 

A l g u n a s v e c e s R e n o v a l e s l a e n c o n t r a b a e x c i t a d a , 
n e r v i o s a , h a b l a n d o c o n v o z r o n c a , m o v i e n d o l o s 
finos d e d o s c o m o s i q u i s i e r a a r a ñ a r a l a i r e . E r a n l o s 
d í a s t e r r i b l e s q u e a l t e r a b a n t o d a l a c a s a . M a r y c o -
r r í a , c o n s u p a s o s i l e n c i o s o , d e s a l ó n e n s a l ó n , p e r -
s e g u i d a p o r e l r e p i q u e t e o d e l o s t i m b r e s ; e l c o n d e 
s e e s c u r r í a h a c i a l a c a l l e c o m o u n c o l e g i a l m e d r o s o . 
C o n c h a s e a b u r r í a , s e n t í a s e c a n s a d a d e t o d o , a b o -
m i n a b a d e s u e x i s t e n c i a . A l p r e s e n t a r s e e l p i n t o r , l e 
f a l t a b a p o c o p a r a a r r o j a r s e e n s u s b r a z o s : 

— S á q u e m e u s t e d d e a q u í , M a r i a n i t o , m e a b u r r o , 
m e m u e r o . E s t a v i d a e s p a r a m a t a r s e . ¡ M i m a r i d o ! . . . 
e s e n o c u e n t a . ¡ M i s a m i g a s ! . . . u n a s n e c i a s q u e m e d e s -
p e l l e j a n a p e n a s l a s d e j o . ¡ E l d o c t o r ! . . . u n i n s u b s t a n -
c i a l , u n a v e l e t a l o c a . T o d o s e s o s s e ñ o r e s d e m i t e r -
t u l i a , u n o s i m b é c i l e s . ¡ M a e s t r o , t é n g a m e l á s t i m a ! L l é -
v e m e l e j o s d e a q u í . U s t e d d e b e c o n o c e r o t r o m u n d o ; 
l o s a r t i s t a s l o s a b e n t o d o . . . 

¡ A y , s i e l l a n o e s t u v i e r a t a n v i s t a y a l m a e s t r o n o 
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l o c o n o c i e s e t o d o M a d r i d ! E n s u n e r v i o s a e x c i t a c i ó n 
f o r m u l a b a l o s m á s l o c o s p r o y e c t o s . D e s e a b a s a l i r d e 
n o c h e d e l b r a z o d e R e n o v a l e s , e l l a c o n m a n t ó n y p a -
ñ u e l o á l a c a b e z a , é l c o n c a p a y s o m b r e r o g a c h o 
S e n a s u c h u l o ; e l l a i m i t a r í a e l g a r b o y e l t a c o -
n e o d e l a s m u j e r e s d e l a c a l l e , y m a r c h a r í a n j u n t i -
t o s , c o m o d o s p a l o m o s d e l a n o c h e , á l o s s i t i o s m á s 
m a l o s ; y b e b e r í a n , a r m a r í a n c a m o r r a , é l l a d e f e n d e -
r í a c o m o u n v a l i e n t e , é i r í a n á p a s a r l a n o c h e e n l a 
p r e v e n c i ó n . 

E l p i n t o r m o s t r á b o s e e s c a n d a l i z a d o . ¡ Q u é l o c u r a ! 
P e r o e l l a i n s i s t í a e n s u s d e s e o s . 

— R í a s e u s t e d , m a e s t r o ; a b r a e s a b o c a z a . . . f e í s i -
m o . ¿ Q u é t i e n e d e p a r t i c u l a r l o q u e d i g o ? U s t e d 
c o n t o d o s s u s p e l o s y c h a m b e r g o s d e a r t i s t a , e s u n 
b u r g u é s , u n a l m a t r a n q u i l a i n c a p a z d e n a d a o r i g i n a l 
p a r a d i s t r a e r s e . 

A l a c o r d a r s e d e a q u e l l a p a r e j a q u e h a b í a n v i s t o 
u n a t a r d e e n l a M o n c l o a , m o s t r á b a s e m e l a n c ó l i c a y 
s e n t i m e n t a l . T a m b i é n l e p a r e c í a b o n i t o « h a c e r l a 
g r i s e t a » ; p a s e a r d e l b r a z o d e l m a e s t r o c o m o s i f u e s e n 
u n a m o d i s t a y u n e m p l e a d i l l o ; a c a b a r l a e x c u r s i ó n 
e n u n m e r e n d e r o ; y é l l a m e c e r í a e n e l v e r d e c o l u m -
p i o , m i e n t r a s e l l a g r i t a b a d e p l á c e r , s u b i e n d o y b a -

j a n d o , c o n l a s f a l d a s a r r e m o l i n a d a s e n t o r n o d e s u s 
p i e s . . . E s t o n o e r a n i n g ú n d i s p a r a t e , m a e s t r o . ¡ P i a l 
c e r m á s s e n c i l l o . . . m á s b u c ó l i c o ! . . . 

¡ L á s t i m a q u e l o s d o s f u e s e n t a n c o n o c i d o s ! P e r n -
i o q u e s í h a r í a n , c u a n d o m e n o s , e r a d i s f r a z a r s e u n a 
m a ñ a n a y c o r r e r l o s b a r r i o s b a j o s ; i r a l R a s t r o c o m o 
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u n a p a r e j a r e c i é n u n i d a q u e d e s e a p o n e r c a s a : e l 
s o c i o y l a s o c i a . E n a q u e l l a p a r t e d e M a d r i d n o l o s 
c o n o c e r í a n a d i e . ¿ C o n f o r m e s , m a e s t r o ? . . . 

Y e l m a e s t r o l o a p r o b a b a t o d o . P e r o a l d í a s i g u i e n -
t e C o n c h a l e r e c i b í a c o n c i e r t a t u r b a c i ó n , m o r d i é n -
d o s e l o s l a b i o s , h a s t a q u e p o r f i n p r o r r u m p í a e n c a r -
c a j a d a s , r e c o r d a n d o l o s d i s p a r a t e s q u e l e h a b í a p r o -
p u e s t o . 

— ¡ C ó m o s e r e i r í a u s t e d d e m í ! . . . H a y d í a s e n q u e 

e s t o y l o c a . 
R e n o v a l e s n o o c u l t a b a s u a s e n t i m i e n t o . S í ; e s t a b a 

a l g o l o c a . P e r o e s t a l o c u r a , q u e l e h a c í a s u f r i r a l t e r -
n a t i v a s d e e s p e r a n z a y d e s e s p e r a c i ó n , a t r a í a l e m á s , 
c o n s u s a l e g r e s d i s p a r a t e s y s u s p a s a j e r o s e n f a d o s , 
q u e a q u e l l a o t r a q u e l e p e r s e g u í a e n s u c a s a , l e n t a , 
i m p l a c a b l e , s i l e n c i o s a , a p a r t á n d o s e d e é l c o n i n v e n -
c i b l e r e p u g n a n c i a , p e r o s i g u i é n d o l e á t o d o s l a d o s , 
c o n o j o s d e m a l s a n a l u z s i e m p r e l a g r i m e a n t e s , q u e 
t o m a b a n l a a g u d e z a h o s t i l d e l a c e r o a p e n a s i n i c i a b a , 
p o r c o m p a s i ó n ó r e m o r d i m i e n t o , l a m á s l e v e i n t i -
m i d a d . 

; O h , l a p e s a d a é i n s u f r i b l e c o m e d i a ! A n t e s u h i j a 
y l o s a m i g o s t e n í a n q u e h a b l a r s e , y é l , a p a r t a n d o 
l a m i r a d a p a r a n o t r o p e z a r c o n s u s o j o s , c o l m á b a l a d e 
a t e n c i o n e s , l a r e ñ í a d u l c e m e n t e p o r s u r e b e l d í a á l o s 
c o n s e j o s d e l o s m é d i c o s . A l p r i n c i p i o h a b l a b a n é s -
t o s d e n e u r a s t e n i a : a h o r a e r a l a d i a b e t e s l a q u e a u -
m e n t a b a l a d e b i l i d a d d e l a e n f e r m a . E l m a e s t r o l a -
m e n t á b a s e d e l a p a s i v a r e s i s t e n c i a q u e o p o n í a á t o d o s 
l o s m é t o d o s c u r a t i v o s . L o s s e g u í a d u r a n t e a l g u n o s 

d í a s , p a r a d e s p r e c i a r l o s d e s p u é s c o n i m p a s i b l e o b s t i -
n a c i ó n . « E l l a e s t a b a m e j o r q u e c r e í a n . L o q u e e l l a 
t e n í a n o l o c u r a b a n l o s m é d i c o s . » 

P o r l a n o c h e , a l p e n e t r a r e n e l d o r m i t o r i o , u n s i -
l e n c i o d e m u e r t e c a í a s o b r e e l l o s ; u n a m u r a l l a d e 
p l o m o p a r e c í a e l e v a r s e e n t r e s u s c u e r p o s . Y a n o t e -
n í a n q u e m e n t i r ; s e m i r a b a n f r e n t e á f r e n t e , c o n 
m u d a h o s t i l i d a d . S u v i d a n o c t u r n a e r a u n t o r m e n t o ; 
p e r o n i n g u n o d e l o s d o s o s a b a m o d i f i c a r s u e x i s t e n -
c i a . S u s c u e r p o s n o p o d í a n a b a n d o n a r l a c a m a c o -
m ú n ; e n c o n t r a b a n e n e l l a e l m o l d e d e l o s a ñ o s . L a 
r u t i n a d e s u v o l u n t a d , l e s s u j e t a b a á e s t a h a b i t a c i ó n 
y á s u m o b i l i a r i o , c o n e l r e c u e r d o d e l o s t i e m p o s f e -
l i c e s d e l a j u v e n t u d . 

R e n o v a l e s c a í a e n e l p r o f u n d o s u e ñ o d e l h o m -
b r e s a n o , f a t i g a d o p o r e l t r a b a j o . S u s ú l t i m o s p e n -
s a m i e n t o s e r a n p a r a l a c o n d e s a . L a v e í a e n e s a 
p e n u m b r a b r u m o s a q u e c u b r e l a e n t r a d a d e l o i n -
c o n s c i e n t e ; d o r m í a s e p e n s a n d o e n l o q u e p o d r í a d e -
c i r l a a i o t r o d í a ; s o ñ a b a c o n f o r m e á s u d e s e o , v i é n -
d o l a d e p i e s o b r e u n p e d e s t a l , c o n t o d a l a m a j e s t a d 
d e s u d e s n u d e z , v e n c i e n d o a l m á r m o l d e l a s e s t a t u a s 
m á s f a m o s a s c o n l a v i d a d e s u c a r n e . A l d e s p e r -
t a r d e p r o n t o y e x t e n d e r s u s b r a z o s , t r o p e z a b a c o n 
e l c u e r p o d e l a c o m p a ñ e r a , p e q u e ñ o , r í g i d o , a r d i e n -
t e p o r e l f u e g o d e l a c a l e n t u r a , ó g l a c i a l c o n u n f r í o 
d e m u e r t e A d i v i n a b a s u i n s o m n i o . P a s a b a l a n o c h e 
s i n c e r r a r l o s o j o s , p e r o n o s e m o v í a , c o m o s i t o d o 
s u v i g o r s e c o n c e n t r a s e e n a l g o q u e c o n t e m p l a b a c o n 
fijeza h i p n ó t i c a e n l a o b s c u r i d a d . P a r e c í a u n c a d á -



v e r . E r a e l o b s t á c u l o , e l l a s t r e d e p l o m o , e l f a n t a s m a 
q u e a t e r r a b a á l a o t r a c u a n d o e n c i e r t o s i n s t a n t e s d e 
v a c i l a c i ó n s e i n c l i n a b a h a c i a é l , p r ó x i m a á c a e r . . . Y ' 
e l t e r r i b l e d e s e o , e l p e n s a m i e n t o m o n s t r u o s o , a s o -
m a b a o t r a v e z s u h o r r o r o s a f e a l d a d , a n u n c i a n d o q u e 
n o h a b í a m u e r t o , q u e s ó l o s e h a b í a o c u l t a d o e n l a 
m a d r i g u e r a c e r e b r a l p a r a s u r g i r m á s c r u e l , m á s i n -
s o l e n t e . 

¿ P o r q u é n o ? — a r g ü í a e l d e s p i a d a d o d e m o n i o , 

e s p a r c i e n d o e n s u i m a g i n a c i ó n e l p o l v i l l o d e o r o d e 

l a s i l u s i o n e s . 
A m o r , g l o r i a , a l e g r í a , u n a e x i s t e n c i a n u e v a d e 

a r t i s t a , e l r e j u v e n e c i m i e n t o d e l d o c t o r F a u s t o ; t o d o 
p o d í a e s p e r a r l o s i l a m u e r t e p i a d o s a v e n í a á a y u d a r - 1 
l e , c o r t a n d o l a c a d e n a q u e l e e m p a r e j a b a c o n l a t r i s t e -
z a y l a e n f e r m e d a d . 

P e r o i n m e d i a t a m e n t e s u r g í a l a p r o t e s t a d e l h o -
r r o r . A u n q u e v i v í a c o m o u n i n c r é d u l o , c o n s e r v a b a 
u n a l m a r e l i g i o s a , q u e e n l o s m o m e n t o s d i f í c i l e s d e 
s u e x i s t e n c i a l e i m p u l s a b a á a c l a m a r s e á t o d o s l o s p o -
d e r e s s o b r e h u m a n o s y m a r a v i l l o s o s , c o m o s i é s t o s t u -
v i e r a n e l d e b e r i n e l u d i b l e d e a c u d i r e n s u a u x i l i o , 
c S e ñ o r , q u i t a d m e e s t e h o r r i b l e p e n s a m i e n t o . A l e j a d 
l a m a l a t e n t a c i ó n . Q u e n o m u e r a ; q u e v i v a , a u n q u e 
y o p e r e z c a . » 

Y a l d í a s i g u i e n t e , c o n l a a g i t a c i ó n d e l r e m o r d i -
m i e n t o , i b a e n b u s c a d e c i e r t o s m é d i c o s , a m i g o s s u -
y o s , p a r a c o n s u l t a r l o s m i n u c i o s a m e n t e . P o n í a e n 
m o v i m i e n t o l a c a s a , o r g a n i z a n d o l a c u r a c i ó n c o n 
a r r e g l o á u n v a s t o p l a n , d i s t r i b u y e n d o l a s m e d i c i n a s 

p o r h o r a s . D e s p u é s , t r a n q u i l o y a , v o l v í a á s u t r a b a j o , 
á s u s p r e o c u p a c i o n e s d e a r t i s t a , á s u s a n h e l o s d e 
h o m b r e , s i n a c o r d a r s e d e s u s p r o p ó s i t o s , c r e y e n d o 
s a l v a d a d e f i n i t i v a m e n t e l a v i d a d e s u m u j e r . 

E s t a s e p r e s e n t ó e n s u e s t u d i o u n a t a r d e d e s -
p u é s d e l a l m u e r z o , y e l p i n t o r , a l v e r l a , s i n t i ó 
c i e r t a i n q u i e t u d . H a c í a m u c h o t i e m p o q u e J o s e f i -
n a n o e n t r a b a a l l í á l a s h o r a s e n q u e é l t r a b a -
j a b a . 

N o q u i s o s e n t a r s e ; s e d e t u v o j u n t o a l c a b a l l e t e , 
h a b l a n d o s i n m i r a r á s u m a r i d o , c o n v o z l e n t a y h u -
m i l d e . A R e n o v a l e s l e d a b a " m i e d o e s t a s e n c i l l e z . 

— M a r i a n o , v e n g o á h a b l a r t e d e l a n i ñ a . 
Q u e r í a c a s a r l a . A l g ú n d í a h a b í a d e s e r , y c u a n t o 

a n t e s m e j o r . E l l a m o r i r í a p r o n t o y d e s e a b a s a l i r d e l 
m u n d o c o n l a t r a n q u i l i d a d d e v e r á s u h i j a b i e n 
c o l o c a d a . 

R e n o v a l e s c r e y ó d e l c a s o p r o t e s t a r r u i d o s a m e n t e , 
c o n t o d a l a v e h e m e n c i a d e l q u e n o e s t á m u y s e g u r o 
d e l o q u e d i c e . ¡ T a p o n e s ! ¡ M o r i r s e ! ¡ Y p o r q u é h a -
b í a d e m o r i r ! ¡ A h o r a q u e e s t a b a m e j o r q u e n u n c a ! 
L o ú n i c o q u e l e f a l t a b a e r a a t e n d e r l a s i n d i c a c i o n e s 
d e l o s m é d i c o s . 

— M o r i r é p r o n t o — r e p i t i ó f r í a m e n t e . — M o r i r é y t ú 
q u e d a r á s t r a n q u i l o . B i e n l o s a b e s . 

E l p i n t o r q u i s o p r o t e s t a r c o n m a y o r e s a s p a v i e n t o s 
d e i n d i g n a c i ó n , p e r o s u s o j o s s e e n c o n t r a r o n c o n l a 
m i r a d a f r í a d e s u m u j e r . E n t o n c e s s e l i m i t ó á l e v a n -
t a r l o s h o m b r o s c o n a d e m á n r e s i g n a d o . N o q u e r í a 
d i s c u t i r ; n e c e s i t a b a c o n s e r v a r s e t r a n q u i l o . T e n í a q u e 



p i n t a r ; h a b í a d e s a l i r c o m o t o d a s l a s t a r d e s , p a r a 
a s u n t o s i m p o r t a n t í s i m o s . 

— E s t á b i e n — c o n t i n ú a . — M i l i t a s e c a s a , ¿ y c o n 
q u i é n ? . . . 

P o r e l d e s e o d e m a n t e n e r s u a u t o r i d a d , d e m o s -
t r a r c i e r t a i n i c i a t i v a , y p o r s u a n t i g u o a f e c t o a l d i s c í -
p u l o , s e a p r e s u r ó á h a b l a r d e é s t e . ¿ E r a S o l d e v i l l a e l 
c a n d i d a t o ? U n b u e n m u c h a c h o , y d e p o r v e n i r . A d o -
r a b a á M i l i t a ; h a b i a q u e v e r l a t r i s t e z a d e l p o b r e c i -
11o c u a n d o é s t a l e t r a t a b a m a l . H a r í a u n e x c e l e n t e 
m a r i d o . 

J o s e f i n a c o r t ó e s t a c h a r l a d e l e s p o s o c o n v o z f r í a 

y t a j a n t e : 
— N o q u i e r o p i n t o r e s p a r a m i h i j a ; b i e n l o s a b e s . 

B a s t a n t e h a y c o n l o d e s u m a d r e , 
M i l i t a s e c a s a r í a c o n L ó p e z d e S o s a . E r a c o s a 

a c e p t a d a p o r e l l a . E l m u c h a c h o l a h a b í a h a b l a d o y s e -
g u r o d e s u a p r o b a c i ó n , d i r i g i r í a s u d e m a n d a a l p a d r e . 
" — ¿ P e r o e l l a l e q u i e r e ? ¿ T ú c r e e s , J o s e f i n a , q u e 
e s t a s c o s a s p u e d e n a r r e g l a r s e á t u g u s t o ? 

S í l e q u i e r e ; e s t á c o n f o r m e y d e s e a c a s a r s e . 
A d e m á s e s h i j a t u y a ; l o m i s m o a c e p t a r í a a l o t r o . L o 
q u e e l l a d e s e a e s l i b e r t a d , v e r s e l e j o s d e s u m a d r e , 
n o v i v i r e n l a t r i s t e z a d e m i s e n f e r m e d a d e s . . , E l l a n o 
l o d i c e ; n o s a b e s i q u i e r a q u e l o p i e n s a , p e r o y o l o 
a d i v i n o . 

Y c o m o s i a l h a b l a r d e s u h i j a n o p u d i e r a m a n -
t e n e r l a f r i a l d a d q u e t e n í a o o n e l m a r i d o , s e l l e v ó 
u n a m a n o á l o s o j o s , r e c o g i e n d o l a s s i l e n c i o s a s l á -
g r i m a s . 

R e n o v a l e s a p e l ó á l a b r u s q u e d a d p a r a s a l i r d e l 
p a s o . T o d o e r a n l o c u r a s , i n v e n c i o n e s d e s u c a b e z a 
e n f e r m a . D e b í a p e n s a r e n c u r a r s e y n o e n o t r a c o s a . 
¡ A q u é e s t a s l á g r i m a s ! ¿ Q u e r í a c a s a r á s u h i j a c o n 
a q u e l s e ñ o r i t o d e l o s a u t o m ó v i l e s ? P u e s á e l l o . ¿ N o 
q u e r í a ? P u e s q u e l a c h i c a s e q u e d a s e e n c a s a . 

E l l a m a n d a b a ; n a d i e l e o p o n í a o b s t á c u l o s . ¡ Q u e s e 
c e l e b r a r a l a b o d a c u a n t o a n t e s ! É l e r a u n c e r o y n o 
h a b í a p o r q u é c o n s u l t a r l e . P e r o t r a n q u i l i d a d , ¡ t a p o -
n e s ! . . . T e n í a q u e t r a b a j a r ; t e n í a q u e s a l i r . Y c u a n -
d o v i ó q u e J o s e f i n a a b a n d o n a b a e l e s t u d i o p a r a l l o -
r a r l i b r e m e n t e e n o t r o s i t i o , d i ó u n b u f i d o d e s a -
t i s f a c c i ó n , c o n t e n t o d e s a l i r t a n b i e n l i b r a d o d e e s t a 
e s c e n a d i f í c i l . 

L e p a r e c í a b i e n L ó p e z d e S o s a . ¡ E x c e l e n t e m u -
c h a c h o ! . . . Y l o m i s m o c u a l q u i e r a o t r o . E l n o d i s p o -
n í a d e t i e m p o p a r a fijarse e n t a l e s c o s a s . S u s p r e -
o c u p a c i o n e s e r a n d i s t i n t a s . 

A c e p t ó a l f u t u r o y e r n o , y m u c h a s n o c h e s s e q u e -
d ó e n c a s a p a r a d a r c i e r t o a i r e p a t r i a r c a l á l a s v e l a -
d a s d e f a m i l i a . M i l i t a y s u p r o m e t i d o h a b l a b a n e n u n 
e x t r e m o d e l s a l ó n : C o t o n e r , e n p l e n a b e a t i t u d d i g e s -
t i v a , s e e s f o r z a b a p o r a r r a n c a r c o n s u s p a l a b r a s u n a 
p á l i d a s o n r i s a á l a s e ñ o r a d e l m a e s t r o , q u e p e r m a n e c í a 
e n u n r i n c ó n , t r é m u l a d e f r í o . R e n o v a l e s , e n t r a j e d e 
c a s a , l e í a l o s p e r i ó d i c o s , a c a r i c i a d o p o r e s t e a m b i e n t e 
d u l c e d e h o g a r t r a n q u i l o . ¡ S i l e v i e s e l a c o n d e s a ! . . . 

U n a n o c h e s o n ó e n e l s a l ó n e l n o m b r e d e l a d e 
A l b e r c a . R e p a s a b a M i l i t a d e m e m o r i a , c o n a v i d e z 
j u v e n i l , l a l i s t a d e l a s a m i g a s d e l a c a s a , g r a n d e s s e -



ñ o r a s q u e n o d e j a r í a n p a s a r s u p r ó x i m o m a t r i m o -
n i o s i n u n r e g a l o m a g n í f i c o . 

— C o n c h a n o v i e n e — d i j o l a j o v e n . — H a c e m u c h o ' 
t i e m p o q u e n o l a v e m o s p o r a q u í . 

H u b o u n s i l e n c i o p e n o s o , c o m o s i e l n o m b r e d e l a 
c o n d e s a e n f r i a s e l a a t m ó s f e r a . C o t o n e r c a n t u r r e ó 
e n t r e d i e n t e s , fingiéndose d i s t r a i d o : L ó p e z d e S o s a 
b u s c ó u n c u a d e r n o d e m ú s i c a s o b r e e l p i a n o , h a b l a n -
d o d e é l p a r a d e s v i a r l a c o n v e r s a c i ó n . T a m b i é n é s t e 
p a r e c í a e n t e r a d o . 

— N o v i e n e , p o r q u e n o d e b e v e n i r — d i j o J o s e f i n a 
d e s d e s u r i n c ó n . — Y a p r o c u r a t u p a d r e v e r l a t o d o s 
l o s d í a s p a r a q u e n o n o s o l v i d e . 

R e n o v a l e s l e v a n t ó l a c a b e z a c o n e x p r e s i ó n d e p r o -
t e s t a , c o m o s i l e d e s p e r t a s e n d e u n p l á c i d o s u e ñ o . 
L o s o j o s d e J o s e f i n a e s t a b a n fijos e n é l , p e r o s i n c ó -
l e r a , b u r l o n e s y c r u e l e s . R e f l e j a b a n e l m i s m o d e s -
p r e c i o c o n q u e l e h a b í a h e r i d o e n a q u e l l a n o c h e t r i s -
t e . Y a n o d i j o m á s , p e r o e l m a e s t r o l e í a e n a q u e l l o s 
o j o s : 

« E s i n ú t i l , b u e n h o m b r e . E s t á s l o c o p o r e l l a , l a 
s i g u e s , p e r o e l l a e s p a r a o t r o s . L a c o n o z c o b i e n . . . 
T o d o l o s é . ¡ A y ! ¡ C ó m o r í e n l a s g e n t e s d e t í ! ¡ C ó m o 
m e r í o y o ! . . . ¡ C é m o t e d e s p r e c i o ! » 

I V 

A p r i n c i p i o s d e l v e r a n o s e v e r i f i c ó l a b o d a d e l a 
h i j a d e R e n o v a l e s c o n e l e l e g a n t e L ó p e z d e S o s a . L o s 
p e r i ó d i c o s p u b l i c a r o n c o l u m n a s e n t e r a s h a b l a n d o d e 
e s t e a c o n t e c i m i e n t o , p o r e l c u a l , s e g ú n l a e x p r e s i ó n 
d e c i e r t o s c r o n i s t a s , « s e u n í a n , l a g l o r i a y e l e s p l e n -
d o r d e l a r t e , c o n e l p r e s t i g i o d e l a a r i s t o c r a c i a y l a 
f o r t u n a * . N a d i e s e a c o r d a b a y a d e l a p o d o d e Bonito 
en escabeche. 

E l m a e s t r o R e n o v a l e s h i z o b i e n l a s c o s a s . N o t e -
n i a m á s q u e u n a h i j a y d e s e a b a c a s a r l a c o n r e g i o a p a -
r a t o ; q u e M a d r i d y E s p a ñ a e n t e r a s e e n t e r a s e n d e 
e s t e s u c e s o , c a y e n d o s o b r e M i l i t a u n r a y o d e l a g l o -
r i a c o n q u i s t a d a p o r s u p a d r e . ' 

L a l i s t a d e l o s r e g a l o s f u é g r a n d e . T o d a s l a s a m i s -
t a d e s d e l m a e s t r o , e l e g a n t e s d a m a s , p r o c e r e s d e 
l a p o l í t i c a ; a r t i s t a s f a m o s o s y h a s t a p e r s o n a s r e a l e s , 
f i g u r a r o n e n e l l a c o n s u c o r r e s p o n d i e n t e o b s e q u i o . ' 
H a b í a p a r a l l e n a r u n a t i e n d a . L o s d o s e s t u d i o s d e 
h o n o r q u e d a r o n c o n v e r t i d o s e n g a l e r í a s d e b a z a r 
e n i n t e r m i n a b l e s m e s a s c a r g a d a s d e o b j e t o s ; u n a 
e x p o s i c i ó n d e t e l a s y d i j e s , v i s i t a d a p o r t o d a s tes 
a m i g a s d e M i l i t a , a u n l a s m á s l e j a n a s y o l v i d a d a s , 
q u ; v e n í a n á f e l i c i t a r l a c o n p a l i d e z d e e n v i d i a . 



ñ o r a s q u e n o d e j a r í a n p a s a r s u p r ó x i m o m a t r i m o -
n i o s i n u n r e g a l o m a g n í f i c o . 

— C o n c h a n o v i e n e — d i j o l a j o v e n . — H a c e m u c h o ' 
t i e m p o q u e n o l a v e m o s p o r a q u í . 

H u b o u n s i l e n c i o p e n o s o , c o m o s i e l n o m b r e d e l a 
c o n d e s a e n f r i a s e l a a t m ó s f e r a . C o t o n e r c a n t u r r e ó 
e n t r e d i e n t e s , fingiéndose d i s t r a í d o : L ó p e z d e S o s a 
b u s c ó u n c u a d e r n o d e m ú s i c a s o b r e e l p i a n o , h a b l a n -
d o d e é l p a r a d e s v i a r l a c o n v e r s a c i ó n . T a m b i é n é s t e 
p a r e c í a e n t e r a d o . 

— N o v i e n e , p o r q u e n o d e b e v e n i r — d i j o J o s e f i n a 
d e s d e s u r i n c ó n . — Y a p r o c u r a t u p a d r e v e r l a t o d o s 
l o s d í a s p a r a q u e n o n o s o l v i d e . 

R e n o v a l e s l e v a n t ó l a c a b e z a c o n e x p r e s i ó n d e p r o -
t e s t a , c o m o s i l e d e s p e r t a s e n d e u n p l á c i d o s u e ñ o . 
L o s o j o s d e J o s e f i n a e s t a b a n fijos e n é l , p e r o s i n c ó -
l e r a , b u r l o n e s y c r u e l e s . R e f l e j a b a n e l m i s m o d e s -
p r e c i o c o n q u e l e h a b í a h e r i d o e n a q u e l l a n o c h e t r i s -
t e . Y a n o d i j o m á s , p e r o e l m a e s t r o l e í a e n a q u e l l o s 
o j o s : 

« E s i n ú t i l , b u e n h o m b r e . E s t á s l o c o p o r e l l a , l a 
s i g u e s , p e r o e l l a e s p a r a o t r o s . L a c o n o z c o b i e n . . . 
T o d o l o s é . j A y ! ¡ C ó m o r í e n l a s g e n t e s d e t í ! ¡ C ó m o 
m e r í o y o ! . . . ¡ C é m o t e d e s p r e c i o ! » 

I V 

A p r i n c i p i o s d e l v e r a n o s e v e r i f i c ó l a b o d a d e l a 
h i j a d e R e n o v a l e s c o n e l e l e g a n t e L ó p e z d e S o s a . L o s 
p e r i ó d i c o s p u b l i c a r o n c o l u m n a s e n t e r a s h a b l a n d o d e 
e s t e a c o n t e c i m i e n t o , p o r e l c u a l , s e g ú n l a e x p r e s i ó n 
d e c i e r t o s c r o n i s t a s , « s e u n í a n , l a g l o r i a y e l e s p l e n -
d o r d e l a r t e , c o n e l p r e s t i g i o d e l a a r i s t o c r a c i a y l a 
f o r t u n a * . N a d i e s e a c o r d a b a y a d e l a p o d o d e Bonito 
en escabeche. 

E l m a e s t r o R e n o v a l e s h i z o b i e n l a s c o s a s . N o t e -
n i a m á s q u e u n a h i j a y d e s e a b a c a s a r l a c o n r e g i o a p a -
r a t o ; q u e M a d r i d y E s p a ñ a e n t e r a s e e n t e r a s e n d e 
e s t e s u c e s o , c a y e n d o s o b r e M i l i t a u n r a y o d e l a g l o -
r i a c o n q u i s t a d a p o r s u p a d r e . ' 

L a l i s t a d e l o s r e g a l o s f u é g r a n d e . T o d a s l a s a m i s -
t a d e s d e l m a e s t r o , e l e g a n t e s d a m a s , p r o c e r e s d e 
l a p o l í t i c a , a r t i s t a s f a m o s o s y h a s t a p e r s o n a s r e a l e s , 
f i g u r a r o n e n e l l a c o n s u c o r r e s p o n d i e n t e o b s e q u i o . ' 
H a b í a p a r a l l e n a r u n a t i e n d a . L o s d o s e s t u d i o s d e 
h o n o r q u e d a r o n c o n v e r t i d o s e n g a l e r í a s d e b a z a r 
e n i n t e r m i n a b l e s m e s a s c a r g a d a s d e o b j e t o s ; u n a 
e x p o s i c i ó n d e t e l a s y d i j e s , v i s i t a d a p o r t o d a s tes 
a m i g a s d e M i l i t a , a u n l a s m á s l e j a n a s y o l v i d a d a s , 
q u e v e n í a n á f e l i c i t a r l a c o n p a l i d e z d e e n v i d i a . 



L a c o n d e s a d e A l b e r c a e n v i ó t a m b i é n u n r e g a l o , 
e n o r m e , e s t r e p i t o s o , c o m o s i n o q u i s i e r a p a s a r i n -
a d v e r t i d a e n t r e l o s a m i g o s d e l a c a s a . E l d o c t o r 
M o n t e v e r d e e s t a b a r e p r e s e n t a d o p o r u n o b j e t o m o -
d e s t o , a u n q u e j a m á s h a b í a v i s t o á l o s n o v i o s n i l e 

l i g a b a á l a f a m i l i a o t r a r e l a c i ó n q u e s u a m i s t a d c o n 

e l m a e s t r o . 
L a b o d a s e c e l e b r ó e n e l h o t e l , h a b d i t a n d o p a r a 

c a p i l l a u n o d e s u s e s t u d i o s . C o t o n e r c o r r i ó c o n t o d o 
l o r e f e r e n t e á l a c e r e m o n i a , m u y s a t i s f e c h o d e d e -
m o s t r a r s u i n f l u e n c i a c e r c a d e l o s p e r s o n a j e s d e l a 
I g l e s i a . , , , 

R e n o v a l e s s e p r e o c u p ó d e l a l i ñ o d e l a l t a r , q u e -
r i e n d o q u e s e n o t a s e , h a s t a e n l o s m e n o r e s d e t a l l e s , 
l a m a n o d e u n a r t i s t a . S o b r e u n f o n d o d e a n t i g u o s 
t a p i c e s c o l o c ó u n v i e j o t r i p i t i c o , u n a c r u z m e d i o e v a l , 
t o d o s l o s o b j e t o s d e c u l t o q u e l l e n a b a n s u e s t u d i o 
c o m o a d o r n o s d e c o r a t i v o s , y l i m p i o s d e p o l v o y t e -
l a r a ñ a s i b a n á r e c o b r a r p o r u n o s i n s t a n t e s s u i m -
p o r t a n c i a r e l i g i o s a . 

L a s flores i n v a d i e r o n c o n s u o l a m u l t i c o l o r e l 
h o t e l d e l i l u s t r e m a e s t r o . L a s q u e r í a R e n o v a l e s e n 
t o d a s p a r t e s ; l a s h a b í a p e d i d o á V a l e n c i a y á M u r -
c i a s i n r e p a r a r e n l a c a n t i d a d ; s e e x t e n d í a n p o r l o s 
m a r c o s d e l a s p u e r t a s y l a s l í n e a s d e l a s c o r n i s a s ; 
s e a m o n t o n a b a n f o r m a n d o g i g a n t e s c o s r a m o s e n l a s 
m e s a s y l o s r i n c o n e s . H a s t a s e b a l a n c e a b a n e n p a -
g a n a s g u i r n a l d a s d e u n a á o t r a c o l u m n a d e l a f a c h a -
c a e x c i t a n d o l a c u r i o s i d a d d e l o s t r a n s e ú n t e s , a g l o -
m e r a d o s a l o t r o l a d o d e l a v e r j a ; m u j e r e s d e m a n -

t ó n , m u c h a c h o s c o n g r a n d e s c e s t a s á l a c a b e z a 
q u e p e r m a n e c í a n e m b o b a d o s p o r l a n o v e d a d t " ' 
r a n d o q u e o c u r r i e s e e n a q u e l l a c a s a a l g o e l t r a Z T 
n a n o , s i g u i e n d o l a s i d a s y v e n i d a s d e I n , , 
q u e e n t r a b a n a t r i l e s d e m ú s i c a T u n p a r d c o m f 
b a j o s o c u l t o s e n f u n d a s c h a r o l a d a s 

D e b u e n a m a ñ a n a a n d a b a R e n o v a l e s d e i ^ , 
o t r o , c o n d o s b a n d a s s o b r e l a p e c h e r a v " " 

t t c 

SU a m i g o . H a b í a q u e p o n e r s e g u a p o s - u n í W 
e s t a y a n o l a v e r í a n m á s H ^ t H C o m o 

t é m e m e á s u e m p a ñ e o p a r a c o n ^ " " " " 
n a d a f a l t a b a e n J p ^ ^ Z ^ £ * * 

S e h a b " S e h a b í a n r e u n i d o t o d o s l o s m ú s i c o s m e j o r e s d e M a " 

u P r ° f e S O r e S d e I R e a I e n SU m a y o r í a . E l < o r o e r a ~ 

b u e n o , p e r o c o m o v o c e s n o t a b l e s s ó l o hlh l 
d o e c h a r m a n o d e l o s a r t i s t a s q u e r e s t a n fí," ^ 

e n l a c a p i t a l . L a é p o c a n o e r a l a " P . ? ^ ^ 
e s t a b a n c e r r a d o s . . m G J O r ; l o s t e a t r < * 

C o t o n e r s e g u í a e x p o n i e n d o s u s t r a b a j o s A i * 
d i e z e n p u n t o l l e g a r í a e l N u n c i o , monselr 0 r 

v e n , a l q u e h a b i a c o n o c i d o e n R o m a d e J 1 
E s t i c o . B a s t a r o n c u a t r o p a l a b r e e 

s e d i g n a s e c o n c e d e d ! e l h o n o ^ e t s T á ^ 



c h i c o s . L o s a m i g o s s o n p a r a l a s o c a s i o n e s . Y e l p i n -
t o r d e l o s P a p a s , s a t i s f e c h o d e s a l i r d e s u i n s i g n i f i -
c a n c i a , i b a d e s a l ó n e n s a l ó n , d i s p o n i é n d o l o t o d o , s e -

. g u i d o d e l m a e s t r o q u e a p r o b a b a s u s ó r d e n e s . 
* E n u n e s t u d i o l o s m ú s i c o s y l a s m e s a s p a r a e l 
hrnch. L a s o t r a s n a v e s p a r a l o s i n v i t a d o s . ¿ F a l t a b a 
a l g o ? . . . L o s d o s a r t i s t a s c o n t e m p l a b a n e l a l t a r , c o n 
s u s t a p i c e s d e a p a g a d o s c o l o r e s y s u s c a n d e l a b r o s , 
c r u c e s y r e l i c a r i o s , d e u n o r o m a t e y v i e j o q u e p a r e -
c í a t r a g a r s e l a l u z s i n d e v o l v e r l a . N a d a f a l t a b a . T e -
l a s a n t i g u a s y g u i r n a l d a s d e flores c u b r í a n l a s p a r e -
d e s , o c u l t a n d o l o s e s t u d i o s d e c o l o r d e l m a e s t r o , 
c i e r t o s c u a d r o s s i n a c a b a r , o b r a s p r o f a n a s q u e n o 
p o d í a n t o l e r a r s e e n e l a m b i e n t e d i s c r e t o y e n t o n a d o 
d e a q u e l l a n a v e c o n v e r t i d a e n c a p i l l a . E l s u e l o e s -
t a b a c u b i e r t o e n p a r t e p o r a l f o m b r a s v i s t o s a s , p e r -
s a s y m o r u n a s . F r e n t e a l a l t a r d o s r e c l i n a t o r i o s , y 
t r a s e l l o s , p a r a l o s i n v i t a d o s d e m á s i m p o r t a n c i a , t o -
d o s l o s a s i e n t o s l u j o s o s d e l e s t u d i o ; s i l l o n e s b l a n c o s 
d e l s i g l o x v i i l , c o n e s c e n a s p a s t o r i l e s b o r d a d a s ; t i -
j e r a s g r i e g a s , s i t i a l e s d e r o b l e t a l l a d o , a s i e n t o s v e -
n e c i a n o s , s i l l a s s o m b r í a s d e i n t e r m i n a b l e r e s p a l -
d o ; u n a b i z a r r a c o n f u s i ó n d e a l m a c é n d e a n t i g ü e -
d a d e s . 

D e p r o n t o C o t o n e r d i ó u n p a s o a t r á s , c o m o e s -
c a n d a l i z a d o . ¡ Q u é d i s t r a c c i ó n ! ¡ B u e n a l a h a b r í a n 
h e c h o d e n o fijarse é l ! . . . E n e l f o n d o d e l e s t u d i o , 
f r e n t e a l a l t a r q u e c o r t a b a u n a g r a n p a r t e d e l a v i d r i e -
r a , y r e c i b i e n d o d i r e c t a m e n t e l a l u z d e é s t a , d e s t a -
c á b a s e « u n a m u j e r e n o r m e , b l a n c a , d e s n u d a , c o n 

u n a m a n o v e l a n d o s u s e x o y l a o t r a c r u z a d a a n t e e l 
s a l i e n t e p e c h o . E r a l a V e n u s d e M é d i c i s , u n a p i e z a 
s o b e r b i a d e m á r m o l q u e R e n o v a l e s h a b í a t r a í d o d e 
I t a l i a . L a p a g a n a b e l l e z a p a r e c í a d e s a f i a r , c o n s u 
b l a n c u r a l u m i n o s a , e l a m a r i l l o m o r t e c i n o d e l o s s a -
c r o s o b j e t o s a l i n e a d o s e n e l e x t r e m o o p u e s t o . H a b i -
t u a d o s á v e r l a l o s d o s a r t i s t a s , h a b í a n p a s a d o v a -
n a s v e c e s j u n t o á e l l a , s i n r e p a r a r e n s u d e s n u d e z 
q u e p a r e c í a m á s i n s o l e n t e y t r i u n f a d o r a a l c o n v e r -
t i r s e e l e s t u d i o e n o r a t o r i o . 

C o t o n e r r o m p i ó á r e i r . 
- ¡ Q u e e s c á n d a l o s i n o l a v e m o s ! . . . ¡ Q u é h u b i e s e n 

d i c h o l a s s e ñ o r a s ! M i a m i g o O r l a n d i c r e e r í a q u e l o 
h a b í a s h e c h o t ú , c o n c i e r t a i n t e n c i ó n , p u e s t e t i e n e 
p o r a l g o v e r d e . . . A n d a , h i j o ; b u s q u e m o s a l g o c o n 
q u e t a p a r á e s t a d a m a . 

E n c o n t r a r o n , d e s p u é s d e m u c h o b u s c a r e n e l d e s -
o r d e n d e l o s e s t u d i o s , u n a t e l a i n d i a d e a l g o d ó n , p i n -
t a r r a j e a d a d e e l e f a n t e s y flores d e l o t o ; l a e x t e n d i e -
r o n s o b r e l a c a b e z a d e l a d i o s a , c u b r i é n d o l a h a s t a 
l o s p i e s , y a l l í q u e d ó c o m o s i fiíése u n m i s t e r i o , u n a 
s o r p r e s a p a r a l o s i n v i t a d o s . 

I b a n l l e g a n d o é s t o s . F u e r a d e l h o t e l , j u n t o á l a 
v e r j a , s o n a b a e l p i a f a r d e l o s c a b a l l o s y e l e s t r é p i t o 
d e l a s p o r t e z u e l a s a l c e r r a r s e . L e j o s r o d a b a n o t r o s 
c a r r u a j e s , c o n r u m o r c a d a v e z m á s p r ó x i m o . E n e l 
v e s t í b u l o s o n a b a e l r o c e d e l a s e d a a r r a s t r a n d o p o i 
e l s u e l o y l o s c r i a d o s i b a n d e u n l a d o á ¿ t r o r e c o -
g i e n d o l o s a b r i g o s y p o n i é n d o l e s n ú m e r o s c o m o e n 
l o s t e a t r o s , p a r a a l m a c e n a r l o s e n u n g a b i n e t e , c o n -



v e r t i d o e n g u a r d a r r o p a . C o t o n e r d i r i g í a á l a s e r v i -
d u m b r e d e c a r a r a s u r a d a ó l u e n g a s p a t i l l a s , v e s -
t i d a c o n f r a c s d e s c o l o r i d o s . R e n o v a l e s , e n t a n t o , 
s o n r e í a , e n c o r v á n d o s e c o n g r a c i o s a s i n c l i n a c i o n e s , 
s a l u d a n d o á l a s s e ñ o r a s q u e l l e g a b a n c o n m a n t i l l a s 
b l a n c a s ó n e g r a s , e s t r e c h a n d o l a s m a n o s d e l o s 
h o m b r e s , a l g u n o s d e l o s c u a l e s o s t e n t a b a n v i s t o s o s 
u n i f o r m e s . 

E l m a e s t r o s e n t í a s e c o n m o v i d o p o r e s t e d e s f i l e 
q u e c r u z a b a c o n c i e r t a c e r e m o n i a s u s s a l o n e s y e s -
t u d i o s . S o n á b a n l e e n l o s o í d o s , c o m o u n a m ú s i c a 
a c a r i c i a d o r a , e l a r r a s t r e d e l a s f a l d a s , e l r u m o r d e 
l o s a b a n i c o s a l a g i t a r s e , l o s s a l u d o s d e l a s g e n t e s , 
l o s e l o g i o s q u e l e d i r i g í a n p o r s u b u e n g u s t o . L l e g a -
b a n t o d o s c o n l a m i s m a s a t i s f a c c i ó n d e v e r y s e r 
v i s t o s q u e l e s a c o m p a ñ a b a á l o s e s t r e n o s t e a t r a l e s y 
á l a s f u n c i o n e s d e g r a n g a l a . M ú s i c a b u e n a , a s i s t e n -
c i a d e l N u n c i o , p r e p a r a t i v o s d e l g r a n lunch q u e p a r e -
c í a n o l f a t e a r ; y , a d e m á s , l a c e r t e z a d e v e r s u n o m -
b r e i m p r e s o a l d í a s i g u i e n t e ; d e e n c o n t r a r s e t a l v e z 
r e t r a t a d o e n a l g ú n p e r i ó d i c o d e monos. L a b o d a d e 
E m i l i a R e n o v a l e s e r a u n a c o n t e c i m i e n t o . 

E n t r e l a o l a d e g e n t e e l e g a n t e q u e s e d e s l i z a b a s i n 
c e s a r , i n v a d i é n d o l o t o d o , v e í a n s e a l g u n o s j ó v e n e s l l e -
v a n d o e n a l t o , c o n a p r e s u r a m i e n t o , s u s m á q u i n a s f o -
t o g r á f i c a s . ¡ T e n d r í a n i n s t a n t á n e a s ! L o s q u e g u a r d a -
b a n c i e r t o r e s q u e m o r c o n t r a e l a r t i s t a , a c o r d á n d o s e 
d e l o c a r o q u e l e s h a b í a c o s t a d o s u r e t r a t o , l e p e r d o -
n a n a b a n a h o r a g e n e r o s a m e n t e , e x c u s a n d o s u r a p a -
c i d a d . E r a u n m a e s t r o q u e v i v í a c o m o u n g r a n s e -

ñ o r . . . Y R e n o v a l e s i b a d e u n l a d o á o t r o , e s t r e -
c h a n d o m a n o s , h a c i e n d o c o r t e s í a s , h a b l a n d o c o n 
c i e r t a i n c o h e r e n c i a , n o s a b i e n d o á d ó n d e a c u d i r . 
D u r a n t e u n m o m e n t o q u e p e r m a n e c i ó e n e l v e s t í b u -
l o , v i ó u n t r o z o d e j a r d í n l l e n o d e s o l , c u b i e r t o d e 
flores, y a l o t r o l a d o d e l a v e r j a u n a m a s a n e g r a ; l a 
m u l t i t u d a d m i r a d a y r i s u e ñ a . A s p i r ó e l p e r f u m e d e 
l a s r o s a s y d e l a s e s e n c i a s f e m e n ü e s , s i n t i e n d o d e s -
c e n d e r p o r s u p e c h o l a v o l u p t u o s i d a d d e l o p t i m i s m o , 
L a v i d a e r a u n a g r a n c o s a . L a p o b r e m u c h e d u m b r e , 
a g o l p a d a f u e r a , l e h i z o r e c o r d a r c o n c i e r t o o r g a f l o 
a l h i , o d e l h e r r e r o . ¡ D i o s ! ¡ Y c ó m o h a b í a s u b i d o ! . . . 
S e n t í a a g r a d e c i m i e n t o h a c i a a q u e l l a g e n t e r i c a y 
o c i o s « q u e s u s t e n t a b a s u b i e n e s t a r ; e s f o r z á b a s e p o r 
q u e n a d a l a f a l t a s e y a b r u m a b a á C o t o n e r c o n s u s 
r e c o m e n d a c i o n e s . E s t e s e r e v o l v í a c o n t r a e l m a e s t r o 
c o n l a a r r o g a n c i a d e l q u e e j e r c e a u t o r i d a d . S u p u e s -
t o e s t a b a d e n t r o , c e r c a d e l o s i n v i t a d o s . D e b í a d e -
j a r l e á é l q u e s a b í a s u s o b l i g a c i o n e s . Y v o l v i e n d o l a 
e s p a l d a á M a r i a n o , d a b a ó r d e n e s á l o s c r i a d o s y e n -
s e ñ a b a e l c a m i n o á l o s q u e l l e g a b a n , b a s t á n d o l e u n a 
m i r a d a p a r a r e c o n o c e r s u c l a s e . « P o r a q u í s e ñ o -
r e s . » 

E r a u n g r u p o d e m ú s i c o s , y l o e n c a m i n a b a p o r u n 
p a s i l l o d e l a s e r v i d u m b r e p a r a q u e l l e g a s e á s u s a t r i -
l e s s i n m e z c l a r s e c o n l o s i n v i t a d o s . D e s p u é s r e ñ í a á 
u n a t r o p a d e m a r m i t o n e s , q u e t r a í a n c o n r e t r a s o l a s 
ú l t i m a s r e m e s a s d e l lunch, y a v a n z a b a n e n t r e l a c o n -
c u r r e n c i a l e v a n t a n d o s o b r e l a s c a b e z a s d e l a s s e ñ o -
r a s l o s g r a n d e s c e s t o s d e m i m b r e s . 



C o t o n e r a b a n d o n ó s u p u e s t o a l v e r s u r g i r d e l a e s -
c a l i n a t a u n s o m b r e r o d e f e l p a , c o n b o r l a s d e o r o , s o -
b r e u n a c a r a p á l i d a : d e s p u é s u n a s o t a n a d e s e d a c o n 
b o t o n e s y f a j í n m o r a d o s , flanqueada d e o t r a s d o s , n e -
g r a s y m o d e s t a s . 

— / O / i , monsignore! ¿Monsignore Orlandi! ¿Va 
bens? ¿ Va bene? 

L e b e s ó l a m a n o , a r q u e á n d o s e c o n u n a g r a n r e v e -
r e n c i a , y d e s p u é s d e e n t e r a r s e d e s u s a l u d c o n a n -
s i o s o i n t e r é s , c o m o s i n o l e h u b i e s e v i s t o e l d í a a n t e -
r i o r , r o m p i ó l a m a r c h a , a b r i é n d o l e p a s o e n l o s s a l o -
n e s l l e n o s d e g e n t e . 

— ¡ E l N u n c i o ! ¡ E l N u n c i o d e S u S a n t i d a d ! 
L o s h o m b r e s , c o n u n r e c o g i m i e n t o d e p e r s o n a s 

d e c e n t e s q u e s a b e n r e s p e t a r l a s p o t e s t a d e s , c e s a b a n 
d e r e i r , d e h a b l a r c o n l a s s e ñ o r a s , y s e i n c l i n a b a n 
g r a v e m e n t e r e c o g i e n d o a l p a s o a q u e l l a m a n o fina y 
p á l i d a , u n a m a n o d e d a m a a n t i g u a , p a r a b e s a r l a 
e n o r m e p i e d r a d e s u a n i l l o . E l l a s c o n t e m p l a b a n u n 
m o m e n t o , c o n o j o s h ú m e d o s , á m o n s e ñ o r O r l a n -
d i , u n p r e l a d o d i s t i n g u i d í s i m o , u n d i p l o m á t i c o d e l a 
I g l e s i a , u n n o b l e d e l a v i e j a n o b l e z a r o m a n a , a l t o , 
e n j u t o , c o n fina p a l i d e z d e h o s t i a , e l p e l o n e g r o , 
l o s o j o s i m p e r i o s o s , y e n e l l o s u n b r i l l o i n t e n s o d e 
l l a m a . 

T e n í a e n s u s m o v i m i e n t o s u n a g e n t i l e z a a r r o g a n t e 
q u e r e c o r d a b a l a a p o s t u r a d e l o s t o r e r o s . L a s b o c a s 
f e m e n i n a s s e p o s a b a n á v i d a s e n s u m a n o , m i e n t r a s 
é l c o n t e m p l a b a c o n o j o s e n i g m á t i c o s l a fila d e n u -
c a s a d o r a b l e s , i n c l i n a d a s á s u p a s o . C o t o n e r s e g u í a 

a v a n z a n d o , a b r i é n d o l e p a s o , o r g u l l o s o d e s u p a p e ! 
c o n m o v i d o p o r e l r e s p e t o q u e i n f u n d í a s u i l u s t r e 
a m i g o e l barban. ¡ Q u é g r a n c o s a l a r e l i g i ó n ' 

L o a c o m p a ñ ó h a s t a l a s a c r i s t í a , q u e e r a e l c u a r t o 
d o n d e s e d e s n u d a b a n y v e s t í a n l a s m o d e l o s . O u e d ó 
a l a p a r t e d e f u e r a , d i s c r e t a m e n t e ; p e r o á c a d a i n s -
t a n t e s a l í a e n s u b u s c a u n o ú o t r o d e l o s f a m i l i a r e s 
j o v e n z u e l o s v i v a r a c h o s , d e m o v i l i d a d f e m e n i l y l e -
j a n o p e r f u m e , q u e c o n s i d e r a b a n c o n c i e r t o r e s p e -
t o a l a r t i s t a , c r e y é n d o l e u n p e r s o n a j e . L l a m a b a n 
a l stgnore C o t o n e r p i d i é n d o l e q u e I e s a y u d a s e á b u s -
c a r c e r t a s c o s a s q u e m o n s e ñ o r h a b í a e n v i a d o e l d í a 
a n t e s , y e l b o h e m i o , p a r a e v i t a r s e n u e v a s r e c l a m a -
c i o n e s , a c a b ó p o r e n t r a r e n e l c u a r t o d e l a s m o d e l o s , 
c o l a b o r a n d o e n e l s a c r o t o c a d o d e s u i l u s t r e a m i g o 

E n l o s s a l o n e s s e a r r e m o l i n ó l a c o n c u r r e n c i a ; c e -
s a r o n l a s c o n v e r s a c i o n e s y u n a a v a l a n c h a d e g e n t e 
d e s p u é s d e a g o l p a r s e a n t e u n a p u e r t a , s e a b r i ó d e -
j a n d o p a s o . 

A v a n z ó l a n o v i a , a p o y a d a e n e l b r a z o d e u n i m p o -
n e n t e s e ñ o r q u e e r a e l p a d r i n o ; t o d a b l a n c a ; b l a n -
c o d e m a r f i l e l t r a j e , b l a n c o d e n i e v e e l v e l o , b l a n c o 
d e n á c a r l a s flores. N o h a b í a e n e l l a o t r o c o l o r v i v o 
q u e e l r o s a s a l u d a b l e d e s u s m e j i l l a s y e l r o j o t o s t a -
d o d e s u s l a b , o s . S o n r e í a á u n l a d o y á o t r o , s i n c o r -

. t e d a d , s i n t i m i d e z , s a t i s f e c h a d e l a fiesta v d e s e r e l l a 
s u p r i n c i p a l o b j e t o . D e s p u é s p a s a b a e l n o v i o , d a n d o 
e l b r a z o á s u n u e v a m a d r e , l a e s p o s a d e l p i n t o r , m á < 
p e q u e ñ a q u e n u n c a , e n c o g i d a e n s u v e s t i d o d e c e r e -
m o m a q u e l e v e n í a g r a n d e , a t u r d i d a p , r e s t e s u c e -
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s o r u i d o s o q u e r a s g a b a l a d o l o r o s a c a l m a d e s u e x i s -

t e n c i a . 
- Y e l p a d r e ? . . . R e n o v a l e s f a l t ó á l a c e r e m o n i o s a 

e n t r a d a : e s t a b a o c u p a d í s i m o a t e n d i e n d o á l o s i n v i t a -
d o s " l e r e t e n í a e n u n e x t r e m o d e l s a l ó n u n a r i s a 
g r a c i o s a , m e d i o o c u l t a t r a s u n a b a n i c o . S e h a b a 
s e n t i d o t o c a d o e n u n h o m b r o , y a l v o l v e r s e v i ó a l s o -
l e m n e c o n d e d e A l b e r c a l l e v a n d o d e l b r a z o á s u e s -
p o s a E l c o n d e l e h a b í a f e l i c i t a d o p o r e l a s p e c t o d e 
s u s e s t u d i o s : t o d o m u y a r t í s t i c o . L a c o n d e s a l e f e -
l i c i t a b a t a m b i é n , e n t o n o z u m b ó n , p o r l a i m p o r t a n c i a 
q u e a q u e l s u c e s o t e n í a e n s u v i d a . L l e g a b a e l m o -
m e n t o d e r e t i r a r s e , d e d e c i r a d i ó s á l a j u v e n t u d . 

_ L e a r r i n c o n a n á u s t e d , q u e r i d o m a e s t r o . P r o n t o 

l e v a n á l l a m a r a b u e l o . 
R e í a g o z á n d o s e e n l a t u r b a c i ó n y e l r u b o r q u e l e 

c a u s a b a n e s t a s p a l a b r a s c o m p a s i v a s . P e r o a n t e s d e 
q u e M a r i a n o p u d i e r a c o n t e s t a r á l a c o n d e s a , s e s i n t i ó 
a r r a s t r a d o p o r C o t o n e r . ¿ Q u é h a c í a a U i ? L o s n o v i o s 
e s t a b a n e n e l a l t a r ; m o n s e ñ o r c o m e n z a b a s u s o h c i o s ; 
e l a s i e n t o d e l p a d r e p e r m a e c í a v a c í o . Y R e n o v a l e s 
p a s ó m e d i a h o r a d e t e d i o , s i g u i e n d o c o n m i r a d a d i s -
t r a í d a l a s c e r e m o n i a s d e l p r e l a d o . L e j o s , e n e l u l t i m o 
e s t u d i o , r o m p i e r o n l o s i n s t r u m e n t o s d e c u e r d a e n 
r u i d o s o a c o r d e , y s e d e s a r r o l l ó u n a m e l o d í a d e m u n -
d a n o m i s t i c i s m o , e x t e n d i e n d o s u s o n d a s s o n o r a s , 
d e h a b i t a c i ó n e n h a b i t a c i ó n , e n u n a m b i e n t e c a r g a -
d o d e p e r f u m e d e r o s a s a j a d a s . 

L u e g o , u n a v o z d u l c e , c o r e a d a p o r o t r a s m á s 
r o n c a s , c o m e n z ó á e n t o n a r u n a p l e g a r i a q u e t e n í a 

e l v o l u p t u o s o r i t m o d e l a s s e r e n a t a s i t a l i a n a s . U n a 
e m o c i o n , d e p a s a j e r o s e n t i m e n t a l i s m o , p a r ^ c i ó - c o n -
m o v e r á l o s i n v i t a d o s . C o t o n e r , q u e v i g i l a b a c e r c a 
d e l a l t a r p a r a q u e n a d a f a l t a s e á m o n s e ñ o r , s e n t í a s e 
e n t e r n e c i d o p o r l a m ú s i c a , p o r e l a s p e c t o d e a q u a l l a 
m u c h e d u m b r e d i s t i n g u i d a , p o r l a g r a v e d a d t e a f r a l 
c o n q u e e l p r ó c e r r o m a n o s a b í a e j e c u t a r l a s c e -
r e m o m a s d e s u , p r o f e s i ó n . M i r a n d o á M i l i t a t a n h e r -
m o s a a r r o d i l l a d a y c o n l o s o j o s b a j o s e n l a e n v o l -
c a d e s u v e l o d e n i e v e , e l p o b r e b o h e m i o p a r p a -
d e a b a p a r a c o n t e n e r s u s l á g r i m a s . S e n t í a l a m i s m a 
e m o c i o n q u e s i s e l e c a s a s e u n a h i j a ; ¡ é l , q u e n o h a -
b í a t e n i d o n i n g u n a ! 

R e n o v a l e s s e i n c o r p o r a b a , b u s c a n d o l o s o j o s d e 
l a c o n d e s a p o r e n c i m a d e l a s m a n t i l l a s b l a n c a s y 
n e g r a s . U n a s v e c e s l o s e n c o n t r a b a fijos e n é l , c o n 
e x p r e s i ó n b u r l o n a ; o t r a s l o s v e í a b u s c a n d o á M o n -
t e v e r d e e n l a m a s a d e s e ñ o r e s q u e l l e n a b a l a 
p u e r t a . 

H u b o u n m o m e n t o e n q u e el p i n t o r a t e n d i ó á la 
c e r e m o n i a . ¡Cuán l a r g a e r a ! . . . L a m ú s i c a había c e -
sado; m o n s e ñ o r , d e e s p a l d a s al altar, a v a n z a b a a l -
g u n o s p a s o s h a c i a los r e c i é n c a s a d o s , e x t e n d i e n d o 
las m a n o s , c o m o si f u e s e á h a b l a r l e s . S e h i z o un 
p r o f u n d o s i l e n c i o y la v o z d e l i t a l i ano c o m e n z ó á 
sonar en e s t e r e c o g i m i e n t o , c o n una p a s t o s i d a d 
cantante , v a c i l a n d o a n t e a l g u n a s p a l a b r a s , sup l i én-
dolas c o n o tras d e su i d i o m a . E x p u s o s u s d e b e r e s 
á los c ó n y u g e s y s e e x t e n d i ó , c o n c i er ta a n i m a c i ó n 
ora tor ia , al e l o g i a r su o r i g e n . D e él d i jo p o c o : e r a 



un representante d e las c lases e levadas , d e donde 
surjen los conductores d e hombres; ya conocía sus 
d e b e r e s . Ella era la descend ien te d e un gran pintor 
d e fama universal , d e un artista. 

Y al nombrar al arte, e l prelado romano enar-
dec íase , c o m o si e log iase su propia est irpe , c o n el 
profundo y firme entus iasmo d e una v ida transcurri-
da entre las espléndidas d e c o r a c i o n e s semipaganas 
d e l Vat icano. « D e s p u é s d e Dios no h a y nada c o m o 
el arte« . . . Y tras esta af irmación, con la q u e creaba 
á la novia una nobleza superior á la d e muchas d e 
aquel las g e n t e s que la contemplaban , e l o g i ó las vir-
tudes d e sus padres. T u v o acentos adm.rables para 
el amor puro v la fidelidad cristiana, lazos c o n los que 
l legaban unidos , Renova le s y su mujer, á las puertas 
d e la ve jez , y q u e s e g u r a m e n t e les acompañarían has-
ta la muerte . El pintor bajó la cabeza , t e m i e n d o e n -
contrar las miradas burlonas d e Concha . Sonaron 
los lamentos ahogados d e Josefina, con la cara ocu l -
ta en la blonda de su mantilla. Cotoner creyó del 
c a s o apoyar con discretas af irmaciones d e cabeza 
l o s e l o g i o s d e l p r e l a d o . 

D e s p u é s la orquesta tocó ruidosamente la «Mar-
c h a nupcial» , d e Mendhelsou; crujieron las sillas 
al ser echadas atrás, avalanzáronse las señoras ha-
cia la novia, y un zumbido d e fel ic i taciones, for-
muladas á gri tos , por encima d e las cabezas , y de 
estrujones por quién llegaría antes , apagó e l vibrar 
d e las cuerdas y el sordo rugido del metal . Monse-
ñor, perdida su importancia al terminar la ceremo-
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n í a , s e d i r i g i ó c o n s u s f a m i l i a r e s a l c u a r t o d e l a s m o -
d e l o s , p a s a n d o i n a d v e r t i d o e n t r e l o s g r u p o s . L a n o -
v i a s o n r e í a r e s i g n a d a , e n t r e e l c í r c u l o d e b r a z o s f e -
m e n i n o s q u e l a e s t r u j a b a n y d e b o c a s a m i g a s q u e 
c a í a n s o b r e e l l a , c o n i n t e r m i n a b l e b e s u q u e o . M o s t r a -
b a a s o m b r o p o r l a s e n c i l l e z d e l a c t o . ¿ Y a n o q u e d a -
b a m á s ? ¿ R e a l m e n t e e s t a b a c a s a d a ? . . . 

C o t o n e r v i ó á J o s e f i n a a b r i é n d o s e p a s o , m i r a n -
d o c o n c i e r t a i m p a c i e n c i a e n t r e l o s h o m b r o s d e l a s 
g e n t e s , c o n l a c a r a a n i m a d a p o r u n a o l e a d a d e s a n -
g r e . S u i n s t i n t o d e a r r e g l a d o r l e a v i s ó l a p r o x i -
m i d a d d e u n p e l i g r o . 

— C ó j a s e d e m i b r a z o , J o s e f i n a . V a m o s f u e r a á 
r e s p i r a r . E s t o e s t á i m p o s i b l e . 

T o m ó s u b r a z o , p e r o e n v e z d e s e g u i r l e l e a r r a s -
t r ó e n t r e l a s g e n t e s q u e s e a g o l p a b a n e n t o r n o d e 
s u h i j a , h a s t a q u e s e d e t u v o v i e n d o , p o r fin, á l a 
c o n d e s a d e A l b e r c a . E l p r u d e n t e a m i g o s e e s t r e m e -
c i ó . L o q u e é l c r e í a ; b u s c a b a á l a o t r a . 

— ¡ J o s e f i n a . . . J o s e f i n a ! . . . ¡ Q u e e s t a m o s e n l a b o d a 
d e M i l i t a ! . . . 

P e r o s u r e c o m e n d a c i ó n f u é i n ú t i l . C o n c h a , a l 
v e r á s u a n t i g u a a m i g a , c o r r i ó á e l l a . « ¡ Q u e r i d a ! 
¡ T a n t o t i e m p o s i n v e r t e ! U n b e s o . . . o t r o . » Y l a 
b e s ó r u i d o s a m e n t e , c o n g r a n d e s t r a n s p o r t e s d e e f u -
s i ó n . L a m u j e r c i t a s ó l o t u v o u n i n t e n t o d e r e s i s t e n -
c i a ; p e r o s e e n t r e g ó , d e s a l e n t a d a , s o n r i e n d o c o n 
t r i s t e z a , v e n c i d a p o r l a c o s t u m b r e y l a e d u c a c i ó n . 
D e v o l v i ó a q u e l l o s b e s o s f r í a m e n t e , c o n g e s t o d e 
i n d i f e r e n c i a . N o o d i a b a á C o n c h a . S i s u m a r i d o n o 



i b a á e l l a , i r í a á o t r a ; l a e n e m i g a t e m i b l e , l a v e r d a -
d e r a , e s t a b a d e n t r o d e é l . 

L o s n o v i o s , c o g i d o s d e l b r a z o , r i s u e ñ o s y a l g o f a -
t i g a d o s p o r l a v e h e m e n c i a d e l a s f e l i c i t a c i o n e s , 
a t r a v e s a r o n l o s g r u p o s , d e s a p a r e c i e n d o s e g u i d o s d e 
l o s a c o r d e s d e l a m a r c h a t r i u n f a l . 

C a l l ó l a m ú s i c a y l a g e n t e a s a l t ó a q u e l l a s m e s a s 
c u b i e r t a s d e b o t e l l a s , fiambres y d u l c e s , t r a s l a s 
c u a l e s c o r r í a n a z o r a d o s l o s c r i a d o s , n o s a b i e n d o c ó m o 
a t e n d e r á t a n t a m a n g a n e g r a , á t a n t o b r a z o b l a n c o , 
q u e a g a r r a b a n l o s p l a t o s d e filete d o r a d o y l o s c u -
c h i l l e t e s d e n á c a r c r u z a d o s s o b r e l o s m a n j a r e s . E r a 
u n m o t í n , s o n r i e n t e y b i e n e d u c a d o , p e r o q u e s e 
e m p u j a b a , p i s a n d o l a s c o l a s d e l o s v e s t i d o s , h a c i e n d o 
j u g a r l o s c o d o s , c o m o s i a l t e r m i n a r l a c e r e m o n i a t o -
d o s s e s i n t i e s e n a t e n a c e a d o s p o r e l h a m b r e . 

C o n e l p l a t o e n l a m a n o , s o f o c a d o s y j a d e a n t e s t r a s 
e l a s a l t o , s e e s p a r c í a n p o r l o s e s t u d i o s , c o m i e n d o h a s -
t a e n e l m i s m o a l t a r . N o h a b í a c r i a d o s p a r a t a n t o l l a -
m a m i e n t o : l o s j ó v e n e s , a r r e b a t a n d o l a s b o t e l l a s d e 
c h a m p a g n e , i b a n d e u n l a d o á o t r o s i r v i e n d o c o p a s 
á l a s s e ñ o r a s . C o n d i s c r e t a a l e g r í a s e s a q u e a b a n l a s 
m e s a s . C u b r í a n l a s l o s d o m é s t i c o s a p r e s u r a d a m e n t e , 
y c o n n o m e n o s r a p i d e z v e n í a n a b a j o l a s p i r á m i d e s 
d e e m p a r e d a d o s , d e f r u t a s , d e d u l c e s , y d e s a p a r e -
c í a n l a s b o t e l l a s . L o s t a p o n a z o s s o n a b a n d o b l e s ó 
t r i p l e s á u n t i e m p o , c o n i n c e s a n t e t i r o t e o . 

R e n o v a l e s c o r r í a c o m o u n c r i a d o , c a r g a d o d e p l a -
t o s y c o p a s , y e n d o d e s d e l a s m e s a s r o d e a d a s d e g e n -
t e , á l o s r i n c o n e s d o n d e e s t a b a n s e n t a d a s a l g u n a s 

d a m a s a m i g a s . L a d e A l b e r c a t o m a b a a i r e s d e d u e -
ñ a , l e h a c í a i r y v e n i r c o n i n c e s a n t e s p e t i c i o n e s . 

E n u n o d e e s t o s v i a j e s t r o p e z ó c o n S o l d e v i l l a e l 
a m a d o d i s c í p u l o . N o l e h a b í a v i s t o e n m u c h o t i e m -
t i e m p o . P a r e c í a t r i s t e , p e r o s e c o n s o l a b a m i r á n d o s e 
e l c h a l e c o ; u n a n o v e d a d q u e h a b í a d a d o golpe e n t r e 
l a g e n t e j o v e n ; d e t e r c i o p e l o n e g r o , l a b r a d o á flores 
y c o n b o t o n e s d e o r o . 

E l m a e s t r o c r e y ó q u e d e b í a c o n s o l a r l e : ¡ p o b r e m u -
c h a c h o ! P o r p r i m e r a v e z l e d i ó á e n t e n d e r q u e « e s -
t a b a e n e l s e c r e t o » . 

- Y o q u e r í a o t r a c o s a p a r a m i h i j a , p e r o n o h a p o -
d i d o s e r . ¡ A t r a b a j a r S o l d e v i i l i t a ! ¡ A n i m o ! N o s o t r o s 
n o d e b e m o s t e n e r o t r a q u e r i d a q u e l a p i n t u r a . 

Y s a t i s f e c h o d e e s t e c o n s u e l o b o n d a d o s o , v o l v i ó 
a l l a d o d e l a c o n d e s a . 

A m e d i o d í a t e r m i n ó l a fiesta. L ó p e z d e S o s a y s u 
m u j e r v o l v i e r o n á p r e s e n t a r s e e n t r a j e d e v i a j e : é l 
c o n u n a b r i g o d e p i e l d e z o r r o , á p e s a r d e l c a l o r , g o -
r r a d e c u e r o y a l t a s p o l a i n a s ; e l l a c o n u n l a r g o i m -
p e r m e a b l e h a s t a l o s p i e s y l a c a b e z a o c u l t a e n u n 
t u r b a n t e d e v e l o s e s p e s o s , c o m o u n a o d a l i s c a f u g i -
t i v a . s 

A l a p u e r t a l e s e s p e r a b a l a ú l t i m a a d q u i s i c i ó n d e l 
n o v i o ; u n v e h í c u l o d e 8 o c a b a l l o s q u e h a b í a c o m -
p r a d o p a r a s u v i a j e d e b o d a . P a s a r í a n l a n o c h e á a l -
g u n o s c e n t e n a r e s d e k i l ó m e t r o s , e n e l r i ñ o n d e C a s -
t i l l a l a V i e j a , e n u n a finca h e r e d a d a d e s u s p a d r e s , 

q u e n u n c a h a b í a v i s i t a d o . 
B o d a modernista c o m o d e c í a C o t o n e r ; l a i n t i m i -



d a d a m o r o s a e n p l e n a c a r r e t e r a , s i n o t r o t e s t i g o q u e 
l a s d i s c r e t a s e s p a l d a s d e l cliauffer. A l d í a s i g u i e n t e 
p e n s a b a n s a l i r á c o r r e r E u r o p a . L l e g a r í a n h a s t a 
B e r l í n ; t a l v e z f u e s e n m á s l e j o s . 

L ó p e z d e S o s a r e p a r t i ó v i g o r o s o s a p r e t o n e s d e 
m a n o s , c o n l a a r r o g a n c i a d e u n e x p l o r a d o r , y s a l i ó 
p a r a r e v i s a r s u a u t o m ó v i l a n t e s d e p a r t i r . M i l i t a s e 
d e j ó a b r a z a r , l l e v á n d o s e e n s u e n v o l t u r a d e v e l o s 
l a s l á g r i m a s d e l a m a d r e . 

— ¡ A d i ó s ! ¡ A d i ó s , h i j a m í a ! . . . 

Y s e a c a b ó l a b o d a . 
Q u e d a r o n s o l o s R e n o v a l e s y s u m u j e r . L a a u s e n -

c i a d e l a h i j a , p a r e c i ó a g r a n d a r s u s o l e d a d , e n s a n -
c h a n d o l a d i s t a n c i a e n t r e e l l o s . S e m i r a b a n c o n e x -
t r a ñ e z a , h u r a ñ o s y t r i s t e s , s i n u n a ' v o z q u e , s r u g i e n -
d o e n t r e s u s i l e n c i o , l e s s i r v i e r a d e p u e n t e p a r a 
c a m b i a r a l g u n a s p a l a b r a s . I b a á s e r s u e x i s t e n c i a 
c o m o l a d e l o s p r e s i d i a r i o s q u e s e o d i a n y m a r c h a n 
j u n t o s , u n i d o s p o r l a m i s m a c a d e n a , e n p e n o s a p r o -
m i s c u i d a d , t e n i e n d o q u e c o n f u n d i r l o s m á s b a j o s 
m e n e s t e r e s d e l a v i d a . 

L o s d o s p e n s a r o n , c o m o r e m e d i o á e s t e a i s l a m i e n -
t o q u e l e s i n f u n d í a m i e d o , e n l l e v a r á v i v i r c o n e l l o s á 
l o s r e c i é n c a s a d o s . E l h o t e l e r a g r a n d e , t e n í a * e s p a -
c i o p a r a t o d o s . P e r o M i l i t a s e o p u s o , c o n d u l c e t e -
n a c i d a d , y s u e s p o s o l e h i z o c o r o . N e c e s i t a b a v i v i r 
c e r c a d e s u s c o c h e r a s , d e s u g a r a g e . A d e m á s , ¿ d ó n -
d e e s t a b l e c e r í a é l , s i n e s c á n d a l o d e l s u e g r o , l a s p r e -
c i o s i d a d e s q u e c o l e c c i o n a b a , s u g r a n m u s e o d e c a -
b e z a s d e t o r o s y t r a j e s e n s a n g r e n t a d o s d e m a t a d o r e s 

c é l e b r e s , q u e e r a l a a d m i r a c i ó n d e s u s a m i g o s y o b -
j e t o d e g r a n c u r i o s i d a d p a r a m u c h o s e x t r a n j e r o s ? . 

A l q u e d a r s o l o s e l p i n t o r y s u m u j e r , l e s p a r e e * 
q u e e n u n m e s h a b í a n e n v e j e c i d o m u c h o s a ñ o s e t 
c o n t r a r o n s u h o t e l m á s e n o r m e , m á s d e s e r t o , c o n l 
s o n o r i d a d y e l s i l e n c i o d e l o s m o n u m e n t o s a b a n -
d o n a d o s . R e n o v a l e s q u i s o q u e C o t o n e r s e t r a s l a d a s e 
a l h o t e l ; p e r o e l b o h e m i o s e e x c u s ó c o n c i e r t o t e -
m o r . C o m e r í a c o n e l l o s ; p a s a r í a g r a n p a r t e d e l d í a 
e n s u c a s a ; e r a n s u ú n i c a f a m i l i a ; p e r o é l d e s e a b a 
c o n s e r v a r s u l i b e r t a d ; n o p o d í a p r e s c i n d i r d e l S L 
c o n s u s n u m e r o s a s a m i s t a d e s 

B i e n e n t r a d o e l v e r a n o , e l m a e s t r o i n d u j o á s u m u -
j e r á r e a l i z a r e l m i s m o v i a j e d e o t r o s a ñ o s . I r í a n á 
u n a p l a y a a n d a l u z a p o c o c o n o c i d a ; u n p u e b l e c i ü o d e 
p e s c a d o r e s e n e l q u e e l a r t i s t a h a b í a p i n t a d o m u c h o s 
d e s u s c u a d r o s . S e a b u r r f a e n M a d r i d . L a c o n d e s a 
d e A J b e r c a e s t a b a e n B i a r r i t z c o n s u m a r i d o . E l d o c -
t o r • M o n t e v e r d e s e h a b í a m a r c h a d o t a m b i é n , a r r a s -
t r a d o p o r e l l a . 

H i c i e r o n e l v i a j e , p e r o é s t e n o d u r ó m á s d e u n 

27E^RNA?- SÍ E , R E S T R ° P U d ° U e n a r d o s V e n z o s . 

J o s e f i n a s i n t i ó s e e n f e r m a . A l l l e g a r á l a p l a y a , s u v i d a 
s u f r i ó u n a s a l u d a b l e r e a c c i ó n . S e m o s t r a b a m á s T -
g r e ; p e r m a n e c í a h o r a s e n t e r a s s e n t a d a e n l a a r e 
n a , t o s t á n d o s e a l s o l , c o n u n a i m p a s i b i l i d a d d e e n -
f e r m a h a m b r i e n t a d e c a l o r , c o n t e m p l a n d o e l m a r c o n 
r r e á d n T S 1 V ° S ' C 6 r C a ^ S U m a r Í d ° p i n t a b a 
r o d e a d o d e u n s e m i c í r c u l o d e g e n t e s m i s e r a b l e s . P a -
r e c í a m a s a l e g r e , c a n t a b a , s o n r e í a a l g u n a s v e c e s a l 
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m a e s t r o , c o m o s i l o p e r d o n a s e t o d o y q u i s i e r a o l v i -
d a r : p e r o d e p r o n t o h a b í a c a í d o s o b r e e l l a u n a s o m -
b r a d e t r i s t e z a ; s u c u e r p o s e s i n t i ó p a r a l i z a d o o t r a 
v e z p o r l a d e b i l i d a d . C o b r ó a v e r s i ó n á l a p l a y a a l e -
g r e , á l a d u l c e v i d a a l a i r e l i b r e ; c o n e s a r e p u g n a n -
c i a d e c i e r t o s e n f e r m o s á l a l u z y e l r u i d o , q u e l e s 
h a c e o c u l t a r s e e n l a s p r o f u n d i d a d e s d e l l e c h o . S u s -
p i r ó p o r s u t r i s t e c a s a d e M a d r i d . A l l í e s t a b a m e -
j o r ; s e n t í a s e m á s f u e r t e , r o d e a d a d e r e c u e r d o s ; s e c r e í a 
más s e g u r a d e l n e g r o p e l i g r o q u e r o n d a b a e n t o r n o 
d e e l l a . A d e m á s a n s i a b a v e r á s u h i j a . R e n o v a l e s 
d e b í a t e l e g r a f i a r á s u y e r n o . Y a h a b í a n c o r r i d o b a s -
t a n t e p o r E u r o p a ; q u e v o l v i e s e n ; e l l a n e c e s i t a b a v e r 
á M i l i t a . 

R e g r e s a r o n á M a d r i d á fines d e S e p t i e m b r e , y 
p o c o d e s p u é s s e u n i e r o n á e l l o s l o s r e c i é n c a s a d o s , 
s a t i s f e c h o s d e s u e x c u r s i ó n , y m á s s a t i s f e c h o s a ú n 
d e v e r s e e n t i e r r a c o n o c i d a . L ó p e z d e S o s a h a b í a 
s u f r i d o c o n o c i e n d o g e n t e s m á s p o d e r o s a s q u e é l , 
q u e l e h u m i l l a b a n c o n e l l u j o d e s u s t r e n e s . S u m u j e r 
d e s e a b a v i v i r e n t r e p e r s o n a s a m i g a s p a r a q u e a d -
m i r a s e n s u b i e n e s t a r . D o l í a s e d e l a f a l t a d e c u r i o s i -
d a d d e a q u e l l o s p a í s e s d o n d e n a d i e s e p r e o c u p a b a 
d e e l l a . 

J o s e f i n a p a r e c i ó a n i m a r s e c o n l a p r e s e n c i a d e s u 
h i j a . E s t a l l e g a b a m u c h a s t a r d e s , o s t e n t a n d o s u l u j o , 
q u e a ú n p a r e c í a m á s e s t r e p i t o s o e n a q u e l M a d r i d 
v e r a n i e g o , a b a n d o n a d o p o r l a g e n t e e l e g a n t e , y s e 
l l e v a b a á s u m a d r e , p a s e á n d o l a e n a u t o m ó v i l p o r l a s 
i i m e d i a c i o n e s d e l a c a p i t a l , c o r r i e n d o l o s c a m i n o s 

l l e n o s d e p o l v o . O t r a s v e c e s e r a J o s e f i n a l a q u e , e n 
u n a r r a n q u e d e v o l u n t a d , v e n c í a l a t o r p e z a d e s u 
c u e r p o , y e n d o á c a s a d e s u h i j a ( u n p i s o p r i n c i p a l 
d e l a c a l l e d e O l ó z a g a ) , y a d m i r a n d o e l c o n f o r t m o -
d e r n o d e q u e v i v í a r o d e a d a . 

E l m a e s t r o p a r e c í a a b u r r i d o . N o t e n í a r e t r a t o s 
q u e p i n t a r ; l e e r a i m p o s i b l e h a c e r n a d a e n M a d r i d 
s a t u r a d o a ú n d e l a l u z e s p l e n d e n t e y l o s i n t e n s o s c o ^ 
l o r e s d e l a p l a y a m e d i t e r r á n e a . A d e m á s l e f a l t a b a 
l a c o m p a ñ í a d e C o t o n e r , p u e s é s t e s e h a b í a i d o á u n a 
p e q u e ñ a c . u d a d c a s t e l l a n a , d e h i s t ó r i c a r a n c i e d a d , 
d o n d e r e c i b í a c o n c ó m i c a a l t i v e z l o s h o n o r e s d e b i -
d o s a l g e n i o , v i v i e n d o < * e l p a l a c i o d e l p r e l a d o y 
a s e s i n a n d o c o n u n a r e s t a u r a c i ó n i n f a m e v a r i o s c u a -
d r o s d é l a c a t e d r a l . 

L a s o l e d a d a g u z a b a e n R e n o v a l e s e l r e c u e r d o d e 
l a d e A l b e r c a . E s t a , p o r s u p a r t e , c o n g r a n a b u n d a n -
c i a e p i s t o l a r , h a c í a s e p r e s e n t e t o d o s l o s d í a s e n l a 
m e m o r i a d e l p i n t o r . L e h a b í a e s c r i t o a l p u e b l e c i l l o 
d e l a c o s t a y l e e s c r i b í a a h o r a á M a d r i d , q u e r i e n d o 
s a b e r c u á l e r a s u v i d a , i n t e r e s á n d o s e p o r l o s m á s i n -
s i g n i f i c a n t e s d e t a l l e s , r e l a t á n d o l e l a s u y a o o n u n a 
e x u b e r a n c i a q u e l l e n a b a p l i e g o s y p l i e g o s , e n c e r r a n -

d o b a j o c a d a s o b r e u n a v e r d a d e r a h i s t o r i a . 
E l p i n t o r s e g u í a l a e x i s t e n c i a d e C o n c h a , m i n u t o 

p o r m i n u t o , c o m o s i l a e s t u v i e s e p r e s e n c i a n d o . L e 
h a b l a b a d e Darwin, o c u l t a n d o b a j o e s t e n o m b r e á 
M o n t e v e r d e ; s e q u e j a b a d e s u f r i a l d a d , d e s u i n d i f e -
r e n c i a , d e a q u e l a i r e d e c o n m i s e r a c i ó n c o n q u e a c o -
g í a s u a p a s i o n a m i e n t o . « ¡ A y m a e s t r o , s o y m u y d e s -



g r a c i a d a ! » O t r o s d í a s l a c a r t a e r a t r i u n f a l , o p t i m i s -
t a : l a c o n d e s a m o s t r á b a s e r a d i a n t e , y e l p i n t o r 
l e í a e n t r e l í n e a s s u s a t i s f a c c i ó n , a d i v i n a b a s u e m -
b r i a g u e z t r a s a q u e l l a s e n t r e v i s t a s a u d a c e s , e n l a 
p r o p i a c a s a , d e s a f i a n d o l a c e g u e r a d e l m a r i d o . Y 
e l l a s e l o c o n t a b a t o d o , c o n u n a c o n f i a n z a i m p ú d i c a 
y d e s e s p e r a n t e , c o m o s i f u e s e d e s u m i s m o s e x o , 
c o m o s i n o p u d i e r a s e n t i r l a m á s l e v e e m o c i ó n a n t e 
e s t a s c o n f i d e n c i a s . 

E n l a s ú l t i m a s c a r t a s m o s t r á b a s e C o n c h a l o c a d e 
a l e g r í a . E l c o n d e e s t a b a e n S a n S e b a s t i á n p a r a d e s -
p e d i r s e d e s u s r e y e s : u n a a l t a m i s i ó n d i p l o m á t i c a . 
A u n q u e n o e r a d e l a carrera, l e h a b í a n e s c o g i d o c o -
m o r e p r e s e n t a n t e d e l a m á s s o l e m n e n o b l e z a e s p a -
ñ o l a , p a r a l l e v a r e l T o i s ó n á u n p r i n c i p i l l o , d e u n o 
d e l o s m á s d i m i n u t o s e s t a d o s a l e m a n e s . E l p o b r e s e -
ñ o r , y a q u e n o a l c a n z a b a l a á u r e a d i s t i n c i ó n , c o n s o -
l á b a s e l l e v á n d o l a á o t r o s c o n g r a n p o m p a . R e n o v a -
l e s p r e s e n t í a e n t o d o e s t o l a m a n o d e l a c o n d e s a . . 
S u s c a r t a s i r r a d i a b a n a l e g r í a . I b a á q u e d a r s e s o l a 
c o n Dariuin, p u e s e l n o b l e s e ñ o r e s t a r í a a u s e n t e 
m u c h o t i e m p o ¡ L a v i d a m a r i t a l c o n e l d o c t o r , s i n 
r i e s g o s n i i n q u i e t u d e s ! . . . 

R e n o v a l e s s ó l o l e í a e s t a s c a r t a s p o r c u r i o s i d a d ; y a 
n o d e s p e r t a b a n e n é l u n a e m o c i ó n i n t e n s a y d u r a -
d e r a . S e h a b í a a c o s t u m b r a d o á s u s i t u a c i ó n d e 
c o n f i d e n t e : s e e n f r i a b a s u d e s e o c o n l a f r a n q u e z a 
d e a q u e l l a m u j e r q u e s e l i b r a b a á é l , c o m u n i c á n d o l e 
t o d o s s u s s e c r e t o s . S u c u e r p o e r a l o ú n i c o q u e l e 
q u e d a b a p o r c o n o c e r ; s u v i d a i n t e r n a l a p o s e í a c o m o 

n i n g u n o d e s u s a m a n t e s , y c o m e n z a b a á s e n t i r s e f a -
t i g a d o d e e s t a p o s e s i ó n . L a d i s t a n c i a , y l a a u s e n c i a 
l e i n f u n d í a n u n a fría s e r e n i d a d . A l a c a b a r l a l e c -
t u r a d e e s t a s c a r t a s p e n s a b a s i e m p r e l o m i s m o . 
« E s t á l o c a ; ¡ q u é m e i m p o r t a r á n á m í s u s s e c r e -

t o s ! . . . » 

T r a n s c u r r i ó u n a s e m a n a s i n q u e r e c i b i e s e n o t i c i a s 
d e B i a r r i t z . L o s p e r i ó d i c o s h a b l a b a n d e l v i a j e d e l 
r e s p e t a b l e c o n d e d e A l b e r c a . Y a e s t a b a e n A l e m a -
n i a , c o n t o d o s u c o r t e j o , p r e p a r á n d o s e á c o l o c a r e l 
n o b l e c o r d e r o s o b r e l o s p r i n c i p e s c o s h o m b r o s . R e n o -
v a l e s s o n r e í a m a l i c i o s a m e n t e , s i n e m o c i ó n , s i n e n v i -
d i a , a l p e n s a r e n e l s i l e n c i o d e l a c o n d e s a . S u s o l e -
d a d l a h a b í a t r a í d o , s i n d u d a , g r a n d e s o c u p a c i o n e s . . . 

D e p r o n t o , u n a t a r d e t u v o n o t i c i a s d e e l l a d e l m o d o 
m á s i n e s p e r a d o . S a l í a R e n o v a l e s d e s u h o t e l , á l a 
p u e s t a d e l s o l , p a r a d a r u n p a s e o p o r l o s a l t o s d e l 
H i p ó d r o m o , á l o l a r g o d e l C a n a l i l l o , c o n t e m p l a n d o 
M a d r i d d e s d e e s t a e m i n e n c i a , c u a n d o e n l a p u e r t a d e 
l a v e r j a , u n m u c h a c h i i l o d e r o j o d o l m a n , m a n d a d e r o 
d e u n a a g e n c i a , l e t e n d i ó u n a c a r t a . E l p i n t o r h i z o u n 
g e s t o d e s o r p r e s a a l r e c o n o c e r l a l e t r a d e C o n c h a . 
C u a t r o r e n g l o n e s a p r e s u r a d o s , n e r v i o s o s . A c a b a b a 
d e l l e g a r a q u e l l a t a r d e e n e l e x p r é s d e F r a n c i a , c o n 
s u d o n c e l l a M a r y . E s t a b a s o l a e n c a s a . « V e n g a u s -
t e d . . . C o r r a . . . N o t i c i a s g r a v e s ; v o y á m o r i r . » Y e l 
m a e s t r o c o r r i ó , a u n q u e n o l e i m p r e s i o n a s e g r a n c o s a 
e s t e a n u n c i o d e m u e r t e . Y a s e r í a a l g o m e n o s . E s t a -
b a a c o s t u m b r a d o á l a s e x a g e r a c i o n e s d e l a c o n d e s a . 

L a c a s a s e ñ o r i a l d e l o s A l b e r c a t e n í a l a s o n o r i -



d a d , l a p e n u m b r a , y e l a m b i e n t e p o l v o r o s o d e l o s e d i -
ficios a b a n d o n a d o s . N o q u e d a b a e n e l l a o t r a s e r v i d u m -
b r e q u e e l p o r t e r o . J u n t o á l a e s c a l e r a j u g u e t e a b a n _ 
s u s h i j o s , c o m o s i a ú n n o e s t u v i e s e n e n t e r a d o s d e l a 
l l e g a d a d e l a s e ñ o r a . A r r i b a , l o s m u e b l e s e s t a b a n 
e n f u n d a d o s d e g r i s ; l a s l á m p a r a s c o n e n v o l t o r i o s d e 
t e l a ; l o s b r o n c e s y l a s l u n a s d e l o s e s p e j o s , m a t e s y 
c o m o m u e r t o s b a j o u n a c a p a d e p o l v o . M a r y l e a b r i ó 
l a p u e r t a , g u i á n d o l e a l t r a v é s d e l o s s a l o n e s o b s c u -
r o s , d e f é t i d a a t m ó s f e r a , c o n l o s b a l c o n e s c e r r a d o s , , 
f a l t o s d e c o r t i n a j e s y s i n o t r a l u z q u e l a q u e e n t r a b a 
p o r l a s r e n d i j a s . 

E n u n g a b i n e t e t r o p e z ó c o n v a r i a s m a l e t a s , t o d a -
v í a l l e n a s , c a í d a s y o l v i d a d a s e n l a p r e c i p i t a c i ó n d e 
u n a l l e g a d a a n o r m a l . 

A l t é r m i n o d e e s t a p e r e g r i n a c i ó n , c a s i á t i e n t a s 
p o r l a c a s a a b a n d o n a d a , v i ó u n a m a n c h a d e l u z , l a 
p u e r t a d e l d o r m i t o r i o d e l a c o n d e s a , l a ú n i c a h a b i -
t a c i ó n c o n v i d a , i l u m i n a d a p o r e l l e j a n o r e s p l a n d o r 
d e l s o l p o n i e n t e . C o n c h a e s t a b a a l l í , j u n t o á l a 
v e n t a n a , h u n d i d a e n u n s i l l ó n , c o n e l c e ñ o f r u n c i d o , , 
l a m i r a d a p e r d i d a , c o l o r e a d a d e u n t o n o a n a r a n j a d o 
p o r l a l u z m o r i b u n d a . 

A l v e r a l p i n t o r , p ú s o s e d e p i e c o n u n m o v i m i e n 
t o d e r e s o r t e , e x t e n d i ó l o s b r a z o s y c o r r i ó á é l , c o m o 
s i l a p e r s i g u i e s e n . 

— ¡ M a r i a n o ! ¡ M a e s t r o ! ¡ S e f u é ! . . . ¡ M e a b a n d o n a 

p a r a s i e m p r e l . . . 

S u v o z e r a u n a l a r i d o : s e a b r a z a b a á é l , h u n d i e n -
d o s u c a b e z a e n u n o d e s u s h o m b r o s , m o j á n d o l e l a 

b a r b a c o n l a s l á g r i m a s q u e c o m e n z a b a n á s u r g i r d e 
s u s o j o s c a y e n d o g o t a á g o t a . 

R e n o v a l e s , á i m p u l s o s d e l a s o r p r e s a , l a r e p e l i ó 
d u l c e m e n t e , y l a h i z o a l s i l l ó n . 

— ¿ P e r o q u i é n s e h a i d o ? ¿ Q u i é n e s e s e ? . . . ¿Dar-
win? 

S í ; é l . T o d o h a b í a a c a b a d o . L a c o n d e s a a p e n a s 
p o d í a h a b l a r ; u n h i p o d o l o r o s o c o r t a b a s u s p a l a b r a s . 
L a r a b i a d e v e r s e a b a n d o n a d a y s u o r g u l l o p i s o t e a d o , 
r e v o l v í a n s e h a c i e n d o t e m b l a r s u c u e r p o . H a b í a h u í -
d o e n p l e n a d i c h a , c u a n d o e l l a c r e í a t e n e r l e m á s 
s e g u r o , c u a n d o g o z a b a n d e u n a l i b e r t a d q u e n u n c a 
h a b í a n c o n o c i d o . E l s e ñ o r e s t a b a c a n s a d o ; l a a m a b a 
a ú n — s e g ú n d e c í a e n u n a c a r t a , — p e r o d e s e a b a v e r -
s e l i b r e , p a r a c o n t i n u a r s u s e s t u d i o s . H u í a a g r a d e -
c i d o á s u s b o n d a d e s , a h i t o d e t a n t o a m o r , p a r a o c u l -
t a r s e e n e l e x t r a n j e r o y s e r u n g r a n d e h o m b r e , n o 
p e n s a n d o m á s e n m u j e r e s . A s í d e c í a e n l o s b r e -
v e s r e n g l o n e s q u e l a h a b í a e n v i a d o a l d e s a p a r e c e r . 
¡ M e n t i r a , t o d o m e n t i r a ! E l l a a d i v i n a b a o t r a s c o s a s . E l 
m i s e r a b l e s e h a b í a e s c a p a d o c o n u n a cocotte, t r a s l a 
c u a l s e l e i b a n l o s o j o s e n l a p l a y a d e B i a r r i t z . U n a 
f e a , d e g r a c i a c a n a l l e s c a , q u e d e b í a e n l o q u e c e r á 
l o s h o m b r e s c o n m i s t e r i o s a s v a r i e d a d e s d e l p e c a d o . 
¡ L a s p e r s o n a s d e c e n t e s c a n s a b a n á a q u e l s e ñ o r i t o ! 
D e b í a t a m b i é n s e n t i r s e o f e n d i d o , p o r q u e n o l e a l c a n -
z a b a l a c á t e d r a , p o r q u e n o l e h a b í a n h e c h o d i p u -
t a d o . ¡ S e ñ o r ! ¿ Q u é c u l p a t e n í a e l l a d e e s t o s f r a c a s o s ? 
¿No h a b í a h e c h o t o d o l o p o s i b l e ? . . . 

— ¡ A y M a r i a n o ! Y o c r e o q u e v o y á m o r i r . E s t o n o 



e s a m o r ; y a n o l e q u i e r o : ¡ l e d e t e s t o ! E s r a b i a , i n -
d i g n a c i ó n , d e s e o s d e c o g e r á e s e m e q u e t r e f e . . . a n -
s i a s d e a h o g a r l e . ¡ C o n t a n t a s l o c u r a s q u e h e h e c h o 
p o r é l ! . . . S e ñ o r , ¡ d ó n d e t e n í a y o l o s o j o s ! 

A l v e r s e a b a n d o n a d a n o h a b í a s e n t i d o m á s q u e u n 
d e s e o ; c o r r e r e n b u s c a d e l b u e n a m i g o , d e l c o n s e -
j e r o , d e l hermano; i r á M a d r i d p a r a v e r á R e n o v a -
l e s y c o n t á r s e l o t o d o ¡ t o d o ! , i m p u l s a d a p o r s u n e c e -
s i d a d d e c o n f e s a r s e c o n é l , d e c o m u n i c a r l e h a s t a 
c i e r t o s s e c r e t o s c u y o r e c u e r d o l a h a c í a e n r o j e c e r . 

N o t e n í a e n e l m u n d o n a d i e q u e l a a m a s e d e s i n t e -
r e s a d a m e n t e , n a d i e á e x c e p c i ó n d e l m a e s t r o : y c o n 
l a m i s m a p r e c i p i t a c i ó n q u e s i s e v i e r a a b a n d o n a d a 
e n m e d i o d e l d e s i e r t o y d e l a n o c h e , h a b í a c o r r i d o 
h a c i a é l , p i d i e n d o c a l o r y a m p a r o . 

E s t e a n h e l o d e s e r p r o t e g i d a , r e c r u d e c í a s e e n p r e -
s e n c i a d e l p i n t o r . V o l v í a á i r á é l , c o n l o s b r a z o s 
a b i e r t o s , c o l g á n d o s e d e s u c u e l l o , g i m i e n d o c o n u n 
t e r r o r d e h i s t é r i c a , c o m o s i s e c r e y e r a r o d e a d a d e 
p e l i g r o s . 

— M a e s t r o : s ó l o l e t e n g o á u s t e d . ¡ M a r i a n o , u s t e d 
e s m i v i d a ! ¿ N o m e a b a n d o n a r á n u n c a ? ¿ S e r á s i e m -
p r e m i h e r m a n o ? . . . 

R e n o v a l e s , a t u r d i d o p o r l a p r e c i p i t a c i ó n d e e s t a 
e s c e n a , p o r e l i m p u l s o d e a q u e l l a m u j e r q u e s i e m -
p r e l e h a b í a r e p e l i d o , y a h o r a d e p r o n t o s e p e g a b a 
á é l , n o p u d i e n d o s o s t e n e r s e m á s q u e c o g i d a á s u 
c u e l l o , i n t e n t a b a d e s l i g a r s e d e l o s b r a z o s q u e l e 
o p r i m í a n . 

D e s p u é s d e l a p r i m e r a s o r p r e s a p e r s i s t í a e n é l 

c i e r t a f r i a l d a d . S e n t í a s e m o l e s t a d o p o r e s t a d e s e s p e -
r a c i ó n o r g u l l o s a , q u e e r a o b r a d e l o t r o . 

L a d e s e a d a , l a h e m b r a d e l e n s u e ñ o , v e n i a á é l , p a -
r e c í a a b r i r s e c o n h i s t é r i c o b o s t e z o , a n s i o s a d e d e -
v o r a r l e , s i n d a r s e c u e n t a t a l v e z d e l o q u e h a c í a , 
e m p u j a d a p o r l a i n c o n s c i e n c i a d e s u e s t a d o a n o r -
m a l ; p e r o é l s e e c h a b a a t r á s , c o n r e p e n t i n o m i e -

d o , i n d e c i s o y c o b a r d e a n t e l a a c c i ó n , d o l i d o d e 
q u e l a r e a l i d a d d e s u s a n h e l o s s e p r e s e n t a r a , n o 
v o l u n t a r i a m e n t e , s i n o á i m p u l s o s d e l d e s e n g a ñ o y 
e l a b a n d o n o . 

C o n c h a s e a p r e t a b a c o n t r a é l , a n s i o s a d e s e n t i r 
l a p r o t e c c i ó n d e s u c u e r p o v i g o r o s o . 

— ¡ M a e s t r o ! ¡ a m i g o l ¡ U s t e d n o m e a b a n d o n a r á ! 
¡ U s t e d e s b u e n o ! . . . 

Y c e r r a n d o l o s o j o s , q u e y a n o l l o r a b a n , b e s á b a l e 
e l m u s c u l o s o c u e l l o , e l e v a b a l a m i r a d a h ú m e d a , b u s -
c a n d o s u r o s t r o e n l a p e n u m b r a . A p e n a s s e v e í a n : 
l a h a b i t a c i ó n e s t a b a e n m i s t e r i o s o c r e p ú s c u l o , c o n 
t o d o s l o s o b j e t o s s u m i d o s e n l a i n d e c i s i ó n d e u n e n -
s u e ñ o : l a h o r a p e l i g r o s a q u e l e s h a b í a a t r a í d o p o r v e z 
p r i m e r a e n l a s o l e d a d d e l e s t u d i o . 

D e p r o n t o , e l l a s e s e p a r ó c o n r e p e n t i n o t e -
r r o r , h u y e n d o d e l m a e s t r o , r e f u g i á n d o s e e n l a s 
s o m b r a s m á s d e n s a s , p e r s e g u i d a p o r u n a s m a n o s 
á v i d a s . 

— ¡ N o ; e s o n o ! ¡ N o s t r a e r á d e s g r a c i a s ! A m i g o s . . . 
¡ a m i g o s n a d a m á s , y p o r s i e m p r e ! 

S u v o z a l d e c i r e s t o , e r a s i n c e r a , p e r o d é b i l , d e s -
f a l l e c i d a ; v o z d e v í c t i m a q u e s e r e s i s t e é i n t e n t a 
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d e f e n d e r s e s i n f u e r z a s . E l p i n t o r , p e r d i d o e n l a s o m -
b r a , s i n t i ó l a b e s t i a l s a t i s f a c c i ó n d e l g u e r r e r o p r i m i -
t i v o , q u e t r a s l a s l a r g a s h a m b r e s e n e l d e s i e r t o , h a r -
t á b a s e d e l a s a b u n d a n c i a s d é l a c i u d a d a s a l t a d a , e n -
t r e r u g i d o s s a l v a j e s . 

C u a n d o d e s p e r t ó e r a d e n o c h e . L a l u z d e l o s r e -
v e r b e r o s d e l a c a l l e e n t r a b a p o r l a s v e n t a n a s c o n 
r e s p l a n d o r r o j i z o y l e j a n o . 

E l a r t i s t a s e e x t r e m e c i ó c o n u n a i m p r e s i ó n d e f r í o , 
c o m o s i e m e r g i e s e d e u n a o n d a , o l o r o s a y s u s u r r a n -
t e , q u e l e h a b í a e n v u e l t o , n o r e c o r d a b a c u á n t o t i e m -
p o . S e n t í a s e d é b i l , a n o n a d a d o , c o n l a i n q u i e t u d d e l 
n i ñ o d e s p u é s d e u n a m a l a a c c i ó n . 

C o n c h a s e l a m e n t a b a j u n t o á é l . ¡ Q u é l o c u r a ! T o -
d o h a b í a s i d o c o n t r a s u v o l u n t a d : p r e s e n t í a g r a n d e s 
d e s g r a c i a s . S u m i e d o t u r b a b a e l p l a c e n t e r o a b a n d o -
n o , q u e l a h a c í a p e r m a n e c e r i n m ó v i l e n l a s ú l t i m a s 
d u l z u r a s d e l s a c r i f i c i o . 

E l l a f u é l a p r i m a r a e n r e c o b r a r l a s e r e n i d a d . S u 
s i l u e t a s e e l e v ó s o b r e e l f o n d o l u m i n o s o d e u n a v e n -
t a n a . L l a m a b a a l p i n t o r , q u e p e r m a n e c í a a v e r g o n -
z a d o e n l a s o m b r a . 

— A l fin... h a b í a d e s e r — d i j o c o n firmeza.—Era 
u n j u e g o p e l i g r o s o y n o p o d í a t e r m i n a r d e o t r o m o d o . 
A h o r a c o m p r e n d o q u e t e q u e r í a ; q u e e r a s t ú e l ú n i -
c o á q u i e n y o p u e d o q u e r e r . 

R e n o v a l e s e s t a b a j u n t o á e l l a . S u s d o s f i g u r a s 
m a r c a r o n u n a s i l u e t a ú n i c a s o b r e e l f o n d o l u m i n o -
s o d e l a v e n t a n a , c o n u n e s t r u j ó n s u p r e m o , c o m o 
s i q u i s i e r a n e x i n f ú n d i r s e , r e f u g i a r s e u n a e n o t r a . 

L a s m a n o s d e e l l a s e p a r a r o n s u a v e m e n t e l o s m e -
c h o n e s q u e ^ c u i t a b a n l a f r e n t e d e l a r t i s t a . . . L e c o n -
t e m p l ó c o n a r r o b a m i e n t o . D e s p u é s l e b e s ó d u l c e -
m e n t e e n l a b o c a , c o n c a r i c i a i n t e r m i n a b l e , s u s u -
r r a n d o l e v e s p a l a b r a s . 

— M a r i a n i t o , m a e s t r o d e l a l m a . . . T e a m o , t e a d -
m i r o . S e r é t u e s c l a v a . . . N o m e d e j e s n u n c a . . . T e 
b u s c a r í a d e r o d i l l a s . . . T ú n o s a b e s c ó m o v o y á q u e -
r e r t e . . . N o t e m e e s c a p a r á s : t ú l o h a s q u e r i d o . . . p i n -
t o r d e m i s e n t r a ñ a s . . . f e o a d o r a b l e . . . g i g a n t ó n . . . 
í d o l o m í o . 



U n a t a r d e , á fines d e O c t u b r e , R e n o v a l e s n o t ó e n 
s u a m i g o C o t o n e r c i e r t a i n q u i e t u d . 

E l m a e s t r o b r o m e a b a c o n é l h a c i é n d o l e r e l a t a r s u s 
t r a b a j o s d e r e s t a u r a d o r e n e l a n t i g u o t e m p l o . H a b í a 
v u e l t o m á s g r u e s o , m á s a l e g r e , c o n c i e r t o l u s t r e 
g r a s o s o y s a c e r d o t a l . S e h a b í a t r a í d o , s e g ú n d e c í a 
R e n o v a l e s , t o d a l a s a l u d d e l o s c a n ó n i g o s . L a m e s a 
d e l o b i s p o , c o n s u s a b u n d a n c i a s s u c u l e n t a s , e r a u n 
d u l c e r e c u e r d o p a r a C o t o n e r . L a e n s a l z a b a y l a d e s -
c r i b í a , e l o g i a n d o á a q u e l l o s b u e n o s s e ñ o r e s q u e , 
c o m o é l , v i v í a n e x e n t o s d e p a s i o n e s , s i n o t r a v o l u p -
t u o s i d a d q u e l a d e u n a r e f i n a d a n u t r i c i ó n . E l m a e s t r o 
r e í a s e i m a g i n a n d o l a s e n c i l l e z d e l o s s a c e r d o t e s 
q u e , p o r l a s t a r d e s , d e s p u é s d e l c o r o , f o r m a b a n g r u -
p o a n t e e l a n d a m i o d e C o t o n e r , s i g u i e n d o c o n a d -
m i r a c i ó n l a l a b o r d e s u s m a n o s ; e l r e s p e t o d e l o s 
f a m i l i a r e s y d e m á s g e n t e p a l a c i e g a , p e n d i e n t e s d e 
l o s l a b i o s d e d o n J o s é , a s o m b r a d o s d e t a n t a s e n c i -
l l e z e n u n a r t i s t a q u e e r a a m i g o d e l o s c a r d e n a l e s 
y h a b í a h e c h o s u s e s t u d i o s n a d a m e n o s q u e e n 
R o m a . 

A l . v e r l e e l m a e s t r o a q u e l l a t a r d e , g r a v e y s i l e n -
c i o s o d e s p u é s d e l a l m u e r z o , q u i s o s a b e r c u á l e r a s u 

p r e o c u p a c i ó n . ¿ S e h a b í a n q u e j a d o d e s u s r e s t a u r a -
c i o n e s ? ¿ Y a n o l e q u e d a b a d i n e r o ? . . . C o t o n e r m o -
v i ó s u c a b e z a . N o e r a a s u n t o s u y o . L e p r e o c u p a b a 
e l e s t a d o d e J o s e f i n a . ¿ N o s e fijaba e n e l l a ? . . . 

R e n o v a l e s l e v a n t ó l o s h o m b r o s . E r a l o d e s i e m p r e -
l a n e u r a s t e n i a , l a d i a b e t e s , t o d a s a q u e l l a s d o l e n c i a ^ 
y a c r ó n i c a s y d e l a s q u e n o q u e r í a c u r a r s e , d e s o b e -
d e c i e n d o á l o s m é d i c o s . E s t a b a m á s e n f l a q u e c i d a 
p e r o s u s n e r v i o s p a r e c í a n c a l m a d o s ; l l o r a b a m e n o s ' 
m a n t e n í a s e e n u n m u t i s m o t r i s t e , s i n o t r o d e s e o q u ¿ 
v e r s e s o l a y p e r m a n e c e r e n u n r i n c ó n , m i r a n d o a n -
t e e l l a , s i n v e r n a d a . 

C o t o n e r v o l v i ó á m o v e r l a c a b e z a . N o e r a e x t r a -
ñ o e l o p t i m i s m o d e R e n o v a l e s . 

— L l e v a s u n a v i d a m u y r a r a , M a r i a n o . D e s d e 
q u e r e g r e s é d e m i v i a j e , e r e s o t r o ; n o t e c o n o z c o 
A n t e s n o p o d í a s v i v i r s i n p i n t a r y a h o r a p a s a n s e -
m a n a s e n t e r a s s i n c o g e r u n p i n c e l . F u m a s , c a n t a s 
t e p a s e a s p o r e l e s t u d i o , y d e r e p e n t e e c h a s á 
c o r r e r , s a l e s d e c a s a y v a s . . . á d ó n d e v a s ; á d o n d e 
s e y o , y t a l v e z l o s o s p e c h a t u m u j e r . . . P a r e c e 
q u e n o s d i v e r t i m o s , m a e s t r o . . . ¡ Y á l o s d e m á s 
q u e l o s p a r t a u n r a y o ! P e r o , h o m b r e , b a j a d é l a s 
n u b e s ; f í j a t e e n l o q u e t e r o d e a ; t e n u n p o c o d e 
c a n d a d . 

Y e l b u e n C o t o n e r l a m e n t á b a s e c o n v e h e m e n c i a 
d e l a v i d a q u e l l e v a b a e l m a e s t r o ; v i d a a g i t a d a p o r 
r e p e n t i n a s i m p a c i e n c i a s y b r u s c a s s a l i d a s , d e l a s q u e 
r e g r e s a b a d i s t r a í d o , c o n u n a d é b i l s o n r i s a e n l o s l a -
b i o s , y u n a m i r a d a v a g a , c o m o s i s a b o r e a s e e n í n t e r -



n a c o n t e m p l a c i ó n l a fiesta d e r e c u e r d o s q u e t r a í a e n 
s u m e m o r i a . 

E l v i e j o p i n t o r m o s t r á b a s e a l a r m a d o p o r l a d e l -
g a d e z c r e c i e n t e d e J o s e f i n a : u n a c o n s u n c i ó n f e r o z , 
q u e a ú n e n c o n t r a b a m a t e r i a s q u e d e s t r u i r e n s u 
o r g a n i s m o , r o í d o p o r v a r i o s a ñ o s d e e n f e r m e d a d . L a 
p o b r e m u j e r c i t a t o s í a , y e s t a t o s , q u e n o e r a s e c a 
s i n o p r o l o n g a d a e n v a r i o s t o n o s y b r u s c a s s a c u d i -
d a s , a l a r m a b a á C o t o n e r . 

— D e b í a n v e r l a l o s m é d i c o s o t r a v e z . 
— ¡ L o s m é d i c o s ! — e x c l a m a b a R e n o v a l e s . — ¿ Y p a r a 

q u é ? T o d a u n a f a c u l t a d h a p a s a d o p o r a q u í , y c o m o 
s i n a d a . N o o b e d e c e ; s e n i e g a á t o d o , t a l v e z p o r 
d e s e s p e r a r m e * p o r l l e v a r m e l a c o n t r a r i a . N o h a y 
p e l i g r o : t ú n o l a c o n o c e s . A h í , d o n d e l a v e s t a n d é -
b i l , t a n p o q u i t a c o s a , v i v i r á m á s q u e t ú , m á s q u e y o . 

E n s u v o z h a b í a t e m b l o r e s d e c ó l e r a , c o m o s i l e 
e n f u r e c i e s e e l a m b i e n t e u r a ñ o d e a q u e l l a c a s a , e n l a 
q u e n o e n c o n t r a b a o t r a d i s t r a c c i ó n q u e l o s g r a t o s r e -
c u e r d o s q u e t r a í a d e f u e r a . 

L a i n s i s t e n c i a d e C o t o n e r a c a b ó p o r o b l i g a r l e á 
J l a m a r á u n m é d i c o a m i g o s u y o . 

J o s e f i n a s e i r r i t ó , a d i v i n a n d o l o s c u i d a d o s q u e i n s -
p i r a b a s u s a l u d . E l l a s e s e n t í a f u e r t e . N o e r a m á s 
q u e u n c a t a r r o ; e l i n v i e r n o q u e l l e g a b a . Y e n s u s 
m i r a d a s a l a r t i s t a h a b í a r e p r o c h e é i n s u l t o , p o r e s t a 
a t e n c i ó n q u e c o n s i d e r a b a u n a h i p o c r e s í a . 

C u a n d o d e s p u é s d e e x a m i n a r á l a e n f e r m a s e 
t r a s l a d a r o n a l e s t u d i o , q u e d a n d o f r e n t e á f r e n t e e l 
p i n t o r y e l m é d i c o , é s t e s e m o s t r ó i n d e c i s o , c o m o s i 

t e m i e s e f o r m u l a r s u s i d e a s . N a d a p o d í a d e c i r c o n 
c e r t e z a ; e r a f á c ü e n g a ñ a r s e e n a q u e l o r g a n i s m o p o -
b r e q u e s ó l o s e m a n t e n í a p o r u n a r e s e r v a v i t a l e x -
t r a o r d i n a r i a . . . D e s p u é s a p e l ó a l p r o c e d i m i e n t o e v a -

s i v o d e s u p r o f e s i ó n . C o n v e n d r í a s a c a r l a d e M a -
d r i d . o t r o s a i r e s . . . o t r a v i d a . 

R e n o v a l e s , p r o t e s t ó . ¡ A d ó n d e i r , c o m e n z a d o y a e l 
i n v i e r n o , c u a n d o e n p l e n o v e r a n o h a b í a q u e r i d o e l l a 
v o l v e r á s u c a s a ! E l m é d i c o l e v a n t ó l o s h o m b r o s y 
r e d a c t ó u n a r e c e t a , n o t á n d o s e e n s u g e s t o e l d e s e o 

d e e s c r i b i r a l g o , d e n o m a r c h a r s e s i n d e j a r u n p a p e l 
c o m o r a s t r o d e s u p a s o . E x p l i c ó a l m a r i d o v a r i o s s í n -
t o m a s , p a r a q u e l o s o b s e r v a s e e n l a e n f e r m a , y s e 
f u é , r e p i t i e n d o s u e n c o g i m i e n t o d e h o m b r o s q u e r e -
v e l a b a i n d e c i s i ó n y d e s a l i e n t o . 

¡ P c h s ! ¡ Q u i é n s a b e ! . . . ¡ T a l v e z ! E l o r g a n i s m o 
t i e n e r e a c c i o n e s i n e s p e r a d a s : r e s e r v a s m a r a v i l l o s a s 
p a r a d e f e n d e r s e . . . 

E s t o s c o n s u e l o s e n i g m á t i c o s a l a r m a r o n á R e n o v a -
l e s . E s p i a b a c o n d i s i m u l o á s u m u j e r , e s t u d i a n d o s u 
t o s , e x a m i n á n d o l a a t e n t a m e n t e c u a n d o e l l a n o l e 
v e í a . Y a n o p a s a b a n j u n t o s l a n o c h e . D e s d e e l c a -
s a m i e n t o d e M i l i t a , e l p a d r e o c u p a b a l a h a b i t a c i ó n 
d e é s t a . H a b í a n r o t o l a e s c l a v i t u d d e l l e c h o c o m ú n 
q u e a t o r m e n t a b a s u d e s c a n s o . R e n o v a l e s r e m e d i a -
b a e s t e a l e j a m i e n t o e n t r a n d o e n e l d o r m i t o r i o d e 

J o s e f i n a p o r l a s m a ñ a n a s . 

— ¿ H a s p a s a d o l a n o c h e b i e n ? ¿ Q u i e r e s a l g o ? 
L o s o j o s d e l a m u j e r l e a c o g í a n c o n u n a m i r a d a 

d e e x t r a ñ e z a , d e h o s t i l i d a d . 



— N a d a . 
Y a c o m p a ñ a b a e s t e l a c o n i s m o , r e v o l v i é n d o s e e n e l 

l e c h o , p a r a d e j a r l e á s u e s p a l d a c o n g e s t o d e s p e c -
t i v o . 

E l p i n t o r a c o g í a s u s m u e s t r a s d e h o s t i l i d a d c o n 
m a n s a r e s i g n a c i ó n . E r a s u d e b e r : ¡ t a l v e z p o d í a 
m o r i r s e ! P e r o e s t a p o s i b i l i d a d d e l a m u e r t e n o l e 
c o n m o v í a , l e d e j a b a f r í o , y s e i r r i t a b a c o n t r a s í m i s -
m o , c o m o s i d e n t r o d e s u p e n s a m i e n t o e x i s t i e s e n 
d o s p e r s o n a l i d a d e s d i s t i n t a s . . . S e e c h a b a e n c a r a 
s u c r u e l d a d , a q u e l l a g l a c i a l i n d i f e r e n c i a a n t e l a e n -
f e r m a , q u e s ó l o l e p r o d u c í a u n p a s a j e r o r e m o r d i -
m i e n t o . v 

U n a t a r d e , e n c a s a d e l a d e A l b e r c a , d e s p u é s 
d e l o s a u d a c e s a b a n d o n o s c o n l o s q u e p a r e c í a n d e s a -
f i a r l a s a n t a c a l m a d e l p r ó c e r , v u e l t o y a d e l v i a -
j e , e l p i n t o r h a b l ó t í m i d a m e n t e d e s u m u j e r . 

— V e n d r é m e n o s ; n o l o e x t r a ñ e s . J o s e f i n a e s t á 
m u y e n f e r m a . 

— ¿ M u c h o ? — p r e g u n t ó C o n c h a . 
Y e n l a c h i s p a q u e p a s ó p o r s u m i r a d a , c r e y ó v e r 

R e n o v a l e s a l g o c o n o c i d o ; u n r e s p l a n d o r a z u l q u e h a -
b í a d a n z a d o a n t e é l e n l a o b s c u r i d a d d e s u s n o c h e s , 
c o n b r i l l o i n f e r n a l , t u r b a n d o s u c o n c i e n c i a . 

— N o : t a l v e z n o s e a n a d a . Y o c r e o q u e n o e s d e 
p e l i g r o . 

S e n t í a l a n e c e s i d a d d e m e n t i r . S e c o n s o l a b a q u i -
t a n d o i m p o r t a n c i a á l a e n f e r m e d a d . C r e í a d e s c a r -
g a r s e , c o n e s t e e n g a ñ o v o l u n t a r i o , d e l a i n q u i e t u d 
q u e l e a g u i j o n e a b a . E r a l a m e n t i r a d e l q u e s e s i n c e r a , 

fingiendo i g n o r a r l a i m p o r t a n c i a d e l d a ñ o c a u s a d o 
— N o e s n a d a — d e c í a á s u h i j a , q u e , a l a r m a d a p o r 

e l a s p e c t o d e m a m á , v e n í a á p a s a r c o n e l l a t o d a s l a s 
n o c h e s . — U n c o n s t i p a d o ; r o n q u e r a d e i n v i e r n o . E s o 
d e s a p a r e c e r á a s í q u e l l e g u e e l b u e n t i e m p o . 

H a c í a e n c e n d e r t o d a s l a s c h i m e n e a s d e l a c a s a : 
u n a a t m ó s f e r a d e h o r n o e s p a r c í a s e p o r l a s h a b i -
t a c i o n e s . A f i r m a b a á g r i t o s , s i n e m o c i ó n a l g u n a , 
q u e s u m u j e r s ó l o s u f r í a u n r e s f r i a d o , y a l h a b l a r c o n 
e s t a c e r t e z a , u n a v o z e x t r a ñ a p a r e c í a g r i t a r l e d e n -
t r o d e l c r á n e o . « M e n t i r a ; s e m u e r e . S e m u e r e y t ú 
l o s a b e s . » 

L o s s í n t o m a s d e q u e J e h a b í a h a b l a d o e l m é d i c o , 
i b a n p r e s e n t á n d o s e u n o t r a s o t r o , c o n f a t í d i c a r e g u -
l a r i d a d ; e n u n e n g r a n a j e m o r t a l . A l p r i n c i p i o s ó l o 
n o t ó e n e l l a u n a fiebre v i v a y c o n t i n u a , q u e p a r e c í a 
a u m e n t a r s e á l a c a í d a d e l a t a r d e , c o n p r o f u n d o s e s -
t r e m e c i m i e n t o s . D e s p u é s o b s e r v ó s u d o r e s , d e u n a 
a b u n d a n c i a a t e r r a d o r a ; s u d o r e s n o c t u r n o s q u e d e -
j a b a n i m p r e s a e n l a s s á b a n a s l a h u e l i a d e s u c u e r p o . 
Y á e s t e c u e r p o m i s e r o , c a d a v e z m á s f r á g i l , m á s e s -
q u e l é t i c o , c o m o s i e l f u e g o d e l a fiebre d e v o r a s e 
h a s t a l a ú l t i m a p a r t í c u l a d e s u g r a s a y s u s m ú s c u -
l o s , n o l e q u e d a b a o t r a e n v o l t u r a y d e f e n s a q u e l a 
p i e l , q u e t a m b i é n p a r e c í a l i q u i d a r s e e n e t e r n a h u -
m e d a d . L a t o s ' e r a f r e c u e n t e ; r a s g a b a á t o d a s h o -
r a s c o n s u e s c a l a d e r o n q u i d o s f a t i g o s o s e l s i -
l e n c i o d e l h o t e l , y l a d é b i l m u j e r c i t a s e i n c o r p o -
r a b a b u s c a n d o d ó n d e o c u l t a r l o s r e s i d u o s d e l a 
e r u p c i ó n d o l o r o s a q u e c o n m o v í a s u s p u l m o n e s . S e 



q u e j a b a d e u n c o n t i n u o d o l o r e n l a b a s e d e l p e c h o . 
S u h i j a l a h a c í a c o m e r , á c o s t a d e r u e g o s y c a r i c i a s , 
l l e v á n d o l a l a c u c h a r a á l a b o c a c o m o s i f u e s e u n a 
n i ñ a ; p e r o l a t o s y l a n á u s e a c o r t a b a n l a n u t r i c i ó n , -
e s p e l i e n d o e l a l i m e n t o . S u l e n g u a e s t a b a s e c a . S e 
q u e j a b a d e u n a s e d i n f e r n a l q u e p a r e c í a d e v o r a r l e 
l a s e n t r a ñ a s . 

A s í t r a n s c u r r i ó u n m e s . R e n o v a l e s , e n s u a f á n 
o p t i m i s t a , e s f o r z á b a s e p o r c r e e r q u e l a e n f e r m e d a d 
n o i r í a m á s l e j o s . 

— N o s e m u e r e , P e p e — d e c í a c o n t o n o e n é r g i c o , 
c o m o d i s p u e s t o á p e l e a r s e c o n e l q u e s e o p u s i e r a á 
e s t a a f i r m a c i ó n . — N o s e m u e r e , d o c t o r . ¿ N o l o c r e e 
u s t e d a s í ? 

E l d o c t o r c o n t e s t a b a c o n s u e t e r n o e n c o g i m i e n t o 
d e h o m b r o s . « T a l v e z . . . E s p o s i b l e . » Y c o m o l a e n -
f e r m a s e n e g a s e c o n t e n a c i d a d á t o d o e x a m e n i n t e -
r i o r , i b a e n t e r á n d o s e d e l o s s í n t o m a s p o r l a s r e v e -
l a c i o n e s d e l a h i j a y e l m a r i d o . 

A p e s a r d e s u e s q u e l é t i c a d e l g a d e z , a u m e n t a b a n 
d e v o l u m e n a l g u n a s p a r t e s d e s u c u e r p o . E l v i e n t r e 
e r a m a y o r : l a s p i e r n a s o f r e c í a n e x t r a ñ a p a r t i c u l a r i -
d a d ; u n a , d e l g a d í s i m a , e n j u t a , m a r c a n d o b a j o l a 
p i e l l a s e s t r e c h e c e s y a m p l i f i c a c i o n e s d e l o s h u e s o s , 
s i n e l m á s l e v e a l m o h a d i l l a d o d e g r a s a ; l a o t r a , e n o r -
m e , d e u n a g o r d u r a q u e j a m á s h a b í a t e n i d o , c o n l a 
p i e l t i r a n t e y b l a n c a , m a r c a n d o e n e l l a l a s v e n a s s u s 
s e r p e n t e a d o s d e i n t e n s o a z u l . 

R e n o v a l e s h a c í a p r e g u n t a s a l d o c t o r c o n g r a n i n -
g e n u i d a d . ¿ Q u é o p i n a b a d e e s t o s s í n t o m a s ? Y e l 

m é d i c o b a j a b a l a c a b e z a . N o s a b í a ; h a b í a q u e e s p e -
r a r : l a N a t u r a l e z a t i e n e s u s s o r p r e s a s . P e r o d e s -
p u é s , c o m o a n i m a d o p o r r e p e n t i n a d e c i s i ó n , p r e t e x -
t ó e l d e s e o d e e s c r i b i r u n a r e c e t a , p a r a h a b l a r á s o l a s 
c o n e l m a r i d o , e n s u e s t u d i o d e t r a b a j o . 

— L a v e r d a d , R e n o v a l e s . . . M e p e s a e s t a c o m e d i a 
m i s e r i c o r d i o s a , b u e n a p a r a o t r o s : p e r o u s t e d e s u n 
h o m b r e . . . E s u n a t i s i s g a l o p a n t e ; t a l v e z a s u n t o d e 
d í a s , t a l v e z a s u n t o d e p o c o s m e s e s ; p e r o s e m u e r e 
y y o n o c o n o z c o e l r e m e d i o . S i u s t e d q u i e r e b u s q u e 
á o t r o s . 

¡ S e m u e r e ! . . . R e n o v a l e s q u e d ó a n o n a d a d o p o r l a 
s o r p r e s a , c o m o s i n u n c a h u b i e s e c r e í d o e n l a p o s i b i -
l i d a d d e e s t e final. ¡ S e m u e r e ! . . . Y d e s p u é s d e l a 
s a l i d a d e l m é d i c o , q u e s e a l e j ó c o n p a s o m á s firme, 
c o m o e l q u e a c a b a d e l i b r a r s e d e u n g r a v e p e s o , e l 
p i n t o r r e p i t i ó m e n t a l m e n t e e s t a s d o s p a l a b r a s , s i n q u e 
l e p r o d u j e s e n o t r o e f e c t o q u e d e j a r l o a b s o r t o , e n e s -
t ú p i d a i n s e n s i b i l i d a d . ¡ S e m u e r e ! ¿ P e r o e r a q u e r e a l -
m e n t e p o d í a m o r i r a q u e l l a m u j e r c i t a , q u e t a n t o h a -
b í a p e s a d o s o b r e s u v i d a y c u y a d e b i l i d a d l e i n s p i -
r a b a m i e d o ? . . . 

D e p r o n t o s e v i ó p a s e a n d o p o r e l e s t u d i o , r e p i -
t i e n d o e n a l t a v o z : 

— ¡ S e m u e r e ! ¡ S e m u e r e ! 
S e l o d e c í a á s í m i s m o p a r a c o n m o v e r s e , p a r a 

p r o r r u m p i r e n g e m i d o s d e d o l o r : p e r o s u s e n s i b i l i -
d a d p e r m a n e c í a m u d a . 

J o s e f i n a i b a á m o r i r ; ¡ y é l e s t a b a s e r e n o ! S i n -
t i ó d e s e o s d e l l o r a r : q u i s o l l o r a r , c o n l a v o l u n t a d 
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i m p e r i o s a d e l q u e n e c e s i t a c u m p l i r u n d e b e r . P a r -
p a d e ó , h i n c h a n d o s u p e c h o , c o n t e n i e n d o e l a l i e n t o , 
e s f o r z á n d o s e p o r a b a r c a r c o n l a i m a g i n a c i ó n e s t a 
d e s g r a c i a ; p e r o s u s o j o s p e r m a n e c i e r o n s e c o s ; s u s 
p u l m o n e s a s p i r a r o n e l a i r e c o n d e l i c i a ; s u p e n s a -
m i e n t o , d u r o y r e f r a c t a r i o , n o s e e s t r e m e c i ó c o n 
n i n g u n a i m a g e n d o l o r o s a . E r a u n p e s a r e x t e r i o r , 
s u p e r f i c i a l , q u e n o e n c o n t r a b a m á s q u e p a l a b r a s , 
g e s t o s y d e s o r d e n a d o s p a s e o s : e l i n t e r i o r s e g u í a 
i n s e n s i b l e , c o m o s i l a c e r t i d u m b r e d e a q u e l l a 
m u e r t e l o h u b i e s e c o n g e l a d o e n p l á c i d a i n d i f e -
r e n c i a . 

L e a t o r m e n t ó l a v e r g ü e n z a d e s u m o n s t r u o s i d a d . 
E l m i s m o i m p u l s o q u e o b l i g a b a á l o s a s c e t a s á i m p o -
n e r s e m o r t a l e s c a s t i g o s p o r l o s p e c a d o s d e s u i m a g i -
n a c i ó n , l e a r i a s t r o á é l , c o n l a f u e r z a d e l r e m o r d i -
m i e n t o , á l a h a b i t a c i ó n d e l a e n f e r m a . N o s a l d r í a d e 
a l l i , a r r o s t r a r í a s u d e s p r e c i o s i l e n c i o s o , l a a c o m p a -
ñ a r í a h a s t a e l ú l t i m o m o m e n t o , o l v i d a n d o e l s u e ñ o y 
e l h a m b r e . S e n t í a l a n e c e s i d a d d e p u r i f i c a r s e , c o n 
a l g o n o b l e y g e n e r o s o , d e e s t a c e g u e r a d e s u a l m a 
q u e l e d a b a m i e d o . 

M i l i t a y a n o p a s ó l a s n o c h e s a l c u i d a d o d e s u m a -
d r e y p u d o v o l v e r á s u c a s a , c o n e s c a s a s a t i s f a c c i ó n 
d e l m a r i d o , q u e s e n t í a c i e r t o p l a c e r c o n e s t e r e t o r -
n o i n e s p e r a d o á s u e x i s t e n c i a d e s o l t e r o . 

R e n o v a l e s n o d o r m í a . D e s p u é s d e m e d i a n o c h e , 
c u a n d o s e m a r c h a b a C o t o n e r , p a s e a b a e n s i l e n c i o 
p o r l a s h a b i t a c i o n e s p r o f u s a m e n t e i l u m i n a d a s ; r o n -
d a b a c e r c a d e l d o r m i t o r i o ; e n t r a b a e n é l p a r a v e r á 

J o s e f i n a e n s u l e c h o , s u d o r o s a , a g i t a d a d e v e z e n 
c u a n d o p o r c r u e l e s t o s e s , s u m i d a e n u n s o p o r d e 
m u e r t e y , t a n e n f l a q u e c i d a , t a n p e q u e ñ a , q u e a p e -
n a s s i l a s r o p a s d e l a c a m a m a r c a b a n s u i n s i g n i -
ficante b u l t o , c o m o e l c u e r p o d e u n n i ñ o . D e s p u é s , 
e l m a e s t r o p a s a b a e l r e s t o d e l a n o c h e e n u n s i l l ó n , ' 
f u m a n d o , c o n l o s o j o s m u y a b i e r t o s , p e r o s u m i d o e l 
c e r e b r o e n l a t o r p e z a d e l a s o m n o l e n c i a . 

S u p e n s a m i e n t o v o l a b a l e j o s . E r a e n v a n o q u e 
s e a v e r g o n z a s e d e s u c r u e l d a d : p a r e c í a h e c h i z a d o 
p o r u n p o d e r m i s t e r i o s o , s u p e r i o r á s u s r e m o r d i -
m i e n t o s . O l v i d a b a á l a e n f e r m a ; s e p r e g u n t á b a l o 
q u e h a r í a C o n c h a á a q u e l l a s h o r a s ; l a v e í a c o n l a 
i m a g i n a c i ó n , d e s n u d a y e n i m p ú d i c o a b a n d o n o ; r e -
c o r d a b a l a s p a l a b r a s , l o s e s t r e m e c i m i e n t o s , l o s g r i -
t o s d e s u s e n t r e v i s t a s . Y c u a n d o c o n g r a n e s f u e r -
z o s e a r r a n c a b a á e s t o s e n s u e ñ o s , i b a c o m o p o r e x -
p i a c i ó n h a s t a l a p u e r t a d e l a e n f e r m a v e s c u c h a b a 
s u a l i e n t o a n g u s t i o s o , p o n i e n d o e l r o s t r o c o m p u n g i -
d o , p e r o s i n p o d e r l l o r a r , s i n a q u e l l a t r i s t e z a q u e e n 
v a n o d e s e a b a s e n t i r . 

A l o s d o s m e s e s d e e n f e r m e d a d , J o s e f i n a n o p u d o 
p e r m a n e c e r e n e l l e c h o . S u h i j a l a s a c a b a d e é l s i n 
n i n g ú n e s f u e r z o , c o n l a m i s m a l i g e r e z a q u e s i f u e s e 
u n a p l u m a , y p e r m a n e c í a e n u n s i l l ó n , p e q u e ñ í s i m a , 
i n s i g n i f i c a n t e , d e s c o n o c i d a , c o n u n r o s t r o d e s c a r n a -
d o q u e n o p r e s e n t a b a d e f r e n t e m á s q u e l o s g r a n d e s 
r e d o n d e l e s d e l o s o j o s y l a n a r i z a f i l a d a c o m o l a 
h o j a d e u n c u c h i l l o . 

C o t o n e r t e n í a q u e r e p r i m i r s u s l á g r i m a s a l v e r l a . 



— ¡ N o q u e d a n a d a d e e l l a ! — d e c í a a l a l e j a r s e . — 
¡ N a d i e l a c o n o c e r í a ! 

S u t o s d o l o r o s a s e m b r a b a e n t o r n o d e e l l a e l v e -
n e n o d e l a m u e r t e . A s u b o c a a s o m a b a u n a e s p u m i -
l l a b l a n c a q u e p a r e c í a s o l i d i f i c a r s e e n l a s c o m i s u r a s 
d e l o s l a b i o s . S u s o j o s s e a g r a n d a b a n , a d q u i r í a n u n a 
l u z e x t r a ñ a , c o m o s i v i e s e n m á s a l l á d e l a s p e r s o n a s 
y l a s c o s a s . ¡ A y , e s t o s o j o s ! ¡ Q u é e s t r e m e c i m i e n t o 
d e p a v o r d e s p e r t a b a n e n R e n o v a l e s ! . . . 

U n a t a r d e s e fijaron e n é l , c o n l a m i r a d a i n t e n s a 
y t e n a z q u e s i e m p r e l e h a b í a a t e r r a d o . E r a n o j o s 
q u e l e a g u j e r e a b a n l a f r e n t e , q u e r e v o l v í a n s u s p e n -
s a m i e n t o s . 

E s t a b a n s o l o s ; M i l i t a s e h a b í a i d o á s u c a s a ; C o -
t o n e r d o r m i t a b a e n u n s i l l ó n d e l e s t u d i o . L a e n f e r -
m a p a r e c í a m á s a n i m a d a , c o n d e s e o s d e h a b l a r , 
c o n t e m p l a n d o c o n c i e r t a l á s t i m a a l m a r i d o , s e n t a -
d o j u n t o á e l l a , c a s i á s u s p i e s . 

I b a á m o r i r ; t e n í a l a c e r t e z a d e s u m u e r t e . Y u n a 
p o s t r e r a r e b e l i ó n d e l a v i d a q u e s e r e s i s t e á e x t i n -
g u i r s e , e l h o r r o r d e l a n a d a , h i z o s u b i r l a s l á g r i m a s 
á s u s o j o s . 

R e n o v a l e s p r o t e s t ó c o n v e h e m e n c i a q u e r i e n d o 
d i s f r a z a r s u m e n t i r a e n t r e g r i t o s . ¿ M o r i r ? . . . ¡ N o h a -
b í a q u e p e n s a r e n e s o ! . . . V i v i r í a ; a ú n l e q u e d a b a n 
m u c h o s a ñ o s d e e x i s t e n c i a f e l i z . 

E l l a s o n r i ó c o m o s i l e c o m p a d e c i e s e . N o a d m i t í a 
e l e n g a ñ o ; s u s o j o s i b a n m á s a l l á q u e l o s d e é l ; a d i -
v i n a b a l o i m p a l p a b l e , l o i n v i s i b l e q u e r o n d a b a e n 
t o r n o d e e l l a . H a b l ó d é b i l m e n t e , p e r o c o n e s a i n -

e x p l i c a b l e s o l e m n i d a d d e l a v o z q u e e m i t e s u s ú l t i -
m o s s o n i d o s , d e l a l m a q u e s e e x t e r i o r i z a p o r v e z 
p o s t r e r a . 

— M o r i r é , M a r i a n o ; m á s p r o n t o d e l o q u e c r e e s . . . 
m á s t a r d e d e l o q u e y o d e s e o . M o r i r é , y t ú q u e d a r á s 
t r a n q u i l o . 

¡ E l ! ¡ é l d e s e a r l a l a m u e r t e ! . . . S u s o r p r e s a y s u r e -
m o r d i m i e n t o l e h a c í a n p o n e r s e d e p i e , b r a c e a r c o n 
fieros a d e m a n e s d e p r o t e s t a , a g i t a r s e c o n l a m i s m a 
v i o l e n c i a q u e s i u n a s m a n o s i n v i s i b l e s a c a b a r a n d e 
d e s n u d a r l e , c o n r u d o t i r ó n . 

— J o s e f i n a , n o d e l i r e s . C á l m a t e ; ¡ p o r D i o s , n o d i -
g a s e s o s d i s p a r a t e s ! 

E l l a s o n r e í a c o n u n a m u e c a d o l o r o s a , h o r r i b l e . 
' y 

p e r o l u e g o s u m í s e r o r o s t r o s e h e r m o s e a b a c o n l a s e -
r e n i d a d d e l q u e s e v a , s i n p e s a d i l l a s n i d e l i r i o s , e n 
p l e n a n o r m a l i d a d c e r e b r a l . L e h a b l a b a c o n l a i n m e n -
s a c o n m i s e r a c i ó n , c o n l a p i e d a d s o b r e h u m a n a d e l q u e 
c o n t e m p l a e l m í s e r o r í o d e l a v i d a , s a l i é n d o s e d e s u 
c o r r i e n t e , t o c a n d o y a c o n e l p i e l a s riberas d e e t e r -
n a s o m b r a , d e e t e r n a p a z . 

— N o q u e r í a i r m e s i n d e c í r t e l o : m u e r o s a b i é n d o l o 
t o d o . N o t e m u e v a s . . . n o p r o t e s t e s . B i e n c o n o c e s e l 
p o d e r q u e t e n g o s o b r e t í . M á s d e u n a v e z t e h e v i s -
t o m i r a r m e a t e r r a d o , p o r l a f a c i l i d a d c o n q u e l e o 
t u s p e n s a m i e n t o s . . . H a c e a ñ o s m e c o n v e n c í d e q u e 
t o d o h a b í a a c a b a d o e n t r e n o s o t r o s . H e m o s v i v i d o 
c o m o b u e n o s a n i m a l i t o s d e D i o s , c o m i e n d o j u n t o s , 

d u r m i e n d o j u n t o s , a y u d á n d o n o s p o r n e c e s i d a d : p e r o 
y o m e a s o m a b a á t u i n t e r i o r , m i r a b a t u c o r a z ó n . . . 



¡ n a d a ! n i u n r e c u e r d o , n i u n a c h i s p a d e a m o r . H e 
s i d o t u h e m b r a , l a b u e n a c o m p a ñ e r a q u e c u i d a l a 
c a s a y e v i t a a l h o m b r e l a s p r e o c u p a c i o n e s p e q u e -
ñ a s d e l a v i d a . H a s t r a b a j a d o m u c h o p a r a e n v o l v e r -
m e e n e l b i e n e s t a r , p a r a q u e c a l l a s e s a t i s f e c h a y t e 
d e j a r a t r a n q u i l o . ¿ P e r o a m o r ? . . . N u n c a . . . M u h o s v i -
v e n c o m o n o s o t r o s . . . m u c h o s ; c a s i t o d o s . Y o n o h e 
p o d i d o ; c r e í a q u e l a v i d a e r a o t r a c o s a y n o s i e n t o 
i r m e . . . N o t e e n f u r e z c a s , n o g r i t e s . T ú n o t i e n e s l a 
c u l p a , p o b r e M a r i a n o . . . F u é u n e r r o r e l c a s a r n o s . 

S e e s c u s a b a d u l c e m e n t e , c o n u n a b o n d a d q u e 
n o p a r e c í a d e e s t e m u n d o , p a s a n d o g e n e r o s a s o b r e 
l a s c r u e l d a d e s y l o s e g o í s m o s d e u n a v i d a q u e i b a 
á d e j a r . H o m b r e s c o m o é l e r a n e x c e p c i o n a l e s ; d e -
b í a n v i v i r s o l o s , e n u n a e x i s t e n c i a a p a r t e , c o m o l o s á r -
b o l e s g r a n d e s q u e a b s o r b e n t o d o e l j u g o d e l s u e l o y 
n o d e j a n c r e c e r u n a s o l a p l a n t a e n l o q u e a b a r c a n 
s u s r a í c e s . E l l a n o t e n i a l a f u e r z a d e l a i s l a m i e n t o ; e r a 
d é b i l ; n e c e s i t a b a p a r a v i v i r l a s o m b r a d e l a t e r n u -
r a , l a c e r t e z a d e s e r a m a d a . D e b í a h a b e r s e u n i d o á u n 
h o m b r e c o m o t o d o s ; u n s é r s i m p l e l o m i s m o q u e e l l a , 
s i n o t r o s a n h e l o s q u e l o s m o d e s t o s a p e t i t o s d e l a 
v u l g a r i d a d . E l p i n t o r l a h a b í a a r r a s t r a d o e n s u r u t a 
e x t r a o r d i n a r i a , f u e r a d e l o s c a m i n o s f á c i l e s y c o m u -
n e s q u e s i g u e n l o s d e m á s , y e l l a c a í a e n m i t a d d e 
l a m a r c h a , v i e j a e n p l e n a j u v e n t u d , v e n c i d a p o r 
h a b e r l e a c o m p a ñ a d o e n e s t a j o r n a d a s u p e r i o r á s u s 
f u e r z a s . 

R e n o v a l e s a g i t á b a s e e n t o r n e d e e l l a c o n i n c e s a n -
t e p r o t e s t a . 

' • • i- 1 

« y 

— ¡ P e r o q u e t o n t e r í a s d i c e s ! ¡ D e l i r a s ! Y o t e h e 
q u e r i d o s i e m p r e , J o s e f i n a ; t e q u i e r o . . . 

L o s o j o s d e e l l a t o m a r o n u n a e x t r a ñ a d u r e z a . E l 
f u l g o r d e l a c ó l e r a p a s ó p o r s u s p u p i l a s . 

— C a l i a , n o m i e n t a s . C o n o z c o u n m o n t ó n d e c a r -
t a s q u e t i e n e s e n e l e s t u d i o , o c u l t a s t r a s l o s v o l ú m e -
n e s d e t u l i b r e r í a . L a s h e l e í d o u n a p o r u n a ; h e i d o 
s i g u i e n d o s u l l e g a d a ; c o n o c í t u e s c o n d r i j o c u a n d o 
s ó l o g u a r d a b a s t r e s . Y a s a b e s q u e a d i v i n o t o d o 
l o t u y o ; q u e t e n g o s o b r e t í c i e r t o p o d e r ; q u e n o p u e -
d e s o c u l t a r m e n a d a . C o n o z c o t u s a m o r e s . . . 

R e n o v a l e s s i n t i ó q u e l e z u m b a b a n l a s s i e n e s , q u e 
e l s u e l o s e e s c a p a b a b a j o s u s p i e s . ¡ Q u é a s o m b r o s a 
b r u j e r í a ! . . . H a s t a l a s c a r t a s , c u i d a d o s a m e n t e o c u l -
t a s , l a s h a b í a d e s c u b i e r t o a q u e l l a m u j e r c o n s u i n s -
t i n t o a d i v i n a t o r i o . 

— ¡ M e n t i r a ! — g r i t ó e n é r g i c a m e n t e p a r a o c u l t a r s u 
t u r b a c i ó n . — ¡ N a d a d e a m o r ! S i l a s h a s l e í d o , t ú s a -
b e s l o q u e e s t a n b i e n c o m o y o : p u r a a m i s t a d ; c a r t a s 
d e u n a a m i g a q u e e s t á a l g o l o c a . 

L a e n f e r m a s o n r i ó c o n t r i s t e z a . A l p r i n c i p i o e r a 
a m i s t a d , m e n o s a ú n q u e e s t o , m a l i g n o e n t r e t e n i -
m i e n t o d e h e m b r a c a p r i c h o s a q u e g o z a b a j u g u e -
t e a n d o c o n u n h o m b r e c é l e b r e , i n f u n d i é n d o l e l o s e n -
t u s i a s m o s d e u n a d o l e s c e n t e . C o n o c í a á l a c o m p a -
ñ e r a d e s u i n f a n c i a ; t e n í a l a c e r t e z a d e q u e n o p a s a -
ría d e a h í ; p o r e s o s e a p i a d a b a d e l p ^ b r e g r a n d e 
h o m b r e , e n p l e n a i m b e c i l i d a d a m o r o s a . P e r o d e s -
p u é s h a b í a o c u r r i d o s e g u r a m e n t e a l g o e x t r a o r d i n a -
rio; a l g o q u e n o s e e x p l i c a b a y q u e h a b í a t r a s t o r n a d o 
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s u s p r e v i s i o n e s . A h o r a s u m a r i d o y C o n c h a e r a n 
a m a n t e s . 

— N o l o n i e g u e s , e s i n ú t i l . E s t a c e r t e z a e s l a q u e 
m e m a t a . L o a d i v i n é a l v e r q u e t e q u e d a b a s a b s -
t r a í d o , c o n u n a s o n r i s a d e f e l i c i d a d , c o m o s i s a b o -
r e a s e s t u s p e n s a m i e n t o s . L o a d i v i n é e n l a a l e g r í a 
c o n q u e c a n t a b a s p o r l a s m a ñ a n a s a l d e s p e r t a r , e n 
e l p e r f u m e d e q u e v e n í a s i m p r e g n a d o y q u e t e s e g u í a 
p o r t o d a s p a r t e s . N o n e c e s i t a b a e n c o n t r a r m á s c a r -
t a s . M e b a s t a b a o l e r t e , p e r c i b i r e s e p e r f u m e d e i n f i -
d e l i d a d , d e c a r n e d e p e c a d o , q u e t e a c o m p a ñ a 
s i e m p r e . T ú , p o b r e h o m b r e , e n t r a b a s e n c a s a c r e -
y e n d o q u e t o d o s e q u e d a b a m á s a l l á d e l a p u e r t a y e l 
o l o r d e e l l a t e s i g u e , t e d e n u n c i a . . A ú n p a r e c e q u e 
l o p e r c i b o . 

Y d i l a t a b a s u n a r i z , a s p i r a n d o e l a i r e c o n g e s t o d e 
d o l o r , c e r r a n d o l o s o j o s , c o m o s i q u i s i e r a h u i r d e l a s 
i m á g e n e s q u e e s t e p e r f u m e e v o c a b a e n e l l a . E l m a -
r i d o p e r s i s t i ó e n s u s p r o t e s t a s a l c o n v e n c e r s e d e 
q u e 1 1 0 p o s e í a o t r a s p r u e b a s d e s u i n f i d e l i d a d . ¡ T o d o 
m e n t i r a s ! ¡ T o d o d e l i r i o s ! . . . 

— N o , M a r i a n o — m u r m u r ó l a e n f e r m a . — E l l a e s t á 
d e n t r o d e t í ; t e l l e n a l a c a b e z a : d e s d e a q u í l a v e o . 
A n t e s o c u p a b a n s u s i t i o m i l f a n t a s í a s d i s p a r a t a -
d a s , i l u s i o n e s d e t u g u s t o , m u j e r e s d e s n u d a s , l i -
v i a n d a d e s q u e e r a n t u d e v o c i ó n . A h o r a e s e l l a l a 
q u e l o l l e n a t o d o ; e s t u d e s e o h e c h o c a r n e . . . Q u e -
d á o s y s e d f e l i c e s . Y o m e v o y . . . f a l t a s i t i o e n e l m u n -
d o p a r a m í . 

C a l l ó u n m o m e n t o 3 ' á s u s o j o s s u b i e r o n l a s l á g r i -

m a s o t r a v e z . c o n e l r e c u e r d o d e l o s p r i m e r o s a ñ o s 
d e v i d a c o m ú n . 

— N a d i e t e h a q u e r i d o c o m o y o , M a r i a n o — d i j o c o n 
n o s t á l g i c a d u l z u r a . — T e m i r o a h o r a c o m o s i f u e s e s 
u n e x t r a ñ o , s i n c a r i ñ o y s i n o d i o . ¡ Y , s i n e m b a r g o , 
n o h a h a b i d o e n e l m u n d o u n a m u j e r q u e a m a s e á s u 
m a r i d o c o n m a y o r a p a s i o n a m i e n t o ! 

— Y o t e a d o r o , J o s e f i n a . T e a m o l o m i s m o q u e 
c u a n d o n o s c o n o c i m o s . ¿ T e a c u e r d a s ? 

P e r o s u v o z , á p e s a r d e l a e m o c i ó n q u e p r e t e n d í a 
d a r l a , s o n a b a á f a l s e d a d . 

— N o t e e s f u e r c e s , M a r i a n o , e s i n ú t i l ; t o d o a c a b ó . 
N i t ú m e q u i e r e s , n i q u e d a e n m í n a d a d e l o q u e 
f u é . . . 

E n s u r o s t r o h a b í a u n g e s t o d e e x t r a ñ e z a , d e 
a s o m b r o ; p a r e c í a e s p a n t a d a d e s u m i s m a s e r e n i -
d a d q u e l e h a c í a p e r d o n a r , d e e s t a i n d i f e r e n c i a final 
p a r a e l h o m b r e q u e t a n t o l e h a b í a h e c h o s u f r i r . E n 
s u i m a g i n a c i ó n , v e í a u n j a r d í n i n m e n s o ; flores q u e 
p a r e c í a n i n m o r t a l e s , y s e s e c a b a n y c a í a n a l l l e g a r 
e l i n v i e r n o . D e s p u é s s u p e n s a m i e n t o s e g u í a m á s 
a l i á , p o r e n c i m a d e l o s f r í o s d e m u e r t e . L a s n i e v e s 
s e l i q u i d a b a n , b r i l l a b a o t r a v e z e l s o l ; l l e g a b a l a 
n u e v a p r i m a v e r a , c o n s u c o r t e j o d e a m o r e s , y l a s 
r a m a s s e c a s r e v e r d e c í a n c o n u n a s e g u n d a v e g e t a -
c i ó n . 

— ¡ Q u i é n s a b e ! — m u r m u r ó l a e n f e r m a c o n l o s 
o j o s c e r r a d o s . — T a l v e z , d e s p u é s q u e y o m u e r a , , 
t e a c o r d a r á s d e m í . . . T a l v e z m e q u i e r a s a l g o . . . y 
m e r e c u e r d e s . . . y s i e n t a s a g r a d e c i m i e n t o h a c i a l a 



q u e t a n t o t e a m ó . L o q u e s e p i e r d e e s l o q u e s e d e s e a . . . 
C a l l ó l a e n f e r m a , a n o n a d a d a p o r t a n t o e s f u e r z o ; 

s e s u m i ó e n a q u e l s o p o r f a t i g o s o , q u e p a r a e l l a e q u i -
v a l í a a l d e s c a n s o . R e n o v a l e s , d e s p u é s d e e s t a c o n v e r -
s a c i ó n , s e v i ó e n u n e s t a d o d e v i l i n f e r i o r i d a d a n t e 
s u m u j e r . L o s a b í a t o d o y l e p e r d o n a b a . H a b í a s e -
g u i d o . e l c u r s o d e s u s a m o r e s , c a r t a p o r c a r t a , g e s t o 
p o r g e s t o , a d i v i n a n d o e n s u s s o n r i s a s l o s r e c u e r d o s 
d e l a i n f i d e l i d a d , o l i e n d o á t o d a s h o r a s e l c u e r p o d e 
l a o t r a e n e l p e r f u m e q u e i m p r e g n a b a s u s r o p a s ; 
h u s m e a n d o t a l v e z , d u r a n t e n o c h e s e n t e r a s d e c r u e l 
d e s v e l o , a q u e l l a e s e n c i a d e p e c a d o , i n a d v e r t i d a 
p a r a l o s d e m á s , p e r o q u e e l l a p e r c i b í a c o n l a a g u d e -
z a d e s u s s e n t i d o s . ¡ Y c a l l a b a ! ¡ Y m o r í a s i n p r o -
t e s t a ! ¡ Y é l n o c a í a á s u s p i e s , p i d i é n d o l a p e r d ó n ! 
¡ Y p e r m a n e c í a i n s e n s i b l e , s i n u n a l á g r i m a , s i n u n 
s u s p i r o ! 

T u v o m i e d o d e v e r s e á s o l a s c o n e l l a . M i l i t a v o l -
v i ó á q u e d a r s e e n l a c a s a p a r a c u i d a r á s u m a d r e . 
E l m a e s t r o s e r e f u g i a b a e n s u e s t u d i o ; q u e r í a o l v i -
d a r , t r a b a j a n d o , á a q u e l c u e r p o m o r i b u n d o q u e s e 
e x t i n g u í a b a j o e l m i s m o t e c h o . 

P e r o e n v a n o a r r o j a b a c o l o r e s e n l a p a l e t a y c o g í a 
l o s p i n c e l e s , y p r e p a r a b a l i e n z o s . N o h a c í a m á s q u e 
e m b a d u r n a r ; l e e r a i m p o s i b l e s e g u i r a d e l a n t e , c o m o 
s i d e p r o n t o h u b i e s e o l v i d a d o s u a r t e . V o l v í a l a c a -
b e z a c o n i n q u i e t u d , c r e y e n d o q u e J o s e f i n a i b a á e n -
t r a r d e p r o n t o , c o n t i n u á n d o s e a q u e l l a e n t r e v i s t a e n 
l a q u e h a b í a p u e s t o a l d e s c u b i e r t o s u g r a n d e z a d e 
a l m a , y l a r u i n d a d d e é l . N e c e s i t a b a v o l v e r A s u s h a -

b i t a c i o n e s , i r d e p u n t i l l a s h a s t a l a p u e r t a d e l d o r m i -
t o r i o , p a r a c o n v e n c e r s e d e q u e e s t a b a a l l í , c a d a v e z 
m á s e x i g u a , e s c u c h a n d o á s u h i j a , c o n u n a s o n r i s a 
d e c a l a v e r a q u e a j u s t a b a l a p i e l á l a s o b s c u r a s 
o q u e d a d e s d e s u s h u e s o s . 

S u d e m a c r a c i ó n e r a e s p a n t o s a : n o e n c o n t r a b a l í -
m i t e s . C u a n d o p a r e c í a h a b e r l l e g a d o a l ú l t i m o e x -
t r e m o , t o d a v í a s o r p r e n d í a c o n n u e v o s e n c o g i m i e n -
t o s , c o m o s i t r a s l a d e s a p a r i c i ó n t o t a l d e l a c a r n e 
f u e s e l i q u i d á n d o s e e l m í s e r o e s q u e l e t o . 

A l g u n a s v e c e s a t o r m e n t á b a l a e l d e l i r i o , y s u h i j a , 
C o n t e n i e n d o l a s l á g r i m a s , a c o g í a c o n p a l a b r a s d e 
a p r o b a c i ó n l o s d i s p a r a t a d o s v i a j e s q u e p r o y e c t a b a , 
s u s p r o p ó s i t o s d e i r s e m u y l e j o s , p a r a v i v i r c o n M i -
l i t a e n u n j a r d í n , d o n d e n o e n c o n t r a s e n h o m b r e s , 
d o n d e n o e x i s t i e s e n p i n t o r e s . . . ¡ n a d a d e p i n t o r e s ! 

A ú n v i v i ó u n o s q u i n c e d í a s . R e n o v a l e s , c o n c r u e l 
e g o í s m o a n s i a b a d e s c a n s a r , l a m e n t á n d o s e d e e s t a 
e x i s t e n c i a a n o r m a l . S i h a b í a d e m o r i r , ¡ p o r q u é n o 
a c a b a b a c u a n t o a n t e s , d e v o l v i e n d o l a t r a n q u i l i d a d á 
t o d o s l o s d e l a c a s a ! . . . 

O c u r r i ó e l s u c e s o u n a t a r d e , á l a h o r a e n q u e e l 
m a e s t r o , t e n d i d o e n u n d i v á n d e s u e s t u d i o , r e l e í a 
l a s d u l c e s q u e j a s d e u n a c a r t i t a p e r f u m a d a , « ¡ T a n -
t o s d í a s s i n v e r l e ! ¿ C ó m o s e g u í a l a e n f e r m a ? R e c o -
n o c í a q u e s u d e b e r e s t a b a a l l í : l a g e n t e m u r m u r a -
r í a s i l a v i s i t a b a . P e r o ¡ a y ! ¡ e r a t a n p e n o s a e s t a s e p a -
r a c i ó n ! » . . . 

N o p u d o a c a b a r d e l e e r . E n t r ó M i l i t a e n e l e s t u -
d i ó , c o n e x p r e s i ó n a z o r a d a , l l e v a n d o e n l o s o j o s e s e 



t e r r o r , e s e a s o m b r o q u e i n f u n d e l a p r e s e n c i a d e l a 
m u e r t e , e l r o c e d e s u p a s o , a u n q u e s e a g u a r d e s u 
l l e g a d a . 

S u v o z t e n í a b r u s c a s s a c u d i d a s . M a m á . . . e s t a b a 
h a b l a n d o c o n e l l a , l a h a l a g a b a c o n l a e s p e r a n z a d e 
u n p r ó x i m o v i a j e . . . y d e p r o n t o u n r o n q u i d o . . . l a 
c a b e z a i n c l i n á n d o s e a n t e s d e c a e r s o b r e e l h o m b r o . . . 
u n m o m e n t o . . . n a d a . . . ¡ l o m i s m o q u e u n p a j a r i t o ! 

R e n o v a l e s c o r r i ó a l d o r m i t o r i o , t r o p e z á n d o s e c o n 
s u a m i g o C o t o n e r , q u e s a l í a d e l c o m e d o r , c o r r i e n d o 
t a m b i é n . L a v i e r o n e n u n s i l l ó n , e n c o g i d a , p l e g a d a , 
c o n e s a flacidez m o r t a l q u e c o n v i e r t e e l c u e r p o e n 
b l a n d o p i n g a j o . T o d o a c a b a d o . 

M i l i t a t u v o q u e c o g e r á s u p a d r e ; s o s t e n e r l o c o n s u 
v i g o r d e m u c h a c h a f u e r t e ; s e r e l l a l a q u e g u a r d a s e 
l a s e r e n i d a d y l a e n e r g í a e n e l c r í t i c o m o m e n t o . R e -
n o v a l e s s e d e j a b a m a n e j a r p o r s u h i j a ; a p o y a b a e l 
r o s t r o e n u n h o m b r o d e e l l a , c o n d o l o r s u b l i m e , 
t e a t r a l , u n a h e r m o s a d e s e s p e r a c i ó n d e a r t i s t a , c o n -
s e r v a n d o a ú n e n s u m a n o , d i s t r a í d a m e n t e , l a c a r t a 
d e l a c o n d e s a . 

- í ® I 
— V a l o r , M a r i a n o — d e c í a e l p o b r e C o t o n e r c o n v o z 

c a r g a d a d e l á g r i m a s . — H a y q u e s e r h o m b r e s . . . M i -
l i t a ; l l e v a á t u p a d r e a l e s t u d i o . . . Q u e n o l a v e a . . . 

E l m a e s t r o s e d e j ó c o n d u c i r p o r s u h j j a , s u s p i r a n -
d o c o n f u e r t e s r e s o p l i d o s , q u e r i e n d o l l o r a r , c o n i n -
ú t i l e s e s f u e r z o s . L a s l á g r i m a s n o l l e g a b a n . S u a t e n -
c i ó n n o p o d í a c o n c e n t r a r s e : l a d i s t r a í a u n a v o z i n t e -
r i o r , l a v o z d e l a s g r a n d e s t e n t a c i o n e s . 

H a b í a m u e r t o y q u e d a b a l i b r e . S e g u i r í a s u c a m i -
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n o , l i g e r o , d u e ñ o d e s í m i s m o , s i n f a t i g o s a i m p e d i -
m e n t a . ¡ A é l l a v i d a c o n t o d o s s u s g o c e s ; e l a m o r 
s i n m i e d o s n i e s c r ú p u l o s ; l a g l o r i a c o n s u s d u l c e s 
r é d i t o s ! . . . 

I b a á c o m e n z a r u n a s e g u n d a e x i s t e n c i a . 



T E R C E R A P A R T I S 

I 

H a s t a p r i n c i p i o s d e l i n v i e r n o s i g u i e n t e n o v o l v i ó 
R e n o v a l e s á M a d r i d . L a m u e r t e d e s u m u j e r l e d e j ó 
e s t u p e f a c t o , c o m o s i d u d a s e d e s u r e a l i d a d , c o m o s i 
s i n t i e r a e x t r a ñ e z a a l c o n t e m p l a r s e s o l o y d u e ñ o d e 
s u s a c c i o n e s . C o t o n e r , v i é n d o l e s i n d e s e o s d e t r a b a -
j a r , t e n d i d o e n l o s d i v a n e s d e l e s t u d i o , c o n u n g e s t o 
v a g o , c u a l s i s o ñ a s e d e s p i e r t o , i n t e r p r e t a b a s u e s t a -
d o c o m o u n i n m e n s o d o l o r s o r d o y s i l e n c i o s o . A d e -
m á s , l e m o l e s t a b a q u e l a c o n d e s a , a p e n a s m u e r t a J o -
s e f i n a , f r e c u e n t a s e e l h o t e l p a r a v i s i t a r a l i l u s t r e 
m a e s t r o y á s u q u e r i d a E m i l i t a . 

— D e b e s i r t e — a c o n s e j a b a e l v i e j o a r t i s t a . — E r e s 
l i b r e ; l o m i s m o v i v i r á s e n c u a l q u i e r p a r t e q u e a q u í . 
T e c o n v i e n e u n v i a j e l a r g o : e s o t e d i s t r a e r á . 

Y R e n o v a l e s e m p r e n d i ó s u v i a j e , c o n l a a l e g r í a d e 
u n e s t u d i a n t e , l i b r e p o r v e z p r i m e r a d e l a v i g i l a n c i a 
d e l a f a m i l i a . S o l o , r i c o , y d u e ñ o d e s u s a c t o s , s e c r e -
y ó e l s é r m á s f e l i z d e l a t i e r r a . S u h i j a t e n í a á s u 
m a r i d o , f o r m a b a f a m i l i a a p a r t e ; é l s e v e í a e n g r a t o 
a i s l a m i e n t o , s i n p r e o c u p a c i o n e s , s i n d e b e r e s , s i n 
o t r o s l a z o s q u e l o s d u l c í s i m o s d e a q u e l l a s c a r t a s i n -

i n m i n a b l e s d e C o n c h a , q u e l e s a l í a n a l e n c u e n t r o 
e n s u v i a j e ¡ O h , l i b e r t a d f e l i z ! . . . 

V i v i ó e n H o l a n d a , e s t u d i a n d o s u s m u s e o s , q u e n o 
c o n o c í a ; d e s p u é s , e n u n c a p r i c h o d e p á j a r o e r r a n -
t e , d e s c e n d i ó á I t a l i a , s a b o r e a n d o a l g u n o s m e s e s d e 
v i d a f á c i l , s i n t r a b a j o , v i s i t a n d o e s t u d i o s , r e c i b i e n -
d o l o s h o n o r e s d e b i d o s á u n m a e s t r o c é l e b r e , e n l o s 
m i s m o s s i t i o s d o n d e h a b í a l u c h a d o p o b r e y d e s c o n o -
c i d o . L u e g o s e t r a s l a d ó á P a r í s , a c a b a n d o p o r a t r a e r -
le l a c o n d e s a , q u e e s t a b a e n B i a r r i t z v e r a n e a n d o c o n 
s u e s p o s o . 

E l e s t i l o e p i s t o l a r d e C o n c h a s e h a c í a m á s a p r e -
m i a n t e ; m o s t r a b a n u e v a s e x i g e n c i a s a l p r o l o n g a r s e 
e l p e r í o d o d e s e p a r a c i ó n . D e b í a v o l v e r ; y a h a b í a v i a -

j a d o b a s t a n t e . E l l a s e a b u r r í a n o v i é n d o l e ; l e a m a -
b a , n o p o d í a v i v i r s i n é l . A d e m á s , como s u p r e m o 
r e c u r s o , l e h a b l a b a d e s u m a r i d o , d e l c o n d e , q u e , e n 
s u e t e r n a c e g u e r a , u n í a s u s s ú p l i c a s á l a s d e s u e s -
p o s a , r o g á n d o l a q u e i n v i t a s e a l a r t i s t a á p a s a r u n a 
t e m p o r a d a e n s u h o t e l d e B i a r r i t z . E l p o b r e m a e s t r o 
d e b í a s e n t i r s e m u y t r i s t e e n s u v i u d e z , y e l p r ó c e r 
b o n d a d o s o t e n í a e m p e ñ o e n c o n s o l a r s u s o l e d a d 
E n s u c a s a l e d i s t r a e r í a n ; s e r í a n p a r a é l u n a n u e v a 
f a m i l i a . 

E l p i n t o r v i v i ó g r a n p a r t e d e l v e r a n o y t o d o e l 
o t o ñ o e n e l a m b i e n t e g r a t o d e a q u e l h o g a i » q u e p a -
r e c í a c r e a d o p a r a é l . L a s e r v i d u m b r e l e r e s p e t a b a , 
a d i v i n a n d o e n R e n o v a l e s a l v e r d a d e r o a m o . L a s e -
ñ o r a , d e l i r a n t e p o r l a l a r g a a u s e n c i a , m o s t r á b a s e t a n 
a u d a z e n s u s a r r e b a t o s , q u e e l a r t i s t a t e n í a q u e c o n -



t e n e r l a , r e c o m e n d a n d o p r u d e n c i a . E l n o b l e c o n d e d e 
A l b e r c a l e r o d e a b a d e u n a s i m p á t i c a c o n m i s e r a c i ó n . 
¡ P o b r e é i l u s t r e a m i g o ! ¡ V e r s e p r i v a d o d e s u c o m p a -
ñ e r a ! Y e l h o m b r e d e l a s c o n d e c o r a c i o n e s , d e m o s t r a -
b a , c o n n o b l e g e s t o , e l h o r r o r q u e l e i n f u n d í a l a 
p o s i b i l i d a d d e v e r s e v i u d o , s i n a q u e l l a e s p o s a q u e 
t a n d i c h o s o l e h a c í a . 

A l c o m e n z a r e l i n v i e r n o v o l v i ó R e n o v a l e s á s u 
h o t e l . N i l a m á s l e v e e m o c i ó n e x p e r i m e n t ó a l . v e r s e 
e n l o s t r e s g r a n d e s e s t u d i o s , a l r e c o r r e r a q u e l l a s h a -
b i t a c i o n e s q u e p a r e c í a n m á s h e l a d a s , m á s g r a n d e s , 
m á s s o n o r a s , a h o r a q u e n o s e c o n m o v í a n c o n o t r o s 
p a s o s q u e l o s s u y o s . C r e y ó q u e n o h a b í a t r a n s c u r r i d o 
u n a ñ o . T o d o e s t a b a l o m i s m o , c o m o s i s u a u s e n c i a 
s ó l o f u e s e d e u n o s c u a n t o s d í a s . E l a m i g o C o t o n e r 
h a b í a c u i d a d o b i e n l a c a s a , h a c i e n d o t r a b a j a r a l m a -
t r i m o n i o q u e o c u p a b a l a p o r t e r í a y a l a n t i g u o d o m é s t i -
c o e n c a r g a d o d e l a l i m p i e z a d e l o s e s t u d i o s , ú n i c a 
s e r v i d u m b r e q u e R e n o v a l e s c o n s e r v a b a . N i p o l v o s o -
b r e l o s o b j e t o s , n i a t m ó s f e r a s d e n s a s d e l a r g a c l a u s u r a 
e n l a s h a b i t a c i o n e s . T o d o a p a r e c í a b r i l l a n t e , l i m p i o , 
o o m o s i l a v i d a n o s e h u b i e r a i n t e r r u m p i d o e n a q u e -
l l a c a s a . E l s o l y e l a i r e h a b í a n p e n e t r a d o á r a u d a l e s 
p o r l a s v e n t a n a s d i s o l v i e n d o a q u e l l a a t m ó s f e r a d e 
e n f e r m e d a d q u e R e n o v a l e s h a b l a d e j a d o a l i r s e , y e n 
l a q u e c r e í a p e r c i b i r e l r o c e d e l i n v i s i b l e r o p a j e d e l a 
m u e r t e . 

E r a u n a c a s a n u e v a , s e m e j a n t e e n s u f o r m a , á l a 
q u e h a b í a c o n o c i d o a n t e s ; p e r o c o n l a f r e s c u r a y l a 
s o n o r i d a d d e l o s e d i f i c i o s r e c i é n c o n s t r u i d o s . 

F u e r a d e s u e s t u d i o , n a d a l e r e c o r d a b a á l a e s p o -
s a m u e r t a . E v i t ó e n t r a r e n s u d o r m i t o r i o ; n o p r e -
g u n t ó s i q u i e r a q u i é n g u a r d a b a l a l l a v e . D u r m i ó e n 
e l c u a r t o q u e h a b í a s i d o d e s u h i j a , e n s u c a i n i -
t a d e s o l t e r a , c o n l a s a t i s f a c c i ó n d e l l e v a r u n a v i -
d a m o d e s t a y s o b r i a e n a q u e l h o t e l d e s e ñ o r i a l a s -
p e c t o . 

T o m a b a s u a l m u e r z o e n e l c o m e d o r , e n u n e x t r e -
m o d e l a m e s a , s o b r e u n a s e r v i l l e t a , c o h i b i d o p o r 
l a s d i m e n s i o n e s y e l l u j o d e e s t a p i e z a q u e a h o r a l e 
p a r e c í a e n o r m e é i n ú t i l . M i r a b a d i s t r a í d o u n s ü l ó n , 
c e r c a n o á l a c h i m e n e a , d o n d e m u c h a s v e c e s s e h a -
b í a s e n t a d o l a m u e r t a . E l a s i e n t o , c o n l o s b r a z o s a b i e r -
t o s , p a r e c í a e s p e r a r a q u e l c u e r p e c i l l o e s t r e m e c i d o 
p o r e n c o g i m i e n t o s d e p á j a r o . P e r o e l p i n t o r n o s e n -
t í a e m o c i ó n a l g u n a . N i s i q u i e r a p o d í a r e c o r d a r fiel-
m e n t e e n s u i m a g i n a c i ó n l a c a r a d e J o s e f i n a . ¡ H a -
b í a s u f r i d o t a n t a s t r a n s f o r m a c i o n e s ! . . . L a ú l t i m a , 
a q u e l l a m á s c a r a e s q u e l é t i c a , e r a l a q u e e v o c a b a m e -
j o r ; p e r o l a r e p e l í a , e n s u e g o í s m o d e h o m b r e f e l i z y 
f u e r t e , q u e n o q u i e r e e n t r i s t e c e r s e c o n p e n o s o s r e -
c u e r d o s . 

N o v e í a s u i m a g e n e n n i n g u n a p a r t e d e l a c a s a . 
P a r e c í a h a b e r s e e v a p o r a d o p a r a s i e m p r e , s i n d e j a r 
e l m e n o r r o c e d e s u c u e r p o e n l a s p a r e d e s q u e t a n -
t a s v e c e s h a b í a n s e r v i d o d e a p o y o á s u a n d a r v a c i -
l a n t e , e n l o s p i s o s q u e a p e n a s s i s e n t í a n e l p e s o d e 
s u s d é b i l e s p i e s . N a d a : e s t a b a b i e n o l v i d a d a . E n e l 
i n t e r i o r d e R e n o v a l e s n o q u e d a b a n o t r o s v e s t i -

g i o s d e l o s l a r g o s a ñ o s d e u n i ó n , q u e u n s e n t i m i e n -



t o p e n o s o , u n r e c u e r d o m o l e s t o , q u e l e h a c í a g u s t a r 
c o n m a y o r p l a c e r s u n u e v a e x i s t e n c i a . 

S u s p r i m e r o s d í a s , e n l a s o l e d a d d e l a c a s a , f u e r o n 
d e i n t e n s o s y n u e v o s g o c e s . D e s p u é s d e l a l m u e r z o 
s e t e n d í a e n u n d i v á n d e l e s t u d i o , c o n t e m p l a n d o 
l a s e s p i r a l e s a z u l e s d e s u c i g a r r o . ¡ L i b e r t a d c o m -
p l e t a ! ¡ S o l o e n e l m u n d o ! L a v i d a e n t e r a p a r a é l , s i n 
p r e o c u p a c i ó n a l g u n a , s i n m i e d o s . P o d í a i r y v e n i r 
s i n q u e u n o s o j o s e s p i a s e n s u s a c c i o n e s , s i n q u e u n a 
b o c a a m a r g a t u r b a s e c o n r e p r o c h e s s u p l á c i d a c a l -
m a . A q u e l l a p u e r t e c i l i a d e l e s t u d i o , q u e a n t e s m i r a -
b a c o n z o z o b r a , n o s e a b r i r í a m á s p a r a d a r p a s o a l 
e n e m i g o . P o d í a c e r r a r l a a i s l á n d o s e d e l m u n d o ; p o -
d í a a b r i r l a h a c i e n d o e n t r a r p o r e l l a , e n r u i d o s o c h o -
r r o d e e s c á n d a l o , t o d o c u a n t o s e l e a n t o j a s e ; b a t a -
l l o n e s d e b e l l e z a s d e s n u d a s , p a r a p i n t a r l a s e n r e -
v u e l t a b a c a n a l ; e x t r a ñ a s b a y a d e r a s d e o j o s n e g r o s 
y v i e n t r e d e s c u b i e r t o q u e d a n z a s e n c o n m ó r b i d o 
a b a n d o n o s o b r e l o s t a p i c e s d e l e s t u d i o : t o d a s l a s 
i l u s i o n e s d e s o r d e n a d a s d e s u d e s e o , l a s m o n s t r u o -
s a s fiestas d e i m a g i n a c i ó n c o n q u e h a b í a s o ñ a d o e n 
s u s t i e m p o s d e s e r v i d u m b r e . E l n o s a b í a c i e r t a m e n -
t e d o n d e e n c o n t r a r t o d o e s t o , n i t e n í a g r a n e m p e ñ o 
e n b u s c a r l o ; p e r o l e b a s t a b a l a c e r t e z a d e p o d e r l o 
r e a l i z a r s i n o b s t á c u l o a l g u n o . 

E s t a c o n c i e n c i a d e s u l i b e r t a d a b s o l u t a , e n v e z d e 
i m p u l s a r l e á l a a c c i ó n , l e m a n t e n í a e n d u l c e q u i e -
t u d , s a t i s f e c h o d e p o d e r h a c e r l o t o d o , s i n q u e s u 
v o l u n t a d o s a s e i n t e n t a r n a d a . E n o t r o s t i e m p o s a g i -
t á b a s e f u r i o s o , l a m e n t a n d o s u s c a d e n a s . ¡ L a s CO-

s a s q u e p i n t a r í a é l , d e s e r U b r e ! ¡ L o s e s c á n d a l o s q u e 
p r o v o c a r í a c o n s u s a u d a c i a s ! ¡ A y , s i n o e s t u v i e s e 
u n i d o a u n a m e z q u i n a b u r g u e s a q u e i n t e n t a b a r e c r í a -
m e n t a r s u a r t e c o n l a m i s m a c o r r e c c i ó n v d i g n i d a d 
q u e t e m a p a r a l a s v i s i t a s ó p a r a l o s g a s t o s d e l a 
c a s a ! . . . 

Y a h o r a q u e l a b u r g u e s a n o e x i s t í a , e l a r t i s t a q u e -
d a b a e n g r a t a s o m n o l e n c i a , c o n t e m p l a n d o l o s l i e n -
z o s e m p e z a d o s u n a ñ o a n t e s , m i r a n d o c o m o u n e n a -
m o r a d o t í m i d o á s u p a l e t a a b a n d o n a d a , d i c i é n d o s e 
c o n u n a f a l s a e n e r g í a : — D e m a ñ a n a n o p a s a ; m a -
ñ a n a e m p i e z o . 

Y a l d í a s i g u i e n t e l l e g a b a m e d i o d í a y c o n é l e l a l -
m u e r z o , a n t e s d e q u e R e n o v a l e s h u b i e s e l l e g a d o á 
c o g e r e l p i n c e l . L e í a p e r i ó d i c o s e x t r a n j e r o s , r e v i s -
tes d e a r t e , e n t e r á n d o s e c o n c u r i o s i d a d p r o f e s i o n a l 
d e « o q u e e x p o n í a n y t r a b a j a b a n l o s p i n t o r e s f a m o -
s o s d e E u r o p a . R e c i b í a l a v i s i t a d e c i e r t o s c o m p a ñ e -
r o s h u m i l d e s y a n t e e l l o s s e l a m e n t a b a d e l a i n s o l e n -
c i a d e l a j u v e n t u d , d e s u s a v a n c e s i r r e s p e t u o s o s c o n 
u n a s e q u e d a d d e a r t i s t a i l u s t r e q u e e m p i e z a á e n v e j e -
c e r , y c r e e q u e c o n é l s e e x t i n g u e e l t a l e n t o y n a d i e 
v e n d r á d e t r á s d e s u s p a s o s . L u e g o l e e m b a r g a b a l a 
m o d o r r a d e l a d i g e s t i ó n , l o m i s m o q u e á C o t o -
n e r , y s e n t í a d u l c e s d e s f a l l e c i m i e n t o s , l a f e l i c i -
d a d d e n o h a c e r n a d a . P a r a v i v i r b i e n , t e n í a ri-
q u e z a s d e s o b r a . S u h i j a , q u e e r a s u ú n i c a f a m i l i a 
e n c o n t r a r í a á s u m u e r t e , m á s d e l o q u e e s p e r a b a ' 
H a b í a t r a b a j a d o b a s t a n t e . L a p i n t u r a , l o m i s m o q u e 
t o d a s l a s a r t e s , e r a u n a m e n t i r a b o n i t a , p o r c u y o s 



p r o g r e s o s s e a g i t a b a n l o s h o m b r e s c o m o l o c o s , h a s -
t a o d i a r s e c o n i m p u l s o s d e m u e r t e . ¡ Q u é n e c e d a d ! 
E r a m e j o r p e r m a n e c e r e n d u l c e c a l m a , s a b o r e a n d o l a 
a l e g r í a d e l a p r o p i a e x i s t e n c i a , e m b r i a g á n d o s e e n l o s 
s e n c i l l o s g o c e s a n i m a l e s ; s i n t i é n d o s e v i v i r . ¿ Q u é 
i m p o r t a b a n u n o s c u a n t o s c u a d r o s m á s e n a q u e l l o s 
e n o r m e s p a l a c i o s , l l e n o s d e l i e n z o s , d e s f i g u r a d o s p o r 
l o s s i g l o s , q u e n o c o n s e r v a b a n t a l v e z u n a s o l a 
p i n c e l a d a c o m o l a d i e r o n s u s a u t o r e s ? ¿ Q u é l e 
i m p o r t a b a á l a h u m a n i d a d , q u e c a m b i a d e s i t i o 
c a d a d o c e n a d e s i g l o s , y h a v i s t o c a e r l a s g r a n d e s 
s o b e r b i a s d e l o s h o m b r e s f a b r i c a d a s c o n m á r m o l e s 
y g r a n i t o s , q u e u n t a l R e n o v a l e s p r o d u j e r a u n o s 
h e r m o s o s j u g u e t e s d e t e l a y c o l o r e s , q u e p o d í a d e s -
t r u i r u n a c o l i l l a d e c i g a r r o , ó r o e r e n u n o s c u a n t o s 
a ñ o s , u n s o p l o d e v i e n t o , u n a g o t a d e a g u a filtrán-
d o s e p o r l a p a r e d ? . . . 

P e r o e s t e p e s i m i s m o d e s v a n e c í a s e , c u a n d o a l g u i e n 
l e l l a m a b a « i l u s t r e m a e s t r o » , ó a s í q u e v e í a s u n o m -
b r e e n u n p e r i ó d i c o , y u n d i s c í p u l o ó u n a d m i r a d o r 
m o s t r a b a c u r i o s i d a d p o r s u t r a b a j o . 

A h o r a d e s c a n s a b a . A ú n n o e s t a b a r e p u e s t o d e l a 
e m o c i ó n s u f r i d a . ¡ L a p o b r e J o s e f i n a ! . . . P e r o i b a á 
t r a b a j a r m u c h o ; s e s e n t í a c o n n u e v a s f u e r z a s p a r a 
o b r a s m á s g r a n d e s q u e l a s y a c o n o c i d a s . Y d e s -
p u é s d e e s t a s e x c l a m a c i o n e s , l e a c o m e t i a u n d e -
s e o l o c o d e t r a b a j o , y e n u m e r a b a l o s c u a d r o s q u e 
l l e v a b a e n s u p e n s a m i e n t o , i n s i s t i e n d o e n s u o r i -
g i n a l i d a d . E r a n p r o b l e m a s a u d a c e s d e c o l o r , n u e -
v o s p r o c e d i m i e n t o s t é c n i c o s q u e s e l e o c u r r í a n . 

P e r o e s t o s p r o p ó s i t o s n o r e b a s a b a n e l l í m i t e d e 
l a p a l a b r a ; n o l l e g a b a n j a m á s a l p i n c e l . P a r e c í a n 
r o t o s ó e n m o h e c i d o s l o s r e s o r t e s d e s u v o l u n t a d , 
a n t e s v i b r a n t e s y v i g o r o s o s . N o s u f r í a , n o d e s e a b a . 
L a m u e r t a s e h a b í a l l e v a d o s u fiebre d e t r a b a j o , s u 
i n q u i e t u d d e a r t i s t a , d e j á n d o l o e n e s t e l i m b o d e b i e n -
e s t a r y t r a n q u i l i d a d . 

P o r l a s t a r d e s , c u a n d o l o g r a b a a r r a n c a r s e á l a 
d u l c e t o r p e z a , á l a l i g e r a p u n t a d e e m b r i a g u e z q u e 
l e r e t e n í a i n m ó v i l , i b a á v e r á s u h i j a , s i e s q u e e s t a -
b a e n M a d r i d , p u e s c o n g r a n f r e c u e n c i a a c o m p a ñ a -
b a á s u m a r i d o e n s u s e x c u r s i o n e s d e a u t o m o v i l i s t a . 
D e s p u é s a c a b a b a l a t a r d e e n c a s a d e l a d e A l b e r c a , 
d o n d e p e r m a n e c í a m u c h a s v e c e s h a s t a m e d i a n o c h e . 

C o m í a a l l í c a s i t o d o s l o s d í a s . L a s e r v i d u m b r e 
m i r a b a á d o n M a r i a n o c o n r e s p e t o , a d i v i n a n d o e l 
l u g a r q u e o c u p a b a c e r c a d e l a s e ñ o r a . E l c o n d e , 
a c o s t u m b r a d o a l t r a t o d e l a r t i s t a , m o s t r a b a t a n t o 
e m p e ñ o e n v e r l e c o m o s u e s p o s a . H a b l a b a c o n e n -
t u s i a s m o d e l r e t r a t o q u e h a b l a d e h a c e r l e R e n o v a -
l e s p a r a q u e f o r m a s e p a r e j a c o n e l d e C o n c h a . S e -
r i a m á s a d e l a n t e , c u a n d o c o n q u i s t a s e c i e r t a s c o n d e -
c o r a c i o n e s e x t r a n j e r a s q u e f a l t a b a n e n s u c a t á l o g o 
d e g l o r i a s . Y e l a r t i s t a s e n t í a c i e r t o r e m o r d i m i e n t o 
a l e s c u c h a r l a s s i m p l e z a s d e l b u e n s e ñ o r , m i e n t r a s 
s u e s p o s a , c o n u n a a u d a c i a l o c a , l e a c a r i c i a b a c o n l o s 
o j o s , s e i n c l i n a b a h a c i a é l , c o m o s i f u e s e á d e s p l o -
m a r s e e n s u s b r a z o s y b u s c a b a s u c o n t a c t o p o r d e b a -

j o d e l a m e s a . 

L u e g o , a p e n a s s e a u s e n t a b a e l m a r i d o , s e i b a 



s o b r e M a r i a n o c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s , h a m b r i e n t a , 
d e s a f i a n d o l a c u r i o s i d a d d e l o s c r i a d o s . L e p a r e c í a m á s 
d u l c e e l a m o r a m e n a z a d o d e p e l i g r o s . Y e l a r t i s t a 
s e d e j a b a a d o r a r c o n c i e r t o o r g u l l o . E l , q u e a l p r i n c i -
p i o d e a q u e l l o s a m o r e s , e r a e l q u e s u p l i c a b a y p e r s e -
g u í a , e n c e r r á b a s e a h o r a e n u n a p a s i v i d a d s u p e r i o r , 
a c e p t a n d o l o s h o m e n a j e s d e C o n c h a , a n h e l a n t e y 
v e n c i d a . 

F a l t o R e n o v a l e s d e e n t u s i a s m o p a r a e l t r a b a j o , s e 
r e f u g i a b a , p a r a s o s t e n e r s u r e n o m b r e , e n l o s h o n o -
r e s o f i c i a l e s q u e s e c o n c e d e n á l o s m a e s t r o s r e s p e -
t a d o s . D e j a b a p a r a e l d í a s i g u i e n t e l a o b r a n u e v a , l a 
m a g n a o b r a q u e d e b í a l e v a n t a r n u e v o s v o c e r í o s d e 
a d m i r a c i ó n e n t o r n o d e s u n o m b r e . P i n t a r í a s u f a -
m o s o c u a d r o d e F r i n é , e n u n a p l a y a , c u a n d o l l e g a s e 
e l v e r a n o y p u d i e r a h u i r á l a c o s t a s o l i t a r i a , l l e -
v a n d o c o n é l á l a b e l l e z a p e r f e c t a q u e l e s e r v i r í a d e 
m o d e l o . T a l v e z c o n v e n c i e s e á l a c o n d e s a . ¡ Q u i é n 
s a b e ! . . . S o n r e í a c o n c i e r t a s a t i s f a c c i ó n c a d a v e z q u e 
e s c u c h a b a d e s u s l a b i o s e l e l o g i o d e s u s b e l l a s d e s n u -
d e c e s . P e r o , e n t r e t a n t o , e x i g í a e l m a e s t r o q u e l a g e n -
t e s e a c o r d a s e d e s u n o m b r e p o r s u s t r a b a j o s a n t e r i o -
r e s , q u e l e a d m i r a r a p o r l a s o b r a s q u e h a b í a p r o d u c i d o . 

I r r i t á b a s e c o n t r a l o s p e r i ó d i c o s q u e , e n s a l z a n d o 
á l a g e n t e j o v e n , s ó l o s e a c o r d a b a n d e é l p a r a c i -
t a r l e d e p a s o , c o m o u n a g l o r i a c o n s a g r a d a , c o m o u n 
s e ñ o r q u e h u b i e s e m u e r t o y t u v i e r a s u s l i e n z o s e n e l 
m u s e o d e l P r a d o . L e a g i t a b a e s a c ó l e r a s o r d a d e l c ó -
m i c o , q u e a g o n i z a d e e n v i d i a , v i e n d o l a e s c e n a o c u -
p a d a p o r o t r o s . 

Q u e r í a t r a b a j a r ; i b a á t r a b a j a r i n m e d i a t a m e n t e . 
P e r o a s í c o m o t r a n s c u r r í a e l t i e m p o s e n t í a u n a c r e -
c i e n t e p e r e z a c e r e b r a l q u e l e i m p o s i b i l i t a b a p a r a l a 
a c c i ó n ; u n e n t o r p e c i m i e n t o d e m a n o s , q u e o c u l t a b a 
h a s t a á s u s m á s í n t i m o s , a v e r g o n z a d o a l r e c o r d a r 
s u l i g e r e z a y f a c i l i d a d d e o t r o s t i e m p o s . 

— E s t o p a s a r á — s e d e c í a c o n l a c o n f i a n z a d e l q u e 
n o d u d a d e s u t a l e n t o . 

E n u n o d e s u s c a p r i c h o s i m a g i n a t i v o s s e c o m p a -
r a b a c o n l o s p e r r o s i n q u i e t o s , fieros y a c o m e t e d o r e s 
c u a n d o l o s a t o r m e n t a e l h a m b r e , y b l a n d o s y p a c í f i -
c o s s i l o s r o d e a e l b i e n e s t a r . E l n e c e s i t a b a s u s t i e m -
p o s d e a v i d e z é i n q u i e t u d , c u a n d o l o d e s e a b a t o d o , 
c u a n d o n o d i s p o n í a d e l a p a z d e l t r a b a j o , y t r a s l o s 
d i s g u s t o s c o n y u g a l e s a c o m e t í a a l l i e n z o c o m o s i f u e -
s e u n e n e m i g o , l a n z á n d o l e e l c o l o r f u r i o s a m e n t e , e n 
b o f e t a d a s d e l u z . A u n d e s p u é s d e s e r r i c o y c é l e b r e 
h a b í a t e n i d o a l g o q u e p e d i r . c ; S i y o t u v i e s e t r a n q u i -
l i d a d ! ¡ S i f u e s e d u e ñ o d e m i t i e m p »! ¡ S i v i v i e s e s o l o , 

4 M termita, s i n p r e o c u p a c i o n e s , c o m o d e b e v i v i r e l 
v e r d a d e r o a r t i s t a ! » Y b i e n ; s e c u m p l í a n s u s a n h e l o s ; 
n a d a t e r n a q u e e s p e r a r , p e r o s e n t í a u n a p e r e z a , s e -
m e j a n t e a l a g o t a m i e n t o , c o n e s t a a u s e n c i a d e t o d o 
d e s e o , c o m o s i l a c ó l e r a y l a i n q u i e t u d f u e s e n p a r a 
é l u n e s p o l o n a z o i n t e r n o d e l a i n s p i r a c i ó n . 

L e a t o r m e n t a b a e l h a m b r e d e c e l e b r i d a d ; c r e í a 
h a b e r m u e r t o o b s c u r a m e n t e a l t r a n s c u r r i r l o s d í a s 
s i n q u e l e n o m b r a s e n . S e i m a g i n a b a q u e l a j u v e n t u d 
l e v o l v í a l a e s p a l d a p a r a m i r a r e n d i s t i n t a d i r e c c i ó n , 
a l m a c e n á n d o l e e n t r e l o s c o n s a g r a d o s , a d m i r a n d o á 
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o t r o s m a e s t r o s . S u o r g u l l o d e a r t i s t a l e h i z o b u s c a r 
o c a s i o n e s d e n o t o r i e d a d , c o n l a i n o c e n c i a d e u n p r i n -
c i p i a n t e . E l , q u e t a n t o s e h a b í a b u r l a d o d e l m é r i t o o f i -
c i a l y d e l o s r e d i l e s d e l a s A c a d e m i a s , s e a c o r d ó d e 
p r o n t o q u e h a c í a v a r i o s a ñ o s l e h a b í a n e l e g i d o m i e m -
b r o d e l a d e B e l l a s A r t e s d e s p u é s d e u n o d e s u s t r i u n f o s . 

C o t o n e r m o s t r ó a s o m b r o a l v e r l a i m p o r t a n c i a q u e 
d a b a d e p r o n t o á e s t a d i s t i n c i ó n n o s o l i c i t a d a , d e l a 
q u e s e h a b í a r e í d o s i e m p r e . 

— E r a n b r o m a s d e j o v e n — d i j o e l m a e s t r o c o n 
g r a v e d a d . — L a v i d a n o p u e d e t o m a r s e s i e m p r e á r i -
s a . H a y q u e s e r s e r i o s , P e p e ; v a m o s p a r a v i e j o s y 
n o s i e m p r e h a y q u e b u r l a r s e d e c o s a s q u e e n e l f o n -
d o s o n r e s p e t a b l e s . 

A d e m á s , s e a c u s a b a d e g r o s e r í a . A q u e l l o s d i g n o s 
p e r s o n a j e s , á l o s q u e h a b í a c o m p a r a d o m u c h a s v e c e s 
c o n t o d a c l a s e d e a n i m a l e s , e x t r a ñ a r í a n q u e t r a n s c u -
r r i e s e n l o s a ñ o s s i n q u e é l s e p r e o c u p a r a d e o c u p a r s u 
s i t i o . H a b í a q u e i r á l a r e c e p c i ó n a c a d é m i c a . Y C o -
t o n e r , p o r e n c a r g o s u y o , c o r r i ó c o n t o d o s l o s p r e p a -
r a t i v o s ; d e s d e l l e v a r l a n o t i c i a á a q u e l l o s s e ñ o r e s , p a -
r a q u e fijasen l a f e c h a d e l a a r t í s t i c a s o l e m n i d a d , h a s -
t a o c u p a r s e d e l d i s c u r s o d e l n u e v o a c a d é m i c o . P o r -
q u e R e n o v a l e s s e e n t e r ó c o n c i e r t o t e m o r d e q u e 
h a b í a d e l e e r u n d i s c u r s o . . . ¡ E l , q u e a c o s t u m b r a d o 
a l m a n e j o d e l p i n c e l y p o r l a d e s c u i d a d a e d u c a c i ó n 
d e s u n i ñ e z , c o g í a l a p l u m a c o n c i e r t a t o r p e z a , y h a s -
t a e n s u s c a r t a s á l a d e A l b e r c a p r e f e r í a r e p r e s e n t a r 
c o n g r a c i o s a s figuras s u s f r a s e s d e p a s i ó n , á e n c e -
r r a r l a s e n l e t r a s ! . . . 

E l v i e j o b o h e m i o l e s a c ó d e l a p u r o . C o n o c í a b i e n 
á s u M a d r i d . L o s b a s t i d o r e s d e e s a v i d a q u e s e e x t e -
r i o r i z a e n l a s c o l u m n a s d e l o s p e r i ó d i c o s n o t e n í a n 
m i s t e r i o s p a r a é l . R e n o v a l e s l e e r í a u n d i s c u r s o t a n 
m a g n í f i c o c o m o l o s d e o t r o s . 

Y u n a t a r d e l e l l e v ó a l e s t u d i o á u n t a l I s i d r o M a l -
t r a n a , j o v e n p e q u e ñ í n , f e o , c o n e n o r m e c a b e z a y 
u n a i r e d e a p l o m o y a u d a c i a q u e d i s g u s t ó e n e l 
p r i m e r m o m e n t o á R e n o v a l e s . I b a b i e n t r a j e a d o , 
p e r o c o n l a s s o l a p a s s u c i a s d e c e n i z a y e l c u e l l o d e l 
g a b á n m o t e a d o d e c a s p a . E l p i n t o r n o t ó q u e o l í a á 
• v i n o . A l p r i n c i p i o l e t r i b u t ó p o m p o s a m e n t e e l t í t u l o 
d e m a e s t r o ; p e r o á l a s p o c a s p a l a b r a s v a l e l l a m a -
b a p o r s u a p e l l i d o , c o n u n a l l a n e z a d e s c o n c e r t a n t e . 
S e m o v í a e n e l e s t u d i o c o m o s i f u e s e s u y o , c o m o s i 
t o d a s u v i d a l a h u b i e s e p a s a d o e n é l , s i n a d m i r a r 
s u s b e l l e z a s d e c o r a t i v a s . 

N o t e n í a i n c o n v e n i e n t e e n e n c a r g a r s e d e l d i s c u r -
s o . E r a s u e s p e c i a l i d a d . L a s r e c e p c i o n e s a c a d é m i -
c a s y l o s t r a b a j o s p a r a l o s s e ñ o r e s d e l C o n g r e s o 
c o n s t i t u í a n s u m e j o r finca. C o m p r e n d í a q u e e l m a e s -
t r o n e c e s i t a s e d e é l . ¡ U n p i n t o r ! . . . 

Y R e n o v a l e s , á q u i e n c o m e n z a b a á h a c e r s e s i m -
p á t i c o e l t a l M a l t r a n a , á p e s a r d e s u o s a d í a , s e i r g u i ó 
c o n l a m a j e s t a d d e s u r e n o m b r e . S i s e t r a t a s e d e h a -
c e r u n c u a d r o p a r a a q u e l a c t o , a l l í e s t a b a é l . ¡ P e r o 
u n d i s c u r s o l . . . 

— C o n v e n i d o s : t e n d r á u s t e d e l d i s c u r s o — d i j o 
M a l t r a n a . — - E s t a r e a f á c i l , c o n o z c o l a r e c e t a . H a b l a -
r e m o s d e l a s s a n a s t r a d i c i o n e s ; a b o m i n a r e m o s d e 



c i e r t a s a u d a c i a s y n o v e d a d e s d e l a j u v e n t u d i n -
e x p e r t a , q u e e s t a b a n m u y e n s u l u g a r h a c e v e i n t e 
a ñ o s , c u a n d o u s t e d c o m e n z a b a , p e r o q u e a h o r a s o n 
e s t e m p o r á n e a s . . . ¿ L e p a r e c e á u s t e d b i e n u n p a l i t o a l 
m o d e r n i s m o ? 

R e n o v a l e s s o n r i ó , e n c a n t a d o d e l a l l a n e z a c o n q u e 
h a b l a b a e s t e j o v e n d e s u p r ó x i m a o b r a y m o v i ó u n a 
m a n o c o n s i g n i f i c a t i v o b a l a n c e o . ¡ H o m b r e ! A s í , a s í . . . 
U n j u s t o m e d i o e s t a r í a b i e n . 

— C o m p r e n d i d o , R e n o v a l e s : h a l a g a r á l o s v i e j o s 
y n o r e ñ i r c o n l o s j ó v e n e s . E s u s t e d u n m a e s t r o d e ' 
v e r a s . Q u e d a r á u s t e d c o n t e n t o . 

C o n u n a s e r e n i d a d d e t e n d e r o , a n t e s d e q u e e l 
p i n t o r h a b l a s e d e l a r e t r i b u c i ó n , a b o r d ó é l e s t e 
a s u n t o . E r a n d o s m i l r e a l e s ; y a s e l o h a b í a d i c h o á 
C o t o n e r . L a t a r i f a p e q u e ñ a ; l a q u e h a b í a fijado p a r a 
l a s p e r s o n a s q u e a p r e c i a b a . 

— H a y q u e v i v i r , R e n o v a l e s . . . T e n g o u n h i j o . 
Y s u v o z s e t o r n ó g r a v e a l d e c i r e s t o ; s u r o s t r o , 

f e o y c í n i c o , s e e n n o b l e c i ó u n i n s t a n t e , r e f l e j a n d o 
l a s i n q u i e t u d e s d e l a m o r p a t e r n a l . 

— U n h i j o , q u e r i d o n a e s t r o , p o r e l q u e h a g o t o d o 
l o q u e s e p r e s e n t a . S i e s p r e c i s o r o b a r é . E s l o ú n i -
c o q u e t e n g o e n e l m u n d o . L a m a d r e m u r i ó d e m i -
s e r i a e n e l h o s p i t a l . Y o s o ñ a b a c o n s e r a l g o , p e r o u n 
r o r r o n o d e j a p e n s a r e n t o n t e r í a s . E n t r e l a e s p e r a n -
z a d e s e r c é l e b r e y l a c e r t e z a d e c o m e r . . . l o p r i m e r o 
e s c o m e r . 

P e r o e s t a t e r n u r a d e l h o m b r e c i l l o d u r ó p o c o . V o l -
v i ó á r e c o b r a r s u g e s t o a u d a z d e m e r c e n a r i o , q u e 

a t r a v e s a b a l a v i d a a c o r a z a d o e n s u c i n i s m o , d e s e n -
g a ñ a d o p o r l a d e s g r a c i a , p o n i e n d o p r e c i o á t o d o s s u s 
a c t o s . Q u e d a b a n c o n v e n i d o s e n l a c a n t i d a d : l a r e c i -
b i r í a c u a n d o e n t r e g a s e e l d i s c u r s o . 

— Y s i u s t e d l o i m p r i m e c o m o e s p e r o — d i j o a l 
i r s e — y o m e o c u p a r é d e l a s p r u e b a s s i n p e d i r s u p l e -
m e n t o . E s o p o r q u e s e t r a t a d e u s t e d ; p o r q u e s o y s u 
a d m i r a d o r . 

R e n o v a l e s p a s ó v a r i a s s e m a n a s p r e o c u p a d o p o r s u 
r e c e p c i ó n , c o m o s i f u e s e e l s u c e s o m á s i m p o r t a n t e 
d e s u v i d a . L a c o n d e s a s e i n t e r e s a b a i g u a l m e n t e e n 
l o s p r e p a r a t i v o s . E l l a h a r í a q u e f u e s e u n a s o l e m n i -
d a d e l e g a n t e ; a l g o p a r e c i d o á l a s r e c e p c i o n e s d e l a 
A c a d e m i a F r a n c e s a , d e s c r i t a s e n p e r i ó d i c o s y n o -
v e l a s . A s i s t i r í a n t o d a s s u s a m i g a s . E l g r a n p i n t o r l e e -
r í a s u d i s c u r s o , c o n t e m p l a d o p o r c i e n m i r a d a s i n t e -
r e s a n t e s , e n t r e e l a l e t e o d e l o s a b a n i c o s y e l r u m o r 
d e l a s c o n v e r s a c i o n e s . U n é x i t o i n m e n s o q u e h a r í a 
r a b i a r á m u c h o s a r t i s t a s , a n s i o s o s d e c r e a r s e r e l a -
c i o n e s e n e l g r a n m u n d o . 

P o c o s d í a s a n t e s d e l a s o l e m n i d a d l e e n t r e g ó C o -
t o n e r u n p a q u e t e d e p a p e l e s . E r a u n a c o p i a d e l d i s -
c u r s o , e n m a g n í f i c a l e t r a : y a e s t a b a p a g a d o . Y R e n o -
v a l e s , c o n i n s t i n t o d e c ó m i c o , d e s e o s o d e h a c e r b u e -
n a figura, p a s ó u n a t a r d e d a n d o z a n c a d a s d e e s t u -
d i o e n e s t u d i o , c o n e l c u a d e r n o e n u n a m a n o y 
a c o m p a ñ a n d o c o n e n é r g i c o s a d e m a n e s d e l a o t r a l o s 
p á r r a f o s l e í d o s e n a l t a v o z . ¡ T e n í a t a l e n t o a q u e l 
M a l t r a n i t a d e s c a r a d o ! E r a u n a o b r a q u e e n t u s i a s m a -
b a s u s i m p l e z a d e a r t i s t a , a j e n a á t o d o l o q u e n o 



f u e s e p i n t a r ? u n a s e r i e d e t r o m p e t a z o s g l o r i o s o s e n 
l o s q u e s e m e z c l a b a n n o m b r e s , m u c h o s n o m b r e s ; a d -
m i r a c i o n e s e n r e t ó r i c o t r é m o l o ; s í n t e s i s h i s t ó r i c a s 
t a n r e d o n d a s , t a n c o m p l e t a s , q u e n o p a r e c í a s i n o 
q u e l a h u m a n i d a d h a b í a v i v i d o d e s d e e l p r i n c i -
p i o d e l m u n d o , p e n s a n d o e n e l d i s c u r s o d e R e n o v a -
l e s y m i d i e n d o s u s a c t o s , p a r a q u e é s t e l e s d i e s e u n a 
d e t e r m i n a d a i n t e r p r e t a c i ó n . 

S e n t í a e l a r t i s t a e s c a l o f r í o s d e s u b l i m i d a d , r e p i -
t i e n d o e n e l o c u e n t e c a r r e t i l l a l o s n o m b r e s g r i e g o s , 
m u c h o s d e l o s c u a l e s l e sonaban, n o s a b i e n d o c i e r -
t a m e n t e s i e r a n d é g r a n d e s e s c u l t o r e s ó d e p o e t a s 
t r á g i c o s . D e s p u é s a d q u i r í a c i e r t o a p l o m o a l e n c o n - • 
t r a r s e c o n D a n t e y S h a k e s p e a r e . A é s t o s l o s c o n o -
c í a m e j o r ; s a b í a q u e n o h a b í a n p i n t a d o , p e r o q u e j 
d e b í a n figurar e n t o d o d i s c u r s o d i g n o d e r e s p e t o . ] 
Y a l l l e g a r á l o s p á r r a f o s s o b r e e l a r t e m o d e r n o , l e \ 
p a r e c í a t o c a r t i e r r a firme s o n r i e n d o c o n c i e r t a s u p e - J 
r i o r i d a d . M a l t r a n i t a n o e n t e n d í a g r a n c o s a d e e s t a i 
m a t e r i a ¡ a p r e c i a c i o n e s s u p e r f i c i a l e s d e p r o f a n o ; p e r o j 
e s c r i b í a b i e n , m u y b i e n ; é l n o l o h u b i e s e h e c h o m e - j 
j o r . . . Y e s t u d i ó s u d i s c u r s o , h a s t a e l p u n t o d e r e - j 
p e t i r m u c h o s p á r r a f o s d e m e m o r i a , p r e o c u p á n d o s e "j 
a d e m á s d e l a p r o n u n c i a c i ó n d e l o s n o m b r e s e n r e v e - ¡ 
s a d o s , t o m a n d o l e c c i o n e s d e l o s a m i g o s q u e c o n s i d e - ] 
r a b a d e m a y o r c u l t u r a . 

— E s p o r e l b u e n p a r e c e r — d e c í a c o n s e n c i l l e z . — , • 
E s p o r q u e , a u n q u e y o n o s e a m á s q u e u n p i n t o r , n o ; 
c o n s i e n t o q u e m e t o m e n e l p e l o . 

E l d í a d e l a r e c e p c i ó n a l m o r z ó m u c h o a n t e s d e 

m e d i o d í a . A p e n a s t o c ó l o s p l a t o s ; l e c a u s a b a c i e r t a 
i n q u i e t u d e s t a c e r e m o n i a q u e n o h a b í a v i s t o n u n c a , 
A s u z o z o b r a s e u n í a l a m o l e s t i a q u e e x p e r i m e n -
t a b a c a d a v e z q u e h a b í a d e a t e n d e r a l c u i d a d o d e 
s u p e r s o n a . 

L o s l a r g o s a ñ o s d e e x i s t e n c i a m a t r i m o n i a l l e h a -
b í a n h a b i t u a d o á n o p r e o c u p a r s e d e l a s n e c e s i d a d e s 
m e n u d a s y o r d i n a r i a s d e l a v i d a . S i t e n í a q u e p r e -
s e n t a r s e c o n u n t r a j e q u e n o e r a e l o r d i n a r i o , l a s 
m a n o s d e l a m a d r e ó d e l a h i j a a r r e g l a b a n h á b i l e s y 

•- l i g e r a s e l a d o r n o d e s u p e r s o n a . A u n e n l o s m o m e n -
t o s d e m a y o r h o s t i l i d a d , c u a n d o é l y J o s e f i n a a p e -
n a s s e h a b l a b a n , n o t a b a e n t o r n o e l e s c r u p u l o s o 

I o r d e n d e a q u e l l a e x c e l e n t e d i r e c t o r a d e l a c a s a , q u e 
l e a l l a n a b a l o s o b s t á c u l o s e v i t á n d o l e v u l g a r e s i n -
q u i e t u d e s . 

C o t o n e r e s t a b a a u s e n t e ; e l c r i a d o h a b í a i d o á c a s a 
. d e l a c o n d e s a p a r a e n t r e g a r l a u n a s i n v i t a c i o n e s r e -
[ c l a m a d a s á ú l t i m a h o r a p a r a c i e r t a s a m i g a s . R e . 

n o v a l e s s e d e c i d i ó á v e s t i r s e s o l o . S u y e r n o y s u h i j a 
v e n d r í a n p o r é l , á l a s d o s . L ó p e z d e S o s a t e n í a e m -

? p e ñ o e n l l e v a r l e h a s t a l a A c a d e m i a e n s u a u t o m ó v i l , 
b u s c a n d o , s i n d u d a c o n e s t o , u n p e q u e ñ o r a y o d e l o s 

^ • e s p l e n d o r e s d e g l o r i a o f i c i a l q u e i b a n á d e r r a m a r s e 
í s o b r e s u s u e g r o . 

R e n o v a l e s s e v i s t i ó , d e s p u é s d e b r e g a r c o o l a s 
^ p e q u e ñ a s d i f i c u l t a d e s d e l a f a l t a d e c o s t u m b r e . M o s -

t r a b a J a t o r p e z a d e u n n i ñ o , f a l t o d e l o s a u x i l i o s d e l a 
m a d r e . C u a n d o a l fin s e c o n t e m p l ó c o n c i e r t a s a t i s -
f a c c i ó n e n u n e s p e j o , c o n e l f r a c p u e s t o y l a c o r -



b a t a r e g u l a r m e n t e a n u d a d a , l a n z ó u n s u s p i r o d e d e s -
c a n s o . ¡ P o r fin!... A h o r a l a s p l a c a s , l a b a n d a . ¿ D ó n -
d e e n c o n t r a r í a e s t o s h o n o r í f i c o s j u g u e t e s ? . . . D e s d e 
l a b o d a d e M i l i t a n o s e l o s h a b í a p u e s t o : l a p o b r e 
m u e r t a l o s h a b r í a g u a r d a d o . ¿ D ó n d e e n c o n t r a r l o s ? 
Y c o n p r e c i p i t a c i ó n , t e m i e n d o q u e t r a n s c u r r i e s e e l 
t i e m p o y l e s o r p r e n d i e s e n s u s h i j o s s i n h a b e r t e r m i -
n a d o e l a d o r n o d e s u p e r s o n a , c o m e n z ó á b u s c a r , d e 
h a b i t a c i ó n e n h a b i t a c i ó n , s o f o c a d o , j u r a n d o d e i m -
p a c i e n c i a , c o n e l a t o l o n d r a m i e n t o d e a n d a r á c i e g a s 
s i n r e c o r d a r n a d a p r e c i s o . E n t r ó e n e l c u a r t o q u e -
s e r v í a d e v e s t u a r i o á s u e s p o s a . T a l v e z t u v i e s e g u a r . 
d a d a s e n é l l a s c o n d e c o r a c i o n e s . A b r i ó c o n n e r v i o s o 
t i r ó n l a s p u e r t a s d e l o s g r a n d e s a r m a r i o s q u e c u b r í a n 
l a s p a r e d e s . . . R o p a s y m á s r o p a s . 

A l o l o r b a l s á m i c o d e l a s m a d e r a s , q u e h a c í a p e n -
s a r e n l a s i l e n c i o s a c a l m a d e l o s b o s q u e s , u n í a s e 
u n p e r f u m e s u t i l y m i s t e r i o s o , p e r f u m e d e a ñ o s , d e 
b e l l e z a s m u e r t a s , d e r e c u e r d o s e x t i n g u i d o s ; a l g o s e -
m e j a n t e á l a s e n s a c i ó n q u e d a n a l o l f a t o l a s f l o r e s s e -
c a s . D e s p r e n d í a s e e s t e o l o r d e l a s m a s a s d e t e l a s c o l -
g a d a s ; v e s t i d o s b l a n c o s , n e g r o s , r o s a , a z u l e s , c o n 
l o s c o l o r e s a p a g a d o s y d i s c r e t o s , l o s e n c a j e s m u s t i o s 
y a m a r i l l e n t o s , g u a r d a n d o e n s u s p l i e g u e s a l g o d e 
p e r f u m e v i t a l d e l c u e r p o q u e h a b í a n c u b i e r t o . 
T o d o e l p a s a d o d e l a m u e r t a e s t a b a a l l í . C o n c i e r t a 
p r e o c u p a c i ó n s u p e r s t i c i o s a h a b í a a l m a c e n a d o l o s 
t r a j e s d e l a s d i v e r s a s é p o c a s d e s u e x i s t e n c i a , c o m o 
s i t e m i e s e e l d e s p r e n d e r s e d e e l l o s , a r r o j a r u n a p a r -
t e 4 e s u v i d a , u n f r a g m e n t o d e s u p i e l . 

E l p i n t o r m i r a b a a l g u n o s d e e s t o s t r a j e s c o n l a 
m i s m a e m o c i ó n q u e s i f u e s e n v i e j o s y o l v i d a d o s a m i -
g o s , q u e s e p r e s e n t a b a n d e p r o n t o , c o n l a s o r p r e -
s a d e l o i n e s p e r a d o . U n a f a l d a r o s a , l e r e c o r d a b a 
l o s b u e n o s t i e m p o s d e R o m a : u n t r a j e c o m p l e t o 
a z u l , l e h a c í a v e r c o n l a i m a g i n a c i ó n l a p l a z a d e 
S a n M a r c o s y c r e í a s e n t i r e l a l e t e o d e l o s p a l o m o s y 
o í r c o m o u n z u m b i d o l e j a n o l a r u i d o s a c a b a l g a t a d e 
l a s W a l k y r i a s . L o s t r a j e s s o m b r í o s y p o b r e s , d e l c r u e l 
p e r í o d o d e l u c h a , c o l g a b a n e n e l f o n d o d e u n a r m a -
r i o , c o m o h á b i t o s d e m o r t i f i c a c i ó n y s a c r i f i c i o . U n 
s o m b r e r o d e p a j a , a l e g r e c o m o u n s u s u r r o d e b o s -
q u e e s t i v a í , c a r g a d o d e flores r o j a s , d e p á m p a n o s , 
d e c e r e z a s , p a r e c í a s o n r e i r l e d e s d e l o a l t o d e u n 
e s t a n t e . ¡ A y , t a m b i é n l o c o n o c í a ! M u c h a s v e c e s s e 
h a b í a c l a v a d o e n l a f r e n t e s u filo d e n t a d o d e p a j a , 
c u a n d o á l a p u e s t a d e l s o l , e n l o s c a m i n o s d e l a 
c a m p i ñ a r o m a n a , s e a g a c h a b a é l , t e n i e n d o e n u n 
b r a z o e l t a l l e d e s u m u j e r c i t a , b u s c a n d o s u b o c a q u e 
s e e s t r e m e c í a c o n d u l c e c o s q u i l l e o , m i e n t r a s á l o 
l e j o s , e n l a b r u m a a z u l a d a , s o n a b a n l a s e s q u i l a s d e 
l o s r e b a ñ o s y l o s l a m e n t o s m u s i c a l e s d e l o s g u a r d a -
d o r e s d e b ú f a l o s . 

T a m b i é n l e h a b l a b a d e l p a s a d o , e v o c a n d o l a s 
m u e r t a s a l e g r í a s , a q u e l p e r f u m e f e m e n i l , e n v e j e c i d o 
e n s u e n c i e r r o , q u e s a l í a á o l e a d a s d e l o s a r m a r i o s , 
c o n l a i m p e t u o s i d a d d e u n v i n o v e n e r a b l e e s c a p a n -
d o á b o r b o t o n e s d e l a b o t e l l a e m p o l v a d a . S u s s e n -
t i d o s s e e s t r e m e c í a n ; u n a e m b r i a g u e z s ú t i l p e n e t r a -
b a e n s u o l f a t o . C r e í a h a b e r c a í d o e n u n l a g o d e 



p e r f u m e s q u e l e a b o f e t e a b a c o n s u s o n d a s , j u g u e t e a n -
d o c o n é l , c o m o s i f u e s e u n c u e r p o i n e r t e . E r a e l 
o l o r d e l a j u v e n t u d q u e v o l v í a ; e l i n c i e n s o d e l o s 
t i e m p o s f e l i c e s , m á s d é b i l , m á s s u t i l , c o n l a n o s t a l -
g i a d e l o s a ñ o s m u e r t o s . E r a e l p e r f u m e d e l a s 
m a g n o l i a s c a r n a l e s ; d e l a s e d o s a y l e v e v e g e t a c i ó n 
p u e s t a a l d e s c u b i e r t o p o r l o s b r a z o s c r u z a d o s b a j o 
l a c a b e z a ; d e a q u e l v i e n t r e r e c o g i d o y b l a n c o , c o n 
e s p l e n d o r n a c a r a d o d e l u n a , q u e u n a n o c h e , e n R o -
m a , l e h a b í a h e c h o s u s p i r a r c o n a d m i r a c i ó n : 

— T e a d o r o , J o s e f i n a . E r e s h e r m o s a c o m o l a m a -
j i t a d e G o y a . . . E r e s l a m a j a d e s n u d a . 

C o n t e n i e n d o s u r e s p i r a c i ó n c o m o u n n a d a d o r 
b u c e a b a e n l a p r o f u n d i d a d d e l o s a r m a r i o s , t e n d i e n -
d o s u s m a n o s á v i d a s , c o n e l d e s e o d e s a l i r d e a l l í 
d e v o l v e r c u a n t o a n t e s á l a s u p e r f i c i e , a l a i r e p u r o . 
T r o p e z a b a c o n c a j a s d e c a r t ó n , p a q u e t e s d e c i n t a s 
y v i e j o s e n c a j e s , s i n e n c o n t r a r l o q u e b u s c a b a ; y 
c a d a v e z q u e s u s b r a z o s t r é m u l o s a g i t a b a n l a s v i e -
j a s r o p a s , e l o l e a j e d e l a s f a l d a s p a r e c í a a b o f e t e a r -
l e c o n u n a b o c a n a d a d e e s t e p e r f u m e m u e r t o , i n d e -
finible, q u e a s p i r a b a m á s c o n s u i m a g i n a c i ó n q u e 
c o n s u o l f a t o . 

Q u i s o s a l i r d e a l l í c u a n t o a n t e s . L a s c o n d e c o r a -
c i o n e s n o e s t a b a n e n e l v e s t u a r i o ; t a l v e z l a s e n c o n -
t r a s e e n e l d o r m i t o r i o . Y p o r p r i m e r a v e z , l u e g o d e 
m u e r t a s u e s p o s a , s e a t r e v i ó á r o d a r l a l l a v e d e l a 
p u e r t a . E l p e r f u m e d e l p a s a d o p a r e c í a i r c o n é l ; s e 
filtraba p o r t o d o s l o s p o r o s d e s u c u e r p o . C r e í a s e n -
t i r e l a p r e t ó n d e u n o s b r a z o s l e j a n o s é i n m e n s o s q u e 

v e n í a n d e l i n f i n i t o . Y a n o t e n í a m i e d o á p e n e t r a r e n 
e l d o r m i t o r i o . 

E n t r ó á t i e n t a s , b u s c a n d o u n a d e l a s v e n t a n a s . 
C u a n d o c r u j i e r o n l a s m a d e r a s y p e n e t r ó d e g o l p e 
l a l u z d e l s o l , l o s o j o s d e l p i n t o r , d e s p u é s d e v i o l e n -
t o p a r p a d e o , v i e r o n c o m o u n a s o n r i s a s u a v e y d i s -
c r e t a , e l b r i l l o d e l o s m u e b l e s v e n e c i a n o s . 

H e r m o s o d o r m i t o r i o d e a r t i s t a . D e s p u é s d e u n 
a ñ o d e a u s e n c i a , e l p i n t o r a d m i r a b a e l g r a n a r m a r i o , 
c o n s u s t r e s l u n a s a z u l e s y p r o f u n d a s , c o m o s ó l o s a -
b e n f a b r i c a r l a s l o s e s p e j e r o s d e M u r a n o , y e l é b a n o 
d e l o s m u e b l e s , c o n m e n u d a s i n c r u s t a c i o n e s d e n á c a r 
y l u m i n o s a s p i e d r e c i t a s ; u n a m u e s t r a d e l g e n i o a r t í s -
t i c o d e l a a n t i g u a V e n e c i a e n c o n t a c t o c o n l o s p u e -
b l o s d e O r i e n t e . E s t e m u e b l a j e h a b í a s i d o p a r a R e -
n o v a l e s u n a d e l a s g r a n d e s e m p r e s a s d e s u j u v e n -
t u d ; u n c a p r i c h o d e e n a m o r a d o , a n s i o s o d e t r i b u -
t a r h o n o r e s p r i n c i p e s c o s á s u c o m p a ñ e r a , q u e l e 
h a b í a i m p u e s t o p e n o s a s e c o n o m í a s d u r a n t e v a r i o s 
a ñ o s . 

E l l u j o s o d o r m i t o r i o l e s h a b í a s e g u i d o á t o d a s p a r -
t e s , s i n a b a n d o n a r l o s , n i a u n e n l a é p o c a d e m i s e r i a . 
E n l o s d í a s m a l o s , c u a n d o é l p i n t a b a e n s u b u h a r d i -
l l ó n y J o s e f i n a c o c i n a b a , f a l t á b a n l e s s i l l a s , c o m í a n e n 
e l m i s m o p l a t o , M i l i t a j u g a b a c o n m u ñ e c a s d e a n d r a -

j o s ; p e r o e n l a m í s e r a a l c o b a , p i n t a d a d e c a l , a m o n -
t o n á b a n s e i n t a c t o s , c o n r e s p e t o s a g r a d o , a q u e l l o s 
m u e b l e s d e D o g a r e s a r u b i a , c o m o u n a e s p e r a n z a e n 
e l p o r v e n i r , c o m o u n a p r o m e s a d e t i e m p o s m e j o r e s . 
E l l a , l a i n f e l i z , c o n s u f e d e m u j e r s e n c i l l a , l o s l i m -



p i a b a , l o s a d o r a b a , e s p e r a n d o l a h o r a d e l a s m á g i -
c a s t r a n s f o r m a c i o n e s , p a r a t r a s l a d a r l o s á u n p a l a c i o . 

E l p i n t o r p a s e ó s u m i r a d a p o r e l d o r m i t o r i o c o n 
c i e r t a t r a n q u i l i d a d . N o e n c o n t r ó e n é l n a d a e x -
t r a o r d i n a r i o ; n a d a q u e l e c o n m o v i e s e . E l p r u d e n t e 
C o t o n e r h a b í a o c u l t a d o e l s i l l ó n d o n d e m u r i ó J o -
s e f i n a . 

L a c a m a s e ñ o r i a l , c o n s u s d o s f a c h a d a s m o n u m e n -
t a l e s d e é b a n o t a l l a d o y m o s á i c o s b r i l l a n t e s , o f r e c í a 
u n a s p e c t o v u l g a r , t e n i e n d o e n s u s e n o l o s c o l c h o n e s 
p l e g a d o s e n m o n t ó n . R e n o v a l e s r i ó d e l t e m o r q u e 
l e h a b í a d e t e n i d o t a n t a s v e c e s a n t e l a p u e r t a c e r r a -
d a . L a m u e r t e n o h a b í a d e j a d o r a s t r o a l g u n o . N a d a 
r e c o r d a b a a l l í á J o s e f i n a . E n e l a m b i e n t e flotaba e s e 
o l o r p e s a d o , e s e s a b o r á p o l v o y h u m e d a d d e t o d a s 
l a s p i e z a s l a r g a m e n t e c e r r a d a s : 

T r a n s c u r r í a e l t i e m p o , h a b í a q u e b u s c a r l a s c o n d e -

c o r a c i o n e s , y R e n o v a l e s , f a m i l i a r i z a d o y a c o n l a h a -

b i t a c i ó n , a b r i ó e l a r m a r i o e s p e r a n d o e n c o n t r a r l a s 

e n é l . 
T a m b i é n a l l í l a c e r r a d a m a d e r a p a r e c i ó e s p a r c i r , 

a l a b r i r s e , u n p e r f u m e s e m e j a n t e a l d e l a o t r a 
p i e z a . E r a m á s t é n u e , m á s v a g o r o s o , m á s l e j a n o . 
R e n o v a l e s c r e y ó q u e e r a u n a i l u s i ó n d e s u s s e n t i d o s . 
P e r o n o ; d e l a s p r o f u n d i d a d e s d e l a r m a r i o s e d e s -
p r e n d í a c o m o u n h u m i l l o i n v i s i b l e , e n v o l v i é n d o l e e n 
s u e s p i r a l a c a r i c i a d o r a . A l l í n o h a b í a r o p a s . S u s o j o s 
r e c o n o c i e r o n i n m e d i a t a m e n t e , e n e l f o n d o d e u n a t * 
b l a , l o s e s t u c h e s q u e t a n t o b u s c a b a : p e r o n o t e n d i ó 
h a c i a e l l o s l a s m a n o s ; p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , a b s t r a í d o 

e n l a c o n t e m p l a c i ó n d e m i l o b j e t o s m e n u d o s q u e l e 
r e c o r d a b a n á J o s e f i n a . 

E l l a t a m b i é n e s t a b a a l l í ; s a l í a á s u e n c u e n t r o m á s 
p e r s o n a l , m á s v i v a , q u e e n t r e l a b a l u m b r a d e s u s v i e -
j a s r o p a s . S u s g u a n t e s p a r e c í a n c o n s e r v a r e l c a l o r y 
e l r e l i e v e d e a q u e l l a s m a n o s q u e e n o t r o s t i e m p o s s e 
h a b í a n h u n d i d o a c a r i c i a d o r a s e n l a c a b e l l e r a d e l 
a r t i s t a ; s u s c u e l l o s l e r e c o r d a b a n a q u e l l a c o l u m n i l l a 
d e t i b i o m a r f i l , e n l a c u a l t e n í a é l , l u g a r e s p r e f e r i -
d o s , s e n s i b l e s r i n c o n e s d o n d e d e p o s i t a b a s u s b e s o s . 

S u s m a n o s l o r e m o v i e r o n t o d o c o n d o l o r o s a c u -
r i o s i d a d . U n a b a n i c o v i e j o , g u a r d a d o c u i d a d o s a -
m e n t e , p a r e c i ó e m o c i o n a r l e , á p e s a r d e s u p o b r e 
a s p e c t o . E n t r e l a s r o t u r a s d e s u s p l i e g u e s m a r c á -
b a n s e v i e j o s c o l o r e s ; u n a c a b e z a p i n t a d ? p o r é l , 
c u a n d o s u m u j e r n o e r a m á s q u e u n a a m i g a ; u n o b -
s e q u i o á l a s e ñ o r i t a d e T o r r e a l b a , q u e d e s e a b a t e n e r 
a l g o d e l j o v e n a r t i s t a . E n e l f o n d o d e u n e s t u c h e 
b r i l l a r o n c o n f u l g o r m i s t e r i o s o d o s e n o r m e s p e r -
l a s r o d e a d a s d e b r i l l a n t e s . U n r e g a l o d e M i l á n ; l a 
p r i m e r a j o y a d e v e r d a d e r o v a l o r q u e h a b í a c o m -
p r a d o á s u m u j e r , a l p a s a r p o r l a p l a z a d e l D u o m o ; 
t o d a u n a r e m e s a d e d i n e r o d e s u e m p r e s a r i o d e 
R o m a , i n v e r t i d a e n e s t e r i c o j u g u e t e q u e h a c í a r u -
b o r i z a r d e p l a c e r á l a m u j e r c i t a , m i e n t r a s s u s o j o s 
s e fijaban e n é l c o n i n t e n s o a g r a d e c i m i e n t o . 

S u s d e d o s á v i d o s , r e v o l v i e n d o e s t u c h e s , c i n t a s , 
p a ñ u e l o s y g u a n t e s , t r o p e z a b a n c o n r e c u e r d o s á l o s 
q u e i b a u n i d a s i e m p r e s u p e r s o n a . A q u e l l a i n f e l i z 
h a b í a v i v i d o p a r a é l , s o l o p a r a é l , c o m o s i s u e x i s -



t e n c i a n o f u e s e n a d a , c o m o s i ú n i c a m e n t e t u v i e s e 
s i g n i f i c a c i ó n u n i d a á l a s u y a . E n c o n t r a b a g u a r d a d a s 
c o n r e l i g i o s o c u i d a d o , e n t r e c i n t a s y c a r t o n e s , f o -
t o g r a f í a s d e l o s l u g a r e s e n q u e h a b í a t r a n s c u r r i d o 
s u j u v e n t u d ; l o s m o n u m e n t o s d e R o m a , i a s m o n t a -
ñ a s d e l a a n t i g u a t i e r r a p o n t i f i c i a , l o s c a n a l e s v e n e -
c i a n o s ; v e s t i g i o s d e l p a s a d o q u e e r a n s i n d u d a d e 
g r a n v a l o r p a r a e l l a , p o r q u e e v o c a b a n l a i m a g e n d e l 
m a r i d o . Y e n t r e e s t o s p a p e l e s v i ó flores s e c a s , a p l a s -
t a d a s y f r á g i l e s ; r o s a s s o b e r b i a s ó m o d e s t a s floreci-
l l a s d e l c a m p o ; á r i d o s h i e r b a j o s , r e c u e r d o s a n ó n i -
m o s , f a l t o s d e s i g n i f i c a c i ó n , p e r o c u y a i m p o r t a n c i a 
p r e s e n t í a R e n o v a l e s , s o s p e c h a n d o q u e r e c o r d a b a n 
a l g ú n m o m e n t o f e l i z , c o m p l e t a m e n t e o l v i d a d o p o r é l . 

L o s r e t r a t o s d e l a r t i s t a , e n l a s d i v e r s a s e d a d e s d e ; 
s u v i d a , s u r g í a n d e t o d o s l o s r i n c o n e s , e n r e d a d o s e n 
c i n t a s , s e p u l t a d o s b a j o l a s p i l a s d e finos p a ñ u e l o s . 
L u e g o a p a r e c i e r o n v a r i o s p a q u e t e s d e c a r t a s , c o n 
l a t i n t a e n r o j e c i d a p o r e l t i e m p o , e s c r i t a s e n u n a 
l e t r a q u e p r o d u j o c i e r t a i n q u i e t u d a l a r t i s t a . L a 
c o n o c í a ; s e a s o c i a b a v a g a m e n t e á s u s r e c u e r d o s , c o -
m o l a c a r a d e u n a p e r s o n a c u y o n o m b r e s e r e s i s t e á 
l a m e m o r i a . ¡ A h , i m b é c i l ! . . . E r a s u l e t r a , l a l e t r a 
t o r p e y p e s a d a d e s u j u v e n t u d q u e s ó l o t e n í a l i g e - i 
r e z a p a r a e l p i n c e l . A l l í e s t a b a , e n p l i e g o s a m a r i l l e n -
t o s , t o d a l a n o v e l a d e s u v i d a , s u s e s f u e r z o s i n t e l e c - i 
t u a l e s p o r d e c i r « c o s a s b o n i t a s ® , l o m i s m o q u e l o s 
h o m b r e s q u e e s c r i b e n . N a d a f a l t a b a : l a s c a r t a s d e l o s 
p r i m e r o s t i e m p o s d e n o v i a z g o , c u a n d o d e s p u é s d e 
v e r s e y h a b l a r s e , a ú n s e n t í a n l a n e c e s i d a d d e p o n e r 

s o b r e e l p a p e l l o q u e n o o s a b a n d e c i r s e l o s l a b i o s : 
o t r a s c o n s e l l o i t a l i a n o , e x u b e r a n t e s d e f a n f a r r o n e s 
j u r a m e n t o s d e a m o r , l i g e r o s b i l l e t e s q u e l a e n v i a b a 
c u a n d o i b a c o n o t r o s a r t i s t a s á p a s a r u n o s d í a s 
e n N á p o l e s ó á v i s i t a r a l g u n a c i u d a d m u e r t a d e l a s 
M a r c a s P o n t i f i c i a s . L u e g o l a s c a r t a s d e P a r í s l l e g a -
d a s a l v i e j o p a l a c i o v e n e c i a n o , p r e g u n t a n d o c o n 
i n q u i e t u d p o r l a p e q u e ñ a , q u e r i e n d o s a b e r e l c u r s o 
d e l a l a c t a n c i a , e s t r e m e c i é n d o s e d e p a v o r a n t e 
l a p o s i b i l i d a d d e l a s i n e v i t a b l e s e n f e r m e d a d e s d e l a 
n i ñ e z . 

N o - f a l t a b a n i u n a ; t o d a s e s t a b a n a l l í , g u a r d a d a s 
c o m o f e t i c h e s , p e r f u m a d a s d e a m o r , a p r i s i o n a d a s 
e n c i n t a s , c o m o b á l s a m o s y v e n d a j e s d e u n a v i d a 
m o m i f i c a d a . L a s d e e l l a h a b í a n t e n i d o d i s t i n t a s u e r -
t e : s u a m o r e s c r i t o s e h a b í a d i s p e r s a d o , , p e r d i é n d o -
s e e n l a n a d a ; h a b í a n q u e d a d o o l v i d a d a s e n t r a j e s 
v i e j o s , s e h a b í a n c o n s u m i d o e n e l f u e g o d e c h i m e -
n e a s d e h o t e l , h a b í a n c a í d o t a l v e z e n m a n o s e x t r a -
ñ a s , p r o v o c a n d o c r u e l e s r i s a s c o n s u t i e r n a i n g e n u i -
d a d . E l n o n o g u a r d a b a m á s q u e u n a s c a r t a s , l a s d e 
l a o t r a : y a l p e n s a r e n e s t o , s i n t i ó e l r e m o r d i m i e n -
t o , l a i n m e n s a v e r g ü e n z a d e u n a m a l a a c c i ó n . 

L e í a l a s p r i m e r a s l í n e a s d e a l g u n o s d e e s t o s p l i e -
g o s . c o n c i e r t a e x t r a ñ e z a , c o m o s i f u e s e n d e o t r o , 
a d m i r a n d o i n g e n u a m e n t e s u a c e n t o a p a s i o n a d o . . ¡ Y 
a q u e l l o l o h a b í a e s c r i t a é l ! . . . ¡ C ó m o a m a b a e n t o n c e s 
á s u J o s e f i n a ! . . . P a r e c í a l e i m p o s i b l e q u e e s t e c a r i ñ o 
h u b i e s e t e r m i n a d o t a n f r í a m e n t e . S e e x t r a ñ a b a d e l a 
i n d i f e r e n c i a d e l o s ú l t i m o s a ñ o s ; n o r e c o r d a b a y a l o s 



d i s g u s t o s q u e h a b í a n a g i t a d o s u v i d a c o m ú n ; v e í a 
a h o r a á s u m u j e r t a l c o m o f u é e n s u j u v e n t u d , c o n 
r o s t r o s e r e n o , g r a v e s o n r i s a , y l a a d m i r a c i ó n e n l a 
m i r a d a . 

S i g u i ó l e y e n d o , p a s a n d o d e u n a c a r t a á o t r a c o n 
l a v e h e m e n c i a d e u n a l e c t u r a i n t e r e s a n t e . A d m i r a b a 
s u p r o p i a j u v e n t u d , v i r t u o s a e n m e d i o d e l o s a r r e -
b a t o s d e p a s i ó n c a r n a l ; l a c a s t i d a d d e s u a d h e s i ó n 
á l a m u j e r , á l a ú n i c a , á l a i n d i s c u t i b l e . S e n t í a e s e 
g o z o , i m p r e g n a d o d e m e l a n c o l í a , d e l a v e j e z d e -
c r é p i t a q u e c o n t e m p l a s u r e t r a t o p r i m a v e r a l . ¡ Y é l 
h a b í a s i d o a s í ! D e l f o n d o d e s u a l m a p a r e c í a s u r g i r 
u n a v o z g r a v e , c o n t o n o d e r e p r o c h e ; « S i , a s í ; c u a n -
d o e r a s b u e n o ; c u a n d o e r a s h o n r a d o . » 

S e s u m i ó e n e s t a l e c t u r a s i n d a r s e c u e n t a d e l c u r s o 
d e l t i e m p o . D e p r o n t o s i n t i ó p a s o s e n e l c e r c a n o c o -
r r e d o r , r u i d o d e f a l d a s , l a v o z d e s u h i j a . F u e r a d e l 
h o t e l b r a m a b a u n a b o c i n a ; s u a r r o g a n t e y e r n o q u e 
l e a v i s a b a p a r a q u e s e a p r e s u r a s e . T r é m u l o d e m i e -
d o p o r s e r s o r p r e n d i d o , s a c ó d e l o s e s t u c h e s l a s p l a -
c a s y l a s b a n d a s y c e r r ó p r e c i p i t a d a m e n t e e l a r m a r i o . 

L a s o l e m n i d a d a c a d é m i c a f u é c a s i u n f r a c a s o p a r a 
R e n o v a l e s . L a c o n d e s a l e e n c o n t r ó m u y i n t e r e s a n t e , 
e n s u p a l i d e z d e e m o c i ó n , c o n s t e l a d o e l p e c h o d e 
a s t r o s d e p e d r e r í a , c o r t a d a l a b l a n c a p e c h e r a p o r 
v a r i a s l í n e a s d e c o l o r i n e s . P e r o a p e n a s s e l e v a n t ó e n 
m e d i o d e l a g e n e r a l c u r i o s i d a d , c o n e l c u a d e r n o e n 
l a m a n o , y c o m e n z ó á l e e r l o s p r i m e r o s p á r r a f o s , s e 
filé a g r a n d a n d o u n m u r m u l l o , q u e a c a b ó c a s i p o r s o -
f o c a r s u v o z . L e í a s o r d a m e n t e , c o n l a p r e c i p i t a c i ó n 

d e u n e s c o l a r q u e d e s e a a c a b a r p r o n t o , s i n d a r s e 
c u e n t a d e l o q u e d e c í a , e n u n r e z o m o n ó t o n o y f a t i -
g a n t e . ¡ A d i ó s l o s s o n o r o s e n s a y o s e n e l e s t u d i o , l a 
p r e p a r a c i ó n m i n u c i o s a d e a d e m a n e s t e a t r a l e s ! S u 
p e n s a m i e n t o p a r e c í a e s t a r e n o t r a p a r t e , l e j o s , m u y 

l e j o s d e e s t a s o l e m n i d a d ; s u s o j o s s ó l o v e í a n l a s 
l e t r a s . L a e l e g a n t e c o n c u r r e n c i a s a l i ó s a t i s f e c h a d e 
h a b e r s e r e u n i d o , v i é n d o s e u n a v e z m á s . D e l d i s c u r s o 
r e í a n m u c h a s b o c a s t r a s l o s a b a n i c o s d e g a s a , c o n l a 
s a t i s f a c c i ó n d e a r a ñ a r i n d i r e c t a m e n t e á s u b u e n a 
a m i g a l a d e A l b e r c a . 

¡ U n h o r r o r , h i j a m í a ! ¡ U n a l a t a i n s u f r i b l e ! 

\ 



n 

A p e n a s d e s p e r t ó a l d í a s i g u i e n t e e l m a e s t r o R e -
n o v a l e s s i n t i ó u n d e s e o i m p e r i o s o d e a i r e l i b r e , d e 
l u z , d e e s p a c i o s i l i m i t a d o s y s a l i ó d e l h o t e l , n o p a -
r a n d o e n s u p a s e o , C a s t e l l a n a a r r i b a , h a s t a l l e g a r á 
l o s d e s m o n t e s v e c i n o s a l p a l a c i o d e l a E x p o s i c i ó n . 

L a n o c h e a u t e r i o r h a b í a c o m i d o e n c a s a d e l a d e 
A l b e r c a ; u n b a n q u e t e c a s i d e c e r e m o n i a , e n c e l e b r a -
c i ó n d e s u i n g r e s o a c a d é m i c o , c o n a s i s t e n c i a d e 
m u c h o s d e l o s g r a v e s s e ñ o r e s q u e f o r m a b a n l a t e r t u -
l i a d e l a c o n d e s a . E s t a s e h a b í a m o s t r a d o r a d i a n t e d e 
a l e g r í a , c o m o s i f e s t e j a s e u n t r i u n f o s u } ' o . E l c o n d e 
t r a t a b a c o n m a y o r e s r e s p e t o s a l i l u s t r e m a e s t r o , c u a l 
s i a c a b a s e d e d a r e l p a s o m á s g r a n d e e n s u f a m a a r -
t í s t i c a . S u r e s p e t o p o r t o d a s l a s g l o r i a s d e c o r a t i v a s 
l e h a c í a a d m i r a r a q u e l l a m e d a l l a d e a c a d é m i c o , ú n i -
c a d i s t i n c i ó n q u é é l n o p o d í a u n i r á s u c a r g a d e c o n -
d e c o r a c i o n e s . 

R e n o v a l e s p a s ó u n a m a l a n o c h e . E l c h a m p a g n e 
d e l a c o n d e s a f u é t r i s t e p a r a é l . H a b í a v u e l t o á s u 
c a s a c o n c i e r t o t e m o r , c o m o s i e n e l l a l e e s p e r a s e 
a l g o a n o r m a l q u e s u i n q u i e t u d n o p o d í a d e f i n i r . 
S e d e s p o j ó d e l t r a j e d e c e r e m o n i a q u e l e h a b í a a t o r -

m e n t a d o v a r i a s h o r a s , y s e m e t i ó e n l a c a m a e x -
t r a n a n d o s e d e l v a g o t e m o r q u e l e a c o m p a ñ ó h a s t a 
l o s u m b r a l e s d e s u c a s a . N a d a v e í a d e e x t r a o r d i -
n a r y e n t o r n o d e é l ; s u c u a r t o o f r e c í a e l m i s m o 
a s p e c t o d e t o d a s l a s n o c h e s . S e d u r m i ó , v e n c i d o p o r 
e l c a n s a n c i o , p o r l a t o r p e z a d i g e s t i v a d e a q u e l b a n -
q u e t e e x t r a o r d i n a r i o , y n o d e s p e r t ó e n t o d a l a n o -
c h e : p e r o s u s u e ñ o f u é c r u e l , i n t e r m i n a b l e , c o r t a d o 
p o r v i s i o n e s q u e t a l v e z l e h a b í a n h e c h o g e m i r 

A l d e s p e r t a r l e , b i e n e n t r a d a l a m a ñ a n a , l o s p a s o s 
d e s u c r i a d o q u e a n d a b a p o r e l v e c i n o c u a r t o d e 
a s e o a d i v i n ó e n e l r e v o l t i j o d e s u s r o p a s , e n e l s u d o r 
frío d e s u f r e n t e , e n e l c a n s a n c i o d e s u c u e r p o l a 
n o c h e i n q u i e t a q u e h a b í a p a s a d o , e n t r e n e r v i o s o s ' s o -
b r e s a l t o s . 

S u c e r e b r o , e n t o r p e c i d o a ú n p o r e l s u e ñ o , n o p o -
^ e m b r o l l a r l o s r e c u e r d o s d e l a n o c h e . S ó l o 

t e m a l a c e r t e z a d e q u e h a b í a s o ñ a d o c o s a s t r i s t e s 
p e n o s a s : t a l v e z h a b í a l l o r a d o . L o ú n i c o q u e r e c o r -
d a b a e r a u n r o s t r o p á l i d o , a s o m a n d o e n t r e l o s n e b r o s 
v e l o s d e l o i n c o n s c i e n t e , c o m o u n a i m á g e n , a l r e d e -
d o r d e l a c u a l g i r a b a n t o d o s s u s e n s u e ñ o s . N o e r a 

J o s e f i n a ; s u c a r a t e n í a u n a e x p r e s i ó n d e c r i a t u r a d e 
o t r o m u n d o . 

P e r o a s í c o m o s e f u é d i s i p a n d o s u t o r p e z a i n t e l e c -
t u a l , m i e n t r a s s e l a v a b a e l p i n t o r , y s e v e s t í a , y e l 
c r i a d o ) l e a y u d a b a á m e t e r s e e n e l g a b á n , p e n s ó a l 
r e u n i r s u s r e c u e r d o s c o n u n e s f u e r z o , q u e b i e n p u -
d i e r a s e r e l l a . . . S í ; e l l a e r a . A h o r a r e c o r d a b a q u e h a -
b í a p e r c i b i d o e n s u e n s u e ñ o a q u e l p e r f u m e q u e l e s e -



g u í a d e s d e e l d í a a n t e r i o r , q u e l e a c o m p a ñ ó á l a A c a -
d e m i a , p e r t u r b a n d o s u l e c t u r a , y q u e h a b í a i d o c o n 
é l a l b a n q u e t e , c o r r i e n d o e u t r e s u s o j o s y l o s d e C o n -
c h a u n a b r u m a a l t r a v é s d e l a c u a l l a m i r a b a s i n v e r l a . 

E l f r e s c o d e l a m a ñ a n a d e s p e j ó s u i n t e l i g e n c i a . 
L a v i s t a d e l d i l a t a d o e s p a c i o q u e s e a b a r c a d e s d e 
l a s a l t u r a s d e l a E x p o s i c i ó n , p a r e c i ó b o r r a r m o m e n -
t á n e a m e n t e s u s r e c u e r d o s d e l a n o c h e . 

S o p l a b a u n v i e n t o d e l a s i e r r a e n l a m e s e t a v e -
c i n a a l H i p ó d r o m o . R e n o v a l e s , a l m a r c h a r c o n t r a 
e l v i e n t o , s e n t í a e n s u s o r e j a s u n z u m b i d o d e m a r 
l e j a n o . E n e l f o n d o , s o b r e l a s l o m a s c o n c a s i -
t a s r o j a s y á l a m o s i n v e r n a l e s , e s c u e t o s c o m o e s -
c o b a s , m a r c a b a e l G u a d a r r a m a s u l i m p i e z a l u m i -
n o s a s o b r e e l e s p a c i o a z u l , s u n e v a d a c r e s t e r í a , 
s u s e n o r m e s c i m a s q u e p a r e c í a n d e s a l . A l l a d o 
o p u e s t o , a p a r e c í a h u n d i d o e n u n a g r i e t a p r o f u n -
d a d e l t e r r e n o , e l c a p a r a z ó n d e M a d r i d ; l o s t e -
j a d a s n e g r o s , l a s t o r r e c i l l a s p u n t i a g u d a s , t o d o 
e s f u m a d o e n u n a n e b l i n a a u e d a b a á l o s e d i f i -
c i o s d e ú l t i m o t é r m i n o e l v a g o a z u l d e l a s m o n -
t a ñ a s . 

L a m e s e t a , c u b i e r t a d e u n v e r d e r a l o y m i s e r a -
b l e , c o n s u r c o s d u r o s y p e t r i f i c a d o s , b r i l l a b a á t r e -
c h o s b a j o l a l u z d e l s o l . L o s t r o z o s d e a z u l e j o , l a s , 
v a s i j a s r o t a s , l o s b o t e s d e c o n s e r v a s , l a n z a b a n r a y o s 
d e l u z , l o m i s m o q u e s i f u e s e n m a t e r i a s p r e c i o s a s , 
e n t r e r o s a r i o s d e n e g r o s h u e v e c i l l o s , c a í d o s d e l o s 
r e b a ñ o s , c o m o r a s t r o d e s u p a s o . 

R e n o v a l e s c o n t e m p l ó l a g o r a t o e l p a l a c i o d e l a 

E x p o s i c i ó n p o r s u p a r t e d e a t r á s ; l o s m u r o s a m a r i -
l l o s , c o n a d o r n o s d e l a d r i l l o s r o j o s , q u e a p e n a s s i 
a s o m a b a n s o b r e e l b o r d e d e l o s d e s m o n t e s ; l a s t e -
c h u m b r e s p l a n a s d e z i n c , c o n u n b r i l l o d e l a g o s 
m u e r t o s ; l a c ú p u l a c e n t r a l , e n o r m e , h i n c h a d a , c o r -
t a n d o e l c i e l o c o n s u p a n z a n e g r a , c o m o u n a r e o s t a t o 
p r ó x i m o á e l e v a r s e . D e u n a a l a d e l g r a n p a l a c i o p a r -
t í a n l o s s o n e s d e v a r i o s c l a r i n e s , p r o l o n g a n d o s u s 
n o t a s e n e s a b é l i c a m e l o p e a q u e a c o m p a ñ a e l t r o t e 
d e l o s c a b a l l o s , e n t r e t e m b l o r e s d e l s u e l o y n u b e s d e 
p o l v o . J u n t o á u n a p u e r t a t e m b l a b a e l r a y o d e l o s • 
s a b l e s , y s e r e f l e j a b a e l s o l s o b r e c h a r o l a d >s t r i c o r -
n i o s . 

E l p i n t o r s o n r e í a . H a b í a n l e v a n t a d o p a r a e l l o s 
a q u e l p a l a c i o , y l o o c u p a b a l a G u a r d i a c i v i l . U n a v e z 
c a d a d o s a ñ o s e n t r a b a a l l í e l A r t e , d i s p u t a n d o e l 
s i t i o á l o s c a b a l l o s g u a r d a d o r e s d e l o r d e n . L a s e s -
t a t ú a s s e a p o s e n t a b a n e n p i e z a s q u e o l í a n á c e b a d a y 
á r e c i o s z a p a t o s . P e r o e s t a a n o m a l í a d u r a b a p o c o ; 
e l i n t r u s o e r a e x p u l s a d o a s í q u e r e a l i z a b a s u s i m u -
l a c r o d e u n a c u l t u r a e u r o p e a , y q u e d a b a e n e l p a l a -
c i o d e l a E x p o s i c i ó n l o v e r d a d e r o , l o n a c i o n a l ; e l t e r -
c i o p r i v i l e g i a d o , l o s r o c i n e s d e l a s a n t a a u t o r i d a d q u e 
b a j a b a n a l g a l o p e , á l a s c a l l e s d e M a d r i d , c u a n d o s e 
t u r b a b a , d e t a r d e e n t a r d e , s u s a n t a p a z d e c l o a c a . 

M i r a n d o d e s p u é s e l m a e s t r o l a n e g r a c ú p u l a , r e -
c o r d a b a l o s d í a s d e e x p o s i c i ó n : v e í a l a j u v e n t u d m e -
l e n u d a é i n q u i e t a , u n a s v e c e s d u l c e y a d u l a d o r a , 
o t r a s i r r i t a d a é i c o n o c l a s t a , v e n i d a d e t o d a s l a s c i u -
d a d e s d e E s p a ñ a , c o n e l c u a d r o p o r d e l a n t e y l a s m a -



y o r e s a m b i c i o n e s e n e l p e n s a m i e n t o . S o n r e í a p e n -
s a n d o e n l o s g r a n d e s d i s g u s t o s y s i n s a b o r e s q u e h a -
b í a s u f r i d o b a j o a q u e l l o s t e c h o s , c u a n d o l a r e v o l t o s a 
p l e b e d e l a r t e l e r o d e a b a , l e a c o s a b a , a d m i r á n -
d o l e , m á s q u e p o r s u s o b r a s , p o r s u c o n d i c i ó n d e 
j u r a d o i n f l u y e n t e . E l e r a q u i e n d a b a l o s p r e m i o s , e n 
o p i n i ó n d e a q u e l l a j u v e n t u d q u e l e s e g u í a c o n o j o s d e 
m i e d o y d e e s p e r a n z a . L a t a r d e d e l f a l l o , c o r r í a n l o s 
g r u p o s á l a n o t i c i a d e l a l l e g a d a d e R e n o v a l e s : s a l í a n 
á s u e n c u e n t r o e n l a s g a l e r í a s , l e s a l u d a b a n c o n e x a -
g e r a d a s m u e s t r a s d e r e s p e t o , p o n i e n d o l o s o j o s t i e r -
n o s p a r a r e c o m e n d a r s e m u d a m e n t e . A l g u n o s m a r -
c h a b a n d e l a n t e d e é l , fingiendo n o v e n e , h a b l a n -
d o á g r i t o s : « ¡ Q u i é n ! ¿ R e n o v a l e s ? E l p r i m e r p i n t o r 
d e l m u n d o . D e s p u é s d e V e l á z q u e z , é l . . . » Y á l a 
c a í d a d e l a t a r d e , c u a n d o s e c o l o c a b a n e n l a s c o -
l u m n a s d e l a r o t o n d a l o s d o s p a p e l o t e s , c o n l a l i s t a 
d e l o s p r e m i a d o s , e l m a e s t r o s e e s c u r r í a p r u d e n t e -
m e n t e , h u y e n d o d e l a e x p l o s i ó n final. E l a l m a i n -
f a n t i l q u e t o d o a r t i s t a l l e v a d e n t r o , e s t a l l a b a i n g e -
n u a m e n t e a n t e e l f a l l o . S e a c a b a b a n l o s fingimien-
t o s ; m o s t r á b a s e c a d a c u a l s e g ú n s u c a r á c t e r . U n o s 
s e o c u l t a b a n e n t r e d o s e s t a t u a s , e n c o g i d o s , a v e r -
g o n z a d o s , c o n l o s p u ñ o s e n l o s o j o s , y l l o r a b a n p e n -
s a n d o e n l a v u e l t a a l l e j a n o h o g a r , e n l a l a r g a m i s e -
r i a s u f r i d a , s i n o t r a e s p e r a n z a q u e a q u e l l a q u e a c a -
b a b a d e d e s v a n e c e r s e . O t r o s s e e r g u í a n c o m o g a l l o s , 
r o j a s l a s o r e j a s , p á l i d o s l o s l a b i o s , m i r a n d o c o n o j o s 
l l a m e a n t e s h a c i a l a e n t r a d a d e l p a l a c i o , c o m o s i 
b u i s i e r a n v e r d e s d e a l l í c i e r t o h o t e l p r e t e n s i o s o , d e 

f a c h a d a g r i e g a y r ó t u l o d e o r o . « G r a n u j a . . . E r a u n a 
v e r g ü e n z a q u e l a s u e r t e d e l a j u v e n t u d , q u e l l e v a a l -
g o d e n t r o , s e c o n f i a s e á u n t í o a g o t a d o , á u n f a r s a n t e 
q u e n o d e j a r í a n a d a » . ¡ A y ! D e e s t o s m o m e n t o s h a -
b í a n n a c i d o t o d a s l a s c o n t r a r i e d a d e s , t o d a s l a s m o -
l e s t i a s d e l a v i d a a r t í s t i c a d e l m a e s t r o . C a d a v e z q u e 
l l e g a b a á s u c o n o c i m i e n t o u n a c e n s u r a i n j u s t a , u n a 
n e g a t i v a b r u t a l d e s u s f a c u l t a d e s , u n a c a r g a a l d e -
g ü e l l o y s i n p i e d a d á l o l a r g o d e l a s c o l u m n a s d e a l -
g ú n p e r i ó d i c o o b s c u r o , a c o r d á b a s e d e l a r o t o n d a d e 
l a E x p o s i c i ó n , d e a q u e l b r a m a r t e m p e s t u o s o d e l p o -
p u l a c h o p i c t ó r i c o , e n t o r n o d e l o s d o s p a p e l e s q u e 
c o n t e n í a n s u s s e n t e n c i a s . P e n s a b a c o n e x t r a ñ e z a y 
c o n m i s e r a c i ó n e n l a c e g u e r a d e a q u e l l o s j ó v e n e s q u e 
m a l d e c í a n d e l a v i d a p o r u n f r a c a s o , y e r a n c a p a c e s 
d e d a r s u s a l u d , s u a l e g r í a v i g o r o s a , á c a m b i o d e l a 
t r i s t e g l o r i a d e u n c u a d r o , m e n o s d u r a d e r a a ú n q u e 
e l f r á g i l h e n z o . C a d a m e d a l l a e r a u n g r a d o e n e l e s -
c a l a f ó n : m e d í a n l a i m p o r t a n c i a d e l a s r e c o m p e n s a s 
d á n d o l a s u n s i g n i f i c a d o s e m e j a n t e a l d e l o s g a -
I o n e s m i l i t a r e s . . . ¡ Y é l t a m b i é n h a b í a s i d o j o v e n ' 
¡ T a m b i é n h a b í a a m a r g a d o l o s m e j o r e s a ñ o s d e s u 

• v i d a , e n e s t o s c o m b a t e s d e i n f u s o r i o s q u e s e p e l e a n 
d e n t r o d e u n a g o t a d e a g u a , c r e y e n d o c o n q u i s t a r u n 
m u n d o i n m e n s o ! . . . ¡ Q u é l e i m p o r t a r í a n á l a e t e r n a 
b e l l e z a , l a s a m b i c i o n e s d e r e g i m i e n t o , l a s fiebres d e 
e s c a l a f ó n , d e l o s q u e i n t e n t a b a n s e r s u s i n t é r p r e t e s » 

R e g r e s ó e l m a e s t r o á s u c a s a . E l p a s e o l e h a -
b í a h e c h o o l v i d a r s u s i n q u i e t u d e s d e l a n o c h e S u 
c u e r p o , d e b i l i t a d o p o r l a v i d a m u e l l e , p a r e c í a a - r a -



d e c e r e s t e e j e r c i c i o c o n u n a v i o l e n t a r e a c c i ó n . S e n -
t í a e n s u s p i e r n a s u n d u l c e h o r m i g u e o : l a s a n g r e 
z u m b a b a e n s u s s i e n e s ; p a r e c í a d e r r a r m a r s e p o r t o d o 
s u c u e r p o u n a o l e a d a d e c a l o r . E s t a b a s a t i s f e c h o d e 
s u f u e r z a v i t a l , y p a l a d e a b a e l g o c e d e t o d o o r g a -
n i s m o q u e s e s i e n t e f u n c i o n a r c o n a r m ó n i c a r e g u l a -
r i d a d . 

A l a t r a v e s a r s u j a r d í n , c a n t a b a R e n o v a l e s e n t r e 
d i e n t e s . S o n r i ó á l a p o r t e r a q u e l e h a b í a a b i e r t o l a 
v e r j a y a l p e r r i l l o f e o y v i g i l a n t e q u e a v a n z a b a c o n 
m u j i d o c a r i ñ o s o h a s t a l a m e r s u s p a n t a l o n e s . A b r i ó l a 
c a n c e l a d e c r i s t a l e s , p a s a n d o d e l r u i d o e x t e r i o r á u n 
s i l e n c i o p r o f u n d o , c o n v e n t u a l . S u s p i e s s e h u n d i e r o n 
e n l a s m u l l i d a s a l f o m b r a s : n o s o n a b a n o t r o s r u i d o s 
q u e l o s m i s t e r i o s o s e s t r e m e c i m i e n t o s d e l o s c u a d r o s 
q u e c u b r í a n l a s p a r e d e s h a s t a e l t e c h o , e l c r u j i r d e 
i n v i s i b l e s c a r c o m a s e n l o s m a r c o s , e l l e v e a l e t e o d e 
u n s o p l o d e a i r e e n l a s t e l a s . T o d o c u a n t o h a b í a p i n t a -
d o e l m a e s t r o , p o r e s t u d i o y p o r c a p r i c h o , c o m p l e t o 
ó s i n t e r m i n a r , e s t a b a c o l o c a d o e n e l p i s o b a j o , j u n -
t o c o n c u a d r o s y d i b u j o s d e c i e r t o s c o m p a ñ e r o s i l u s -
t r e s y d e l o s d i s c í p u l o s p r e d i l e c t o s . M i l i t a h a b í a s e 
e n t r e t e n i d o m u c h o t i e m p o , c u a n d o s o l t e r a , e n e s t e 
d e c o r a d o q u e s e e x t e n d í a h a s t a l o s p a s i l l o s d e e s c a -
s a l u z . 

A l d e j a r e n e l p e r c h e r o s u fieltro y s u b a s t ó n , l o s o j o s 
d e l m a e s t r o fijáronse e n u n a a c u a r e l a c e r c a n a , c o m o 
s i é s t a l e a t r a j e s e , c o n c i e r t a e x t r a ñ e z a , e n t r e l o s d e -
m á s c u a d r o s q u e l a r o d e a b a n . L e p a r e c i ó r a r o fijarse 
e n e l l a d e r e p e n t e , d e s p u é s d e p a s a r t a n t a s v e c e s s i n 

v e r l a . N o e s t a b a m a l , p e r o t e n í a c i e r t a t i m i d e z , r e -
v e l a b a i n e x p e r i e n c i a . ¿ D e q u i é n s e r í a a q u e l l o ? T a l 
v e z d e S o l d e v i l l i t a . P e r o a l a p r o x i m a r s e p a r a v e r l a 
m e j o r , s o n r i ó . . . ¡ S i e r a s u y a ! ¡ Y a h a b í a l l o v i d o d e s d e 
e n t o n c e s ! . . . S e e s f o r z ó p o r r e c o r d a r c u á n d o y d ó n d e 
h a b í a p i n t a d o a q u e l l o . P a r a a y u d a r á s u m e m o r i a , 
m i r a b a fijamente e s t a c a b e z a d e m u j e r , g r a c i o s a , d e 
o j o s v a g o s y s o ñ a d o r e s , p r e g u n t á n d o s e q u i é n p u d o 
s e r l a m o d e l o . 

D e p r o n t o s e e n t e n e b r e c i ó s u g e s t o . E l a r t i s t a p a -
r e c í a c o n f u s o , a v e r g o n z a d o . ¡ Q u é d i s p a r a t e ! ¡ S i e r a 
s u m u j e r , l a J o s e f i n a d e l o s p r i m e r o s t i e m p o s , c u a n -
d o é l l a c o n t e m p l a b a c o n a d m i r a c i ó n , g o z a n d o e n 
r e p r o d u c i r s u r o s t r o ! 

E c h ó s o b r e M i l i t a l a c u l p a d e s u t o r p e z a y s e p r o -
p u s o o r d e n a r q u e q u i t a s e n d e a l l í e s t e e s t u d i o . U n r e -
t r a t o d e s u m u j e r n o d e b í a e s t a r e n l a a n t e s a l a , j u n -
t o a l p e r c h e r o . 

D e s p u é s d e a l m o r z a r d i ó o r d e n a l e r r a d o p a r a q u e 
d e s c o l g a s e e l c u a d r o , t r a s l a d á n d o l o á u n o d e l o s 
s a l o n e s . E l s e r v i d o r h i z o u n g e s t o d e e x t r a ñ e z a . 

— ¡ H a y t a n t o s r e t r a t o s d e l a s e ñ o r a ! . . . ¡ E l s e ñ o r 
l a h a p i n t a d o t a n t a s v e c e s ! L a c a s a e s t á l l e n a . . . 

R e n o v a l e s r e m e d ó e l g e s t o d e l c r i a d o . ¡ T a n t o s ! 
¡ t a n t o s ! ¡ S i s a b r í a é l c u á n t a s v e c e s l a h a b í a p i n t a -
d o ! . . . C o n s ú b i t a c u r i o s i d a d , a n t e s d e d i r i g i r s e a l e s - ' 
t u d i o , e n t r ó e n u n s a l ó n d o n d e J o s e f i n a r e c i b í a s u s 
v i s i t a s . A l l í , e n e l s i t i o d e h o n o r , c o n o c í a é l u n g r a n 
r e t r a t o d e s u e s p o s a , p i n t a d o e n R o m a ; u n a l i n d a ^ m u -
j e r c i t a c o n m a n t i l l a d e b l o n d a , f a l d a n e g r a d e t i p l e 



v o l a n t e y e n l a b r e v e m a n o e l a b a n i c o d e c o n c h a : 
u n v e r d a d e r o G o y a . C o n t e m p l ó u n i n s t a n t e l a g r a -
c i o s a c a r a , s o m b r e a d a p o r e l n e g r o d e l a s b l o n d a s y 
c u y a p a l i d e z a r i s t o c r á t i c a r a s g a b a n u n o s o j o s d e e x -
p r e s i ó n o r i e n t a l . ¡ Q u é h e r m o s a e r a J o s e f i n a e n a q u e -
l l o s t i e m p o s ! . . . 

A b r i ó l a v e n t a n a p a r a v e r m e j o r e l r e t r a t o , y l a 

l u z s e e s p a r c i ó p o r l a s p a r e d e s d e u n r o j o o b s c u r o , 

h a c i e n d o b r i l l a r l o s m a r c o s d e o t r o s c u a d r o s m á s 

p e q u e ñ o s . 
E n t o n c e s v i ó e l p i n t o r q u e e l r e t r a t o g o y e s c o n o 

e r a ú n i c o . O t r a s J o s e f i n a s l e a c o m p a ñ a b a n e n e s t a 
s o l e d a d . C o n t e m p l ó c o n a s o m b r o l a c a r a d e s u e s -
p o s a q u e p a r e c í a s u r g i r d e t o d o s l o s l a d o s d e l s a l ó n . 
P e q u e ñ o s e s t u d i o s d e m u j e r e s d e l p u e b l o ó d e s e -
ñ o r a s d e l s i g l o x v I I I ; a c u a r e l a s d e m o r a s ; d a m a s 
g r i e g a s , c o n l a r í g i d a s e v e r i d a d d e l a s figuras á r -
n i c a s d e A l m a - T a d e m a ; t o d o l o q u e e s t a b a e n e l s a -
l ó n , t o d o l o q u e é l h a b í a p i n t a d o , e r a J o s e f i n a , t e m a 
5 U r o s t r o ó c o n s e r v a b a s u s r a s g o s , c o n l a v a g u e d a d d e 
u n r e c u e r d o . 

P a s ó á o t r o s a l ó n q u e e s t a b a e n f r e n t e y t a m b i é n 
a l l í l e s a l i ó a l e n c u e n t r o l a c a r a d e s u m u j e r , p i n t a -
d a p o r é l , e n t r e o t r o s c u a d r o s d e a m i g o s s u y o s . 

¿ P e r o c u á n d o h a b í a h e c h o é l t o d o a q u e l l o ? . . . N o 
s e a c o r d a b a ; s e n t í a e x t r a ñ e z a a n t e l a e n o r m e c a n -
t i d a d d e t r a b a j o r e a l i z a d a i n c o n s c i e n t e m e n t e . C r e í a 
h a b e r p a s a d o l a e x i s t e n c i a e n t e r a p i n t a n d o á J o -
s e f i n a . . . 

D e s p u é s , e n l o s p a s i l l o s d e l a c a s a , e n t o d o s l o s 

c u a r t o s a d o r n a d o s c o n p i n t u r a s , l e s a l i ó a l e n c u e n -
t r o s u m u j e r , b a j o l o s a s p e c t o s m á s d i v e r s o s , c e ñ u -
d a ó s o n r i e n t e , h e r m o s a ó ' o n l a e x p r e s i ó n t r i s t e d e 
l a e n f e r m e d a d . E r a n b o c e t o s , s i m p l e s d i b u j o s a l c a r -
b ó n , e s b o z o s d e s u c a b e z a e n e l á n g u l o d e u n l i e n z o 
s i n a c a b a r ; p e r o s i e m p r e a q u e l l a m i r a d a q u e p a -
r e c í a s e g u i r l e , u n a s v e c e s c o n m e l a n c ó l i c a d u l z u r a , 
o t r a s c o n i n t e n s a e x p r e s i ó n d e r e p r o c h e . ¿ D ó n d e 
t e n í a l o s o j o s ? H a b í a v i v i d o e n m e d i o d e t o d o e s t o s i n 
v e r l o ; h a b í a p a s a d o d i a r i a m e n t e f r e n t e á J o s e f i n a 
s i n fijarse e n e l l a . S u m u j e r r e s u c i t a b a ; e n a d e l a n t e 
s e n t a r í a s e á l a m e s a , e n t r a r í a e n s u l e c h o , p a s e a -
r í a p o r s u c a s a , s i e m p r e b a j o l a m i r a d a d e u n a s 
p u p i l a s q u e e n o t r o s t i e m p o s l e e s c u d r i ñ a b a n h a s t a 
e l a l m a . 

L a m u e r t a n o h a b í a m u e r t o ; r o d e á b a l e , r e s u c i t a d a 
p o r s u m a n o . N o p o d í a d a r u n p a s o s i n q u e s u r o s -
t r o s u r g i e s e d e t o d o s l a d o s : l e s a l u d a b a e n l o a l t o d e 
l a s p u e r t a s , p a r e c í a l l a m a r l e d e s d e e l f o n d o d e l a s 
h a b i t a c i o n e s . 

E n s u s t r e s e s t u d i o s a ú n f u é m a y o r l a s o r p r e s a 
T o d a s u p i n t u r a í n t i m a , l a q u e h a c í a p o r e s t u d i a r , 
p o r i m p u l s o i r r e s i s t i b l e , s i n n i n g ú n d e s e o d e v e n -
t a , a l m a c e n á b a s e a l l í , y t o d a e l l a e r a u n r e c u e r d o 

d e l a m u e r t a . L o s c u a d r o s q u e d e s l u m h r a b a n á l o s 
v i s i t a n t e s , e s t a b a n a b a j o , a l n i v e l d e l a v i s t a , e n c a -
b a l l e t e s , ó c o l g a d o s d e l a p a r e d , e n t r e l o s m u e b l e s 
s u n t u o s o s : a r r i b a , h a s t a l l e g a r a l t e c h o , a l i n e á b a n s e 
l o s e s t u d i o s , l o s r e c u e r d o s , l o s l i e n z o s s i n m a r c o , 
c o m o o b r a s v i e j a s y a b a n d o n a d a s , y e n e s t a a m a l g a -



m a d e p r o d u c c i ó n , R e n o v a l e s , á l a p r i m e r a o j e a d a , 
v i ó s u r g i r e l e n i g m á t i c o r o s t r o . 

H a b í a v i v i d o s i n l e v a n t a r l o s o j o s , f a m i l i a r i z a d o 
c o n t o d o l o q u e l e r o d e a b a , d e s l i z á n d o s e s u v i s t a 
s i n v e r , s i n fijarse e n a q u e l l a s m u j e r e s , d i s t i n t a s d e 
a s p e c t o , p e r o i g u a l e s e n e x p r e s i ó n , q u e l e v i g i l a -
b a n d e s d e l o a l t o . ¡ Y l a c o n d e s a h a b í a e s t a d o a l l í 
v a r i a s t a r d e s , b u s c a n d o l a s o l i t a r i a i n t i m i d a d d e l e s -
t u d i o ! ¡ Y l a t e l a p e r s a , s o s t e n i d a p o r l a n z a s a n t e e l 
p r o f u n d o d i v á n , n o l e s h a b r í a o c u l t a d o d e a q u e l l o s 
o j o s t r i s t e s y fijos q u e p a r e c í a n m u l t i p l i c a r s e e n l a 
p a r t e a l t a d e l a s p a r e d e s ! . . . 

P a r a o l v i d a r s u r e m o r d i m i e n t o s e e n t r e t u v o e n 
c o n t a r l a s t e l a s q u e r e p r o d u c í a n l a g r á c i l figurilla 
d e s u m u j e r . E r a n m u c h a s ; t o d a u n a v i d a d é a r t i s t a . 
S e e s f o r z a b a p o r r e c o r d a r c u á n d o y d ó n d e l o s h a -
b í a p i n t a d o . E n l o s p r i m e r o s t i e m p o s d e a p a s i o n a -
m i e n t o , s e n t í a l a n e c e s i d a d d e p i n t a r l a , p o r u n i m -
p u l s o i r r e s i s t i b l e d e t r a s l a d a r a l l i e n z o t o d o l o q u e 
v e í a c o n d e l e c t a c i ó n , t o d o l o q u e a m a b a . D e s p u é s 
h a b í a s i d o u n d e s e o d e a d u l a r l a , d e m e c e r l a e n u n a 
m e n t i r a c a r i ñ o s a , d e i n f u n d i r l e l a c e r t e z a d e q u e e r a 
s u ú n i c a a d o r a c i ó n d e a r t i s t a , c o p i á n d o l a c o n v a g a s e -
m e j a n z a , e x t e n d i e n d o s o b r e s u s r a s g o s , a l g o a j a d o s 
p o r l a e n f e r m e d a d , u n a s u a v e v e l a d u r a d e i d e a l i s m o . 
E l n o p o d í a v i v i r s i n t r a b a j a r , y c o m o m u c h o s p i n t o -
r e s , h a c i a s e r v i r d e m o d e l o s á l o s q u e l e r o d e a b a n . S u 
h i j a s e h a b í a l l e v a d o á s u n u e v a c a s a u n c a r g a m e n t o 
d e p i n t u r a ; t o d o s l o s c u a d r o s , a p u n t e s , a c u a r e l a s y t a -
b l i t a s q u e l a r e p r e s e n t a b a n , d e s d e l o s t i e m p o s e n q u e 

j u g a b a c o n e l g a t o , c u b r i é n d o l o d e t r a p o s e n f o r m a 
d e p a ñ a l e s , h a s t a q u e f u é l a a r r o g a n t e j o v e n , c o r t e -

j a d a p o r S o l d e v i l l a y e l q u e a h o r a e r a s u m a r i d o 

L a m a d r e s e h a b í a q u e d a d o a l l í , s u r g i e n d o d e s -
p u e s d e m u e r t a , e n t o r n o d e l a r t i s t a , c o n u n a p r o f u -
s i ó n a b r u m a d o r a . T o d o s l o s p e q u e ñ o s i n c i d e n t e s d e 
l a v i d a h a b í a n s e r v i d o á R e n o v a l e s p a r a h a c e r n u e -
v o s c u a d r o s . R e c o r d a b a s u s e n t u s i a s m o s d e a r t i s t a 
c a d a v e z q u e l a v e í a c o n u n n u e v o v e s t i d o . L o s 
c o l o r e s l a c a m b i a b a n ; e r a u n a m u j e r n u e v a * - a s í 
l o a f i r m a b a é l , c o n u n a v e h e m e n c i a q u e l a e s p o s a 
t o m a b a p o r a d m i r a c i ó n y n o e r a m á s q u e a n s i a d e 
m o d e l o . 

L a e x i s t e n c i a e n t e r a d e J o s e f i n a h a b í a s i d o fijada 
p o r l a m a n o d e s u e s p o s o . E n u n l i e n z o a p a r e c í a v e s -
t i d a d e b l a n c o , m a r c h a n d o p o r u n a p r a d e r a , c o n l a 
v a g u e d a d p o é t i c a d e u n a O f e l i a : e n o t r o , c o n e r a n 
s o m b r e r o e m p e n a c h a d o y c u b i e r t a d e j o y a s , m o s -
t r a b a e l a p l o m o d e u n a b u r g u e s a , s e g u r a d e s u 
b i e n e s t a r . U n c o r t i n a j e n e g r o s e r v í a d e f o n d o á s u 
b u s t o d e s c o l a d o q u e m o s t r a b a s o b r e l a b a s e d e e n -
c a j e s , e l l i g e r o p e r f i l d e l a s c l a v í c u l a s y e l a r r a n -
q u e d e u n o s p e c h o s r e d u c i d o s y firmes c o m o m a n -
z a n a s d e a m o r : e n o t r o l i e n z o , t e n í a l o s d é b i l e s b r a -
z o s a l d e s c u b i e r t o , b a j o l a s m a n g a s r e c o g i d a s ; u n d e -
l a n t a l b l a n c o l a c u b r í a d e l o s p e c h o s á l o s p i e s ; e n 
s u e n t r e c e j o , h a b í a u n a p e q u e ñ a a r r u g a d e p r e o c u -
p a c i ó n , d e c a n s a n c i o , y e n t o d a e l l a e l a b a n d o n o d e 
l o s q u e n o d i s p o n e n d e t i e m p o p a r a a t e n d e r a l a d o r -
n o d e s u p e r s o n a . E s t e ú l t i m o , e r a e l r e t r a t o d e l o s d í a s 



p e n o s o s , l a i m a g e n d e l a a m a d e c a s a , a n i m o s a , s i n 
s e r v i d o r e s , t r a b a j a n d o c o n s u s m a n o s d e l i c a d a s e n e l 
b u h a r d i l l ó n d e l a s t r i s t e z a s , e s f o r z á n d o s e p o r q u e 
n a d a f a l t a s e a l a r t i s t a , p o r q u e n o v i n i e r a n l a s p e q u e -
ñ a s c o n t r a r i e d a d e s d e l a v i d a á d i s t r a e r l e d e s u s e s -
f u e r z o s s u p r e m o s p o r a b r i r s e p a s o . 

E s t e r e t r a t o c o n m o v i ó a l a r t i s t a , c o n l a m e l a n c o l í a 
q u e i n s p i r a n l o s d í a s a c i a g o s r e c o r d a d o s e n p l e n o 
b i e n e s t a r . L a g r a t i t u d á l a a n i m o s a c o m p a ñ e r a , t r a -
j o c o n s i g o o t r a v e z e l r e m o r d i m i e n t o . 

— ¡ A y , J o s e f i n a ! . . . J o s e f i n a ! 
C u a n d o l l e g ó C o t o n e r , e n c o n t r ó a l m a e s t r o t e n -

d i d o e n u n d i v á n , b o c a a b a j o , c o n l a c a b e z a e n t r e l a s 
m a n o s , c o m o s i d u r m i e s e . Q u i s o r e a n i m a r l o h a b l á n -
d o l e d e l a s o l e m n i d a d d e l d í a a n t e s . U n g r a n é x i t o ; 
l o s p e r i ó d i c o s h a b l a b a n d e é l y d e s u d i s c u r s o , r e c o - ^ 
n o c i e n d o q u e e r a u n g r a n e s c r i t o r , a f i r m a n d o q u e 
p o d i a a l c a n z a r e n l a l i t e r a t u r a t a n t o s t r i u n f o s c o m o 
e n s u a r t e . ¿ N o l o s h a b í a l e í d o ? . . . 

R e n o v a l e s c o n t e s t ó c o n u n g e s t o d e c a n s a n c i o . L o s 
h a b í a e n c o n t r a d o p o r l a m a ñ a n a a l s a l i r , s o b r e u n a 
m e s a d e l r e c i b i d o r . H a b í a e n t r e v i s t o s u r e t r a t o , r o -
d e a d o d e l a s c o m p a c t a s c o l u m n a s d e l d i s c u r s o , p e r o 
d e j a b a l a l e c t u r a d e l o s e l o g i o s p a r a m á s t a r d e . L e 
i n s p i r a b a n p o c o i n t e r é s ; p e n s a b a e n o t r a s c o s a s . . . 
e s t a b a t r i s t e . 

Y á l a s p r e g u n t a s a n s i o s a s d e C o t o n e r , q u e c r e í a 
e n u n a e n f e r m e d a d , c o n t e s t ó c o n v o z q u e d a : 

— E s t o y b i e n . E s m e l a n c o l í a , a b u r r i m i e n t o d e n o 
h a c e r n a d a . Q u i e r o t r a b a j a r y n o t e n g o f u e r z a s . 

D e p r o n t o c o r t ó l a p a l a b r a á s u v i e j o a m i g o , m o s . 
t r á n d o l e c o n u n a d e m á n t o d o s l o s r e t r a t o s d e J o -
s e f i n a , c o m o s i f u e s e n o b r a s n u e v a s q u e a c a b a b a 
d e p r o d u c i r . 

C o t o n e r s e e x t r a ñ ó . . . L o s c o n o c í a t o d o s : h a c í a 
a ñ o s q u e e s t a b a n a l l í . ¿ Q u é n o v e d a d e r a a q u e l l a ? . . . . 

E l m a e s t r o l e c o m u n i c ó s u r e c i e n t e s o r p r e s a . H a -
b í a v i v i d o j u n t o á e l l o s s i n v e r l o s : a c a b a b a d e d e s -
c u b r i r l o s d o s h o r a s a n t e s . Y C o t o n e r r e í a . 

— T ú e s t á s a l g o t o c a d o , M a r i a n o . V i v e s s i n d a r t e 
c u e n t a d e l o q u e t e r o d e a . P o r e s o n o t e h a s e n t e r a -
d o a ú n d e l c a s a m i e n t o d e S o l d é v i l l a c o n u n a m u -
c h a c h a m u y r i c a . E l p o b r e c h i c o e s t á t r i s t e p o r -
q u e s u m a e s t r o n o h a a s i s t i d o á l a b o d a . 

R e n o v a l e s e n c o g i ó l o s h o m b r o s . ¿ Q u é l e i m p o r t a -
b a n á é l e s a s t o n t e r í a s ? . . . H u b o u n a l a r g a p a u s a y e l 
m a e s t r o , p e n s a t i v o y t r i s t e , l e v a n t ó d e p r o n t o l a c a -
b e z a c o n u n g e s t o d e r e s o l u c i ó n . 

— ¿ Q u é t e p a r e c e n e s o s r e t r a t o s , P e p e ? — p r e g u n -
t ó c o n a n s i e d a d . — ¿ E s e l l a ? ¿ N o m e e q u i v o c a r í a a l 
h a c e r l o s ? ¿ N o l a v e r í a d e o t r o m o d o , q u e c o m o f u é ? . . . 

C o t o n e r r o m p i ó á r e i r . R e a l m e n t e , e l m a e s t r o 
e s t a b a tocado. ¡ V a y a u n a s p r e g u n t a s ! A q u e l l o s r e -
t r a t o s e r a n u n a s m a r a v i l l a s , c o m o t o d o l o s u y o . 

, P e r o R e n o v a l e s i n s i s t i ó , c o n l a i m p a c i e n c i a d é l a d u -
d a . ¡ E l p a r e c i d o ! . . . ¡ q u e r í a s a b e r s i a q u e l l a s J o s e f i -
n a s e r a n i g u a l e s á l a m u e r t a ! 

— E x a c t í s i m o — d i j o e l b o h e m i o . — ¡ P e r o h o m b r e , 
s i l o q u e m á s a s o m b r a e n t u s r e t r a t o s e s l a fidelidad 
c o n q u e s o r p r e n d e s l a v i d a ! . . . 



A f i r m á b a l o c o n e n e r g í a , p e r o u n a d u d a e s c a r a -
b a j e a b a e n s u i n t e r i o r . S í ; e r a J o s e f i n a , p e r o c o n 
a l g o e x t r a o r d i n a r i o , i d e a l . S u s f a c c i o n e s p a r e c í a n 
l a s m i s m a s , p e r o l l e v a b a n u n a l u z i n t e r n a q u e l a s 
e m b e l l e c í a . E r a e l d e f e c t o q u e h a b í a e n c o n t r a d o 
s i e m p r e á e s t o s r e t r a t o s ; p e r o s e c a l l ó . 

— Y e l l a — i n s i s t i ó e l m a e s t r o — ¿ e r a r e a l m e n t e 
h e r m o s a ? ¿ Q u é t e p a r e c i a á t í c o m o m u j e r ? D í m e l o , 
P e p e . . . s i n r e p a r o s . E s e x t r a ñ o ; y o n o r e c u e r d o 
b i e n c o m o e r a . 

C o t o n e r q u e d ó d e s c o n c e r t a d o p o r e s t a s p r e g u n t a s 
y r e s p o n d i ó c o n c i e r t o e m b a r a z o . ¡ V a y a u n a o c u -
r r e n c i a ! J o s e f i n a e r a m u y b u e n a , u n á n g e l ; é l l a 
r e c o r d a r í a s i e m p r e c o n a g r a d e c i m i e n t o . L a h a b í a 
l l o r a d o c o m o s i f u e s e u n a m a d r e , y e s o q u e p o d í a 
s e r c a s i h i j a s u y a . T e n i a g r a n d e s d e l i c a d e z a s y c u i -
d a d o s p a r a e l p o b r e b o h e m i o . 

— N o e s e s o — i n t e r r u m p i ó e l m a e s t r o . — Y o p r e -
g u n t o s i t e p a r e c í a h e r m o s a ; s i l o e r a r e a l m e n t e . 

— H o m b r e , s í ; — d i j o C o t o n e r c o n r e s o l u c i ó n . — 
E r a h e r m o s a . . . M á s b i e n d i c h o , s i m p á t i c a . A l final, 
p a r e c i a u n p o q u i l l o e s t r o p e a d a . ¡ L a e n f e r m e d a d ! . . . 
E n fin, u n á n g e l . 

Y e l m a e s t r o t r a n q u i l i z a d o p o r e s t a s p a l a b r a s , 
q u e d ó e n l a r g a c o n t e m p l a c i ó n a n t e s u s p r o p i a s 
o b r a s . 

— S i , e r a m u y h e r m o s a — d i j o l e n t a m e n t e , s i n a p a r -
t a r l a v i s t a d e l o s l i e n z o s . — A h o r a l o r e c o n o z c o ; 
a h o r a l a v e o m e j o r . . . E s e x t r a ñ o , P e p e ; p a r e c e c o -
m o q u e e n c u e n t r o h o y á J o s e f i n a , d e s p u é s d e u n 

l a r g o v i a j e . L a h a b í a o l v i d a d o ; y a n o s a b i a c i e r t a -
m e n t e c o m o e r a s u c a r a . 

H u b o o t r a l a r g a p a u s a , y d e n u e v o a c o m e t i ó e l 
m a e s t r o á s u a m i g o c o n u n a p r e g u n t a a n s i o s a . 

— ¿ Y q u e r e r m e ? . . . ¿ C r e e s t ú q u e m e q u e r í a d e ve-
r a s ? ¿ Q u e e r a p o r a m o r p o r l o q u e s e m o s t r a b a a l -
g u n a s v e c e s . . . t a n r a r á ? 

A h o r a s i q u e n o v a c i l ó C o t o n e r , c o m o e n l a s p r e -
g u n t a s a n t e r i o r e s . 

— ¡ Q u e r e r t e ! . . . ¡ C o n d e l i r i o , M a r i a n o ! ¡ C o m o 
n i n g ú n h o m b r e h a s i d o q u e r i d o e n e l m u n d _ > ! T o d o 
l o q u e h u b i e r a e n t r e v o s o t r o s , e r a n c e l i l l o s , e x c e s o 
d e a f e c t o . L o s é m e j o r q u e n a d i e ; á l o s b u e n o s a m i -
g o s q u e c o m o y o e n t r a n y s a l e n e n u n a c a s a , l o m i s -
m o q u e p e r r o s v i e j o s , s e l e s t r a t a c o n c o n f i a n z a , s e 
l e s d i c e c o s a s q u e n o s a b e e l m a r i d o . . . C r é e m e , 
M a r i a n o ; n a d i e m á s t e q u e r r á a s í . L o s b e r r i n c h e s 
e r a n n u b e s d e l a s q u e p a s a n . T e n g o l a c e r t e z a d e 
q u e y a n o t e a c u e r d a s d e e l l o s . L o q u e n o p a s a b a 
e r a l o o t r o ; e l a m o r q u e t e t e n í a . M e c o n s t a : l o s é 
d e c i e r t o ; y a s a b e s q u e e l l a m e l o c o n t a b a t o d o , 
q u e e r a y o l a ú n i c a p e r s o n a á q u i e n p o d í a t o l e r a r e n 
s u s ú l t i m o s t i e m p o s . 

R e n o v a l e s p a r e c i ó a g r a d e c e r c o n u n a m i r a d a d e 
a l e g r í a e s t a s p a l a b r a s d e s u a m i g o . 

S a l i e r o n á p a s e a r á l a c a í d a d e l a t a r d e , m a r c h a n -
d o l e n t a m e n t e h a c i a e l c e n t r o d e M a d r i d . R e n o v a -
l e s h a b l a b a d e s u j u v e n t u d , d e s u s t i e m p o s d e R o m a . 
R e í a , r e c o r d a n d o á C o t o n e r s u f a m o s o s u r t i d o d e 
P a p a s ; a c u d í a n á s u m e m o r i a l a s g r a c i o s a s f a r s a s d e 
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l o s e s t u d i o s , l a s fiestas r u i d o s a s , y d e s p u é s , á s u r e -
g r e s o , c u a n d o y a e r a c a s a d o , l a s n o c h e s d e a m i s -
t o s a i n t i m i d a d e n a q u e l c o m e d o r p e q u e ñ o y b o n i t o 
d e l a v í a M a r g u t t a ; l a l l e g a d a d e l b o h e m i o y o t r o s 
c o m p a ñ e r o s d e a r t e , p a r a t o m a r u n a t a z a d e t é c o n 
e l j o v e n m a t r i m o n i o ; l a s d i s c u s i o n e s á g r i t o s , s o b r e 
p i n t u r a , q u e h a c í a n p r o t e s t a r á l o s v e c i n o s , m i e n -
t r a s e l l a , s u J o s e f i n a , t o d a v í a c o n e l a s o m b r o d e 
v e r s e d u e ñ a d e u n a c a s a , s i n s u m a d r e , y r o d e a d a 
d e h o m b r e s , s o n r e í a á t o d o s c o n t i m i d e z , e n c o n t r a n -
d o g r a c i o s o s é i n t e r e s a n t e s á a q u e l l o s c a m a r a d a s t e -
r r o r í f i c o s , m e l e n u d o s c o m o b a n d o l e r o s , i n o c e n t e s y 
q u i s q u i l l o s o s c o m o n i ñ o s . 

— ¡ L o s b u e n o s t i e m p o s , P e p e ! . . . L a j u v e n t u d , 
q u e s ó l o a p r e c i a m o s c u a n d o d e s a p a r e c e . 

A n d a n d o s i e m p r e e n l í n e a r e c t a , s i n s a b e r á d o n -
d e i b a n , e n f r a s c a d o s e n s u c o n v e r s a c i ó n y s u s r e -
c u e r d o s , s e v i e r o n e n l a P u e r t a d e l S o l . H a b í a c e -
r r a d o l a n o c h e ; b r i l l a b a n l o s f o c o s e l é c t r i c o s ; l o s 
e s c a p a r a t e s a r r o j a b a n s o b r e l a s a c e r a s s u s m a n c h a s 
d e l u z . 

C o t o n e r m i r ó l a h o r a e n e l r e l o j d e l M i n i s t e r i o . 

¿ N o i b a a q u e l l a n o c h e e l m a e s t r o á c a s a d e l a d e 

A l b e r c a ? . . . 
R e n o v a l e s p a r e c i ó d e s p e r t a r . S í ; t e n í a q u e i r , l e 

e s p e r a b a n . . . P e r o n o i b a . S u a m i g o l e m i r ó e s c a n -
d a l i z a d o , c o m o s i c o n s i d e r a s e , e n s u c o n c i e n c i a d e 
p a r á s i t o , u n f a l t a g r a v í s i m a e l d e s p r e c i a r u n a c o -
m i d a . 

E l p i n t o r m o s t r á b a s e f a l t o d e f u e r z a s p a r a p a s a r l a 

n o c h e e n t r e C o n c h a y s u m a r i d o . P e n s a b a e n e l l a 
c o n c i e r t a a v e r s i ó n ; s e n t í a s e c a p a z d e r e c h a z a r 
b r u t a l m e n t e l o s c o n t a c t o s a u d a c e s c o n < } u e l e p e r -
s e g u í a á t o d a s h o r a s ; d e c o n t á r s e l o t o d o a l m a r i d o 
e n u n a r r e b a t o d e f r a n q u e z a . E r a u n a v e r g ü e n z a , 
u n a t r a i c i ó n , a q u e l l a v i d a á tres q u e l a g r a n d a m a 
a c e p t a b a c o m o e l m á s d i c h o s o d e l o s e s t a d o s . 

— E s i n s u f r i b l e — d i j o p a r a d e s v a n e c e r l a e x t r a ñ e -
z a d e s u c o m p a ñ e r o . — N o s e l a p u e d e a g u a n t a r ; u n a 
l a p a q u e n o m e s u e l t a u n i n s t a n t e . 

N u n c a h a b í a h a b l a d o á C o t o n e r d e s u s a m o r e s 
c o n l a d e A l b e r c a ; p e r o e s t e n o n e c e s i t a b a q u e 
l e c o n t a s e n l a s c o s a s ; t á c i t a m e n t e s e d a b a p o r e n -
t e r a d o . 

— P e r o e s g u a p a , M a r i a n o — d i j o . — ¡ U n a g r a n m u -
j e r ! Y a s a b e s q u e l a a d m i r o . E s a t e p o d í a s e r v i r 
p a r a e l c u a d r o g r i e g o . 

E l m a e s t r o t u v o u n a m i r a d a d e c o n m i s e r a c i ó n 
p a r a s u i g n o r a n c i a . S e n t í a e l d e s e o d e v e j a r l a , d e 
h e r i r l a , j u s t i f i c a n d o a s í s u i n d i f e r e n c i a . 

— F a c h a d a n a d a m á s . . . c a r a y e s t a t u r a . 
E i n c l i n á n d o s e h a c i a s u a m i g o , l e d i j o e n v o z b a j a , 

g r a v e m e n t e , c o m o s i r e v e l a s e e l s e c r e t o d e u n i n -
m e n s o c r i m e n . 

— T i e n e l a s r o d i l l a s e n p u n t a . . . U n a v e r d a d e r a 
e s t a f a . 

C o t o n e r d i l a t ó l a b o c a c o n u n a r i s a d e s á t i r o y s e 
a g i t a r o n s u s o r e j a s . E r a l a a l e g r í a d e l h o m b r e c a s -
t o ; l a s a t i s f a c c i ó n d e c o n o c e r l o s o c u l t o s d e f e c t o s d e 
u n a b e l l e z a , c o l o c a d a f u e r a d e s u a l c a n c e . 



E l m a e s t r o n o q u i s o s e p a r a r s e d e s u a m i g o . L e 
n e c e s i t a b a ; m i r á b a l e c o n t i e r n a s i m p a t í a ; v i e n d o e n 
é l a l g o d e l a m u e r t a . N a d i e l a h a b í a c o n o c i d o c o m o 
a q u e l c o m p a ñ e r o . E n l o s m o m e n t o s d e t r i s t e z a , é l 
e r a s u c o n f i d e n t e . C u a n d o s u s n e r v i o s l a p o n í a n 
c o m o l o c a , l a s p a l a b r a s d e e s t e h o m b r e s e n c i l l o 
t e r m i n a b a n s u s c r i s i s , e n u n m a r d e l á g r i m a s . ¿ C o n 
q u i é n p x l í a h a b l a r m e j o r d e e l l a ? . . . 

— C o m e r e m o s j u n t o s , P e p e : i r e m o s á l o s Italia-
nos ¿ u n b a n q u e t e r o m a n o , rabiolLs, picatta, t o d o 
l o q u e q u i e r a s , y u n f r a s c o d e Ghiantti; ó d o s ; 
c u a n t o s p u e d a s b e b e r ; y a l final Asti e s p u m o -
s o , m e j o r q u e e l C h a m p a g n e . ¿ T e c o n v i e n e , a n -
c i a n o ? . . . 

S e a g a r r a r o n d e l b r a z o , m a r c h a r o n a l t a l a f r e n t e , 
l a s o n r i s a e n l o s l a b i o s , c o m o d o s p i n t o r c i l l o s j ó v e -
n e s , a n s i o s o s d e c e l e b r a r u n a v e n t a r e c i e n t e c o n u n a 
c o m i l o n a a l i v i o d e s u m i s e r i a . 

R e n o v a l e s s u m í a s e e n s u s r e c u e r d o s p a r a s a c a r -
l o s á l u z c o n p a l a b r a a t r o p e l l a d a . H a c í a m e m o r i a á 
C o t o n e r d e c i e r t a trattoria e n u n a c a l l e j u e l a r o m a n a , 
m á s a l l á d e l a e s t a t u a d e P a s q u i n o , a n t e s d e l l e g a r 
a l Governo Vechio; u n figón d e q u i e t u d e c l e s i á s t i c a , 
d i r i g i d o p o r e l a n t i g u o c o c i n e r o d e u n c a r d e n a l . L a s 
p e r c h a s d e l e s t a b l e c i m i e n t o e s t a b a n s i e m p r e o c u p a -
d a s p o r s o m b r e r o s d e t e j a . S u a l e g r í a d e a r t i s t a s , e s . 
c a n d a l i z a b a u n t a n t o l a g r a v e p a r s i m o n i a d e l o s 
p a r r o q u i a n o s ; s a c e r d o t e s d e l a s o f i c i n a s p o n t i f i -
c a l e s , ó d e p a s o e n R o m a p a r a i n t r i g a r a s c e n s o s ; 
r á b u l a s d e m u g r i e n t a l e v i t a , q u e l l e g a b a n c a r g a -

d o s d e p a p e l o t e s d e l v e c i n o P a l a c i o d e J u s t i c i a . 
— ¡ Q u é m a c a r r o n e s ! ¿ T e a c u e r d a s , P e p e ? ¡ Y c ó m o 

l e g u s t a b a n á l a p o b r e J o s e f i n a ! 
L l e g a b a n d e n o c h e á l a trattoria e n a l e g r e b a n -

d a ; e l l a c o g i d a á s u b r a z o , y e n t o r n o l o s b u e n o s a m i -
g o s q u e a g r u p a b a l a a d m i r a c i ó n j u n t o á s u n a c i e n -
t e f a m a d e p i n t o r . J o s e f i n a a d o r a b a l o s m i s t e r i o s c u -
l i n a r i o s , l o s s e c r e t o s t r a d i c i o n a l e s d e l a s o l e m n e m e -
s a d e l o s p r í n c i p e s d e l a I g l e s i a , q u e h a b í a n d e s c e n -
d i d o á l a c a l l e , r e f u g i á n d o s e e n a q u e l l a s a l i t a c o n 
a r c a d a s d e b o d e g ó n . S o b r e e l b l a n c o m a n t e l t e m -
b l a b a l a m a n c h a d e a m b a r d e l v i n o d e O r v i e t o , e n 
v e n t r u d a s b o t e l l a s d e fino c u e l l o ; u n l í q u i d o d o r a d o , 
e s p e s o , d e d u l z u r a c l e r i c a l ; u n a b e b i d a d e p o n t í f i c e s 
a n c i a n o s q u e d e s c e n d í a c > m o f u e g o h a s t a e l e s t ó m a -
g o , y m á s d e u n a v e z s e h a b í a r e m o n t a d o á c a b e z a s 
c u b i e r t a s p o r l a t i a r a . 

E n l a s n o c h e s d e l u n a s a l í a n d e a l l í , c o n d i r e c c i ó n 
a l C o l o s e o , p a r a c o n t e m p l a r l a r u i n a c o l o s a l y m o n s -
t r u o s a b a j o u n t o r r e n t e d e l u z a z u l a d a . J o s e f i n a , t r é -
m u l a d e i n q u i e t u d , s e s u m í a e n l o s t ú n e l e s n e g r o s , 
a v a n z a b a á t i e n t a s e n t r e l a s p i e d r a s c a í d a s , h a s t a 
v e r s e e n p l e n o g r a d e r í o , f r e n t e a l s i l e n c i o s o r e -
d o n d e l , q u e p a r e c í a e n c e r r a r e l c a d á v e r d e t o d o u n 
p u e b l o . E l l a p e n s a b a e n l a s fieras h o r r e n d a s q u e h a -
b í a n p i s a d o a q u e l l a a r e n a , m i r a n d o e n t o r n o c o n i n - t 
q u i e t u d . D e p r o n t o , u n e s p a n t o s o r u g i d o , y u n a b e s -
t i a n e g r a s a l í a d a n d o s a l t o s d e l o s p r o f u n d o s v o m i t o -
r i o s . J o s e f i n a s e a g a r r a b a á s u e s p o s o , c o n c h i l l i d o d e 
e s p a n t o , y t o d o s r e í a n . E r a S i m p s o n , u n p i n t o r ñ o r -



t e a m e r i c a n o q u e d o b l a b a s u l a r g a o s a m e n t a , m a r -
c h a n d o á c u a t r o p a t a s , p a r a a t a c a r c o n fieros a l a r i d o s 
á l o s c o m p a ñ e r o s . 

— ; T e a c u e r d a s , P e p e ? — d e c í a á c a d a i n s t a n t e R e -
n o v a l e s . — ¡ Q u é t i e m p o s ! ¡ Q u é a l e g r í a ! ¡ Q u é e x c e -
l e n t e c o m p a ñ e r a l a p o b r e c i t a , a n t e s d e q u e l a e n t r i s -
t e c i e s e l a e n f e r m e d a d ! . . . 

C o m i e r o n , h a b l a n d o d e s u j u v e n t u d , m e z c l a n d o e n 
s u s r e c u e r d o s l a i m a g e n d e l a m u e r t a . D e s p u é s p a -
s e a r o n p o r l a s c a l l e s h a s t a m e d i a n o c h e , i n s i s t i e n -
d o R e n o v a l e s e n a q u e l l o s t i e m p o s , r e c o r d a n d o á s u 
J o s e f i n a , c o m o s i t o d a s u e x i s t e n c i a l a h u b i e s e p a -
s a d o a d o r á n d o l a . C o t o n e r s e n t í a s e f a t i g a d o d e e s t a 
c o n v e r s a c i ó n y s e d e s p i d i ó d e l m a e s t r o . ¡ Q u é n u e -
v a m a n í a e r a a q u e l l a ! . . . M u y i n t e r e s a n t e l a p o b r e J o -
s e f i n a ; p e r o t o d a l a n o c h e l a h a b í a n p a s a d o s i n h a -
b l a r d e o t r a c o s a , c o m o s i e n e l m u n d o s ó l o e x i s t i e -
s e e l r e c u e r d o d e l a m u e r t a . 

R e n o v a l e s m a r c h ó á s u c a s a c o n c i e r t a i m p a c i e n -
c i a ; t o m ó u n c a r r u a j e p a r a l l e g a r a n t e s . S e n t í a l a 
m i s m a i m p r e s i ó n d e i n q u i e t u d q u e s i l a a g u a r d a r a 
a l g u i e n : l e p a r e c í a a q u e l h o t e l p r e s u n t u o s o , a n t e s 
f r í o y s o l i t a r i o , a n i m a d o p o r u n e s p í r i t u q u e n o p o d í a 
d e f i n i r , u n a a l m a a m a d a q u e l o l l e n a b a t o d o , e s p a r -
c i é n d o s e c o m o u n p e r f u m e . 

A l e n t r a r , p r e c e d i d o p o r e l d o m é s t i c o s o ñ o l i e n t o , 
s u p r i m e r a m i r a d a f u é p a r a l a a c u a r e l a . S o n r i ó ; q u i -
s o d a r l a s b u e n a s n o c h e s á a q u e l l a c a b e z a q u e fija-
b a s u s o j o s e n é l . 

I g u a l s o n r i s a y e l m i s m o s a l u d o m e n t a l t u v o p a r a 

t o d a s l a s J o s e f i n a s q u e s a l í a n á s u e n c u e n t r o , s u r -
g i e n d o d e l a s o m b r a d e l a s p a r e d e s a l e n c e n d e r -
s e l a s b o m b i l l a s e l é c t r i c a s e n s a l a s y c o r r e d o r e s . 
Y a n o l e i n s p i r a b a n i n q u i e t u d e s t o s r o s t r o s c o n t e m -
p l a d o s p o r l a m a ñ a n a , c o n s o r p r e s a y m i e d o . E l l a 
l e v e í a ; e l l a a d i v i n a b a s u p e n s a m i e n t o ; e l l a l e p e r -
d o n a b a , s e g u r a m e n t e . ¡ H a b í a s i d o s i e m p r e t a n 
b u e n a ! . . . 

D u d ó u n i n s t a n t e e n s u c a m i n o , q u e r i e n d o i r á l o s 
e s t u d i o s , y e n c e n d e r s u s g r a n d e s f o c o s e l é c t r i c o s . 
L a v e r í a d e c u e r p o e n t e r o , e n t o d a s u g e n t i l e z a ; h a -
b l a r í a c o n e l l a ; l a p e d i r í a p e r d ó n , e n e l p r o f u n d o s i -
l e n c i o d e a q u e l l a s n a v e s . . . P e r o e l m a e s t r o s e c o n -
t u v o . ¿ Q u é l o c u r a s s e l e o c u r r í a n ? ¿ I b a á p e r d e r e l 
j u i c i o ? . . . S e p a s ó l a m a n o p o r l a f r e n t e , c o m o s i q u i -
s i e r a b o r r a r d e s u p e n s a m i e n t o e s t o s p r o p ó s i t o s . 
E r a s i n d u d a e l Asti, q u i e n l e i n s p i r a b a t a l e s e x t r a -
v a g a n c i a s . ¡ A d o r m i r ! . . . 

A l q u e d a r á o b s c u r a s , t e n d i d o e n l a c a m i t a d e s u 
h i j a , s e s i n t i ó m o l e s t o . N o p o d r í a d o r m i r ; e s t a b a m a l 
a l l í . . . S i n t i ó u n d e s e o v e h e m e n t e d e s a l i r d e l c u a r -
t o , d e r e f u g i a r s e e n e l d o r m i t o r i o a b a n d o n a d o , c o m o 
s i s ó l o e n é l p u d i e r a e n c o n t r a r d e s c a n s o y s u e ñ o . 
¡ O h , i a c a m a v e n e c i a n a , l a c a m a d e D o g a r e s a r u -
b i a , a q u e l m u e b l e s e ñ o r i a l q u e g u a r d a b a t o d a s u 
h i s t o r i a ; d o n d e e l l a h a b í a g e m i d o d e a m o r ; d o n d e 
s e h a b í a n d o r m i d o t a n t a s v e c e s c o m u n i c á n d o s e á 
m e d i a v o z s u s d e s e o s d e g l o r i a y d e riqueza; d o n d e 
h a b í a n a c i d o s u h i j a ! . . . 

C o n l a v e h e m e n c i a q u e p o n í a e n t o d o s s u s c a p r i -
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c h o s , e l m a e s t r o r e c o b r ó s u s r o p a s y q u e d a m e n t e , 
c o m o s i t e m i e r a s e r o í d o p o r s u c r i a d o q u e d e s c a n -
s a b a c e r c a , e n c a m i n ó s e a l d o r m i t o r i o . 

R o d ó l a l l a v e c o n p r e c a u c i o n e s d e r a t e r o y a v a n z ó 
d e p u n t i l l a s , b a j o l a l u z s u a v e y d i s c r e t a d e c o l o r r o -
s a , q u e d e r r a m a b a u n f a r o l ó n a n t i g u o , d e s d e e l c e n -
t r o d e l t e c h o . T e n d i ó l o s c o l c h o n e s c u i d a d o s a m e n t e 
s o b r e l a c a m a a b a n d o n a d a . F a l t a b a n s á b a n a s , a l m o -
h a d a s , t o d a l a r o p a d e d o r m i r . L a h a b i t a c i ó n , d e -
s i e r t a t a n t o t i e m p o , e s t a b a f r í a . . . ¡ Q u é n o c h e t a n 
a g r a d a b l e i b a á p a s a r ! ¡ Q u é b i e n d o r m i r í a a l l í ! L o s 
a l m o h a d o n e s d e u n s o f á , b o r d a d o s d e o r o c o n d u r o 
r e l i e v e , l e s i r v i e r o n d e c a b e c e r a . S e e n v o l v i ó e n u n 
g a b á n y s e a c o s t ó v e s t i d o , a p a g a n d o l a l u z , c o n e l 
d e s e o d e n o v e r l a r e a l i d a d , d e s o ñ a r , p o b l a n d o l a 
s o m b r a c o n l a s d u l c e s m e n t i r a s d e s u i m a g i n a c i ó n . 

S o b r e a q u e l l o s c o l c h o n e s h a b í a d o r m i d o J o s e f i n a , 
s u s b l a n d u r a s c o n o c í a n e l s u a v e p e s o d e s u c u e r p o ; 
N o l a v e í a c o m o e n l o s ú l t i m o s t i e m p o s , e n f e r m a , d e -
m a c r a d a , r o í d a p o r l a m i s e r i a f í s i c a . E s t a i m a g e n 
d o l o r o s a l a r e c h a z a b a s u p e n s a m i e n t o , a b r i é n d o s e a 
l a s i l u s i o n e s b e l l a s . L a J o s e f i n a q u e c o n t e m p l a b a , l a 
q u e l l e v a b a d e n t r o , e r a l a o t r a , l a d e l o s p r i m e r o s 
t i e m p o s ; y n o c o m o h a b í a s i d o e n r e a l i d a d , s i n o c o -
m o é l l a h a b í a v i s t o , c o m o l a h a b í a p i n t a d o . 

S u m e m o r i a p a s a b a s o b r e u n a g r a n l a g u n a d e 
t i e m p o , o b s c u r a y t o r m e n t o s a ; s a l t a b a d e s d e l a a c -
t u a l n o s t a l g i a á l o s t i e m p o s f e l i c e s d e l a j u v e n t u d . 
T a m p o c o s e a c o r d a b a d e l o s a ñ o s d e p e n o s o c a u t i -
v e r i o , c u a n d o s e d e b a t í a n l o s d o s , h u r a ñ o s y a g r e s i -

v o s , i n c a p a c e s d e c o n t i n u a r j u n t o s l a m i s m a s e n d a . . . 
E r a n i n s i g n i f i c a n t e s c o n t r a t i e m p o s d e l a v i d a . S ó l o 
p e n s a b a e n l a b o n d a d s o n r i e n t e , l a g e n e r o s i d a d y l a 
s u m i s i ó n d e l o s t i e m p o s d e a m o r . ¡ C o n q u é t e r n u r a 
h a b í a n v i v i d o j u n t o s , u n a p a r t e d e s u e x i s t e n c i a , 
a b r a z a d o s s o b r e a q u e l l e c h o q u e a h o r a s ó l o c o n o c í a 
e l a i s l a m i e n t o d e s u c u e r p o ! . . . 

E l a r t i s t a s e e s t r e m e c i ó d e f r í o e n l a i n s u f i c i e n -
c i a d e s u s e n v o l t u r a s . E n e s t a s i t u a c i ó n a n o r m a l , l a s 
s e n s a c i o n e s e x t e r i o r e s e v o c a b a n s u s r e c u e r d o s ; s e 
a s o c i a b a n á f r a g m e n t o s d e l p a s a d o , t i r a n d o d e e l l o s , 
h a s t a s a c a r l o s á flote e n l a m e m o r i a . E l f r í o l e h i z o 
p e n s a r e n l a s n o c h e s l l u v i o s a s d e V e n e c i a , c u a n -
d o e l c h a p a r r ó n c a í a h o r a s y h o r a s s o b r e e s t r e -
c h a s c a l l e j u e l a s y d e s i e r t o s c a n a l e s , e n e l p r o f u n -
d o s i l e n c i o d e l a n o c h e , e n l a m u d e z s o l e m n e d e 
u n a c i u d a d s i n c a b a l l o s , s i n r u e d a s , s i n o t r o r u i -
d o d e v i d a q u e e l c h a p o t e o d f e l a g u a s o l i t a r i a 
e n l o s e s c a l o n e s d e m á r m o l . E l l o s e s t a b a n e n a q u e -
l l a m i s m a c a m a , b a j o e l c a l i e n t e e d r e d ó n , r o d e a -
d o s d e l o s m u e b l e s q u e a d i v i n a b a a h o r a e n l a 
s o m b r a . 

P o r e n t r e l a s m a d e r a s d e l c a l a d o v e n t a n a l p e -
n e t r a b a e l r e s p l a n d o r d e l r e v e r b e r o q u e i l u m i n a -
b a e l v e c i n o c a n a l i l l o . M a r c á b a s e e n e l t e c h o u n a 
f a j a d e l u z y e n e l l a t e m b l a d a e l r e f l e j o d e l a s a g u a s 
m u e r t a s , c o n u n i n c e s a n t e c r u z a m i e n t o d e h i l o s d e 

' s o m b r a . E l l o s , e s t r e c h a m e n t e a b r a z a d o s , c o n l o s 
o j o s e n a l i o , c o n t e m p l a b a n e s t e j u e g o d e l a l u z y 
e l a g u a . A d i v i n a b a n e l f r í o y l a h u m e d a d e n l a c a -
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l i e l í q u i d a ; s a b o r e a b a n e l m u t u o c a l o r d e s u s c u e r -
p o s , e l a p r e t a d o c o n t a c t o d e s u c a r n e , e l e g o í s -
m o d e e s t a r j u n t o s , e n l a d u l c e v o l u p t u o s i d a d d e l 
b i e n e s t a r físico, s u m i d o » « o e l s i l e n c i o , c o m o s i e l 
m u n d o h u b i e s e a c a b a d o , c e r n o s i s u d o r m i t o r i o f u e -
s e u n c á l i d o o a s i s e n m e d i o d e l f r í o y l a s o m f c r a . 

A l g u n a s v e c e s s o n a b a u n g r i t o l ú g u b r e r a s g a n -
d o e l s i l e n c i o . ¡Aooo! E r a u n g o n d o l e r o q u e a v i s a -
b a a n t e s d e d o b l a r l a e s q u i n a . P o r l a m a n c h a d e 
l u z q u e c a b r i l l e a b a e n e l t e c h o , d e s l i z á b a s e u n a g o n -
d o l i t a n e g r a , l i l i p u t i e n s e , u n j u g u e t e d e s o m b r a , e n 
c u y a p o p a s e d o b l a b a , d á n d o l e a l r e m o , u n m o n i g o t e 
d e l t a m a ñ o d e u n a m o s c a . Y l o s d o s , p e n s a n d o e n l o s 
q u e p a s a b a n b a j o l a l l u v i a , p e r s e g u i d o s p o r l a s r á f a -
g a s g l a c i a l e s , p a l a d e a b a n u n a n u e v a v o l u p t u o s i d a d , 
y s u s c u e r p o s s e a p r e t a b a n c o n m á s f u e r z a , b a j o l a 
s u a v e c a r i c i a d e l e d r e d ó n , y s u s b o c a s s e e n c o n t r a -
b a n , c o n m o v i e n d o l a c a l m a d e s u n i d o c o n l a i n s o -
l e n c i a r u i d o s a d e l a j u v e n t u d y e l a m o r . . . 

R e n o v a l e s y a n o s e n t í a f r í o . R e v o l v í a s e i n q u i e t o 
s o b r e l o s c o l c h o n e s ; c l a v á b a n s e e n s u r o s t r o l o s b o r -
d a d o s m e t á l i c o s d e l a l m o h a d ó n ; t e n d í a s u s b r a z o s e n 
l a o b s c u r i d a d , y u n a q u e j a c o r t a b a e l s i l e n c i o , t e n a z , 
d e s e s p e r a d a , u n l a m e n t o d e n i ñ o q u e e x i g e l o i m -
p o s i b l e , q u e p i d e l a l u n a . 

- - ¡ J o s e f i n a ! J o s e f i n a ! 

i n 

U n a m a ñ a n a e l m a e s t r o l l a m ó c o n g r a n u r g e n c i a 
á C o t o n e r , y é s t e s e p r e s e n t ó m o s t r á n d o s e a l a r m a -
d o p o r l o s t é r m i n o s d e l a v i s o . 

— N o e s n a d a g r a v e — d i j o R e n o v a l e s . — N e c e s i t o 
q u e m e d i g a s d ó n d e f u é e n t e r r a d a J o s e f i n a . Q u i e r o 
v e r l a . 

E r a u n d e s e o , q u e s e h a b í a f o r m a d o l e n t a m e n t e 
e n s u p e n s a m i e n t o d u r a n t e v a r i a s n o c h e s ; u n c a p r i -
c h o d e l a s i n t e r m i n a b l e s h o r a s d e i n s o m n i o q u e 
a r r a s t r a b a e n l a o b s c u r i d a d . 

H a c í a m á s d e u n a s e m a n a q u e s e h a b í a t r a s l a d a -
d o a l d o r m i t o r i o g r a n d e , e s c o g i e n d o e n t r e l a r o p a d e 
c a m a , c o n u n a m i n u c i o s i d a d q u e a s o m b r ó á l a s e r -
v i d u m b r e , l a s s á b a n a s m á s u s a d a s , l a s q u e e v o c a b a n 
c o n s u s b o r d a d o s l o s a n t i g u o s r e c u e r d o s . N o e n -
c o n t r ó e n e s t o s l i e n z o s a q u e l p e r f u m e d e l o s a r m a -
r i o s q u e t a n t o l e p e r t u r b a b a ; p e r o a l g o h a b í a e n e l l o s , 
l a i l u s i ó n , l a c e r t e z a d e q u e s u t e j i d o h a b í a r o z a d o 
m u c h a s v e c e s l a c a r n e q u e r i d a . 

R e n o v a l e s , d e s p u é s d e e x p o n e r s u d e s e o á C o t o -
n e r , s o b r i a m e n t e y c o n g e s t o d u r o , c r e y ó n e c e s a r i o 
e x c u s a r s e . E r a v e r g o n z o s o q u e é l n o s u p i e s e d ó n d e 



l i e l í q u i d a ; s a b o r e a b a n e l m u t u o c a l o r d e s u s c u e r -
p o s , e l a p r e t a d o c o n t a c t o d e s u c a r n e , e l e g o í s -
m o d e e s t a r j u n t o s , e n l a d u l c e v o l u p t u o s i d a d d e l 
b i e n e s t a r físico, s u m i d o » w e l s i l e n c i o , c o m o s i e l 
m u n d o h u b i e s e a c a b a d o , c e r n o s i s u d o r m i t o r i o f u e -
s e u n c á l i d o o a s i s e n m e d i o d e l f r í o y l a s o m f c r a . 

A l g u n a s v e c e s s o n a b a u n g r i t o l ú g u b r e r a s g a n -
d o e l s i l e n c i o . ¡Aooo! E r a u n g o n d o l e r o q u e a v i s a -
b a a n t e s d e d o b l a r l a e s q u i n a . P o r l a m a n c h a d e 
l u z q u e c a b r i l l e a b a e n e l t e c h o , d e s l i z á b a s e u n a g o n -
d o l i t a n e g r a , l i l i p u t i e n s e , u n j u g u e t e d e s o m b r a , e n 
c u y a p o p a s e d o b l a b a , d á n d o l e a l r e m o , u n m o n i g o t e 
d e l t a m a ñ o d e u n a m o s c a . Y l o s d o s , p e n s a n d o e n l o s 
q u e p a s a b a n b a j o l a l l u v i a , p e r s e g u i d o s p o r l a s r á f a -
g a s g l a c i a l e s , p a l a d e a b a n u n a n u e v a v o l u p t u o s i d a d , 
y s u s c u e r p o s s e a p r e t a b a n c o n m á s f u e r z a , b a j o l a 
s u a v e c a r i c i a d e l e d r e d ó n , y s u s b o c a s s e e n c o n t r a -
b a n , c o n m o v i e n d o l a c a l m a d e s u n i d o c o n l a i n s o -
l e n c i a r u i d o s a d e l a j u v e n t u d y e l a m o r . . . 

R e n o v a l e s y a n o s e n t í a f r í o . R e v o l v í a s e i n q u i e t o 
s o b r e l o s c o l c h o n e s ; c l a v á b a n s e e n s u r o s t r o l o s b o r -
d a d o s m e t á l i c o s d e l a l m o h a d ó n ; t e n d í a s u s b r a z o s e n 
l a o b s c u r i d a d , y u n a q u e j a c o r t a b a e l s i l e n c i o , t e n a z , 
d e s e s p e r a d a , u n l a m e n t o d e n i ñ o q u e e x i g e l o i m -
p o s i b l e , q u e p i d e l a l u n a . 

- - ¡ J o s e f i n a ! J o s e f i n a ! 

i n 

U n a m a ñ a n a e l m a e s t r o l l a m ó c o n g r a n u r g e n c i a 
á C o t o n e r , y é s t e s e p r e s e n t ó m o s t r á n d o s e a l a r m a -
d o p o r l o s t é r m i n o s d e l a v i s o . 

— N o e s n a d a g r a v e — d i j o R e n o v a l e s . — N e c e s i t o 
q u e m e d i g a s d ó n d e f u é e n t e r r a d a J o s e f i n a . Q u i e r o 
v e r l a . 

E r a u n d e s e o , q u e s e h a b í a f o r m a d o l e n t a m e n t e 
e n s u p e n s a m i e n t o d u r a n t e v a r i a s n o c h e s ; u n c a p r i -
c h o d e l a s i n t e r m i n a b l e s h o r a s d e i n s o m n i o q u e 
a r r a s t r a b a e n l a o b s c u r i d a d . 

H a c í a m á s d e u n a s e m a n a q u e s e h a b í a t r a s l a d a -
d o a l d o r m i t o r i o g r a n d e , e s c o g i e n d o e n t r e l a r o p a d e 
c a m a , c o n u n a m i n u c i o s i d a d q u e a s o m b r ó á l a s e r -
v i d u m b r e , l a s s á b a n a s m á s u s a d a s , l a s q u e e v o c a b a n 
c o n s u s b o r d a d o s l o s a n t i g u o s r e c u e r d o s . N o e n -
c o n t r ó e n e s t o s l i e n z o s a q u e l p e r f u m e d e l o s a r m a -
r i o s q u e t a n t o l e p e r t u r b a b a ; p e r o a l g o h a b í a e n e l l o s , 
l a i l u s i ó n , l a c e r t e z a d e q u e s u t e j i d o h a b í a r o z a d o 
m u c h a s v e c e s l a c a r n e q u e r i d a . 

R e n o v a l e s , d e s p u é s d e e x p o n e r s u d e s e o á C o t o -
n e r , s o b r i a m e n t e y c o n g e s t o d u r o , c r e y ó n e c e s a r i o 
e x c u s a r s e . E r a v e r g o n z o s o q u e é l n o s u p i e s e d ó n d e 



e s t a b a J o s e f i n a ; q u e n o h u b i e r a i d o a ú n á v i s i t a r l a . 
E l d o l o r d e s u m u e r t e l e h a b í a d e j a d o s i n v o l u n t a d . . . 
d e s p u é s , ¡ e l l a r g o v i a j e ! . . . 

— T ú c o r r i s t e c o n t o d o , P e p e ; t ú a r r e g l a s t e e l e n -
t i e r r o . D í m e d ó n d e e s t á ; l l é v a m e á v e r l a . 

N o s e h a b í a p r e o c u p a d o h a s t a e n t o n c e s d e l o s r e s -
t o s d e l a m u e r t a . R e c o r d a b a e l d í a d e l e n t i e r r o , s u 
d o l o r t e a t r a l , q u e l e h a b í a h e c h o p e r m a n e c e r e n u n 
r i n c ó n d e l e s t u d i o , c o n l a c a r a o c u l t a e n t r e l a s m a -
n o s . L o s a m i g o s í n t i m o s , l o s e s c o g i d o s , q u e l l e g a b a n 
h a s t a s u r e t i r o , v e s t i d o s d e n e g r o , y c o n t r i s t e z a f ú -
n e b r e l e c o g í a n u n a m a n o a p r e t á n d o l a c o n e f u s i ó n . 
« ¡ V a l o r , M a r i a n o ! ¡ A n i m o , m a e s t r o ! » Y f u e r a d e l 
h o t e l , u n p a t e a r i n c e s a n t e d e c a b a l l o s ; l a v e r j a , n e -
g r a d e a p r e t a d a m u c h e d u m b r e ; l o s c a r r u a j e s , e n 
d o b l e fila, h a s t a p e r d e r s e d e v i s t a ; l o s repórters, 
y e n d o d e u n g r u p o á o t r o , i n s c r i b i e n d o n o m b r e s . 

T o d o M a d r i d e s t a b a a l l í . . . Y s e l a h a b í a n l l e v a d o 
a l l e n t o p a s o d e u n o s c a b a l l o s d e p e n a c h o s o n d e a n -
t e s , e n t r e l a c a y o s d e l a m u e r t e , c o n b l a n c a s p e l u -
c a s y d o r a d a s c a c h i p o r r a s ; y é l n o s e h a b í a a c o r d a -
d o m á s d e e l l a , n o h a b í a s e n t i d o l a c u r i o s i d a d d e c o -
n o c e r e l r i n c ó n f ú n e b r e d o n d e s e o c u l t a b a p a r a 
s i e m p r e , b a j o l o s a r d o r e s d e l s o l q u e r e s q u e b r a j a n 
l a t i e r r a , b a j o l a s i n t e r m i n a b l e s l l u v i a s d e l a n o c h e 
q u e c h o r r e a r í a n s o b r e s u s p o b r e s h u e s o s . ¡ A h , m a l -
v a d o ! ¡ A h , m i s e r a b l e , p o r e l m á s a f r e n t o s o d e l o s o l -
v i d o s ! . . . 

— D í m e d ó n d e e s t á , P e p e . . . L l é v a m e ; q u i e r o 

v e r l a . 

S u p l i c a b a c o n l a v e h e m e n c i a d e l r e m o r d i m i e n t o : 
q u e r í a v e r l a e n s e g u i d a , c u a n t o a n t e s , c o m o u n p e -
c a d o r q u e t e m e m o r i r y p i d e á g r i t o s l a a b s o l u c i ó n . 

C o t o n e r a c c e d i ó á e s t e v i a j e i n m e d i a t o . E s t a b a e n 
e l c e m e n t e r i o d e l a A l m u d e n a , u n c a m p o s a n t o c e -
r r a d o d e s d e m u c h o t i e m p o . S ó l o i b a n á é l l o s q u e f 

t e n í a n t r a d i c i o n a l e s d e r e c h o s s o b r e u n p e d a z o d e s u 
s u e l o . C o t o n e r h a b í a q u e r i d o e n t e r r a r á l a p o b r e 
J o s e f i n a c e r c a d e s u m a d r e , e n e l m i s m o r e c i n t o 
d o n d e s e o x i d a b a e l o r o d e l a l o s a q u e o c u l t a b a u l 
« m a l o g r a d o g e n i o d e l a d i p l o m a c i a » . Q u i s o q u e d e s -

c a n s a s e e n t r e l o s s u y o s . 

E n e l c a m i n o , R e n o v a l e s s i n t i ó c i e r t a a n g u s t i a . 
V e í a p a s a r , c o n o j o s d e s o n á m b u l o , a l t r a v é s d e l o s 
v i d r i o s d e l c a r r u a j e , l a s c a l l e s d e l a p o b l a c i ó n : d e s -
p u é s b a j a b a n u n a r á p i d a c u e s t a ; j a r d i n e s m a l c u i -
d a d o s , e n l o s c u a l e s , j u n t o á l o s á r b o l e s , d o r m i -
t a b a n v a g a b u n d o s ó s e p e i n a b a n m u j e r e s c o n l a 
c a b e z a a l s o l ; u n p u e n t e ; s u b u r b i o s m í s e r o s c o n 
c a s u c h a s d e l u g a r e j o ; l u e g o e l c a m p o , c a m i n o s e n 
c u e s t a y a l final u n b o s q u e d e c i p r e s e s s o b r e u n a 
t a p i a , y r e m a t e s d e e d i f i c i o s m a r m ó r e o s , á n g e l e s e x -
t e n d i e n d o l a s a l a s c o n u n a t r o m p e t a e n l o s l a b i o s , 
g r a n d e s c r u c e s , flameros m o n t a d o s s o b r e t r í p o d e s , y 
u n c i e l o l í m p i d o , d e i n t e n s o a z u l , q u e p a r e c í a r e i r 
c o n i n d i f e r e n c i a s o b r e h u m a n a d e J a e m o c i ó n d e 
a q u e l l a h o r m i g a q u e s e a p e l l i d a b a R e n o v a l e s . 

I b a á v e r l a ; á p o n e r s u s p l a n t a s e n l a m i s m a t i e r r a , 
ú l t i m a s á b a n a d e s u c u e r p o ; á a s p i r a r u n a i r e e n e ' 
q u e s u b s i s t í a t a l v e z a l g o d e a q u e l c a l o r , q u e e r a 



c o m o l a r e s p i r a c i ó n d e l a l m a d e l a m u e r t a . ¿ Q u é l a 

d i r í a ? . . . 
A l e n t r a r e n e l c a m p o s a n t o m i r ó a l g u a r d i á n , u n 

h o m b r e f e o , l ú g u b r e , c o n u n a p a l i d e z a m a r i l l e n t a y 
g r a s o s a d e b l a n d ó n . ¡ A q u e l h o m b r e v i v í a á t o d a s 
h o r a s c e r c a d e s u J o s e f i n a ! . . . S i n t i ó u n i m p u l s o d e 
g e n e r o s i d a d , d e a g r a d e c i m i e n t o : t u v o q u e c o n t e n e r -
s e , p e n s a n d o e n s u a c o m p a ñ a n t e , p a r a n o e n t r e g a r l e 
t o d o e l d i n e r o q u e l l e v a b a e n c i m a . 

S u s p a s o s r e s o n a r o n e n e l p r o f u n d o s i l e n c i o . S i n -
t i é r o n s e r o d e a d o s d e l a r u m o r o s a c a l m a d e u n j a r -
d í n a b a n d o n a d o , e n e l q u e e r a n m á s l o s k i o s c o s y 
l a s e s t a t u a s q u e l o s á r b o l e s . A n d u v i e r o n , b a j o r u i n o -
s a s c o l u m n a t a s q u e r e p e r c u t í a n s u s p a s o s c o n e x -
t r a ñ o e c o ; s o b r e l o s a s , q u e d e v o l v í a n l a s o n o r i d a d 
d e s u s h u e l l a s , c o n e s e e s t r u e n d o s o r d o d e l o s l u -
g a r e s h u e c o s y o b s c u r o s . L a n a d a e s t r e m e c i d a e n 
s u d e s i e r t o p o r u n l i g e r o r o z a m i e n t o d e v i d a . 

L o s m u e r t o s q u e d o r m í a n a l l í e s t a b a n b i e n m u e r -
t o s , s i n l a l e v e r e s u r r e c c i ó n d e l r e c u e r d o , e n c o m -
p l e t o a b a n d o n o , c o n s u m i é n d o s e e n l a p u d r e d u m b r e 
u n i v e r s a l , a n ó n i m o s , s e p a r a d o s p o r s i e m p r e d e l a 
v i d a , s i n q u e d e l a i n m e d i a t a c o l m e n a d e g e n t e s 
v i n i e s e n a d i e á r e a n i m a r c o n l l a n t o s y o f r e n d a s l a 
e f í m e r a p e r s o n a l i d a d q u e t u v i e r o n , e l n o m b r é q u e 
l e s r o t u l ó p o r u n i n s t a n t e . 

L a s c o r o n a s p e n d í a n d e l a s c r u c e s , n e g r a s , d e s -
h i l a c l i a d a s , c o n u n h e r v i d e r o d e i n s e c t o s e n s u s 
b r i z n a s . L a v e g e t a c i ó n e x u b e r a n t e y m o n ó t o n a , 
l i b r e d e l m a r t i r i o d e l o s p a s o s , s e e x t e n d í a p o r t o d a s 

p a r t e s , d e s u n i e n d o c o n s u s r a í c e s l a s p i e d r a s d e l a s 
t u m b a s , h a c i e n d o s a l t a r l o s p e l d a ñ o s d e l a s s o n o r a s 
e s c a l i n a t a s . L a s l l u v i a s , c o n s u l e n t a filtración, p r o -
d u c í a n d e s p l o m e s d e l t e r r e n o . A l g u n a s l o s a s s e 
c u a r t e a b a n , d e j a n d o e n t r e a b i e r t o s p r o f u n d o s h o y o s 
q u e e x h a l a b a n u n h e d o r d e t i e r r a m o j a d a y e s t i é r c o l 
c o c i d o . 

H a b í a q u e a n d a r c o n c i e r t a p r e c a u c i ó n , t e » -
m i e n d o q u e e l t e r r e n o s o n o r o y h u e c o s e a b r i e s e 
d e p r o n t o : h a b í a q u e e v i t a r r e p e n t i n a s d e p r e s i o -
n e s , e n l a s c u a l e s , j u n t o á u n a l á p i d a h u n d i d a d e 
c a n t o , c o n l e t r a s d e p á l i d o o r o y n o b i l i a r i o s e s -
c u d o s , a s o m a b a u n c r á n e o p e q u e ñ o , d e d é b i l o s a -
m e n t a ; e l a r m a z ó n d e u n a c a b e z a d e m u j e r , e n t r a n -
d o y s a l i e n d o p o r e l n e g r o p o r t a l d e s u s ó r b i t a s u n 
r o s a r i o d e h o r m i g a s . 

E l p i n t o r c a m i n a b a e s t r e m e c i d o , c o n l a t r i s t e z a 
d e u n a d e c e p c i ó n i n m e n s a , d u d a n d o d e s u s m á s 
g r a n d e s e n t u s i a s m o s . ¡ Y e s t o é r a l a v i d a ! . . . ¡ Y a s í 
a c a b a b a l a h u m a n a b e l l e z a ! ¡ P a r a e s t o s e r v i r í a e l 
r e c e p t á c u l o d e h e r m o s a s s e n s a c i o n e s q u e l l e v a b a 
s o b r e s u s h o m b r o s , y a l l í i r í a á p a r a r c o n t o d a s u 
s o b e r b i a ! . . . 

— A q u í e s — d i j o C o t o n e r . 
S e h a b í a n m e t i d o e n t r e u n a s filas d e t u m b a s 

a p r e t a d a s , r o z a n d o , a l p a s a r , l o s a d o r n o s e n v e j e c i -
d o s q u e s e d e s m e n u z a b a n y c a í a n á s u c o n t a c t o . 

E r a u n a s e p u l t u r a s e n c i l l a , u n a e s p e c i e d e f é r e t r o 
d e b l a n c o m á r m o l , q u e s e e l e v a b a u n o s d o s p a l m o s 
s o b r e e l s u e l o , l l e v a n d o e n s u p a r t e s u p e r i o r u n a l t o 



r e m a t e , s e m e j a n t e á l a c a b e c e r a d e u n a c a m a , y t e r -
m i n a d o p o r u n a c r u z . 

R e n o v a l e s p e r m a n e c i ó f r í o . ¡ A l l í e s t a b a J o s e f i -
n a 1 . . . L e y ó v a r i a s v e c e s l a i n s c r i p c i ó n , c o m o s i n o 
p u d i e r a c o n v e n c e r s e . E r a e l l a ; l a s l e t r a s r e p r o d u -
c í a n s u n o m b r e , c o n u n a b r e v e l a m e n t a c i ó n d e l m a -
r i d o i n c o n s o l a b l e , q u e á é l l e p a r e c i ó f a l t a d e s e n -
t i d o , a r t i f i c i a l , v e r g o n z o s a . 

H a f b í a v e n i d o p e n s a n d o , c o n e s t r e m e c i m i e n t o s d e 
i n q u i e t u d , e n e l t e r r i b l e m o m e n t o d e d e s c u b r i r e l 
ú l t i m o l e c h o d e s u J o s e f i n a . ¡ S e n t i r s e c e r c a d e e l l a , 
p i s a r e l s u e l o q u e g u a r d a b a l a e s e n c i a d e s u c u e r p o l 
N o p o d r í a r e s i s t i r e s t e t r a n c e ; l l o r a r í a c o m o u n 
n i ñ o , c a e r í a d e r o d i l l a s , s o l l o z a n d o c o n a n g u s t i a d e 
m u e r t e . . . 

Y b i e n ; y a e s t a b a a l l í : t e n í a l a t u m b a a n t e s u s 
o j o s , y s i n e m b a r g o , p e r m a n e c í a n s e c o s , m i r a b a n 
e n t o r n o , f r í a m e n t e , c o n e x t r a ñ e z a . 

¡ A l l í e s t a b a l . . . L o c r e í a p o r l a a f i r m a c i ó n d e s u 
a m i g o , p o r a q u e l r ó t u l o d e c l a m a t o r i o p u e s t o s o b r e 
l a t u m b a ; p e r o n a d a l e a v i s a b a l a p r e s e n c i a d e l a 
m u e r t a . P e r m a n e c í a i n s e n s i b l e , m i r a n d o c o n c u r i o -
s i d a d á l a s i n m e d i a t a s s e p u l t u r a s , s i n t i e n d o e n s u i n -
t e r i o r u n m o n s t r u o s o d e s e o d e b u r l a , n o v i e n d o e n 
l a m u e r t e m á s q u e s u m u e c a s a r d ó n i c a d e b u f ó n d e 
l a ú l t i m a h o r a . 

A u n l a d o , u n s e ñ o r q u e d e s c a n s a b a b a j o e l i n t e r -
m i n a b l e c a t á l o g o d e s u s t í t u l o s y c o n d e c o r a c i o n e s ; 
u n a e s p e c i e d e c o n d e d e A l b e r c a , q u e s e h a b í a d o r -
m i d o e n l a s o l e m n i d a d d e s u g r a n d e z a , e s p e r a n d o 

e l t r o m p e t a z o d e l á n g e l p a r a c o m p a r e c e r a n t e e l 
S e ñ o r c o n t o d o s s u s p e r g a m i n o s y c r u c e s . A I o t r o , 
u n g e n e r a l q u e s e p u d r í a b a j o u n m á r m o l g r a b a d o 
d e c a ñ o n e s , f u s i l e s y b a n d e r a s , c o m o s i q u i s i e r a i n -
f u n d i r e s p a n t o á l a m u e r t e . ¡ E n q u é b u r l e s c a p r o m i s -
c u i d a d h a b í a v e n i d o á a c o s t a r s e J o s e f i n a , p a r a d o r m i r 
s u ú l t i m o s u e ñ o ! A l t r a v é s d e l a t i e r r a m e z c l á b a n s e 
l o s j u g o s d e t o d o s a q u e l l o s c u e r p o s , s e u n í a n y a m a l -
g a m a b a n , c o n e l d e f i n i t i v o b e s o d e l a n a d a , s i n h a b e r -
s e c o n o c i d o d u r a n t e l a v i d a . E l l o s e r a n l o s ú l t i m o s 
d u e ñ o s d e s u c u e r p o , l o s e t e r n o s y d e f i n i t i v o s a m a n -
t e s ; s e l a a r r e b a t a b a n e n s u p r e s e n c i a y p a r a s i e m -
p r e , i n d i f e r e n t e s á l a s p r e o c u p a c i o n e s e f í m e r a s d e 
l o s v i v o s . ¡ A y , l a m u e r t e ! ¡ Q u é b u r l o n a a t r o z ! ¡ Q u é 
c i n i s m o f r í o e l d e l a t i e r r a ! . . . 

S e n t í a d i s g u s t o , t r i s t e z a , a s c o d e l a i n s i g n i f i c a n c i a 
h u m a n a . . . p e r o n o l l o r a b a . S ó l o t e n í a o j o s p a r a l o 
e x t e r n o y l o m a t e r i a l ; p a r a l a f o r m a , p r e o c u p a c i ó n 
c o n s t a n t e d e s u p e n s a m i e n t o . A l v e r s e a n t e l a t u m -
b a , a p r e c i ó ú n i c a m e n t e s u v u l g a r h u m i l d a d , c o n 
c i e r t a v e r g ü e n z a . E r a s u m u j e r : l a e s p o s a d e u n 
g r a n a r t i s t a . 

P e n s ó e n l o s e s c u l t o r e s m á s c é l e b r e s , t o d o s a m i -
g o s s u y o s : h a b l a r í a c o n e l l o s ; l a b r a r í a n u n a s e p u l -
t u r a i m p o n e n t e , c o n e s t a t u a s l a c r i m o s a s y o r i g i n a l e s 
s í m b o l o s d e l a fidelidad, d e l a d u l z u r a y d e l a m o r : 
u n s e p u l c r o d i g n o d e l a c o m p a ñ e r a d e R e n o v a l e s . . . 
Y n a d a m á s ; s u p e n s a m i e n t o n o i b a m á s a l l á ; s u i m a -

g i n a c i ó n n o p o d í a t r a s p a s a r l a d u r e z a d e l m á r m o l , 
p e n e t r a n d o e n e l o c u l t o m i s t e r i o . L a t u m b a e s t a b a 
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m u d a y v a c í a : e n e l a m b i e n t e n o h a b í a n a d a q u e h a -
b l a s e a l a l m a d e l p i n t o r . 

P e r m a n e c i ó i n s e n s i b l e , s i n q u e l e t u r b a s e e m o -
c i ó n a l g u n a , s i n d e j a r d e v e r u n s o l o i n s t a n t e l a r e a -
l i d a d . E l c e m e n t e r i o e r a u n l u g a r f e o , t r i s t e , r e p u g -
n a n t e , c o n / a t m ó s f e r a d e p u d r i d e r o . R e n o v a l e s 
c r e í a p e r c i b i r u n l e j a n o h e d o r d e c a r n e f r i t a e s p a r -
c i d o e n e l v i e n t o , q u e i n c l i n a b a e l p u n t i a g u d o p l u m e -
r o d e l o s c i p r e s e s , q u e m o v í a l a s v i e j a s c o r o n a s y e l 
r a m a j e d e l o s r o s a l e s . 

M i r ó c o n c i e r t a h o s t i l i d a d a l s i l e n c i o s o C o t o n e r . 
E s t e t e n í a l a c u l p a d e s u f r i a l d a d . S u p r e s e n c i a l e 
c o h i b í a , i m p i d i e n d o t o d a e f u s i ó n . A u n q u e a m i g o , 
e r a u n e x t r a ñ o ; u n o b s t á c u l o e n t r e é l y l a m u e r t a . 
S e i n t e r p o n í a e n t r e l o s d o s , i m p i d i e n d o a q u e l d i á l o g o 
m u d o d e a m o r y p e r d ó n c o n e l q u e v e n í a s o ñ a n d o . 
V o l v e r í a s i n s u a c o m p a ñ a n t e . T a l v e z e l c e m e n t e r i o 
f u e s e d i s t i n t o e n l a s o l e d a d . 

Y v o l v i ó : v o l v i ó a l d í a s i g u i e n t e . E l g u a r d i á n l e 
h i z o u n s a l u d o a m a b l e , a d i v i n a n d o u n p a r r o q u i a n o 
d e l o s q u e p r o p o r c i o n a n g a n a n c i a s , 

E l c e m e n t e r i o l e p a r e c i ó m á s g r a n d e , m á s i m p o -
n e n t e , e n e l s i l e n c i o d e u n a m a ñ a n a t r a n q u i l a y l u m i -
n o s a . N o t e n í a c o n q u i é n h a b l a r , n o o í a o t r o r u i d o 
h u m a n o q u e e l d e s u s p r o p i o s p a s o s . S u b í a e s c a -
l i n a t a s ; a t r a v e s a b a g a l e r í a s , d e j a n d o t r a s é l s u i n d i -
f e r e n c i a , p e n s a n d o , c o n i n q u i e t u d , q u e c a d a v e z 
s e s e p a r a b a m á s d e l o s v i v o s , q u e l a p u e r t a , c o n s u 
e m p l e a d o s ó r d i d o , e s t a b a y a l e j o s , y q u e é l e r a e l ú n i -
c o v i v i e n t e , e l ú n i c o q u e p e n s a b a y p o d í a s e n t i r 

m i e d o , e n a q u e l l a c i u d a d l ú g u b r e d e m i l e s y m i l e s 
d e s é r e s , e n v u e l t o s e n u n m i s t e r i o q u e l e s h a c í a i m -
p o n e n t e s , e n t r e l o s r u i d o s s o r d o s y e x t r a ñ o s d e e s e 
m á s a l l á q u e e s p a n t a c o n s u n e g r u r a d e a b i s m o s i n 
f o n d o . 

A l l l e g a r a n t e l a t u m b a d e J o s e f i n a s e I t ó e l s o m -
b r e r o . 

N a d i e . L o s á r b o l e s y l o s r o s a l e s s e e s t r e m e c í a n 
b a j o e l v i e n t o , h a s t a p e r d e r s e d e v i s t a e n l a s e n c r u -
c i j a d a s d e l o s p a n t e o n e s . U n o s p á j a r o s p i a b a n s o -
b r e s u c a b e z a , e n u n a a c a c i a , y e s t e r u m o r d e v i d a , 
r a s g a n d o e l s u s u r r o d e l a s o l i t a r i a v e g e t a c i ó n , e s p a r -
c í a c i e r t a t r a n q u i l i d a d e n e l e s p í r i t u d e l p i n t o r , b o -
r r a b a e l m i e d o i n f a n t i l q u e h a b í a s e n t i d o a n t e s d e 
l l e g a r a l l í , c r u z a n d o l a s c o l u m n a t a s d e p a v i m e n t o 
s o n o r o . 

P e r m a n e c i ó m u c h o t i e m p o i n m ó v i l , a b s t r a í d o e n 
l a c o n t e m p l a c i ó n d e a q u e l l a c a j a d e m á r m o l , p a r t i d a 
o b l i c u a m e n t e p o r l a l u z d e l s o l ; u n a p a r t e d e c o l o r 
d e o r o , y o t r a c o n l a b l a n c a s u p e r f i c i e a z u l a d a p o r l a 
s o m b r a . D e p r o n t o s e e s t r e m e c i ó , c o m o s i d e s p e r t a -
s e o y e n d o u n a v o z . . . L a s u y a . H a b l a b a a l t o , c o n 
u n i m p u l s o i r r e s i s t i b l e d e e x t e r i o r i z a r á g r i t o s s u 
p e n s a m i e n t o , d e a n i m a r c o n a l g o q u e s i g n i f i c a s e 
v i d a e s t e s i l e n c i o m o r t a l . 

— J o s e f i n a ; s o y y o . . . ¿ M e p e r d o n a s ? . . . 
E r a u n a n s i a i n f a n t i l d e o i r l a v o z d e l m á s a l l á , d e -

r r a m a n d o s o b r e s u a l m a u n b á l s a m o d e p e r d ó n y 
o l v i d o ; u n d e s e o d e a r r a s t r a r s e , d e l l o r a r , d e e m p e -
q u e ñ e c e r s e , d e q u e e l l a l e e s c u c h a s e , d e q u e s o n r i e r a 



d e s d e e l f o n d o d e l a n a d a , v i e n d o l a g r a n r e v o l u c i ó n 
q u e s e h a b í a o p e r a d o e n s u e s p í r i t u . Q u e r í a d e c i r l a 
— y s e l o d e c í a m u d a m e n t e , c o n e l l e n g u a j e d e l a 
e m o c i ó n — q u e l a a m a b a , q u e h a b í a r e s u c i t a d o e n s u 
p e n s a m i e n t o , a h o r a q u e l a h a b í a p e r d i d o p o r s i e m -
p r e , c o n u n a m o r q u e n o t u v o n u n c a p a r a e l l a e n 
s u e x i s t e n c i a t e r r e n a l . S e n t í a s e a v e r g o n z a d o d e v e r -
s e a n t e s u t u m b a ; a v e r g o n z a d o d e l a d e s i g u a l d a d d e 
s u s u e r t e . 

L a p e d í a p e r d ó n d e v i v i r , d e s e n t i r s e v i g o r o s o y 
j o v e n t o d a v í a , d e a m a r l a s i n r e a l i d a d , c o n l o c a e s -
p e r a n z a , c u a n d o l a h a b í a d e j a d o p a r t i r i n d i f e r e n t e 
y f r í o , c o n e l p e n s a m i e n t o e n o t r a m u j e r , e s p e r a n d o 
s u m u e r t e c o n e l m á s c r i m i n a l d e l o s a n h e l o s . ¡ M i s e -
r a b l e ! ¡ Y é l e s t a b a e n p i e ! ¡ Y e l l a , l a b u e n a , l a d u l -
c e , o c u l t a p a r a s i e m p r e ; p e r d i d a y d e s h e c h a e n l a s 
e n t r a ñ a s d e l a e t e r n a i n s a c i a b l e ! . . . 

L l o r a b a : l l o r a b a , p o r fin, c o n e s a s l á g r i m a s c á l i -
d a s y s i n c e r a s q u e a t r a e n e l p e r d ó n . E r a e l l l a n t o 
p o r t a n t o t i e m p o d e s e a d o . A h o r a s e n t í a q u e l o s d o s 
s e a p r o x i m a b a n , q u e e s t a b a n c a s i j u n t o s , q u e s ó l o 
l e s s e p a r a b a u n a l á m i n a d e m á r m o l y a l g u n a t i e r r a . 
V e í a c o n l a i m a g i n a c i ó n s u s p o b r e s r e s t o s , l o s h u e s o s 
t a l v e z c u b i e r t o s p o r l a p o d r e d u m b r e e p í l o g o d e u n a 
v i d a , y l o s a m a b a , l o s a d o r a b a c o n u n a p a s i ó n s e r e n a > 
p o r e n c i m a d e l a s m i s e r i a s t e r r e n a l e s . N a d a d e l o q u e 
h a b í a s i d o J o s e f i n a p o d í a c a u s a r l e r e p u g n a n c i a n i 
h o r r o r . ¡ S i é l p u d i e r a a b r i r a q u e l l a c a j a b l a n c a ! ¡ S i 
p u d i e r a b e s a r l o s ú l t i m o s e s c o m b r o s d e l c u e r p o 
a d o r a d o , l l e v á r s e l o s c o n é l , p a r a q u e l e a c o m p a ñ a s e n 

e n s u p e r e g r i n a c i ó n , c o m o l a s d i v i n i d a d e s d o m é s t i - : 
c a s d e l o s a n t i g u o s ! . . . Y a n o v e í a e l c e m e n t e r i o ; n o 
o í a l o s p á j a r o s , n i e l s u s u r r o d e l a s r a m a s ; c r e í a v i -
v i r e n u n a n u b e , s i n c o n t e m p l a r o t r a c o s a e n l a d e n r 
s a n i e b l a q u e a q u e l l a t u m b a b l a n c a , l a m a r m ó r e a 
c a j a , ú l t i m o l e c h o d e l a d o r a d o c u e r p e c i l l o . . . 

E l l a l e p e r d o n a b a : s u c u e r p o s u r g í a a n t e é l , t a l 
c o m o h a b í a s i d o e n s u j u v e n t u d ^ c o m o h a b í a q u e - r * 
d a d o e n l o s l i e n z o s p i n t a d a p o r s u m a n o . S u m i r a d a 
p r o f u n d a s e fijaba e n l a s u y a ; s u m i r a d a d e l o s t i e m -
p o s d e a m o r . L e p a r e c í a o i r s u v o z , l a v o z d e e n t o r 
n a c i o n e s i n f a n t i l e s , l a q u e r e í a , a d m i r a n d o p e q u e -
ñ a s i n s i g n i f i c a n c i a s , e n l a é p o c a f e l i z . E r a u n a r e s u -
r r e c c i ó n : l a i m a g e n d e l a m u e r t a e s t a b a a n t e é l , f o r -
m a d a , s i n d u d a , p o r m o l é c u l a s i n v i s i b l e s d e s u s é r , 
q u e flotaban s o b r e l a t u m b a , p o r a l g o d e s u e s e n c i a 
v i t a l q u e a ú n a l e t e a b a e n t o r n o d e l o s r e s t o s m a t e r i a -
l e s , c o n c i e r t o r e t a r d o d e d o l o r o s a d e s p e d i d a , a n t e s 
d e e m p r e n d e r l a c a r r e r a á l a s p r o f u n d i d a d e s d e l o 
i n f i n i t o . 

S u l l a n t o i n c e s a n t e s e g u í a d e r r a m á n d o s e e n e l s i -
l e n c i o , c o n u n a p r o f u s i ó n d e d u l c e d e s a h o g o : s u v o z , 
e n t r e c o r t a d a p o r l o s s u s p i r o s , h a c í a c a l l a r á l o s p á j a -
r o s i n f u n d i é n d o l e s m o m e n t á n e o p a v c r . « J o s e f i n a ! 
J o s e f i n a ! j Y e l e c o d e e s t o s l u g a r e s s o n o r o s c o n -
t e s t a b a c o n r u g i d o s s o r d o s y b u r l o n e s , d e s d e l a s l i s a s 
p a r e d e s d e l o s m a u s o l e o s , d e s d e e l t é r m i n o i n v i s i b l e 
d e l a s c o l u m n a t a s . 

E l a r t i s t a , c o n i m p u l s o i r r e s i s t i b l e , p a s ó u n a p i e r -
n a s o b r e l a s c a d e n a s e n m o h e c i d a s q u e r o d e a b a n l a 



t u m b a . ¡ S e n t i r l a m á s c e r c a ! ¡ S u p r i m i r l a c o r t a d i s -
t a n c i a q u e l o s s e p a r a b a ! ¡ B u r l a r á l a m u e r t e c o n u n 
b e s o d e a m o r r e s u c i t a d o , d e i n t e n s o a g r a d e c i m i e n t o 
p o r e l p e r d ó n ! . . . 

E l c u e r p o e n o r m e d e l m a e s t r o c u b r i ó l a b l a n c a 
c a j a , a b a r c á n d o l a e n s u s b r a z o s e x t e n d i d o s , c o m o 
s i q u i s i e r a d e s p r e n d e r l a d e l s u e l o y l l e v á r s e l a c o n 
é l . S u s l a b i o s b u s c a r o n a n s i o s o s l a p a r t e m á s a l t a 
d e l a l o s a . 

Q u i s o a d i v i n a r e l s i t i o q u e c u b r í a e l r o s t r o d e 
l a m u e r t a , y e n t r e r u g i d o s d e fiera h e r i d a , c o m e n z ó 
á b e s a r l o , m o v i e n d o s u c a b e z a , c o m o s i q u i s i e r a 
e s t r e l l a r l a c o n t r a e l m á r m o l . 

U n a s e n s a c i ó n e n l o s l a b i o s d e p i e d r a c a l d e a d a 
p o r e l s o l ; u n s a b o r d e p o l v o , i n s í p i d o y r e p u l s i v o , s e 
e x t e n d i ó p o r s u b o c a . R e n o v a l e s s e i n c o r p o r ó , s e 
p u s o d e p i e , c o m o s i d e s p e r t a s e , c o m o s i r e s u r g i e -
s e d e p r o n t o e l c e m e n t e r i o , h a s t a e n t o n c e s i n v i s i b l e . 
E l l e j a n o h e d o r d e c a r n e c h a m u s c a d a v o l v i ó á h e r i r 
s u o l f a t o . 

A h o r a v e í a l a t u m b a , c o m o l a h a b í a v i s t o e l d í a a n -
t e r i o r . Y a n o l l o r a b a . L a i n m e n s a d e c e p c i ó n s e c ó s u s 
l á g r i m a s , m i e n t r a s e n s u i n t e r i o r s e n t í a a c r e c e n t a r -
s e e l a n s i a d e l l l a n t o . ¡ H o r r i b l e d e s p e r t a r ! . . . J o s e f i n a 
n o e s t a b a a l l í ; e n t o r n o d e é l s ó l o e x i s t í a l a n a d a . 
E r a i n ú t i l b u s c a r e l p a s a d o e n e l c a m p o d e l a m u e r -
t e . L o s r e c u e r d o s n o p o d í a n p r e n d e r e n e s t a t i e -
r r a f r í a , c o n m o v i d a e n s u s e n t r a ñ a s p o r e l p u l u l a r 
d e l g u s a n o , p o r e l h e r v o r d e l a m a t e r i a e n p u t r e -
f a c c i ó n . ¡ A y , d ó n d e v e n í a á b u s c a r s u s i l u s i o n e s ! 

¡ D e q u é e s t e r c o l e r o h e d i o n d o q u e r í a h a c e r r e s u r g i r 
l a s r o s a s d e s u s r e c u e r d o s ! . . . 

V e í a c o n l a i m a g i n a c i ó n , t r a s a q u e l m á r m o l a n t i -
p á t i c o , e l p e q u e ñ o c r á n e o c o n s u m u e c a b u r l o n a , 
l o s h u e s o s f r á g i l e s e n v u e l t o s e n s u s ú l t i m o s a n d r a -
j o s d e p i e l ; y e s t a v i s i ó n l e d e j a b a f r í o , i n d i f e r e n t e . 
¿ Q u é t e n í a é l q u e v e r c o n e s t a s m i s e r i a s ? N o ; J o s e f i -
n a n o e s t a b a a l l í . H a b í a m u e r t o d e v e r a s , y s i a l g u n a 
v e z l l e g a b a á v e r l a n o s e r í a c e r c a d e s u t u m b a . 

L l o r a b a o t r a v e z , p e r o s i n l á g r i m a s e x t e r i o r e s , 
c o n u n l l a n t o q u e s e d e r r a m a b a h a c i a a d e n t r o : l l o -
r a b a l a a m a r g u r a d e s u s o l e d a d , e l n o p o d e r c a m -
b i a r c o n e l l a u n p e n s a m i e n t o . ¡ T a n t a s c o s a s q u e t e -
n í a q u e d e c i r l a y q u e l e q u e m a b a n e l a l m a ! . . . ¡ C ó m o 
l a h a b l a r í a , s i u n a f u e r z a m i s t e r i o s a s e l a d e v o l v i e s e 
p o r u n i n s t a n t e ! . . . I m p l o r a r í a s u p e r d ó n ; s e a r r o -
j a r í a á s u s p i e s , l a m e n t a n d o e l e r r o r d e s u v i d a , e l 
d o l o r o s o e n g a ñ o d e h a b e r p e r m a n e c i d o j u n t o á e l l a , 
i n d i f e r e n t e , a c a r i c i a n d o f a l s a s i l u s i o n e s q u e e n c e r r a -
b a n e l v a c í o , p a r a r u g i r a h o r a e n e l t o r m e n t o d e l o 
i r r e p a r a b l e , c o n l a s e d d e u n a m o r l o c o q u e a d o r a -
b a á l a m u e r t a d e s p u é s d e d e s p r e c i a r á l a v i v a . L a j u -
r a r í a m i l v e c e s l a v e r d e d d e e s t a a d o r a c i ó n p o s t u -
m a , d e e s t e d e s e o e x c i t a d o p o r l a m u e r t e . Y l u e g o , 
l a a c o s t a r í a o t r a v e z e n s u l e c h o e t e r n o y s e a l e j a -
r í a t r a n q u i l o , c o n l a c o n c i e n c i a e n p a z , d e s p u é s d e 
l a d e l i r a n t e c o n f e s i ó n . 

P e r o e r a i m p o s i b l e . E l s i l e n c i o e n t r e e l l o s s e r í a 
p a r a s i e m p r e . H a b r í a d e q u e d a r p o r t o d a u n a e t e r -
n i d a d c o n e s t a c o n f e s i ó n e n e l p e n s a m i e n t o , s i n p o -



d e r c o m u n i c á r s e l a , s i n t i e n d o s u p e s a d e z a b r u m a d o r a . 
E l l a s e h a b í a i d o c o n e l r e n c o r y e l d e s p r e c i o e n e l 
a l m a , o l v i d a n d o l o s p r i m e r o s t i e m p o s d e a m o r ; y 
e t e r n a m e n t e i g n o r a r í a q u e é s t o s h a b í a n t e n i d o u n r e -
v e r d e c i m i e n t o d e s p u é s d e s u m u e r t e . 

N o p o d í a e c h a r u n a m i r a d a a t r á s ; e l l a n o e x i s t í a ; 
y a n o e x i s t i r í a n u n c a . T o d o c u a n t o é l h i c i e s e y 
c u a n t o p e n s a s e , l a s n o c h e s d e i n s o m n i o l l a m á n d o l a 
c o n s ú p l i c a c a r i ñ o s a , l a s l a r g a s c o n t e m p l a c i o n e s 
a n t e s u s i m á g e n e s , t o d o l o i g n o r a r í a . Y c u a n d o é l 
m u r i e s e á s u v e z , e l s i l e n c i o y e l a i s l a m i e n t o e n t r e 
a m b o s a ú n s e h a r í a m á s g r a n d e . L a s c o s a s q u e 
n o h a b í a p o d i d o d e c i r l a s e e x t i n g u i r í a n c o n é l , y l o s 
d o s s e d e s m e n u z a r í a n e n l a t i e r r a , e x t r a ñ o s e l u n o 
a l o t r o , p r o l o n g a n d o e n l a e t e r n i d a d s u e r r o r l a -
m e n t a b l e , s i n p o d e r a p r o x i m a r s e , s i n p o d e r v e r s e , 
s i n u n a p a l a b r a s a l v a d o r a , c o n d e n a d o s á l a n a d a , 
p a v o r o s a y s i n l í m i t e s , s o b r e c u y a d u r e z a i n f i n i t a 
r e s b a l a b a n i m p e r c e p t i b l e s l o s d e s e o s y l o s d o l o r e s 
d e l a s c r i a t u r a s . 

E l a r t i s t a i n f e l i z s e r e v o l v i ó c o n l a r a b i a d e s u i m -
p o t e n c i a . ¿ D e q u é c r u e l d a d v i v í a n r o d e a d o s ? ¿ Q u é 
b u r l a s o m b r í a , f e r o z , i m p l a c a b l e , e r a a q u e l l a q u e 
l o s e m p u j a b a , u n o s h a c i a o t r o s , p a r a d e s p u é s s e p a r a r -
l o s p o r s i e m p r e , ¡ p o r s i e m p r e ! s i n q u e p u d i e r a n c a m -
b i a r u n a m i r a d a d e p e r d ó n , u n a p a l a b r a q u e r e c t i f i -
c a s e s u s e r r o r e s y l e s p e r m i t i e r a r e a n u d a r s u e t e r -
n o s u e ñ o , c o n n u e v a p a z ? . . . 

L a m e n t i r a ; s i e m p r e e l e n g a ñ o e n t o r n o d e l h o m -
b r e , c o m o u n a a t m ó s f e r a p r o t e c t o r a q u e l e p r e s e r v a 

e n s u m a r c h a , a l t r a v é s d e l v a c í o d e l a v i d a . M e n t i r a 
a q u e l l a t u m b a c o n s u s i n s c r i p c i o n e s : a l l í n o e s t a b a 
e l l a ; s ó l o e n c e r r a b a u n o s d e s p o j o s , i g u a l e s á t o d o s , 
q u e n a d i e p o d r í a r e c o n o c e r , n i é l m i s m o q u e t a n t o , 
l o s h a b í a a m a d o . 

S u d e s e s p e r a c i ó n l e h i z o l e v a n t a r l o s o j o s a l e s p a -
c i o , d e l u m i n o s a l i m p i d e z . ¡ A h , e l c i e l o ! ¡ M e n t i r a 
t a m b i é n ! A q u e l a z u l c e l e s t i a l , c o n s u s r a y o s d o r a d o s 
y s u s j u e g o s c a p r i c h o s o s d e n u b e s , e r a u n a i m p e r c e p -
t i b l e p e l í c u l a , u n a i l u s i ó n d e l o s o j o s . M á s a l l á d e l a 
t e l a r a ñ a e n g a ñ o s a q u e e n v o l v í a l a t i e r r a , e s t a b a e l 
v e r d a d e r o c i e l o , e l e s p á c i o s i n fin, y e r a n e g r o , d e 
u n a l o b r e g u e z f a t í d i c a , c o n u n c h i s p o r r o t e o d e l á g r i -
m a s a r d i e n t e s , d e i n f i n i t o s m u n d o s , l a m p a r i l l a s d e l a 
e t e r n i d a d e n c u y a l l a m a v i v í a n o t r o s e n j a m b r e s d e 
i n v i s i b l e s á t o m o s ; y e l a l m a g l a c i a l , c i e g a y c r u e l d e 
l a t e n e b r o s a i n m e n s i d a d , r e í a d e s u s p a s i o n e s y s u s 
a n h e l o s , d e l a s m e n t i r a s q u e f a b r i c a b a n i n c e s a n t e -
m e n t e p a r a a c o r a z a r s u e f í m e r a e x i s t e n c i a , q u e r i e n -
d o p r o l o n g a r l a c o n l a i l u s i ó n d e u n a l m a i n m o r t a l . 

T o d o m e n t i r a s q u e ¡ a m u e r t e s e cncargaoa a c 
d e s e n m a s c a r a r , c o r t a n d o l a m a r c h a á l o s h o m b r e s 
e n s u d u l c e c a m i n o e s c a l o n a d o d e i l u s i o n e s , e c h á n -
d o l e s f u e r a d e é l , c o n l a m i s m a i n d i f e r e n c i a q u e s u s 
p i e s h a b í a n a p l a s t a d o y p u e s t o e n f u g a l o s r o s a r i o s 
d e h o r m i g a s q u e a v a n z a b a n e n t r e l a h i e r b a s e m b r a -
d a d e h u e s o s . 

R e n o v a l e s s i n t i ó l a n e c e s i d a d d e h u i r . ¿ Q u é h a -
c í a a l l í ? ¿ Q u é l e i m p o r t a b a e l d e s o l a d o v a c í o d e 
a q u e l r i n c ó n d e l a t i e r r a ? A n t e s d e a l e j a r s e c o n l a 
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firme r e s o l u c i ó n d e n o v o l v e r m á s , b u s c ó e n t o r n o 
d e l a t u m b a u n a flor, u n a s b r i z n a s d e h i e r b a , a l g o 
q u e l e a c o m p a ñ a s e c o m o r e c u e r d o . N o , J o s e f i n a n o 
e s t a b a a l l í , b i e n l o s a b í a é l ; p e r o s i n t i ó e l a n h e l o d e 
l o s e n a m o r a d o s , e s e a p a s i o n a d o r e s p e t o p o r l a s c o s a s 
q u e t o c ó a l g u n a v e z l a m u j e r a m a d a . 

D e s p r e c i ó u n a m a t a d e floras s i l v e s t r e s q u e c r e c í a 
a b u n d o s a e n l a p a r t e i n f e r i o r d e l a t u m b a . L a s q u e -
r í a d e c e r c a d e l a c a b e z a , y c o g i ó u n o s p e q u e ñ o s b o -
t o n e s b l a n c o s , i n m e d i a t o s á l a c r u z , p e n s a n d o q u e 
s u s r a í c e s h a b r í a n t o c a d o t a l v e z e l r o s t r o d e l a 
m u e r t a , q u e c o n s e r v a r í a n e n l o s p é t a l o s a l g o d e s u s 
o j o s , a l g o d e s u b o c a . 

V o l v i ó á c a s a d e s a l e n t a d o , t r i s t e , c o n e l v a c í o e n 
e l p e n s a m i e n t o y l a m u e r t e e n e l a l m a . 

P e r o e n l a a t m ó s f e r a c á l i d a d e s u v i v i e n d a , l a 
a m a d a m u e r t a s a l i ó á s u e n c u e n t r o ; l a v i ó j u n t o 
á é l , s o n r i é n d o l e d e s d e e l f o n d o d e l o s m a r c o s , 
i r g u i é n d o s e e n l o s g r a n d e s l i e n z o s . R e n o v a l e s s i n -
t i ó e n t o r n o d e s u c a r a u n a l i e n t o c á l i d o , c o m o 
s i a q u e l l a s i m á g e n e s r e s p i r a s e n á l a v e z , l l e n a n -
d o l a c a s a c o n l a e s e n c i a d e r e c u e r d o s q u e p a -
r e c í a flotar e n e l a m b i e n t e . T o d o l e h a b l a b a d e e l l a : 
t o d o l o l l e n a b a e s t e i n d e f i n i b l e p e r f u m e d e l p a s a -
d o . A l l á a r r i b a , e n l a f ú n e b r e l o m a , h a b í a q u e d a -
d o l a m í s e r a e n v o l t u r a , l a c o r t e z a p e r e c e d e r a . N o 
v o l v e r í a m á s . ¿ P a r a q u é ? L a s e n t í a á s u a l r e d e d o r : 
l o q u e d e e l l a r e s t a b a e n e l m u n d o , c o n s e r v á b a s e 
e n c e r r a d o e n l a c a s a , c o m o q u e d a l a f u e r t e e s e n c i a 
e n e l p o m o r o t o y a b a n d o n a d o . . . E n l a c a s a , n o . L a 
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m u e r t a e s t a b a e n é l , l a l l e v a b a d e n t r o , l a p e r c i b í a e n 
s u i n t e r i o r , c o m o e s a s a l m a s e r r a n t e s d e l a s l e y e n d a s 
q u e s e r e f u g i a n e n u n c u e r p o a j e n o , p u g n a n d o p o r 
c o m p a r t i r l a m o r a d a c o n e l a l m a s e ñ o r a d e l a e n v o l -
t u r a . N o e n v a n o h a b í a n v i v i d o t a n t o s a ñ o s d e e x i s -
t e n c i a c o m ú n , u n i d o s p r i m e r o p o r e l a m o r , l u e g o p o r 
l a c o s t u m b r e . S u s c u e r p o s h a b í a n d o r m i d o e n í n t i m o 
c o n t a c t o d u r a n t e m e d i a v i d a , t o c á n d o s e d e l a f r e n t e 
á l o s p i e s , a b a n d o n á n d o s e á l a i n c o n s c i e n c i a d e l s u e -
ñ o , m e z c l a n d o s u s s u d o r e s , c a m b i a n d o p o r l o s a b i e r -
t o s p o r o s e s e c a l o r d e l a s h o r a s í n t i m a s q u e e s c o m o 
l a r e s p i r a c i ó n d e l a l m a . L a m u e r t a s e h a b í a l l e v a d o 
u n a p a r t e d e l a v i d a d e l a r t i s t a . E n s u s r e s t o s , q u e s e 
d e s m e n u z a b a n e n l a s o l e d a d d e l c e m e n t e r i o , h a b í a 
u n a p a r t e d e l m a r i d o , y é s t e , á s u v e z , s e n t í a a l g o e x -
t r a ñ o y m i s t e r i o s o , q u e l e e n c a d e n a b a a l r e c u e r d o , 
q u e l e h a c í a e x p e r i m e n t a r á t o d a s h o r a s e l d e s e o d e 

a q u e l c u e r p o , c o m p l e m e n t o d e l s u y o , q u e s e h a b í a 
d e s v a n e c i d o y a e n l a n a d a . 

R e n o v a l e s s e e n c e r r ó e n s u h o t e l , c o n a i r e t a c i -
t u r n o y g e s t o h o s c o , q u e i n f u n d i e r o n m i e d o a l c r i a -
d o . S i s e p r e s e n t a b a e l S r . C o t o n e r , d e b í a d e c i r l e 

• q u e h a b í a s a l i d o . S i l l e g a b a n c a r t a s d e l a c o n d e -
s a , p o d í a d e j a r l a s e n u n c a c h a r r o a n t i g u o d e l a 
a n t e s a l a , d o n d e s e a m o n t o n a b a n l a s t a r j e t a s i n ú t i l e s . 
S i e r a e l l a l a q u e s e p r e s e n t a b a , d e b í a c e r r a r l e l a 
p u e r t a . N o q u e r í a v e r á n a d i e : d e s e a b a p i n t a r s i n 
n i n g ú n g é n e r o d e d i s t r a c c i ó n . L a c o m i d a s e l a s e r -
v i r í a e n e l m i s m o e s t u d i o . 

Y t r a b a j ó s o l o , s i n m o d e l o , c o n u n a t e n a c i d a d q u e 



l e h a c í a p e r m a n e c e r d e r e c h o a n t e e l l i e n z o , h a s t a 
q u e s e d e s v a n e c í a l a l u z . A l g u n a s v e c e s s u c r i a d o , 
a l e n t r a r a l a n o c h e c e r e n e l e s t u d i o , e n c o n t r a b a i n -
t a c t o e l a l m u e r z o s o b r e u n a m e s a . P o r l a n o c h e , e n 
l a s o l e d a d d e l c o m e d o r , e r a n l o s a t r a c o n e s m u d o s , 
e l d e v o r a r s i l e n c i o s o y t a c i t u r n o , p o r l a i m p e r i o s a 
n e c e s i d a d a n i m a l , s i n v e r l o q u e c o m í a , c o n l o s o j o s 
p e r d i d o s e n u n a c o n t e m p l a c i ó n l e j a n a . 

C o t o n e r , a l g o p i c a d o p o r e s t a o r d e n e x t r a o r d i n a -
r i a q u e l e i m p e d í a e l a c c e s o a l e s t u d i o , p r e s e n t á b a s e 
p o r l a n o c h e y e n v a n o i n t e n t a b a a n i m a r l e c o n n o t i -
c i a s d e l m u n d o e x t e r i o r . N o t a b a e n l o s o j o s d e l 
m a e s t r o u n a l u z a n o r m a l , u n e x t r a v i s m o d e l o c u r a . 

— ¿ C ó m o v a e s a o b r a ? . . . 

R e n o v a l e s c o n t e s t a b a c o n u n g e s t o v a g o . Y a l a 

v e r í a . . . m á s a d e l a n t e . 
S u g e s t o d e i n d i f e r e n c i a r e p e t í a s e a l o i r q u e l e 

h a b l a b a d e l a c o n d e s a d e A l b e r c a . C o t o n e r d e s c r i -
b í a l a a l a r m a d e a q u e l l a s e ñ o r a , s u a s o m b r o p o r l a 
c o n d u c t a d e l m a e s t r o . L e h a b í a l l a m a d o p a r a t e n e r 
n o t i c i a s d e M a r i a n o , p a r a l a m e n t a r s e , c o n l o s o j o s 
h ú m e d o s , d e e s t a a u s e n c i a . H a b í a e s t a d o d o s v e c e s 
e n l a p u e r t a d e l h o t e l , s i n p o d e r e n t r a r ; s e q u e j a b a d e l . 
c r i a d o y d e a q u e l l a o b r a m i s t e r i o s a . A l m e n o s q u e 
l e e s c r i b i e r a , q u e c o n t e s t a s e s u s c a r t a s , r e p l e t a s 
d e l a m e n t o s y t e r n u r a s , q u e e l l a n o s o s p e c h a b a 
c e r r a d a s a ú n y e n p r o f u n d o o l v i d o , e n t r e u n a n u b e 
d e a m a r i l l e n t a s c a r t u l i n a s . E l a r t i s t a e s c u c h a b a e s t o 
c o n u n e n c o g i m i e n t o d e h o m b r o s , c o m o s i l e h a -
b l a s e n d e l o s d o l o r e s d e u n p l a n e t a l e j a n o . 

— V a m o s á v e r á M i l i t a — d e c í a . — E s t a n o c h e n o 
t i e n e t e a t r o . 

E n s u a i s l a m i e n t o , l o ú n i c o q u e l e l i g a b a a l m u n -
d o e x t e r i o r e r a e l a n s i a d e v e r á s u h i j a , d e h a b l a r l a , 
c o m o s i l a a m a s e c o n n u e v o c a r i ñ o . E r a c a r n e d e s u 
J o s e f i n a ; h a b í a v i v i d o e n s u s e n t r a ñ a s . T e n í a l a s a -
l u d y e l v i g o r d e é l , n a d a e n s u e x t e r i o r r e c o r d a b a 
á l a o t r a ; p e r o s u s e x o l i g á b a l a e s t r e c h a m e n t e á l a 
ñ n a g e n a d o r a d a d e l a m a d r e . 

O í a á s u M i l i t a , e n u n é x t a s i s s o n r i e n t e , a g r a d e -
c i e n d o e l i n t e r é s q u e m > s t r a b a p : > r s u s a l u d . 

— ¿ E s t á s e n f e r m o , p a p a í t o ? T e e n c u e n t r o d e s m e -
j o r a d o . T i e n e s u n a m i r a d a q u e n o m e g u s t a . . . T r a -
b a j a s m u c h o . 

P e r o é l l a t r a n q u i l i z a b a m o v i e n d o s u s f u e r t e s b r a -
z o s , h i n c h a n d o s u p e c h o v i g o r o s o . N u n c a s e h a b í a 
s e n t i d o m e j o r . Y s e e n e r a b a , c o n u n a m i n u c i o s i d a d 
d e a b u e l o b o n d a d o s o , d e l o s p e q u e ñ o s d i s g u s t o s d e s u 
e x i s t e n c i a . S u m a r i d o p a s a b a e l d í a c o n l o s a m i g o s -
e l l a s e a b u r r í a e n c a s a , y s ó l o e n c o n t r a b a e n t r e t e n i -
m i e n t o e n l a s v i s i t a s ó e n l a s c o m p r a s . Y á c o n t i n u a -
c i ó n s u r g í a u n l a m e n t o , s i e m p r e e l m i s m o , q u e e l 
p a d r e a d i v i n a b a d e s d e l a s p r i m e r a s p a l a b r a s . L ó p e z 
d e S o s a e r a u n e g o í s t a , u n t a c a ñ o p a r a e l l a . S u v i d a 
d e d e s p i l f a r r o , s ó l o a l c a n z a b a á s u s p l a c e r e s y á s u 
p e r s o n a , p r e t e n d i e n d o h a c e r e c o n o m í a s s o b r e l o s 
g a s t o s d e s u m u j e r . L a q u e r í a , á p e s a r d e e s t o . 
M i l i t a n o o s a b a n e g a r l o : n i a m a n t e s n i l i g e r a s i n f i -
l e l i d a d e s ; ¡ b u e n a e r a e l l a p a r a t o l e r a r l a s ! P e r o s ó l o 

' o n t r a b a d i n e r o p a r a s u s c a b a l l o s , p a r a s u s a u t o -



m ó v i l e s ; h a s t a s o s p e c h a b a q u e i b a g u s t á n d o l e e l 
j u e g o ; y s u p o b r e c i t a m u j e r q u e v i v i e s e d e s n u d a , 
q u e l l o r a s e c o n i n t e r m i n a b l e s ú p l i c a c a d a v e z q u e 
l a p r e s e n t a b a n u n a c u e n t a , a l g u n a i n s i g n i f i c a n c i a 
d e m i l ó d o s m i l p e s e t a s . 

E l p a d r e t e n í a p a r a e l l a g e n e r o s i d a d e s d e a m a n t e . 
S e n t í a s e c a p a z d e d e r r a m a r á s u s p i e s t o d o l o q u e 
h a b í a a m o n t o n a d o e n l a r g o s a ñ o s d e t r a b a j o . ¡ Q u e 
v i v i e s e f e l i z , y a q u e a m a b a á s u m a r i d o ! L a s i n q u i e -
t u d e s d e e l l a l e h a c í a n s o n r e í r c o n d e s p r e c i o . ¡ E l d i -
n e r o ! ¡ L a h i j a d e J o s e f i n a , t r i s t e p o r t a l e s n e c e s i d a -
d e s , t e n i e n d o é l e n s u c a s a t a n t o s p a p e l e s s u c i o s , m u -
g r i e n t o s , i n s i g n i f i c a n t e s , p o r c u y a a d q u i s i c i ó n h a b í a 
p e n a d o , y q u e a h o r a m i r a b a c o n i n d i f e r e n c i a ! . . . D e 
e s t a s e n t r e v i s t a s s a l í a s i e m p r e e n t r e v e h e m e n t e s 
a b r a z o s y b a j o u n a l l u v i a d e b e s o s r u i d o s o s d e a q u e -
l l a g r a n d u l l o n a , q u e e x p r e s a b a s u a l e g r í a m a n o -
s e á n d o l o i r r e s p e t u o s a m e n t e , c o m o s i f u e s e u n n i ñ o . 

— P a p a í t o , q u e b u e n o e r e s . . . C u á n t o t e q u i e r o . 
U n a n o c h e , R e n o v a l e s , a l s a l i r d e c a s a d e s u h i j a 

a c o m p a ñ a d o d e C o t o n e r , d i j o á é s t e c o n c i e r t o m i s -
t e r i o : 

— V e n p o r l a m a ñ a n a . T e e n s e ñ a r é aquéllo. A ú n 

e s t á a t r a s a d o , p e r o q u i e r o q u e l o v e a s . . . S ó l o t ú . 

N a d i e p o d r á j u z g a r m e j o r . 

D e s p u é s , a ñ a d i ó c o n u n a s a t i s f a c c i ó n d e a r t i s t a : 

— A n t e s s ó l o p o d í a p i n t a r l o q u e v e í a . . . A h o r a s o y 

o t r o . M e h a c o s t a d o m u c h o , ¡ m u c h o ! . . . p e r o t ú 

j u z g a r á s . 
Y h a b í a e n s u v o z l a a l e g r í a d e l a s d i f i c u l t á -

d e s v e n c i d a s , l a c e r t i d u m b r e d e u n a g r a n d e o b r a . 
C o t o n e r a c u d i ó a l d í a s i g u i e n t e , c o n e l a p r e s u r a -

m i e n t o d e l a c u r i o s i d a d , y e n t r ó e n e l e s t u d i o c e r r a -
d o p a r a t o d o s . 

— ¡ M i r a ! — d i j o e l m a e s t r o c o n a d e m á n s o b e r b i o . 
E l a m i g o m i r ó . F r e n t e á l a l u z h a b í a u n l i e n z o 

e n u n c a b a l l e t e ; u n l i e n z o g r i s e n s u m a y o r p a r t e , 
s i n o t r o c o l o r q u e e l d e l p r e p a r a d o , y s o b r e é s t e , 
r a y a s c o n f u s a s y e n t r e l a z a d a s , d e l a t a n d o c i e r t a 
i n d e c i s i ó n a n t e l o s d i v e r s o s c o n t o r n o s d e u n m i s m o 
c u e r p o . A u n l a d o u n a m a n c h a d e c o l o r e s , q u e e r a 
l o q u e e l m a e s t r o s e ñ a l a b a c o n s u m a n o : u n a c a b e z a 
d e m u j e r , q u e s e d e s t a c a b a v i g o r o s a s o b r e e l c r u d o 
f o n d o d e l a t e l a . 

C o t o n e r q u e d ó a b s o r t o . ¿ A q u e l l o l o h a b í a p i n t a d o 
r e a l m e n t e e l g r a n a r t i s t a ? N o v e í a l a m a n o d e l m a e s -
t r o . A u n q u e é l f u e s e u n p i n t o r i n s i g n i f i c a n t e , t e n í a 
b u e n o j o y a d i v i n a b a l a i n d e c i s i ó n , e l m i e d o , l a t o r -
p e z a , l a l u c h a c o n a l g o i r r e a l q u e s e e s c a p a , n e g á n -
d o s e á e n t r a r e n e l m o l d e d e l a f o r m a . S a l t a b a á l a 
v i s t a l a i n v e r o s i m i l i t u d d e l o s r a s g o s , l a r e b u s c a d a 
e x a g e r a c i ó n ; l o s o j o s e n o r m e s , m o n s t r u o s o s e n s u 
g r a n d e z a ; l a b o c a d i m i n u t a c o m o u n p u n t o ; l a { r i e l 
d e u n a p a l i d e z l u m i n o s a , s o b r e n a t u r a l . S o l a m e n t e 
e n s u s p u p i l a s h a b í a a l g o n o t a b l e : u n a m i r a d a q u e 
v e n í a d e m u y l e j o s , u n a l u z e x t r a o r d i n a r i a q u e p a r e -
c í a t r a s p a s a r e l l i e n z o . 

— M e h a c o s t a d o m u c h o . N i n g u n a o b r a m e h i z o 
s u f r i r t a n t o . E s t o e s l a c a b e z a n a d a m á s . ¡ L o m á s 
f á c i l ! D e s p u é s v e n d r á e l c u e r p o ; u n a d e s n u d e z d i v i -



n a , c o m o n u n c a s e h a y a v i s t o . Y t ú s o l o l a v e r á s ; 
¡ s ó l o t ú l 

E l b o h e m i o y a n o m i r a b a e l c u a d r o . C o n t e m p l a b a 
c o n e x t r a ñ e z a a l p i n t o r , a s o m b r a d o d e a q u e l l a o b r a , 
d e s c o n c e r t a d o p o r s u m i s t e r i o . 

— Y a v e s , ¡ s i n m o d e l o ! ¡ S i n l a r e a l i d a d d e l a n t e ! — 
c o n t i n u ó e l m a e s t r o . — N o h e t e n i d o m á s g u í a q u e 
esos: p e r o e s e l m e j o r , e l d e f i n i t i v o . 

Esos e r a n t o d o s l o s r e t r a t o s d e l a m u e r t a , d e s c o l -
g a d o s d e l a s p a r e d e s , c o l o c a d o s e n c a b a l l e t e s ó e n 
s i l l a s , f o r m a n d o u n a p r e t a d o c í r c u l o e n t r n o d e l 
l i e n z o e m p e z a d o . 

E l a m i g o n o p u d o c o n t e n e r s u a s o m b r o , n o p u d o 
fingir m á s t i e m p o , v e n c i d o p o r l a s o r p r e s a . 

— ¡ A h ! ¡ P e r o e s ! . . . ¡ P e r o . . . h a s q u e r i d o p i n t a r á 
J o s e f i n a ! 

R e n o v a l e s s e e c h ó a t r á s c o n v i o l e n t a s o r p r e s a . 
J o s e f i n a , s í ; ¿ q u i é n h a b í a d e s e r ? ¿ D ó n d e t e n í a l o s 
o j o s ? Y s u m i r a d a i r a c u n d a t r a s t o r n ó á C o t o n e r . 

E s t e v o l v i ó á c o n t e m p l a r l a c a b e z a . S í ; e r a e l l a , c o n 
u n a b e l l e z a q u e p a r e c í a d e o t r o m u n d o ; e x t r e m a d a , 
e s p i r i t u a l i z a d a , c o m o s i p e r t e n e c i e s e á u n a h u m a n i -
d a d n u e v a , l i b r e d e g r o s e r a s n e c e s i d a d e s , e n l a 
q u e s e h u b i e s e n e x t i n g u i d o l o s ú l t i m o s r e s t o s d e l a 
a n i m a l i d a d a n c e s t r a l . C o n t e m p l a b a l o s n u m e r o s o s 
r e t r a t o s d e o t r o s t i e m p o s , y r e c o n o c í a s u s r a s g o s e n 
l a n u e v a o b r a ; p e r o a n i m a d o s p o r u n a l u ? q u e v e n í a 
d e d e n t r o y c a m b i a b a e l v a l o r d e l o s c o l o r e s , d a n d o 
a l r o s t r o u n a n o v e d a d e x t r a ñ a . 

— ¡ L a r e c o n o c e s p o r fin!—dijo e l m a e s t r o , q u e s e -

g u í a a n s i o s a m e n t e l a i m p r e s i ó n d e s u o b r a e n l o s 
o j o s d e l a m i g o . — ¿ E s e l l a ? D i , ¿ n o t e p a r e c e i g u a l ? 

C o t o n e r m i n t i ó c o n c i e r t a c o n m i s e r a c i ó n . S i , e r a 
e l l a ; p o r fin l a v e í a b i e n . E l l a , p e r o m á s h e r m o s a q u e 
e n v i d a . . . J o s e f i n a n u n c a h a b í a s i d o a s í . 

A h o r a f u é R e n o v a l e s e l q u e m i r ó c o n e x t r a ñ e z a y 
l á s t i m a . ¡ P o b r e C o t o n e r ! ¡ I n f e l i z f r a c a s a d o , p a r i a 
d e l a r t e , q u e n o h a b í a p o d i d o s a l i r d e l a m u c h e d u m -
b r e a n ó n i m a y c a r e c í a d e o t r a s e n s i b i l i d a d q u e l a 
d e l e s t ó m a g o ! . . . ¡ Q u é s a b í a é l d e a q u e l l a s c o s a s ! 
, P o r q u é c o n s u l t a r l e ! . . . 

N o h a b í a r e c o n o c i d o á J o s e f i n a , y , s i n e m b a r g o , 
e s t e l i e n z o e r a s u m e j o r r e t r a t o ; e l m á s e x a c t o . 

R e n o v a l e s l a l l e v a b a e n s u i n t e r i o r ; l a c o n t e m p l a -
b a s ó l o c o n r e c o g e r s e e n s u p e n s a m i e n t o . N a d i e p o -
d í a c o n o c e r l a m e j o r q u e é l . L o s d e m á s l a t e n í a n o l -
v i d a d a . A s i l a v e í a . . . y a s í h a b í a s i d o . 

< e 



I V 

L a c o n d e s a d e A l b e r c a l o g r ó i n t r o d u c i r s e u n a 
t a r d e e n e l e s t u d i o d e l m a e s t r o . 

L a v i ó l l e g a r e l c r i a d o , c o m o o t r a s v e c e s , e n u n 
c o c h e d e a l q u i l e r , a t r a v e s a r e l j a r d í n , s u b i r l a s e s -
c a l e r a s d e l v e s t í b u l o y e n t r a r e n e l r e c i b i m i e n t o , c o n 
u n p a s o a g i t a d o d e m u j e r r e s u e l t a q u e m a r c h a a n t e 
e l l a r e c t a m e n t e y s i n v a c i l a c i ó n . I n t e n t ó c e r r a r l a e l 
p a s o c o n r e s p e t o , y e n d o d e u n l a d o á o t r o , s a -
l i é n d o l a a l e n c u e n t r o c a d a v e z q u e a v a n z a b a l a d e á n -
d o s e p a r a b u r l a r e s t e o b s t á c u l o . ¡ E l s e ñ o r t r a b a j a -
b a ! ¡ E l s e ñ o r n o r e c i b í a ! ¡ E r a u n a o r d e n s e v e r a , y 
s i n e x c e p c i ó n ! . . . P e r o e l l a s i g u i ó a d e l a n t e , c o n e l 
c e ñ o d u r o , u n a l u z d e f r í a c ó l e r a e n l o s o j o s , u n a 
r e s o l u c i ó n m a n i f i e s t a d e a b o f e t e a r a l c r i a d o s i e r a 
p r e c i s o , d e p a s a r p o r e n c i m a d e s u c u e r p o . 

— V a m o s , b u e n h o m b r e , a p á r t e s e u s t e d . 

Y s u e n t o n a c i ó n d e g r a n s e ñ o r a , a l t i v a é i r r i t a -
d a , h i z o t e m b l a r a l p o b r e s i r v i e n t e , q u e n o s a b í a y a 
c ó m o o p o n e r s e á e s t a i n v a s i ó n d e f a l d a s r u m o r o s a s y 
f u e r t e s p e r f u m e s . E n u n a d e s u s e v o l u c i o n e s l a b e -
l l a s e ñ o r a t r o p e z ó c o n u n a m e s a d e m o s á i c o i t a l i a n o , 
e n c u y o c e n t r o e s t a b a e l a n t i g u o j a r r ó n . S u m i r a d a 
d e s c e n d i ó i n s t i n t i v a m e n t e , h a s t a e l f o n d o d e l a v a -
- ñ ' á i 

F u é u n i n s t a n t e n a d a m á s , p e r o b a s t ó á s u c u r i o -
s i d a d f e m e n i l p a r a r e c o n o c e r l o s s o b r e c i l l o s a z u -
l e s , d e b l a n c a o r l a , q u e a s o m a b a n l a s p u n t a s c e r r a -
d a s ó m o s t r a b a n l o s l o m o s i n t a c t o s , e n t r e e l m o n t ó n 
d e c a r t u l i n a s . ¡ E s t o m á s ! . . . S u p a l i d e z s e h i z o i n -
t e n s a , t o m ó u n t i n t e v e r d o s o , y c o n t a l i m p u l s o s i g u i ó 
a d e l a n t e l a d a m a , q u e e l c r i a d o n o p u d o d e t e n e r l a 
y q u e d ó á s u e s p a l d a d e s a l e n t a d o , c o n f u s o , t e m i e n d o 
l a c ó l e r a d e l s e ñ o r . 

R e n o v a l e s , a l a r m a d o p o r e l f u e r t e t a c o n e o e n l a 
m a d e r a d e l p a v i m e n t o , y e l r o c e d e u n a s f a l d a s 
r u m o r o s a s , s e d i r i g i ó h a c i a l a p u e r t a , e n e l m i s m o 
i n s t a n t e q u e l a c o n d e s a h a c í a s u e n t r a d a c o n e x p r e -
s i ó n t e a t r a l . 

— S o y y o . 
— ¿ U s t e d ? . . . ¿ T ú ? . . . 
L a t u r b a c i ó n , l a s o r p r e s a , e l m i e d o á e s t a e n t r e -

v i s t a , h i c i e r o n b a l b u c e a r a l m a e s t r o . 
— S i é n t a t e — d i j o c o n f r i a l d a d . 
S e s e n t ó e n u n d i v á n y e l a r t i s t a p e r m a n e c i ó d e 

p i e a n t e e l l a . 
M i r á r o n s e c o n c i e r t a e x t r a ñ e z a , c o m o s i n o s e 

r e c o n o c i e s e n d e s p u é s d e e s t a a u s e n c i a d e s e m a n a s 
q u e p e s a b a e n s u m e m o r i a c o m o s i f u e s e d e a ñ o s . 

R e n o v a l e s l a m i r a b a f r í a m e n t e , s i n q u e s u c u e r -
p o s e e s t r e m e c i e r a á i m p u l s o s d e l d e s e o , c o m o s i 
f u e s e u n a v i s i t a v u l g a r d e l a q u e n e c e s i t a b a l i b r a r s e 
c u a n t o a n t e s . L e e x t r a ñ a b a n s u p a l i d e z v e r d o s a , l a 
b o c a a p r e t a d a p o r u n m o h í n d e d i s g u s t o , l a m i r a d a 
d u r a , d e b r i l l o a m a r i l l e n t o , l a n a r i z q u e p a r e c í a e n -



c o r v a r s e b u s c a n d o e l l a b i o s u p e r i o r . E s t a b a i r r i t a -

d a , p e r o a l fijar l o s o j o s e n é l , p e r d i e r o n é s t o s s u 

d u r e z a . 
S u i n s t i n t o d e m u j e r s e t r a n q u i l i z ó a l c o n t e m p l a r -

l e . T a m b i é n é l p a r e c í a o t r o , e n e l a b a n d o n o d e s u 
a i s l a m i e n t o ; e l p e l o a l b o r o t a d o , l a b a r b a e n m a r a ñ a -
d a , r e v e l a n d o e l d e s c u i d o d e l a p r e o c u p a c i ó n , l a i d e a 
fija y a b s o r b e n t e , q u e h a c e o l v i d a r e l a s e o d e l a p e r -
s o n a . 

S e d e s v a n e c i e r o n i n s t a n t á n e a m e n t e s u s c e l o s , l a 
c r u e l s o s p e c h a d e s o r p r e n d e r l e , a p a s i o n a d o d e o t r a 
m u j e r , c o n u n a v e l e i d a d d e a r t i s t a . E l l a c o n o c í a l o s 
s i g n o s e x t e r i o r e s d e l e n a m o r a m i e n t o ; l a n e c e s i d a d 
q u e s i e n t e e l h o m b r e d e e m b e l l e c e r s e , d e h a c e r s e 
g r a t o , e x t r e m a n d o l o s c u i d a d o s d e s u a d o r n o . 

C o n o j o s d e s a t i s f a c c i ó n r e v i s a b a s u a b a n d o n o , 
fijándose e n l a s r o p a s s u c i a s , e n l a s m a n o s d e s c u i -
d a d a s , e n l a s u ñ a s l a r g a s m a n c h a d a s d e c o l o r , e n 
t o d o s l o s d e t a l l e s q u e r e v e l a b a n f a l t a d e a s e o , o l v i d o 
d e l a p e r s o n a . I n d u d a b l e m e n t e e r a u n a l o c u r a p a s a -
j e r a d e a r t i s t a , u n c a p r i c h o t e n a z d e l a b o r i o s o . S u 
m i r a d a b r i l l a b a c o n u n a l u z d e fiebre, p e r o n o r e v e -
l a b a l o q u e e l l a h a b í a s o s p e c n a d o . 

A p e s a r d e e s t a c e r t i d u m b r e t r a n q u i l i z a d o r a , 
c o m o C o n c h a i b a d i s p u e s t a á l l o r a r y t r a í a s u s l á -
g r i m a s p r e p a r a d a s , a g u a r d a n d o i m p a c i e n t e s e n e l 
b o r d e d e l o s p á r p a d o s , s e l l e v ó l a s m a n o s á s u s o j o s , 
e n c o g i é n d o s e e n u n e x t r e m o d e l d i v á n , c o n g e s -
t o t r á g i c o . E r a m u y d e s g r a c i a d a ; s u f r í a m u c h o . H a -
b í a p W a d o u n a s s e m a n a s h o r r i b l e s . ¿ Q u é e r a a q u e -

l i o ? ¿ P o r q u é d e s a p a r e c í a s i n u n a e x p l i c a c i ó n , s i n 
u n a p a l a b r a , c u a n d o e l l a l e a m a b a m á s q u e n u n c a , 
c u a n d o s e n t í a i m p u l s o s d e a b a n d o n a r l o t o d o , d e d a r 
u n e s c á n d a l o e n o r m e , v i n i e n d o á v i v i r c o n é l , p a r a 
s e r s u c o m p a ñ e r a , s u e s c l a v a ? . . . Y s u s c a r t a s , s u s 
p o b r e s c a r t a s , a b a n d o n a d a s , s i n a b r i r , c o m o s i f u e -
s e n m o l e s t a s p e t i c i o n e s d e u n a l i m o s n a . ¡ E l l a , q u e 
h a b í a p a s a d o l a s n o c h e s e n v e l a , p o n i e n d o s o b r e 
l o s p l i e g o s t o d a s u a l m a ! . . . Y h a b í a e n s u a c e n t o 
u n e s t r e m e c i m i e n t o d e d e s p e c h o l i t e r a r i o ; l a a m a r -
g u r a d e q u e h u b i e r a n q u e d a d o e n e l m i s t e r i o t o -
d a s l a s c o s a s b o n i t a s q u e a l i n e a b a c o n s o n r i s a d e 
s a t i s f a c c i ó n , d e s p u é s d e l a r g a s r e f l e x i o n e s . . . ¡ L o s 
h o m b r e s ! ¡ S u e g o í s m o y s u c r u e l d a d ! ¡ Q u é t o r p e z a 
a d o r a r l e s ! 

S e g u í a e n s u l l a n t o y R e n o v a l e s l a m i r a b a c o m o s i 
f u e s e o t r a m u j e r . L e p a r e c í a r i d i c u l a e n e s t e d o l o r 
q u e t r a s t o r n a b a s u r o s t r o , q u e l o a f e a b a , b o r r a n d o s u 
s o n r i e n t e i m p a s i b i l i d a d d e h e r m o s a m u ñ e c a . 

I n t e n t ó e x c u s a r s e , p e r o s i n c a l o r , s i n d e s e o s d e 
c o n v e n c e r , p a r a n o m o s t r a r s e c r u e l e n s u s i l e n c i o . 
T r a b a j a b a m u c h o ; e r a y a h o r a d e v o l v e r á s u a n t i -
g u a e x i s t e n c i a d e f e c u n d a l a b o r . E l l a o l v i d a b a 
q u e e r a u n a r t i s t a , u n m a e s t r o d e c i e r t o n o m b r e , 
q u e t e n í a s u s d e b e r e s c o n e l p ú b l i c o . N o e r a c o m o 
a q u e l l o s s e ñ o r i t o s q u e p o d í a n d e d i c a r l a e l d í a e n -
t e r o y p a s a r l a e x i s t e n c i a á s u s p i e s , c u a l u n p a j e 
e n a m o r a d o . 

— H a y q u e s e r s e r i o s , C o n c h a — a ñ a d i ó c o n u n a 
f r i a l d a d p e d a n t e s c a . — L a v i d a n o e s u n j u e g o . Y o 



d e b o t r a b a j a r y t r a b a j o . H a c e n o s é c u a n t o s d í a s q u e 
n o s a l g o d e a q u í . 

E l l a s e i r g u i ó i r r i t a d a , a p a r t ó l a s m a n o s d e s u s 
o j o s , l e m i r ó , r e c r i m i n á n d o l e . M e n t í a ; h a b í a s a l i d o 
d e s u e n c i e r r o , s i n o c u r r í r s e l e n u n c a l l e g a r p o r u n 
m o m e n t o á s u c a s a . 

— B u e n o s d í a s n a d a m á s . . . Q u e y o t e v i e s e u n 
i n s t a n t e , M a r i a n o ; e l t i e m p o n e c e s a r i > p a r a c o n v e n -
c e r m e d e q u e e r e s e l m i s m o , d e q u e s i g u e s q u e -
r i é n d o m e . P e r o h a s s a l i d o m u c h a s v e c e s ; t e h a n v i s -
t o . Y o t e n g o m i p o l i c í a , q u e m e l o c u e n t a t o d o . E r e s 
d e m a s i a d o c o n o c i d o p a r a q u e l a g e n t e n o s e fije e n 
t í . . . H a s e s t a d o p o r l a s m a ñ a n a s e n e l M u s e o d e l 
P r a d o . T e h a n v i s t o h o r a s e n t e r a s c o n t e m p l a n d o 
c o m o u n b o b o u n c u a d r o d e G o y a ; u n a m u j e r d e s -
n u d a . ¡ T u m a n í a q u e v u e l v e o t r a v e z , M a r i a n o ! . . . Y 
n o s e t e h a o c u r r i d o v e n i r á v e r m e ; n o h a s c o n t e s -
t a d o á m i s c a r t a s . E l s e ñ o r s e s i e n t e o r g u l l o s o , s a -
t i s f e c h o d e q u e l e a m e n , y s e d e j a a d o r a r c o m o u n 
í d o l o , s e g u r o d e q u e m á s l e q u e r r á n c u a n t o m á s g r o -
s e r o s e a . . . ¡ A y , i o s h o m b r e s ! ¡ L o s a r t i s t a s ! . . . 

G e m í a , p e r o s u v o z y a n o c o n s e r v a b a e l t o n o d e 
i r r i t a c i ó n d e l o s p r i m e r o s m o m e n t o s . L a c e r t i d u m -
b r e d e q u e n o h a b í a d e l u c h a r c o n l a i n f l u e n c i a d e 
o t r a m u j e r , a m a n s a b a s u o r g u l l o , n o d e j a n d o e n e l l a 
m á s q u e u n a q u e j a d u l c e d e v í c t i m a q u e d e s e a s a c r i -
ficarse d e n u e v o . 

— P e r o s i é n t a t e — e x c l a m ó e n m e d i o d e s u s s o l l o 
zos, i n d i c á n d o l e u n l u g a r e n e l d i v á n , j u n t o á e l l a . — 
N o e s t é s d e p i e ; p a r e c e q u e d e s e a s q u e m e v a y a . . . 

E l p i n t o r s e s e n t ó , p e r o c o n c i e r t a t i m i d e z , h u -
y e n d o e l c o n t a c t o d e s u c u e r p o , e v i t a n d o e l e n c u e n -
t r o d e a q u e l l a s m a n o s q u e , i n s t i n t i v a m e n t e , i b a n á 
é l y a n s i a b a n u n p r e t e x t o p a r a a s i r l e . A d i v i n a b a s u 
d e s e o d e l l o r a r s o b r e u n o d e s u s h o m b r o s , o l v i d á n d o -
l o t o d o , d e s v a n e c i e n d o c o n u n a s o n r i s a s u s ú l t i m a s 
l á g r i m a s . A s í h a b í a o c u r r i d o e n o t r a s o c a s i o n e s , 
p e r o R e n o v a l e s , c o n o c i e n d o e l j u e g o , s e e c h a b a 
a t r á s c o n c i e r t a r u d e z a . A q u e l l o n o d e b í a c o m e n z a r 
o t r a v e z ; n o p o d í a r e p e t i r s e , a u n q u e é l q u i s i e r a . 
H a b í a q u e d e c i r l a v e r d a d á t o d a c o s t a ; a c a b a r p a r a 
s i e m p r e ; e c h a r s e d e l o s h o m b r o s e l p e s a d o f a r d o 

H a b l ó c o n v o z f o s c a , t i t u b e a n d o , l a m i r a d a e n e l 
s u e l o , s i n a t r e v e r s e á l e v a n t a r l o s o j o s p o r m i e d o á 
l o s d e C o n c h a q u e a d i v i n a b a fijos e n é l . 

H a c í a m u c h o s d í a s q u e p e n s a b a e s c r i b i r l a . ¡ E l 
m i e d o á n o c o n s i g n a r c l a r a m e n t e s u s p e n s a m i e n -
t o s ! . . . ¡ C i e r t o p a v o r q u e l e h a c í a d e j a r l a c a r t a p a r a 
e l d í a s i g u i e n t e ! . . . A h o r a s e a l e g r a b a d e q u e h u b i e s e 
v e n i d o ; c e l e b r a b a l a d e b i l i d a d d e s u c r i a d o a l d e -

j a r l e f r a n c a l a p u e r t a . 

D e b í a n h a b l a r c o m o b u e n o s c a m a r a d a s q u e e x a m i -
n a n j u n t o s e l p o r v e n i r . E r a h o r a d e d a r fin á l a s l o -
c u r a s . S e r í a n l o q u e C o n c h a d e s e a b a e n o t r o s t i e m -
p o s : a m i g o s , b u e n o s a m i g o s . E l l a e r a h e r m o s a , t e n í a 
a ú n l a f r e s c u r a d e l a j u v e n t u d , p e r o e l t i e m p o n o 
t r a n s c u r r e e n v a n o y é l s e s e n t í a v i e j o : c o n t e m p l a -
b a l a v i d a d e s d e c i e r t a a l t u r a , c o m o s e c o n t e m p l a n 
l a s a ^ u a s d e u n r i o , s i n m o j a r s e e n e l l a s . 

C o n c h a l e e s c u c h a b a c o n a s o m b r o , r e s i s t i é n d o s e 



á c o m p r e n d e r s u s p a l a b r a s . ¿ Q u é e s c r ú p u l o s e r a n e s -
t o s ? . . . D e s p u é s d e c i e r t a s d i v a g a c i o n e s , e l p i n t o r h a -
b l ó c o n u n t o n o d e r e m o r d i m i e n t o d e s u a m i g o e l 
c o n d e d e A l b e r c a , u n h o m b r e r e s p e t a b l e p o r s u m i s -
m a s i m p l i c i d a d . S u c o n c i e n c i a s e s u b l e v a b a a n t e l a 
s e n c i l l a a d m i r a c i ó n d e l g r a v e s e ñ o r . E r a u n a i n f a -
m i a e s t e e n g a ñ o a u d a z e n s u m i s m a c a s a , b a j o e l 
m i s m o t e c h o . E l n o t e n í a f u e r z a s p a r a c o n t i n u a r : 
d e b í a n p u r i f i c a r s e d e l p a s a d o c o n u n a b u e n a a m i s -
t a d ; d e c i r s e a d i ó s c o m o a m a n t e s , s i n r e n c o r y s i n 
a n t i p a t í a , a g r a d e c i d o s m ú t u a m e n t e p o r l a d i c h a p a -
s a d a , l l e v á n d o s e , c o m o m u e r t o s q u e r i d o s , l o s a g r a -
d a b l e s r e c u e r d o s . . . 

L a r i s a d e C o n c h a , n e r v i o s a , s a r d ó n i c a , i n s o l e n t e , 
c o r t ó l a p a l a b r a d e l a r t i s t a . S u c r u e l j o c o s i d a d e x c i -
t á b a s e a l p e n s a r q u e e r a s u m a r i d o e l p r e t e x t o d e 
e s t a r u p t u r a . ¡ S u m a r i d o ! . . . Y v o l v í a á r e i r c o n 
c a r c a j a d a s q u e d e l a t a b a n l a i n s i g n i f i c a n c i a d e l c o n -
d e , l a f a l t a a b s o l u t a d e r e s p e t o q u e i n s p i r a b a á s u 
m u j e r , l a c o s t u m b r e d e a j u s t a r s u v i d a á s u s c a p r i -
c h o s , s i n p e n s a r n u n c a e n l o q u e a q u e l h o m b r e p u -
d i e r a d e c i r ó p e n s a r . S u m a r i d o n o e x i s t í a p a r a e l l a ; 
j a m á s l e h a b í a t e m i d o ; n u n c a h a b í a p e n s a d o q u e 
p u d i e r a s e r v i r l e d e o b s t á c u l o , ¡ y e l a m a n t e l e h a -
b l a b a d e é l , p r e s e n t á n d o l o c o m o u n a j u s t i f i c a c i ó n d e 
s u a l e j a m i e n t o ! . . . 

— ¡ M i m a r i d o ! — r e p e t í a e n t r e l o s e s t r e m e c i m i e n -
t o s d e s u r i s a c r u e l . — ¡ P o b r e c i l l o ! D é j a l e q u i e t o : é l 
n a d a t i e n e q u e h a c e r e n t r e n o s o t r o s . . . N o m i e n t a s , 
n o s e a s c o b a r d e . H a b l a ; o t r a s c o s a s l l e v a s e n e l p e n -

S a r n i e n t o . Y o n o s é l a s q u e s o n , p e r o l a s p r e s i e n t o , 
l a s v e o d e s d e a q u í . ¡ S i q u i s i e r a s á o t r a ! . . . ¡ S i q u i s i e -
r a s á o t r a ! 

P e r o s e i n t e r r u m p í a e n e s t a e x c l a m a c i ó n s o r d a d e 
a m e n a z a . L e b a s t a b a m i r a r l e p a r a c o n v e n c e r s e d e 
q u e e r a i m p o s i b l e . S u c u e r p o n o o l í a á a m o r ; t o d o e n 
é l r e v e l a b a l a p a z d e u n a c a r n e e n r e p o s o , s i n i m p u l -
s o s n i d e s e o s . E r a t a l v e z , u n c a p r i c h o d e s u i m a g i n a -
c i ó n , u n a a n o r m a l i d a d d e d e s i q u i l i b r a d o , l o q u e l e 
i m p u l s a b a á r e p e l e r l a . Y a n i m a d a p o r e s t a c r e e n c i a 
s e a b a n d o n ó , o l v i d a n d o s u e n f a d o , h a b l á n d o l e e n 
t o n o c a r i ñ o s o , a c a r i c i á n d o l e c o n u n a r d o r e n e l q u e 
h a b í a á l a v e z a l g o d e m a d r e y d e a m a n t e . 

R e n o v a l e s l a v i ó d e p r o n t o j u n t o á é l , e n l a z a n d o 
l o s b r a z o s á s u c u e l l o , h u n d i e n d o l a s m a n o s c o n d e -
l e c t a c i ó n e n e l r e v o l t i j o d e s u c a b e l l e r a . 

N o e r a o r g u l l o s a : l o s h o m b r e s l a a d o r a b a n , p e r o 
s u c o r a z ó n , s u c u e r p o , t o d a e l l a , e r a p a r a s u p i n t o r , 
p a r a a q u e l i n g r a t o q u e t a n m a l c o r r e s p o n d í a á s u c a -
r i ñ o , q u e l a i b a á e n v e j e c e r c o n t a n t o s d i s g u s t o s . . . 
S ú b i t a m e n t e e n t e r n e c i d a l e b e s a b a l a f r e n t e , c o n 
u n a e x p r e s i ó n g e n e r o s a y p u r a . ¡ P o b r e c i t o ! ¡ T r a b a -
j a b a m u c h o ! T o d o l o q u e t e n í a e r a c a n s a n c i o , t r a s -
t o r n o , e x c e s o d e p r o d u c c i ó n . H a b í a q u e d e j a r q u i e t o s 
l o s p i n c e l e s , v i v i r , q u e r e r l a m u c h o , s e r f e l i c e s ; t e -
n e r e n r e p o s o a q u e l l a f r e n t e , s i e m p r e c o n t r a í d a p o r 
m ó v i l e s a r r u g a s , c o m o u n c o r t i n a j e t r a s e l c u a l p a -
s a b a y r e p a s a b a , e n p e r p e t u a r e v o l u c i ó n , u n m u n d o 
i n v i s i b l e . 

— D e j a q u e t e b e s e o t r a v e z e s a f r e n t e b o n i t a , p a n 



q u e c a l l e n y d u e r m a n l o s d u e n d e s q u e t i e n e s d e n -

t r o . 
Y b e s a b a d e n u e v o l a f r e n t e bonita, d e l e i t á n d o s e 

e n a c a r i c i a r c o n s u s l a b i o s l o s s u r c o s y p r o m i n e n c i a s 
d e e s t a e x t e n s i ó n i r r e g u l a r , a t o r m e n t a d a c o m o u n 
t e r r e n o v o l c á n i c o . 

P o r m u c h o t i e m p o s u v o z m i m o s a , d e e x a g e r a d ^ 
c e c e o i n f a n t i l , r e s o n ó e n e l s i l e n c i o d e l e s t u d i o . S e n -
t í a c e l o s d e l a p i n t u r a , s e ñ o r a c r u e l , e x i g e n t e y a n -
t i p á t i c a , q u e p a r e c í a e n l o q u e c e r á s u p o b r e n e n e . E l 
m e j o r d í a , i l u s t r e m a e s t r o , l e p r e n d í a f u e g o a l e s t u -
d i o c o n t o d o s s u s c u a d r o s . S e e s f o r z a b a p o r a t r a e r l e 
á e l l a , p o r s e n t a r l o e n s u s r o d i l l a s , m e c i é n d o l o c o m o 
s i f u e s e u n n i ñ o . 

— A v e r , d o n M a r i a n i t o : h a g a u s t e d u n a risa á s u 
C o n c h i t a . ¡ R í a s e u s t e d , g r a n u j a ! . . . ¡ R í e t e ó t e p e g o l 

E l r e í a , p e r o c o n s o n r i s a f o r z a d a , i n t e n t a n d o r e -
s i s t i r s e a l c a r i ñ o s o m a n o s e o , f a t i g a d o d e e s t a s i n f a n -
t i l e s s i m p l e z a s q u e e n o t r o s t i e m p o s e r a n s u p l a c e r . 
P e r m a n e c í a i n s e n s i b l e á a q u e l l a s m a n o s , á a q u e l l a 
b o c a , a l c a l o r d e a q u e l c u e r p o q u e r o z a b a e l s u y o , 
s i n d e s p e r t a r l a m á s l e v e e m o c i ó n . ¡ Y é l h a b í a a m a -
d o á a q u e l l a m u j e r ! ¡ Y p o r e l l a h a b í a c o m e t i d o e l 
c r i m e n f e r o z é i r r e p a r a b l e , q u e l e h a r í a a r r a s t r a r 
e t e r n a m e n t e l a c a d e n a d e l r e m o r d i m i e n t o ! . . . ¡ Q u é 
s o r p r e s a s l a s d e l a v i d a ! . . . 

L a f r i a l d a d d e l p i n t o r a c a b ó p o r c o m u n i c a r s e 
á l a d e A l b e r c a . P a r e c i ó d e s p e r t a r d e l e n s u e ñ o 
e n q u e e l l a m i s m a s e m e c í a . S e a p a r t ó d e l a m a n t e , 
e x a m i n á n d o l o fijamente, c o n o j o s i m p e r i o s o s , e n l o s 

q u e c o m e n z a b a á b r i l l a r d e n u e v o u n a c h i s p a d e 
o r g u l l o . 

— ¡ D i q u e m e q u i e r e s ! ¡ D í l o e n s e g u i d a ! ¡ l o n e c e s i t o ! 
P e r o e n v a n o e x t r e m a b a s u a d e m á n a u t o r i t a r i o ; 

e n v a n o a p r o x i m a b a s u s o j o s á l o s d e é l , c o m o s i q u i -
s i e r a a s o m a r s e á s u i n t e r i o r . E l a r t i s t a s o n r e í a d é b i l -
m e n t e , m u r m u r a b a p a l a b r a s e v a s i v a s , n e g á b a s e á 
s e g u i r l a e n e s t a s e x i g e n c i a s . 

— D í l o á g r i t o s ; q u e y o l o o i g a . . . D i q u e m e q u i e -
r e s . L á m a m e F r i n é , l o m i s m o q u e c u a n d o m e a d o -
r a b a s d e r o d i l l a s , b e s a n d o m i c u e r p o . 

E l n a d a d i j o . P a r e c í a a v e r g o n z a d o p o r e l r e c u e r -
d o ; b a j a b a l a c a b e z a p a r a n o v e r l a . 

L a c o n d e s a s e l e v a n t ó c o n n e r v i o s o i m p u l s o . L a 
c ó l e r a l a h i z o p l a n t a r s e e n m e d i o d e l e s t u d i o , c o n 
l a s m a n o s c r i s p a d a s , e l l a b i o i n f e r i o r t e m b l ó n , l o s 
o j o s c o n u n b r i l l o v e r d o s o . S e n t í a d e s e o s d e d e s t r o -
z a r a l g o , d e c a e r e n e l s u e l o c o n v i o l e n t a s c o n t o r -
s i o n e s . D u d a b a e n t r e r o m p e r u n a á n f o r a á r a b e , 
p r ó x i m a , ó a b a l a n z a r s e s o b r e a q u e l l a c a b e z a i n -
c l i n a d a , c l a v a n d o e n e l l a s u s u ñ a s . ¡ M i s e r a b l e ! 
¡ T a n t o q u e l e h a b í a a m a d o : t a n t o q u e l e q u e r í a 
a ú n , s i n t i é n d o s e l i g a d a á é l p o r l a v a n i d a d y l a c o s -
t u m b r e ! . . . 

— ¡ D i s i m e q u i e r e s ! — g r i t ó . — ¡ D i l o d e u n a v e z ! « . , 
¿ s í ó n o ? . . . 

T a m p o c o o b t u v o r e s p u e s t a . E l s i l e n c i o e r a p e n o -
s o . C r e y ó d e n u e v o e n o t r o a m o r , e n u n a m u j e r 
q u e h a b í a v e n i d o á o c u p a r s u p u e s t o . ¿ P e r o q u i é n 
e r a ? ¿ d ó n d e e n c o n t r a r l a ? S u i n s t i n t o f e m e n i l l e h i z o 



v o l v e r l a c a b e z a , e x t e n d e r l a m i r a d a p o r l a p r ó x i m a 
p u e r t a , v i e n d o e l e s t u d i o i n m e d i a t o y t r a s é l , e l ú l t i -
m o , e l v e r d a d e r o t a l l e r d o n d e t r a b a j a b a e l m a e s t r o . 
A v i s a d a p o r m i s t e r i o s a i n t u i c i ó n , e c h ó á c o r r e r h a -
c i a a q u e l l a n a v e . ¡ A l l í ! . . . ¡ T a l v e z a l l í ! L o s p a s o s d e l 
p i n t o r s o n a r o n t r a s e l l a . H a b í a s a l i d o d e s u d e s a l i e n -
t o a l v e r l a h u i r ; l a p e r s e g u í a c o n u n a p r e s u r a m i e n -
t o d e t e r r o r . C o n c h a p r e s i n t i ó q u e i b a á s a b e r l a 
v e r d a d ; u n a v e r d a d c r u e l , c o n t o d a l a c r u d e z a d e u n 
d e s c u b r i m i e n t o á p l e n a l u z . Q u e d ó i n m ó v i l , c o n l a s 
c e j a s f r u n c i d a s p o r u n g r a n e s f u e r z o m e n t a l , a n t e 
a q u e l r e t r a t o q u e p a r e c í a r e i n a r e n e l e s t u d i o , o c u -
p a n d o e l m e j o r c a b a l l e t e , e n l u g a r p r e f e r e n t e , á p e s a r 
d e l d e s i e r t o g r i s d e s u l i e n z o . 

E l m a e s t r o v i ó e n l a c a r a d e C o n c h a l a m i s m a e x -
p r e s i ó n d e d u d a y e x t r a ñ e z a d e s u a m i g o C o t o n e r . 
¿ Q u i é n e r a a q u e l l a ? . . . P e r o l a v a c i l a c i ó n f u é m á s 
b r e v e : s u o r g u l l o d e m u j e r a g u z a b a s u s s e n t i d o s . 
V i ó m á s a l l á d e a q u e l l a c a b e z a d e s c o n o c i d a e l c o r o 

* d e a n t i g u o s r e t r a t o s q u e p a r e c í a g u a r d a r l a . 

¡ A y ! ¡ s u s o j o s d e i n m e n s a e x t r a ñ e z a ! ¡ l a m i r a d a 
d e f r í o a s o m b r o q u e c l a v ó e n e l p i n t o r , e x a m i n á n -
d o l e d e c a b e z a á p i e s ! . . . 

— ¿ E s J o s e f i n a ? . . . 
E l i n c l i n ó l a f r e n t e , c o n m u d a r e s p u e s t a . P e r o l e 

p a r e c i ó u n a c o b a r d í a s u ^ s i l e n c i o ; s i n t i ó l a n e c e s i -
d a d d e g r i t a r , e n p r e s e n c i a d e a q u é l l o s l i e n z o s , l o 
q u e a f u e r a S o h a b í a o s a d o d e c i r . E r a u n d e s e o d e h a -
l a g a r á l a m u e r t a , d e i m p l o r a r s u p e r d ó n , c o n f e s a n -
d o s u a m o r s i n e s p e r a n z a . 

\ 

— S í ; e s J o s e f i n a . 
Y l o d i j o a v a n z a n d o u n p a s o , g a l l a r d a m e n t e , m i -

r a n d o á C o n c h a c o m o s i f u e s e u n e n e m i g o , c o n c i e r -
t a h o s t i l i d a d e n l o s o j o s q u e n o p a s ó i n a d v e r t i d a 
p a r a e l l a . 

N o s e d i j e r o n m á s . L a c o n d e s a n o p o d í a h a b l a r . 
S u s o r p r e s a r e b a s a b a l o s l í m i t e s d e l o v e r o s í m i l , d e 
l o c o n o c i d o . 

¡ E n a m o r a d o d e s u m u j e r . . . y d e s p u é s d e m u e r t a ! 
j E n c e r r a d o c o m o u n a s c e t a , p a r a p i n t a r l a c o n u n a 
h e r m o s u r a q u e n u n c a h a b í a t e n i d o ! . . . L a v i d a o f r e -
c í a g r a n d e s s o r p r e s a s , p e r o e s t o , s e g u r a m e n t e , n o s e 
h a b í a v i s t o n u n c a . 

C r e y ó q u e c a í a y c a í a , e m p u j a d a p o r e l a s o m -
b r o , y a l t é r m i n o d e e s t a c a í d a s e e n c o n t r ó o t r a , 
s i n u n a q u e j a , s i n u n e s t r e m e c i m i e n t o d e d o l o r , 
p a r e c i é n d o l e e x t r a ñ o t o d o c u a n t o l e r o d e a b a ; l a h a -
b i t a c i ó n , e l h o m b r e , l o s c u a d r o s . A q u e l l o i b a m á s 
a l l á d e s u s s e n t i m i e n t b s . U n a h e m b r a s o r p r e n d i d a 
a l l í , l e h u b i e s e h e c h o l l o r a r , r u g i r d e d o l o r , r e v o l -
c a r s e e n e l p a v i m e n t o , a m a r a ú n m á s a l m a e s t r o , 
c o n e l a t i z a m i e n t o d e l o s c e l o s . ¡ P e r o e n c o n t r a r s e 
c o n l a r i v a l i d a d d e u n a m u e r t a ! ¡ Y a d e m á s d e m u e r -
t a . . . s u m u j e r ! . . . É l c a s o l e p a r e c i ó d e u n a r i d i c u l e z 
s o b r e h u m a n a : s e n t í a d e s e o s l o c o s d e r e i r . P e r o n o 
r i ó . R e c o r d a b a l a m i r a d a a n o r m a l q u e h a b í a s o r -
p r e n d i d o e n e l a r t i s t a a l e n t r a r e n e l e s t u d i o ; c r e í a 
v e r a h o r a e n s u s o j o s u n a c h i s p a d e a q u e l m i s m o 
f u l g o r . ñ 

D e p r o n t o s i n t i ó m i e d o ; m i e d o á l a s o l e d a d s o n o -



r a d e a q u e l l a n a v e ; m i e d o a l h o m b r e q u e l a c o n -
t e m p l a b a e n s i l e n c i o , c o m o s i n o l a c o n o c i e s e , y h a c i a 
e l c u a l e x p e r i m e n t a b a C o n c h a l a m i s m a e x t r a ñ e z a . 

A ú n t u v o p a r a é l u n a m i r a d a d e c o n m i s e r a c i ó n ; 
d e e s a t e r n u r a q u e s i e n t e t o d a m u j e r a n t e l a d e s g r a - ( 

c i a , a u n q u e a f l i j a á u n d e s c o n o c i d o . ¡ P o b r e M a r i a n o ! 
T o d o h a b í a a c a b a d o e n t r e e l l o s . E v i t ó e l t u t e o ; l e 
t e n d i ó l o s d e d o s d e s u d i e s t r a e n g u a n t a d a , c o n u n 
a d e m á n d e g r a n s e ñ o r a i n a b o r d a b l e . H a b í a n p a s a d o 
m u c h o t i e m p o e n e s t a s i t u a c i ó n , e n l a q u e s ó l o h a -
b l a b a n s u s o j o s . 

— A d i ó s m a e s t r o ; ¡ c u i d a r s e ! . . . N o s e m o l e s t e 

a c o m p a ñ á n d o m e ; c o n o z c o e l c a m i n o . S i g a s u t r a b a -

j o : p i n t e m u c h o . . . 
T a c o n e a r o n s u s p i e s n e r v i o s a m e n t e , a l a l e j a r s e s o -

b r e e l p a v i m e n t o e n c e r a d o q u e y a n o h a b í a n d e p i s a r 
n u n c a . E l r e v o l o t e o d e s u f a l d a e s p a r c i ó p o r ú l t i m a 
v e z , e n e l e s t u d i o , s u e s t e l a d e p e r f u m e s . 

R e n o v a l e s r e s p i r ó c o n m á s l i b e r t a d a l v e r s e s o l o . 
T e r m i n a b a p a r a s i e m p r e e l e r r o r d e s u v i d a . D e e s t a 
e n t r e v i s t a n o l e q u e d a b a o t r o e s c o z o r q u e l a i n d e c i -
s i ó n d e l a c o n d e s a a n t e e l r e t r a t o . L a h a b í a r e c o n o -
c i d o a n t e s q u e C o t o n e r , p e r o t a m b i é n h a b í a v a c i l a -
d o . N a d i e s e a c o r d a b a d e l a m u e r t a ; s ó l o é l g u a r d a -
b a s u i m a g e n . 

A q u e l l a m i s m a t a r d e , a n t e s d e q u e l l e g a s e s u v i e j o 
a m i g o , r e c i b i ó e l m a e s t r o o t r a v i s i t a . S u h i j a s e p r e -
s e n t ó e n e l e s t u d i o , a d i v i n á n d o l a R e n o v a l e s a n t e s 
d e q u e e n t r a s e , p o r e l e s t r é p i t o d e a l e g r í a y d e v i d a 
e x u b e r a n t e q u e p a r e c í a m a r c h a r a n t e ' s u s p a s o s . 

V e n í a á v e r l e ; l e h a b í a p r o m e t i d o u n a v i s i t a d e s d e 
m u c h o s m e s e s a n t e s . Y e l p a d r e s o n r i ó c o n i n d u l -
g e n c i a , r e c o r d a d o c i e r t a s q u e j a s d e l a ú l t i m a e n t r e -
v i s t a . ¿ N a d a m á s v e n í a p o r v e r l e ? . . . 

M i l i t a s e h i z o l a d i s t r a í d a , e x a m i n a n d o e l e s t u d i o 
q u e n o h a b í a v i s i t a d o e n m u c h o t i e m p o . 

— ¡ C a l l a ! — e x c l a m ó . — ¡ S i e s m a m á ! 
M i r a b a e l r e t r a t o c o n c i e r t o a s o m b r o , p e r o e l a r t i s t a 

s e m o s t r ó s a t i s f e c h o d e l a p r o n t i t u d c o n q u e l a h a b í a 
r e c o n o c i d o . ¡ A l fin, s u h i j a ! ¡ E l i n s t i n t o d e l a s a n -
g r e ! . . . E l p o b r e m a e s t r o n o v i ó l a o j e a d a á l o s 
o t r o s r e t r a t o s q u e h a b í a g u i a d o á l a j o v e n e n s u i n -
d u c c i ó n . 

— ¿ T e g u s t a ? ¿ E s e l l a ? — p r e g u n t ó a n s i o s o c o m o u n 
p r i n c i p i a n t e . « 

M i i i t a r e s p o n d í a c o n c i e r t a v a g u e d a d . S í , e s t a b a 
b i e n ; t a l v e z u n p o c o m á s h e r m o s a q u e h a b í a s i d o . 
E l l a n o l a c o n o c i ó n u n c a a s í . 

— E s v e r d a d — d i j o e l m a e s t r o . — T ú n o l a v i s t e e n 
s u s b u e n o s t i e m p o s . P e r o a s í e r a a n t e s d e q u e t ú n a -
c i e s e s . T u p o b r e m a d r e e r a m u y h e r m o s a . 

P e r o l a h i j a n o m o s t r ó g r a n e m o c i ó n a n t e e s t a 
i m a g e n . L e p a r e c í a e x t r a ñ a . ¿ P o r q u é e s t a b a l a 
c a b e z a e n u n e x t r e m o d e l l i e n z o ? ¿ Q u é p e n s a b a 
a ñ a d i r ? ¿ Q u é s i g n i f i c a b a n a q u e d o s t r a z o s ? . . . E l m a e s -
t r o s e e x c u s ó c o n c i e r t o r u b o r , t e m i e n d o c o m u -
n i c a r s u p e n s a m i e n t o á l a h i j a , s ú b i t a m e n t e d o m i -
n a d o p o r u n a p u d i b u n d e z p a t e r n a l . I g n o r a b a a ú n 
l o q u e h a r í a ; t e n í a q u e d e c i d i r s e p o r u n v e s t i d o 
q u e encajase b i e n . Y e n u n a c c e s o d e s ú b i t a t e r -



n u r a , s e h u m e d e c i e r o n s u s o j o s y b e s ó á s u h i j a . 
— ¿ T e a c u e r d a s m u c h o d e e l l a , M i l i t a ? . . . ¿ V e r d a d 

q u e e r a m u y b u e n a ? 

L a h i j a s i n t i ó s e c o n t a g i a d a p o r l a t r i s t e z a d e l p a -
d r e , p e r o f u é u n m o m e n t o n a d a m á s . S u v i g o r , s u 
s a l u d , s u a l e g r í a d e v i v i r , r e p e l í a n p r o n t o l a s i m p r e -
s i o n e s t r i s t e s . S í , m u y b u e n a ; s e a c o r d a b a d e e l l a 
c o n f r e c u e n c i a . . . T a l v e z d e c í a v e r d a d : p e r o e s t o s 
r e c u e r d o s n o e r a n p r o f u n d o s n i d o l o r o s o s : l a m u e r t e 
l e p a r e c í a u n a c o s a s i n s e n t i d o , u n i n c i d e n t e r e m o t o 
y p o c o t e m i b l e q u e n o t u r b a b a l a s e r e n a c a l m a d e s u 
e q u i l i b r i o f í s i c o . 

— ¡ P o b r e m a m á ! — a ñ a d i ó á g u i s a d e o r a c i ó n . — P a -
r a e l l a f u é u n c o n s u e l o e l m a r c h a r s e . ¡ S i e m p r e e n f e r -
m a , s i e m p r e t r i s t e ! ¡ C o n u n a v i d a a s í , m á s v a l e m o r i r ! 

H a b í a e n s u s p a l a b r a s c i e r t a a m a r g u r a ; e l r e -
c u e r d o d e u n a j u v e n t u d c o m p a r t i d a c o n a q u e l l a 
e t e r n a e n f e r m a , d e h u m o r d e s i g u a l , y e n u n a m -
b i e n t e e n t r i s t e c i d o p o r l a s e q u e d a d h o s t i l c o n q u e 
s e t r a t a b a n l o s p a d r e s . A d e m á s , s u g e s t o e r a g l a -
c i a l . T o d o s h e m o s d e m o r i r : q u e l o s d é b ü e s s e v a y a n 
a n t e s , y d e j e n e l s i t i o á l o s f u e r t e s . E r a e l e g o í s m o 
i n c o n s c i e n t e y c r u e l d e l a s a l u d . R e n o v a l e s v e í a 
d e p r o n t o e l a l m a d e s u h i j a , p o r e s t e d e s g a r r ó n i n -
e s p e r a d o d e s u f r a n q u e z a . L a m u e r t a l o s c o n o c í a b i e n 
á l o s d o s . E r a s u y a , t o d a s u y a . E l t a m b i é n p o s e í a 
e s t e e g o í s m o d e l f u e r t e q u e l e h a b í a h e c h o a p l a s t a r 
l a d e b i l i d a d y l a d e l i c a d e z a , p u e s t a s á s u a m p a r o . 
A l a p o b r e J o s e f i n a s ó l o l e q u e d a b a é l , a r r e p e n t i -
d o , y e n e t e r n a a d o r a c i ó n . P a r a l o s d e m á s n o h a b í a 

p a s a d o p o r e l m u n d o : n i e n s u h i j a p e r d u r a b a e l 
d o l o r d e s u m u e r t e . 

M i l i t a v o l v i ó l a e s p a l d a a l r e t r a t o . S e o l v i d a b a d e 
s u m a d r e , y d e l a o b r a d e p a p á , ^ ¡ C h i f l a d u r a s d e 
a r t i s t a ! E l l a h a b í a v e n i d o á o t r a c o s a . 

S e s e n t ó j u n t ó á é l , c a s i l o m i s m o q u e h o r a s a n t e s 
s e h a b í a s e n t a d o o t r a m u j e r . A c a r i c i á b a l e c o n s u 
v o z c á l i d a , q u e t o m a b a c i e r t a e n t o n a c i ó n d e a r r u l l o 
f e l i n o . P a p á , p a p a í t o . . . e r a m u y d e s g r a c i a d a . . V e n í a 
á v e r l e , á c o n t a r l e s u s p e s a r e s . 

— S í ; d i n e r o — d i j o e l m a e s t r o a l g o m o l e s t o p o r l a 
f a l t a d e e m o c i ó n c o n q u e h a b l a b a d e s u m a d r e . 

— D i n e r o , p a p a í t o , y a l o s a b e s ; y a t e l o d i j e e l 
o t r o d í a . P e r o n o e s e s o s ó l o . ¡ R a f a e l . . . m i m a r i d o ! 
¡ e s t o e s u n a v i d a i m p o s i b l e ! 

Y r e l a t a b a l a s i n s i g n i f i c a n t e s c o n t r a r i e d a d e s d e 
s u e x i s t e n c i a . P a r a n o c r e e r s e e n p r e m a t u r a v i u -
d e z t e n í a q u e a c o m p a ñ a r á s u m a r i d o e n e l a u t o m ó -
v i l , i n t e r e s a r s e e n s u s e x c u r s i o n e s q u e a n t e s l e p a -
r e c í a n u n a d i v e r s i ó n y a h o r a l e r e s u l t a b a n i n t o l e -
r a b l e s . 

— U n a v i d a d e p e ó n c a m i n e r o , p a p á ; s i e m p r e t r a -
g a n d o p o l v o , c o n t a n d o k i l ó m e t r o s . ¡ A m í q u e m e g u s -
t a t a n t o M a d r i d ! ¡ q u e n o p u e d o . v i v i r f u e r a d e é l ! . . . 

S e h a b í a s e n t a d o e n l a s r o d i l l a s d e s u p a d r e , l e 
h a b l a b a c o n l o s o j o s p u e s t o s e n l o s s u y o s , a c a r i c i á n -
d o l e l a c a b e l l e r a , t i r á n d o l e d e l o s b i g o t e s , c o n t r a v e -
s u r a s d e n i ñ a . . . c a s i l o m i s m o q u e l a o t r a . 

— A d e m á s e s r o ñ o s o ; p o r é l i r í a c o m o u n a c u r s i ; 
t o d o l e p a r e c e d e m a s i a d o . . . P a p a í t o , s á c a m e d e e s t e 
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a p u r o ; s o n d o s m i l p e s e t a s n a d a m á s . C o n e s t o m e 
. a r r e g l o , y n o t e m o l e s t a r é c o n n u e v o s e m p r é s t i t o s . . . 
A n d a , p a p a í t o d u l c e . M i r a q u e l a s n e c e s i t o e n s e -
g u i d a , q u e p o r n o i n c o m o d a r t e h e a g u a r d a d o h a s -
t a e l ú l t i m o m o m e n t o . 

R e n o v a l e s s e a g i t a b a m o l e s t a d o p o r e l p e s o d e s u 
h i j a ; u n a s o b e r b i a m o z a q u e c a í a s o b r e é l c o n a b a n -
d o n o s d e n i ñ a . I r r i t á b a l e s u c o n f i a n z a filial. S u 
p e r f u m e d e m u j e r l e h a c í a r e c o r d a r a q u e l o t r o q u e 
t u r b a b a s u s n o c h e s , e s p a r c i é n d o s e p o r l a s o l e d a d d e 
l a s h a b i t a c i o n e s . P a r e c í a h a b e r h e r e d a d o l a c a r n e 
d e l a m u e r t a . 

L a r e c h a z ó c o n c i e r t a r u d e z a , y e l l a t o m ó e s t a 
r e p u l s i ó n p o r u n a n e g a t i v a á s u s s ú p l i c a s . S e e n -
t r i s t e c i ó s u c a r a , p u s i é r o n s e l l o r o s o s s u s o j o s , y e l 
. p a d r e s e a r r e p i n t i ó d e s u b r u s q u e d a d . L e e x t r a ñ a b a n 
s u s i n c e s a n t e s p e t i c i o n e s d e d i n e r o . ¿ P a r a q u é l o 
q u e r í a ? . . . R e c o r d a b a l o s g r a n d e s r e g a l o s d e s u b o d a , 
a q u e l l a a b u n d a n c i a p r i n c i p e s c a d e r o p a s y a l h a j a s 
q u e s e h a b í a e x h i b i d o a l l í m i s m o , e n l o s e s t u d i o s . 
¿ Q u é l e f a l t a b a á e l l a ? . . . P e t o M i l i t a m i r a b a á s u 
p a d r e c o n a s o m b r o . H a b í a t r a n s c u r r i d o m á s d e u n 
a ñ o d e s d e e n t o n c e s . B i e n s e v e í a q u e p a p á e r a u n 
i g n o r a n t e e n e s t o s a s u n t o s . ¿ I b a e l l a á u s a r l o s 
m i s m o s v e s t i d o s , l o s m i s m o s s o m b r e r o s , i g u a l e s 
a d o r n o s , e n u n p e r í o d o l a r g u í s i m o , i n t e r m i n a b l e . . . 
d e m á s d e d o c e m e s e s ? ¡ Q u é h o r r o r ! ¡ Q u é c u r s i -
l e r í a ! Y a t e r r a d a p o r t a n t a m o n s t r u o s i d a d , c o m e n -
z a r o n á a s o m a r s u s t i e r n a s l a g r i m i t a s , c o n g r a n i n -
q u i e t u d d e l m a e s t r o . . . 

C a l m a , M i l i t a ; n o h a b í a p o r q u é l l o r a r . ¿ Q u é d e -
s e a b a ? ¿ d i n e r o ? . . . A l d í a s i g u i e n t e l a e n v i a r í a t o d o 
e l q u e n e c e s i t a s e . G u a r d a b a p o c o e n c a s a ; t e n i a q u e 
p e d i r l o a l B a n c o . . . o p e r a c i o n e s q u e e l l a n o c o m -
p r e n d e r í a . P e r o M i l i t a , a l e n t a d a p o r s u v i c t o r i a , i n -
s i s t i ó e n l a p e t i c i ó n c o n u n a t e n a c i d a d d e s e s p e r a n t e . 
L a e n g a ñ a b a ; n o s e a c o r d a r í a d e e l l a a l d í a s i g u i e n -
t e ; c o n o c í a b i e n á s u p a d r e . A d e m á s , n e c e s i t a b a e l 
d i n e r o e n s e g u i d a ; c o m p r o m i s o s d e h o n o r ( y l o a f i r -
m a b a c o n g r a v e d a d ) , m i e d o á l a s a m i g a s p o r s i s e 
e n t e r a b a n d e s u s d e u d a s . 

A h o r a m i s m o , p a p a í t o . N o s e a s m a l o ; n o t e d i -
v i e r t a s e n h a c e r m e r a b i a r . D e b e s t e n e r d i n e r o : m u -
c h o d i n e r o . T a l v e z l o l l e v a s e n c i m a . . . A v e r , p a p a í t o 
m a l o , d é j a m e q u e t e r e g i s t r e , d é j a m e v e r l a c a r -
t e r a . . . N o d i g a s q u e n o ; s í q u e l a l l e v a s . . . ¡ s í q u e l a 
l l e v a s ! 

H u n d í a s u s m a n o s e n e l p e c h o d e s u p a d r e , d e s -
a b r o c h a n d o s u c h a q u e t ó n d e t r a b a j o , c o s q u i l l e á n d o -
l e a u d a z m e n t e p o r l l e g a r a l b o l s i l l o i n t e r i o r . R e n o -
v a l e s s e d e f e n d í a c o n c i e r t a flojedad. T o n t a ; p e r d í a 
e l t i e m p o ; ¿ d ó n d e e s t a r í a l a c a r t e r a ? . . . E l n o l a l l e -
v a b a n u n c a e n e s t e t r a j e . 

— ¡ S i e s t á a q u í , m e n t i r o s í n ! — g r i t ó c o n a l e g r í a l a 
h i j a , p e r s i s t i e n d o e n s u r e g i s t r o . — ¡ L a t o c o ! . . . ¡ Y a 
l a t e n g o ! . . . M í r a l a . 

E r a c i e r t o . E l p i n t o r n o s e a c o r d a b a d e q u e l a 

h a b í a c o g i d o p o r l a m a ñ a n a p a r a p a g a r u n a c u e n t a , 

g u a r d á n d o l a l u e g o , d i s t r a í d a m e n t e , e n s u c h a q u e -

t ó n d e p a n a 



M i l i t a l a a b r i ó c o n u n a a v i d e z q u e h i z o d a ñ o á s u 
p a d r e . ¡ A y , a q u e l l a s m a n o s d e m u j e r , t e m b l o n a s a l 
b u s c a r e l d i n e r o ! S e t r a n q u i l i z ó p e n s a n d o e n l a f o r -
t u n a q u e h a b í a r e u n i d o , e n l o s p a p e l e s d e d i v e r s o s 
c o l o r e s q u e g u a r d a b a e n u n m u e b l e . T o d o e l l o s e r í a 
p a r a s u h i j a , y e s t o t a l v e z l a s a l v a s e d e l p e l i g r o á 
q u e l a a r r a s t r a b a s u a n s i a d e v i v i r e n t r e l a s v a n i d a -
d e s y o r o p e l e s d e l a f e m e n i n a e s c l a v i t u d . 

E n u n i n s t a n t e s u s m a n o s s e a p o d e r a r o n d e u n 
b u e n n ú m e r o d e b i l l e t e s d e d i v e r s o s t a m a ñ o s , f o r -
m a n d o u n r o l l o q u e o p r i m i ó f u e r t e m e n t e e n t r e s u s 
d e d o s . 

R e n o v a l e s p r o t e s t a b a . 
— S u e l t a , M i l i t a , n o s e a s n i ñ a . M e d e j a s s i n d i n e -

r o . M a ñ a n a t e l o e n v i a r é ; d e j a e s o a h o r a . . . E s u n 
s a q u e o . 

E l l a l e e v i t a b a ; s e h a b í a p u e s t o d e p i e ; m a n t e n í a -
s e á d i s t a n c i a , e l e v a n d o s u m a n o p o r e n c i m a d e l 
s o m b r e r o p a r a p o n e r á s a l v o s u b o t í n . R e í a c o n g r a n -
d e s c a r c a j a d a s , d e s u t r a v e s u r a . . . ¡ N i u n o p e n s a b a 
d e v o l v e r l e ! N o s a b í a c u á n t o s e r a n ; l o s c o n t a r í a e n 
s u c a s a ; s a l d r í a d e l p a s o p o r e l m o m e n t o , y a l d í a s i -
g u i e n t e l e p e d i r í a l o q u e f a l t a s e . 

E l m a e s t r o a c a b ó p o r r e i r , s i n t i é n d o s e c o n t a g i a d o 
p o r s u r e g o c i j o . P e r s e g u í a á M i l i t a c o n e l d e s e o d e 
n o a l c a n z a r l a ; l a a m e n a z a b a c o n g r o t e s c a s e v e r i d a d -
l a l l a m a b a l a d r o n a , l a n z a n d o v o c e s d e s o c o r r o , y a s í 
c o r r e t e a r o n d e u n o á o t r o e s t u d i o . A n t e s d e d e s a p a -
r e c e r , s e d e t u v o M i l i t a e n l a ú l t i m a p u e r t a , l e v a n -
t a n d o c o n a u t o r i d a d u n d e d o e n g u a n t a d o d e b l a n c o . 

M a ñ a n a , e l r e s t o ; n o h a y q u e o l v i d a r l o . . . M i r a , 

p a p a í t o , q u e e s t o e s m u y s e r i o . A d i ó s , t e e s p e r o m a -

ñ a n a . 
Y d e s a p a r e c i ó , d e j a n d o e n s u p a d r e a l g o d e l a 

a l e g r í a c o n q u e s e h a b í a n p e r s e g u i d o . 
E l c r e p ú s c u l o f u é t r i s t e . R e n o v a l e s p e r m a n e c i ó 

s e n t a d o a n t e l a s i m á g e n e s d e s u m u j e r , c o n t e m p l a n -
d o a q u e l l a c a b e z a d i s p a r a t a d a m e n t e h e r m o s a , q u e á 
é l l e p a r e c í a e l m á s fiel d e l o s r e t r a t o s . S u p e n s a -
m i e n t o f u é h u n d i é n d o s e e n l a s o m b r a q u e s u r g í a d e 
l o s rincones, e n v o l v i e n d o l o s l i e n z o s . S ó l o t e m b l a b a 
e n l o s v i d r i o s u n a l u z p á l i d a , b r u m o s a , c o r t a d a p o r 
l a s l í n e a s n e g r a s d e l a s r a m a s e x t e r i o r e s . 

S o l o . . . s o l o p a r a s i e m p r e . T e n í a e l c a r i ñ o d e a q u e -
l i a m u c h a c h o t a q u e a c a b a b a d e i r s e , a l e g r e , i n s e n s i -
b l e á t o d o l o q u e n o h a l a g a s e s u v a n i d a d j u v e n i l , s u 
h e r m o s u r a s a l u d a b l e . T e n í a l a a d h e s i ó n d e p e r r o 
v i e j o , d e s u a m i g o C o t o n e r , q u e n o p o d í a v i v i r s i n 
v e r l e , p e r o e r a i n c a p a z d e d e d i c a r l e s u e x i s t e n c i a 
p o r e n t e r o , y l a c o m p a r t í a e n t r e é l y o t r a s a m i s t a d e s , 
c e l o s o d e c o n s e r v a r s u l i b e r t a d d e b o h e m i o . 

Y e s t o e r a t o d o . . . B i e n p o c a c o s a . 
P r ó x i m o á l a v e j e z , c o n t e m p l a b a u n a l u z c r u d a y 

r o j i z a q u e p a r e c í a i r r i t a r s u s o j o s , e l C a m i n o d e d e s o -
l a c i ó n , y e r m o y m o n ó t o n o q u e l e a g u a r d a b a . . . y á s u 
final, l a m u e r t e . ¡ L a m u e r t e ! N a d i e l a i g n o r a b a ; e r a 
l a ú n i c a c e r t e z a ; y , s i n e m b a r g o , t r a n s c u r r í a l a m a -
y o r p a r t e d e l a v i d a s i n p e n s a r n u n c a e n e l l a , s i n v e r l a . 

E r a c o m o u n a d e e s a s e p i d e m i a s , e n p a í s e s l e j a n o s , 
q u e d e v o r a n l a s e x i s t e n c i a s á m i l l o n e s . S e h a b l a d e 



e l l a c o m o d e u n h e c h o c i e r t o , p e r o s i n e s t r e m e c i -
m i e n t o s d e h o r r o r , s i n t e m b l o r e s d e m i e d o . « E s t á 
d e m a s i a d o l e j o s ; t a r d a r á m u c h o e n l l e g a r . > 

H a b í a n o m b r a d o m u c h a s v e c e s á l a m u e r t e , p e r o 
c o n l o s l a b i o s , s i n q u e s u p e n s a m i e n t o a b a r c a s e l a 
s i g n i f i c a c i ó n d e l a p a l a b r a , s i n t i é n d o s e v i v i r a l m i s -
m o t i e m p o , a f e r r a d o á l a e x i s t e n c i a p o r l a s i l u s i o n e s 
y l o s d e s e o s . 

L a m u e r t e e s t a b a a l final d e l a r u t a : n a d i e p o d í a 
e v i t a r s u e n c u e n t r o , p e r o t o d o s t a r d a b a n e n v e r l a . L a s 
a m b i c i o n e s , l o s d e s e o s , l o s a m o r e s , l a s c r u e l e s n e c e -
s i d a d e s a n i m a l e s , d i s t r a í a n a l h o m b r e e n s u m a r c h a 
h a c i a e l l a ; e r a n c o m o l o s b o s q u e s , l o s v a l l e s , e l c i e l o 
a z u l y l o s r í o s d e t o r t u o s o e s p e j o , q u e e n t r e t e n í a n a l 
c a m i n a n t e , o c u l t á n d o l e e l t é r m i n o d e l p a i s a j e , e l l í -
m i t e f a t a l , l a n e g r a g a r g a n t a s i n f o n d o á l a q u e c o n -
d u c í a n t o d o s l o s c a m i n o s . 

É l e s t a b a e n l a s ú l t i m a s j o r n a d a s . E l s e n d e r o d e s u 
e x i s t e n c i a s e h a c í a d e s o l a d o y t r i s t e ; l a v e g e t a c i ó n s e 
e m p e q u e ñ e c í a ; l a s g r a n d e s a r b o l e d a s t r o c á b a n s e e n 
l i q ú e n e s b o r e a l e s , r a l o s y m i s e r a b l e s . L l e g a b a h a s t a 
é l u n h á l i t o g l a c i a l d e l l ó b r e g o d e s f i l a d e r o ; l e v e í a 
e n e l f o n d o ; m a r c h a b a i r r e m i s i b l e m e n t e h a c i a s u g a r -
g a n t a . L o s c a m p o s d e i l u s i ó n , c o n s u s a l t u r a s l u m i n o -
s a ^ , q u e a n t e s c e r r a b a n e l h o r i z o n t e , q u e d á b a n s e 
a t r á s y e r a i m p o s i b l e r e t r o c e d e r . E n e s t e c a m i n o n a -
d i e v o l v í a s o b r e s u s p a s o s . 

H a b í a g a s t a d o m e d i a v i d a l u c h a n d o p o r l a r i q u e z a 
y p o r l a g l o r i a , e s p e r a n d o c o b r a r a l g u n a v e z l o s r é d i -
t o s d e é s t a , c o n l o s p l a c e r e s d e l a m o r . . . ¡ M o r i r ! ¿ Q u i é n 

p e n s a b a e n e s t o ? E r a e n t o n c e s u n a a m e n a z a r e m o -
t a y s i n s e n t i d o . S e c r e í a p r o v i s t o d e u n a m i s i ó n 
p r o v i d e n c i a l ; l a m u e r t e n o s e a t r e v e r í a c o n é l , n o 
l l e g a r í a h a s t a q u e s u t r a b a j o e s t u v i e s e t e r m i n a d o . L e 
q u e d a b a n m u c h a s c o s a s q u e h a c e r . . . Y b i e n ; t o d o 
e s t a b a h e c h o y a , n o e x i s t í a n p a r a é l d e s e o s h u m a -
n o s . T o d o l o t e n í a . . . Y a n o s e l e v a n t a b a n a n t e s u s 
p a s o s t o r r e s q u i m é r i c a s q u e a s a l t a r . E n e l h o r i z o n t e , 
l i m p i o d e o b s t á c u l o s , s ó l o s e p r e s e n t a b a l a g r a n o l -
v i d a d a . . . l a m u e r t e . 

N o q u e r í a v e r l a ; a ú n l e q u e d a b a u n a g r a n j o r n a d a 
e n e s t e c a m i n o q u e p u e d e c r e c e r , p r o l o n g a r s e , s e -
g ú n l a s f u e r z a s d e l c a m i n a n t e ; y s u s p i e r n a s e r a n v i -
g o r o s a s . 

P e r o ¡ a y ! m a r c h a r , m a r c h a r a ñ o s y a ñ o s , c o n l a 
v i s t a fija e n l a l ó b r e g a g a r g a n t a , c o n t e m p l á n d o l a 
s i e m p r e a l t é r m i n o d e l h o r i z o n t e , s i n p o d e r a r r a n -
c a r s e u n i n s t a n t e á l a c e r t e z a d e q u e e s t a b a a l l í , e r a 
u n m a r t i r i o s o b r e h u m a n o , q u e l e o b l i g a r í a á a c e l e r a r 
e l p a s o , á c o r r e r p a r a a c a b a r c u a n t o a n t e s . 

¡ N u b e s e n g a ñ o s a s q u e e n c a p o t a s e n e l h o r i z o n t e , 
o c u l t a n d o e s t a r e a l i d a d q u e a m a r g a e l p a n , q u e 
e n t e n e b r e c e e l á n i m o y h a c e m a l d e c i r l a i n u t i l i d a d 
d e h a b e r n a c i d o ! . . . ¡ M e n t i r o s o s y g r a t o s e s p e j i s m o s 
q u e h a c e n s u r g i r u n p a r a í s o d e l o s s o m b r í o s y e r m o s 

* d e l a ú l t i m a j o r n a d a ! ¡ I l u s i ó n , á m í ! . . . 

Y e l t r i s t e m a e s t r o a g r a n d a b a c o n e l p e n s a m i e n t o 
e l ú l t i m o f a n t a s m a d e s u d e s e o ; c o l g a b a d e l a i m a g e n 
a m a d a d e l a m u e r t a t o d o s l o s d e l i r i o s d e s u i m a g i n a -
c i ó n , d e s e a n d o i n f u n d i r l a n u e v a v i d a c o n u n a p a r t e 



d e l a s u y a . C o g í a á p u ñ a d o s e l b a r r o d e l p a s a d o , l a 
m a s a d e l r e c u e r d o , p a r a h a c e r l a m á s g r a n d e , ¡ m u y 
g r a n d e ! , q u e o c u p a r a t o d o e l c a m i n o , q u e c e r r a s e e l 
h o r i z o n t e c o m o u n c e r r o i n m e n s o , q u e o c u l t a s e h a s t a 
e l ú l t i m o i n s t a n t e e l l ó b r e g o d e s f i l a d e r o t é r m i n o d e 
l a j o r n a d a . 

V 

L a c o n d u c t a d e l m a e s t r o R e n o v a l e s f u é m o t i v o d e 
e x t r a ñ e z a , y h a s t a d e e s c á n d a l o , p a r a t o d o s s u s 
a m i g o s . 

L a c o n d e s a d e A l b e r c a , m o s t r a b a e s p e c i a l c u i d a -
d o e n h a c e r s a b e r á t o d o s , q u e n o l e u n í a n c o n e l 
p i n t o r o t r a s r e l a c i o n e s q u e l a s d e u n a a m i s t a d c a d a 
v e z m á s g l a c i a l y c e r e m o n i o s a . 

— E s t á l o c o — d e c í a . — E s u n h o m b r e a c a b a d o . N o 
q u e d a d e é l m á s q u e u n r e c u e r d o d e l o q u e f u é . 

C o t o n e r , e n s u a m i s t a d i n q u e b r a n t a b l e , i n d i g -
n á b a s e a l o i r c i e r t o s c o m e n t a r i o s s o b r e e l i l u s t r e 
m a e s t r o . 

— N o b e b e . T o d o l o q u e d i c e n p o r a h í , s o n m e n t i -
r a s : l a e t e r n a l e y e n d a d e l o s h o m b r e s c é l e b r e s . . . 

E l t e n í a s u o p i n i ó n s o b r e M a r i a n o : c o n o c í a s u d e -
s e o d e u n a e x i s t e n c i a a g i t a d a , d e i m i t a r e n p l e n a 
m a d u r e z l a s c o s t u m b r e s d e l a j u v e n t u d , c o n u n h a m -
b r e d e t o d o s l o s m i s t e r i o s q u e c r e í a o c u l t o s e n e s t a 
m a l a v i d a , d e l a q u e h a b í a o í d o h a b l a r , s i n a t r e v e r -
s e h a s t a e n t o n c e s á m e z c l a r s e e n e l l a . 

C o t o n e r a c o g í a c o n i n d u l g e n c i a l a s n u e v a s c o s -
t u m b r e s d e l m a e s t r o . ¡ I n f e l i z ! 



d e l a s u y a . C o g í a á p u ñ a d o s e l b a r r o d e l p a s a d o , l a 
m a s a d e l r e c u e r d o , p a r a h a c e r l a m á s g r a n d e , ¡ m u y 
g r a n d e ! , q u e o c u p a r a t o d o e l c a m i n o , q u e c e r r a s e e l 
h o r i z o n t e c o m o u n c e r r o i n m e n s o , q u e o c u l t a s e h a s t a 
e l ú l t i m o i n s t a n t e e l l ó b r e g o d e s f i l a d e r o t é r m i n o d e 
l a j o r n a d a . 
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v e z m á s g l a c i a l y c e r e m o n i o s a . 
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n á b a s e a l o i r c i e r t o s c o m e n t a r i o s s o b r e e l i l u s t r e 
m a e s t r o . 

— N o b e b e . T o d o l o q u e d i c e n p o r a h í , s o n m e n t i -
r a s : l a e t e r n a l e y e n d a d e l o s h o m b r e s c é l e b r e s . . . 

E l t e n í a s u o p i n i ó n s o b r e M a r i a n o : c o n o c í a s u d e -
s e o d e u n a e x i s t e n c i a a g i t a d a , d e i m i t a r e n p l e n a 
m a d u r e z l a s c o s t u m b r e s d e l a j u v e n t u d , c o n u n h a m -
b r e d e t o d o s l o s m i s t e r i o s q u e c r e í a o c u l t o s e n e s t a 
m a l a v i d a , d e l a q u e h a b í a o í d o h a b l a r , s i n a t r e v e r -
s e h a s t a e n t o n c e s á m e z c l a r s e e n e l l a . 

C o t o n e r a c o g í a c o n i n d u l g e n c i a l a s n u e v a s c o s -
t u m b r e s d e l m a e s t r o . ¡ I n f e l i z ! 



— E s t á s p o n i e n d o e n a c c i ó n l a s a l e l u y a s d e « E l 
h o m b r e m a l o » — d e c í a á s u a m i g o . — T i e n e s l a v o r a -
c i d a d d e l h o m b r e v i r t u o s o c u a n d o d e j a d e s e r l o , 
c e r c a y a d e l a v e j e z . T e p o n e s e n r i d í c u l o , M a -
r i a n o . 

P e r o á i m p u l s o s d e s u fidelidad s e d e j a b a a r r a s t r a r 
p o r e l m a e s t r o e n s u n u e v a e x i s t e n c i a . P o r fin h a b í a 
a c c e d i d o á v i v i r c o n é l . O c u p a b a , c o n s u s p o b r e s t r a s -
t o s , u n g a b i n e t e d e l h o t e l y c u i d a b a d e R e n o v a l e s , r o -
d e á n d o l o d e u n a s o l i c i t u d p a t e r n a l . E l b o h e m i o m o s -
t r a b a p o r é l c i e r t a c o m p a s i ó n . E r a l a h i s t o r i a d e 
s i e m p r e , « e l q u e n o l a h a c e á l a e n t r a d a l a h a c e á l a 
s a l i d a » , y R e n o v a l e s , d e s p u é s d e u n a e x i s t e n c i a d e 
s e r i e d a d y t r a b a j o , l a n z á b a s e á l a v i d a d e s o r d e n a d a , 
c o n a t u r d i m i e n t o d e a d o l e s c e n t e , a d m i r a n d o l o s p l a -
c e r e s v u l g a r e s , r e v i s t i é n d o l o s d e l a s s e d u c c i o n e s 
m á s i l u s o r i a s . 

M u c h a s v e c e s , C o t o n e r l e a c o s a b a c o n s u s q u e j a s . 
¿ P a r a q u é l e h a b í a l l e v a d o á v i v i r c o n é l ? . . . L e 
a b a n d o n a b a d í a s e n t e r o s ; q u e r í a s a l i r s o l o ; l e d e j a -
b a e n e l h o t e l c o m o u n m a y o r d o m o d e c o n f i a n z a . 
E l v i e j o b o h e m i o e n t e r á b a s e m i n u c i o s a m e n t e d e s u 
v i d a . M u c h a s v e c e s , l o s a l u m n o s d e B e l l a s A r t e s , 
a g r u p a d o s a l a n o c h e c e r j u n t o a l p o r t a l ó n d e l a A c a -
d e m i a , l e v e í a n p a s a r p o r l a a c e r a d e l a c a l l e d e A l -
c a l á , e m b o z a d o e n s u c a p a , c o n u n a f e c t a d o m i s -
t e r i o q u e a t r a í a l a a t e n c i ó n . 

— A h í v a R e n o v a l e s . E s e e s ; e l d e l a c a p a . 
Y l e s e g u í a n , c o n l a c u r i o s i d a d q u e i n s p i r a u n 

n o m b r e c é l e b r e , e n s u s i d a s y v e n i d a s p o r l a a n c h u -

r o s a c a l l e , c o n r e v u e l o s d e p a l o m o s i l e n c i o s o , c o m o 
s i e s p e r a s e a l g o . A l g u n a s v e c e s , c a n s a d o s i n d u d a 
d e e s t a s e v o l u c i o n e s , s e m e t í a e n u n c a f é y l a c u r i o -
s a a d m i r a c i ó n l e s e g u í a , p e g a n d o l o s o j o s á l o s 
c r i s t a l e s d e l o s h u e c o s . L e v e í a n c a í d o e n l a b a n -
q u e t a , c o n a i r e d e d e s a l i e n t o , c o n t e m p l a n d o s u s 
v a g o s o j o s l a c o p a q u e t e n í a d e l a n t e ; s i e m p r e l o m i s -
m o : c o g n a c . D e p r o n t o l a b e b í a d e g o l p e , p a g a b a y 
s a l í a r á p i d a m e n t e , c o n l a p r e c i p i t a c i ó n d e l q u e h a 
t r a g a d o u n m e d i c a m e n t o . Y o t r a v e z c o n t i n u a b a s u s 
p a s e o s d e e x p l o r a c i ó n , c o n l o s o j o s á v i d o s , m i r a n d o 
p o r e n c i m a d e l e m b o z o á t o d a s l a s m u j e r e s q u e p a s a -
b a n s o l a s , v o l v i é n d o s e p a r a s e g u i r l a m a r c h a d e u n o s 
t a c o n e s t o r c i d o s , e l a l e t e o d e u n a s e n a g u a s m o r e -
n a s , c o n m a n c h a s d e b a r r o . A l fin s e a l e j a b a c o n r e -
p e n t i n a r e s o l u c i ó n ; d e s a p a r e c í a c a s i p e g a d o á l a 
c o l a d e a l g u n a h e m b r a , s i e m p r e d e l m i s m o a s p e c t o . 
L o s m u c h a c h o s c o n o c í a n l a s p r e f e r e n c i a s d e l g r a n 
a r t i s t a : m u j e r c i t a s p e q u e ñ a s , d é b i l e s , e n f e r m i z a s , d e 
u n a g r a c i a d e flor m u s t i a , c o n o j o s g r a n d e s , m a t e s 
y d o l o r o s o s . 

U n a l e y e n d a d e e x t r a ñ a a b e r r a c i ó n s e i b a f o r m a n -
d o e n t o r n o d e é l . S u s e n e m i g o s l a r e p e t í a n e n l o s 
e s t u d i o s : l a g r a n m a s a q u e n o p u e d e i m a g i n a r s e á 
l o s h o m b r e s c é l e b r e s c o n l a m i s m a v i d a q u e l o s d e -
m á s , y l o s q u i e r e c a p r i c h o s o s , a t o r m e n t a d o s p o r h á -
b i t o s d e e x t r a o r d i n a r i a m o n s t r u o s i d a d , c o m e n z a b a á 
h a b l a r c o n d e l e c t a c i ó n d e l a s m a n í a s d e l p i n t o r R e -
n o v a l e s . 

E n t o d a s l a s tiendas d e c a r n e h u m a n a , d e s d e l o s 



p i s o s d i s c r e t o s d e a p a r i e n c i a b u r g u e s a e s p a r c i d o s 
e n l a s v í a s m á s r e s p e t a b l e s , á l o s a n t r o s h ú m e d o s y 
m a l o l i e n t e s q u e a r r o j a n p o r l a n o c h e s u s g é n e r o s 
á l a c a l l e d e P e l i g r o s , c i r c u l a b a l a h i s t o r i a d e c i e r t o 
s e ñ o r , p r o v o c a n d o g r a n d e s r i s a s . L l e g a b a e m b o -
z a d o , m i s t e r i o s o , s i g u i e n d o c o n a p r e s u r a m i e n t o e l 
a l m i d o n a d o e s t r é p i t o d e u n a s f a l d a s p o b r e s q u e 
m a r c h a b a n a n t e é l . A t r a v e s a b a e l l ó b r e g o p o r t a ] 
c o n c i e r t o m i e d o , s u b í a l a t o r t u o s a e s c a l e r a q u e 
p a r e c í a o l e r á r e s i d u o s d e v i d a , a p r e s u r a b a l a a p a -
r i c i ó n d e l a s d e s n u d e c e s c o n m a n o á v i d a , c o m o 
s i l e f a l t a s e e l t i e m p o , c o m o s i c r e y e r a m o r i r a n t e s 
d e r e a l i z a r s u d e s e o , y d e p r o n t o l a s p o b r e s h e m -
b r a s q u e s o p o r t a b a n c o n c i e r t a i n q u i e t u d s u s i l e n c i o 
f e b r i l y e l h a m b r e d e fiera q u e l u c í a e n s u s o j o s , 
s e n t í a n t e n t a c i o n e s d e r e i r , v i é n d o l e c a e r d e s a l e n t a -
d o e n u n a s i l l a , e n c o n t e m p l a t i v o s i l e n c i o , s i n o i r l a s 
p a l a b r a s b r u t a l e s q u e l a n z a b a n e l l a s a s o m b r a d a s d e 
l a s i t u a c i ó n ; s i n h a c e r c a s o d e s u s g e s t o s é i n v i t a c i o -
n e s , s a l i e n d o ú n i c a m e n t e d e e s t e e s t u p o r , c u a n d o f r í a 
y u n t a n t o o f e n d i d a , i n t e n t a b a l a h e m b r a r e c o b r a r 
s u s r o p a s . « M á s , u n m o m e n t o m á s » . C a s i s i e m p r e 
t e r m i n a b a e s t a e s c e n a p o r u n g e s t o d e d i s g u s t o : u n a 
a m a r g u r a d e d e c e p c i ó n . O t r a s v e c e s l o s m a n i q u í e s 
c a r n a l e s c r e í a n v e r e n s u s o j o s u n a e x p r e s i ó n d o l o -
r o s a , c o m o s i f u e s e á l l o r a r . H u í a d e s p u é s a p r e s u r a -
d a m e n t e , o c u l t o e n s u c a p a , c o n r e p e n t i n a v e r g ü e n -
z a , c o n e l firme p r o p ó s i t o d e n o v o l v e r , d e r e -
s i s t i r s e á a q u e l d e m o n i o d e h a m b r i e n t a c u r i o s i -
d a d q u e l l e v a b a d e n t r o y n o p o d í a v e r e n l a c a l l e 

u n c u e r p o f e m e n i l s i n s e n t i r u n d e s e o v e h e m e n t e d e 

d e s n u d a r l o . 
A o í d o s d e C o t o n e r U e g a b a n v a g a m e n t e e s t a s n o -

t i c i a s . ¡ M a r i a n o ! ¡ M a r i a n o ! E l n o o s a b a e c h a r l e e n 
c a r a l a s v e r g ü e n z a s d e s u v i d a n o c t u r n a ; t e m í a 
u n a e x p l o s i ó n d e l v i o l e n t o c a r á c t e r d e l m a e s t r o ; h a -
b í a q u e d i r i g i r l e c o n p r u d e n c i a . P e r o l o q u e m á s 
p r o v o c a b a l a s c e n s u r a s d e l v i e j o a m i g o , e r a l a g e n -
t e d e q u e s e r o d e a b a e l a r t i s t a . 

E l f a l s o r e v e r d e c i m i e n t o d e s u v i d a l e h a c í a b u s -
c a r l a c o m p a ñ í a d e l o s j ó v e n e s , y C o t o n e r s e d a -
b a á t o d o s l o s d e m o n i o s , c u a n d o á l a s a l i d a d e l o s 
t e a t r o s , l e e n c o n t r a b a e n u n c a f é , r o d e a d o d e s u s 
n u e v o s c a m a r a d a s , t o d o s l o s c u a l e s p o d í a n s e r s u s 
h i j o s . E r a n e n s u m a y o r í a p i n t o r e s , g e n t e q u e e m -
p e z a b a ; u n o s c o n c i e r t o t a l e n t o , o t r o s s i n m á s m é r i -
t o q u e s u m a l a l e n g u a : t o d o s s a t i s f e c h o s d e l a a m i s -
t a d c o n e l h o m b r e c é l e b r e , g o z á n d o s e , c o n u n o r g u l l o 
d e e n a n o s , e n t r a t a r l e c o m o s i f u e s e u n c a m a r a d a , 
b r o m e a n d o s o b r e s u s d e b i l i d a d e s . ¡ I r a d e D i o s ! . . 
A l g u n o s m á s a u d a c e s , h a s t a l e d e v o l v í a n s u t u t e o 
d e ' m a e s t r o , t r a t á n d o l e c o m o á u n a r u i n a g l o r i o s a , 
p e r m i t i é n d o s e c o m p a r a c i o n e s e n t r e s u p i n t u r a y l a 
q u e e l l o s h a r í a n c u a n d o p u d i e s e n . « M a r i a n o , e l a r t e 
va ahora por otros c a m i n o s . » 

— ¡ P e r o n o t e d a v e r g ü e n z a ! — e x c l a m a b a C o t o -
n e r P a r e c e s u n m a e s t r o d e e s c u e l a r o d e a d o d e p e -
q u e ñ o s . H a y p a r a p e g o t e . ¡ U n h o m b r e c o m o t ú , 
a g u a n t a n d o l a s i n s o l e n c i a s d e e s a g e n t e c i l l a ! 

" R e n o v a l e s m o s t r a b a u n a b o n d a d i n c o n m o v i b l e . 



E r a n m u y s i m p á t i c o s ; l e d i v e r t í a n ; e n c o n t r a b a e n 
e l l o s l a a l e g r í a d e l a j u v e n t u d . I b a n j u n t o s á l o s t e a -
t r o s , á l o s music-hall: c o n o c í a n m u j e r e s , s a b í a n d ó n -
d e s e o c u l t a b a n l o s b u e n o s m o d e l o s : c o n e l l o s p o d í a 
e n t r a r e n m u c h o s s i t i o s á d o n d e n o s e a t r e v í a á i r 
s o l o . S u s a ñ o s , s u f e a l d a d g r a v e , p a s a b a n i n a d v e r -
t i d o s e n t r e e s t a a l e g r e j u v e n t u d . 

— M e s i r v e n — d e c í a c o n u n g u i ñ o d e i n o c e n t e m a -
l i c i a , e l p o b r e g r a n d e h o m b r e . — M e d i v i e r t o y m e 
h a c e n c o n o c e r m u c h a s c o s a s . . . A d e m á s e s t o n o e s 
R o m a : n o h a y a p e n a s m o d e l o s : c u e s t a m u c h o e n -
c o n t r a r l a s y e s t o s c h i c o s s o n m i s g u í a s . 

Y h a b l a b a á c o n t i n u a c i ó n d e s u s g r a n d e s p r o y e c -
t o s a r t í s t i c o s ; d e a q u e l c u a d r o d e F r i n é , c o n s u d e s -
n u d o i n m o r t a l , q u e h a b í a v u e l t o á s u r g i r e n s u p e n -
s a m i e n t o ; d e a q u e l r e t r a t o a m a d o q u e s e g u í a e n e l 
m i s m o s i t i o s i n q u e e l p i n c e l p a s a s e d e l a c a b e z a . 

N o t r a b a j a b a . S u a n t i g u a a c t i v i d a d q u e h a c í a d e 
l a p i n t u r a u n e l e m e n t o p r e c i s o d e s u e x i s t e n c i a , 
d e s b o r d á b a s e a h o r a e n p a l a b r a s , e n d e s e o s d e 
v e r l o t o d o , p a r a c o n o c e r « n u e v o s a s p e c t o s d e l a 
v i d a » . 

S o l d é v i l l a , e l d i s c í p u l o p r e d i l e c t o v e í a s e a c o s a d o 
p o r l a s p r e g u n t a s d e l m a e s t r o , c u a n d o d e t a r d e e n 
t a r d e p r e s e n t á b a s e e n s u e s t u d i o . 

— T ú d e b e s c o n o c e r b u e n a s m u j e r e s , S o l d e v i l l i t a : 
t ú h a s c o r r i d o m u c h o , c o n e s a c a r a d e q u e r u b í n . . . 
M e h a s d e l l e v a r c o n t i g o : m e h a s d e p r e s e n t a r . 

— ¡ M a e s t r o ! — e x c l a m a b a a s o m b r a d o e l j o v e n . — 
¡ S i a ú n n o h a c e m e d i o a ñ o q u e m e h e c a s a d o ! ¡ S i n o 

s a l g o d e c a s a p o r l a n o c h e ! . . . ¡ Q u é b r o m a s t i e n e 

u s t e d ! * 
R e n o v a l e s l e r e s p o n d í a c o n u n a m i r a d a d e d e s p r e -

c i o . ¡ U n v i v i d o r e l t a l S o l d e v i l l a l N i j u v e n t u d . . . n i 
a l e g r í a . T o d o l o e c h a b a e n c h a l e c o s m u l t i c o l o r e s y 
c u e l l o s a l t o s . ¡ Y q u é h o r m i g u i t a ! S e h a b í a c a s a d o 
c o n u n a m u j e r r i c a , y a q u e n o p u d o a t r a p a r á l a h i j a 
d e l m a e s t r o . A d e m á s , u n d e s a g r a d e c i d o . A h o r a s e 
j u n t a b a c o n s u s e n e m i g o s , c o n v e n c i d o d e q u e y a n o 
p o d í a s a c a r m á s d e é l . L e d e s p r e c i a b a ; ¡ l á s t i m a d e 
p r o t e c c i ó n q u e l e h a b í a a c a r r e a d o t a n t o s d i s g u s t o s ! . . . 
N o e r a u n a r t i s t a . 

Y e l m a e s t r o v o l v í a s e c o n n u e v o c a r i ñ o h a c i a s u s 
c o m p a ñ e r o s n o c t u r n o s , a q u e l l a j u v e n t u d , a l e g r e , 
m a l d i c i e n t e y f a l t a d e r e s p e t o . A t o d o s e l l o s l e s r e -
c o n o c í a t a l e n t o . 

L a f a m a d e e s t a v i d a e x t r a o r d i n a r i a , l l e g a b a h a s t a 
s u h i j a , c o n l a s o n o r i d a d e n o r m e q u e a d q u i e r e t o d o 
l o q u e p e r j u d i c a á u n h o m b r e f a m o s o . 

M i l i t a f r u n c í a e l c e ñ o , h a c i e n d o e s f u e r z o s p o r 
c o n t e n e r l a r i s a q u e l e c a u s a b a l o e x t r a ñ o d e e s t e 
c a m b i o . ¡ S u p a d r e m e t i d o á c a l a v e r a ! 

¡ P a p á ! . . . ¡ p a p á ! — e x c l a m a b a c o n u n a e n t o n a -

c i ó n c ó m i c a d e r e p r o c h e . 
Y p a p á e x c u s á b a s e , c o m o u n m u c h a c h u e l o t r a -

v i e s o é h i p ó c r i t a , a u m e n t a n d o c o n s u t u r b a c i ó n l a s 
g a n a s d e r e i r d e s u h i j a . 

L ó p e z d e S o s a m o s t r á b a s e i n d u l g e n t e c o n s u i l u s -
t r e s u e g r o . ¡ P o b r e s e ñ o r ! ¡ T o d a l a v i d a t r a b a j a n d o 
y c o n u n a m u j e r e n f e r m a , m u y b u e n a , m u y s i m p á -



t i c a , p e r o q u e a m a r g a b a s u v i d a ! B i e n h a b í a h e c h o 
e n m o r i r s e , y n o h a c í a m e n o s b i e n e l a r t i s t a e n i n -
d e m n i z a r s e u n p o c o d e l t i e m p o p e r d i d o . 

C o n e s a m a s o n e r í a i n s t i n t i v a d e l o s q u e l l e v a n 
u n a e x i s t e n c i a f á c i l y p l a c e n t e r a , e l sportman d e f e n -
d í a á s u s u e g r o , l o a p o y a b a , l e p a r e c í a m á s s i m p á t i -
c o , m á s a l l e g a d o á é l , p o r s u s n u e v a s c o s t u m b r e s . 
N o s i e m p r e h a b í a d e e s t a r e n c e r r a d o e n s u e s t u d i o , 
c o n a i r e i r r i t a d o d e p r o f e t a , h a b l a n d o d e c o s a s q u e 
p o c o s e n t e n d í a n . 

S e e n c o n t r a b a n l o s d o s h o m b r e s p o r l a n o c h e , e n 
l a s f u n c i o n e s d e ú l t i m a h o r a d e l o s t e a t r o s , e n l a p o s -
t r e r a s e c c i ó n d e l o s music-hall, c u a n d o l a s c a n c i o -
n e s y l o s t e m b l o r e s d e l a s p i e r n a s e n a l t o , e r a n a c o m -
p a ñ a d o s p o r e l p ú b l i c o c o n . u n a t e m p e s t a d d e b e r r i d o s 
y p a t a d a s . S e s a l u d a b a n ; p r e g u n t a b a e l p a d r e p o r 
M i l i t a , s o n r e í a n s e c o n l a s i m p a t í a d e b u e n o s c o m p a -
d r e s , y c a d a u n o s e r e u n í a á s u g r u p o : e l y e r n o c o n 
s u s c o m p a ñ e r o s d e c í r c u l o , e n u n p a l c o , v i s t i e n d o t o -
d a v í a e l f r a c d e l a s r e u n i o n e s r e s p e t a b l e s d e q u e v e -
n í a n ; e l p i n t o r e n l a s b u t a c a s , c o n u n o s c u a n t o s d e 
l o s j ó v e n e s m e l e n u d o s q u e e r a n s u e s c o l t a . 

R e n o v a l e s v e í a c o n c i e r t a s a t i s f a c c i ó n á L ó p e z d e 
S o s a s a l u d a r á l a s cocottes m á s e l e g a n t e s y d e m a y o r 
p r e c i o , s o n r e í r á l a s divettes, c o n l a c o n f i a n z a d e u n 
b u e n a m i g o . 

A q u e l c h i c o e s t a b a a d m i r a b l e m e n t e r e l a c i o n a d o , 
y é l a c o g í a e s t o c o m o u n h o n o r i n d i r e c t o p a r a s u 
p e r s o n a l i d a d d e p a d r e . 

C o t o n e r v e í a s e a r r a s t r a d o m u c h a s v e c e s p o r e l 

m a e s t r o f u e r a d e s u ó r b i t a d e g r a v e s y s u b s t a n c i o s a s 
c o m i d a s y t e r t u l i a s e n t o n a d a s , q u e s e g u í a f r e c u e n -
t a n d o p a r a n o p e r d e r u n a s a m i s t a d e s q u e e r a n s u 

ú n i c o c a p i t a l . 
— E s t a n o c h e v i e n e s c o n m i g o — l e d e c í a e l m a e s -

t r o m i s t e r i o s a m e n t e . — C o m e r e m o s d o n d e q u i e r a s y 
d e s p u é s t e e n s e ñ a r é u n a c o s a . . . u n a c o s a . . . 

Y l e l l e v a b a á o i r u n a p i e z a e n u n t e a t r o , p e r m a -
n e c i e n d o i n q u i e t o , i m p a c i e n t e , h a s t a q u e s e d e s p l e -
g a b a l a fila d e c o r i s t a s e n l a e s c e n a . E n t o n c e s d a b a 
c o n e l c o d o á C o t o n e r , s u m i d o e n s u a s i e n t o , c o n l o s 
o j o s m u y a b i e r t o s , p e r o d o r m i d o i n t e r i o r m e n t e , e n l a 
d u l c e s o m n o l e n c i a d e u n a b u e n a d i g e s t i ó n . 

— M i r a . . . f í j a t e ; l a t e r c e r a d e l a d e r e c h a , l a p e -
q u e ñ i t a . . . l a q u e l l e v a e l m a n t ó n a m a r i l l o . 

- L a v e o ¿ y q u é ? - d e c í a e l a m i g o c o n v o z a g r i a 

p o r e s t e r u d o l l a m a m i e n t o . 
- F í j a t e b i e n , ¿ á q u i é n s e p a r e c e ? ¿ A q u i e n t e r e -

c u e r d a ? , . . . . 
C o t o n e r r e s p o n d í a c o n u n b u f i d o d e i n d i f e r e n c i a . 

A s u m a d r e s e p a r e c e r í a . ¡ Q u é l e i m p o r t a b a n á e l t a -
l e s s e m e j a n z a s ? P e r o e l a s o m b r o l e s a c a b a d e s u 
q u i e t i s m o , a l o i r q u e R e n o v a l e s l a e n c o n t r a b a u n r a -
r o p a r e c i d o c o n s u m u j e r , i n d i g n á n d o s e c o n t r a e l 

p o r q u e n o l o r e c o n o c í a . 
- P e r o , M a r i a n o . . . ¿ d ó n d e t i e n e s l o s o j o s ? - e x -

c l a m a b a c o n n o m e n o s a c r i t u d . - ¿ Q u é t i e n e e s a l a r -
g u i r u c h a , c o n c a r a d e h a m b r e , d e l a p o b r e d i f u n -
ta? T ú , e n v e r u n e s p á r r a g o t r i s t e , l e p l a n t a s u n 
n o m b r e : J o s e f i n a . . . y n o h a y m á s q u e h a b l a r . 
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A u n q u e R e n o v a l e s s e i r r i t a s e e n e l p r i m e r m o -
m e n t o a n t e l a c e g u e r a d e s u a m i g o , a c a b a b a a l fin 
p o r c o n v e n c e r s e . S e h a b í a e n g a ñ a d o y a q u e C o t o -
n e r n o e n c o n t r a b a l a s e m e j a n z a . D e b í a a c o r d a r s e d e 
l a m u e r t a m e j o r q u e é l ; l a p a s i ó n n o t u r b a b a s u r e -
c u e r d o . 

P e r o á l o s p o c o s d í a s a s e d i a b a o t r a v e z á C o t o n e r 
c o n a i r e m i s t e r i o s o : « U n a c o s a . . . t e n g o q u e e n s e -
ñ a r t e u n a c o s a . » Y d e j a n d o l a c o m p a ñ í a d e a q u e l l o s 
e f e b o s a l e g r e s q u e i r r i t a b a n á s u v i e j o a m i g o , l l e v a -
b a á é s t e á u n musich-hall y l e e n s e ñ a b a o t r a h e m -
b r a e s c a n d a l o s a , q u e l e v a n t a b a l a s e c a p i e r n a ó m o -
v í a e l v i e n t r e , d e l a t a n d o b a j o l a m á s c a r a d e c o l o r e -
t e l a d e m a c r a c i ó n d e l a a n e m i a . 

— ¿ Y é s t a ? — i m p l o r a b a e l m a e s t r o , c o n c i e r t o t e -
m o r , c o m o s i d u d a s e d e s u s o j o s . — ¿ N o t e p a r e c e 
q u e t i e n e a l g o ? ¿ N o t e l a r e c u e r d a ? 

E l a m i g o e s t a l l a b a e n i n d i g n a c i ó n . 
— T ú e s t á s l o c o . ¿ E n q u é s e p a r e c e a q u e l l a p o b r e -

c i t a , t a n b u e n a , t a n d u l c e , t a n d i s t i n g u i d a , á e s e . . . 
p e r r o s i n v e r g ü e n z a ? 

R e n o v a l e s , d e s p u é s d e v a r i o s f r a c a s o s , q u e l e h a -
c í a n d u d a r d e l a fidelidad d e s u s r e c u e r d o s , n o o s a -
b a y a c o n s u l t a r á s u a m i g o . A p e n a s i n t e n t a b a l l e v a r l e 
á u n n u e v o e s p e c t á c u l o , C o t o n e r s e e c h a b a a t r á s . 

— ¿ O t r o d e s c u b r i m i e n t o ? . . . V a m o s , M a r i a n o ; q u í -
t a t e e s a s i d e a s d e l a c a b e z a . S i l a g e n t e s e e n t e r a s e , 
t e c r e e r í a t r a s t o r n a d o . 

P e r o d e s a f i a n d o s u c ó l e r a , e l m a e s t r o i n s i s t i ó u n a 
n o c h e c o n g r a n t e n a c i d a d p a r a q u e l e a c o m p a ñ a s e á 

v e r á l a « B e l l a F r e g o l i n a » , u n a m u c h a c h a e s p a ñ o l a , 
q u e c a n t a b a e n u n t e a t r i l l o d e l o s b a r r i o s b a j o s , y 
c u y o n o m b r e d e g u e r r a , e n l e t r a s d e á m e t r o , o s -
t e n t á b a s e e n l a s e s q u i n a s d e M a d r i d . L l e v a b a m á s 
d e d o s s e m a n a s d e c o n t e m p l a r l a t d a s l a s n o c h e s . 

— N e c e s i t o q u e l a v e a s P e p e . U n m o m e n t o n a d a 
m á s . T e l o s u p l i c o . . . C r e o q u e a h o r a n o d i r á s q u e 
m e e q u i v o c o . 

* C o t o n e r c e d i ó , v e n c i d o p o r e l t o n o s u p l i c a n t e d e 
s u a m i g o . A g u a r d a r o n m u c h o t i e m p o l a p r e s e n t a -
c i ó n d e l a « B e l l a F r e g o l i n a » , v i e n d o b a i l e s , e s c u -
c h a n d o c a n c i o n e s c o n a c o m p a ñ a m i e n t o d e m u g i d o s 
d e l p ú b l i c o . A q u e l l a m a r a v i l l a s e r e s e r v a b a p a r a 
l o ú l t i m o . P o r fin, c o n c i e r t a s o l e m n i d a d , e n t r e u n 
m u r m u l l o d e e s p e c t a c i ó n , p r e l u d i ó l a o r q u e s t a u n a 
m ú s i c a c o n o c i d a d e t o d o s l o s e n t u s i a s t a s d e l a di-
vette, u n r a y o d e l u z s o n r o s a d a c r u z ó e l p e q u e ñ o e s -
c e n a r i o , y s a l i ó l a « B e l l a » . 

E r a u n a m u c h a c h a p e q u e ñ a , e s b e l t a , d e u n a d e l -
g a d e z r a y a n a e n l a d e m a c r a c i ó n . S u c a r a , d e c i e r t a 
b e l l e z a d u l c e y m e l a n c ó l i c a , e r a l o m á s n o t a b l e d e 
s u c u e r p o . P o r d e b a j o d e l v e s t i d o n e g r o c o n h i l o s d e 
p l a t a , q u e s e a b r í a e n a n c h a c a m p a n a , m o s t r á b a n s e 
s u s p i e r n a s d e f r á g i l e s b e l t e z , c o n l a c a r n e p u r a m e n t e 
n e c e s a r i a p a r a c u b r i r e l h u e s o . S o b r e l a s g a s a s d e l 
e s c o t e , l a p i e l p i n t a d a d e b l a n c o e l e v á b a s e c o n l i -
g e r í s i m a p r o t u b e r a n c i a e n l o s p e c h o s , m a r c a n d o 
l u e g o l a s t i r a n t e s a r i s t a s d e l a s c l a v í c u l a s . L o p r i -
m e r o q u e s e v e í a d e e l l a e r a n l o s o j o s , u n o s o j o s 
l í m p i d o s , g r a n d e s , v i r g i n a l e s , p e r o d e v i r g e n p e r -



v e r s a , p o r d o n d e p a s a b a n l a s e x p r e s i o n e s l i v i d i n o s a s , 
s i n a l t e r a r s u C á n d i d a s u p e r f i c i e . S e m o v í a c o m o u n a 
n o v i c i a , l o s b r a z o s p e g a d o s a l t a l l e , l o s c o d o s s a -
l i e n t e s , e n c o g i d a y r u b o r o s a , y e n e s t a p o s i c i ó n , 
i b a c a n t a n d o c o n v o z d e f a l s e t e e n o r m e s o b s c e n i d a -
d e s q u e c o n t r a s t a b a n c o n s u a p a r e n t e t i m i d e z . E n 
e s t o e s t r i b a b a s u m é r i t o , y e l p ú b l i c o a c o g í a s u s p a l a -
b r a s m o n s t r u o s a s c o n r u g i d o s d e j ú b i l o , d á n d o s e p o r 
s a t i s f e c h o c o n e s t o , s i n e x i g i r l a q u e l e v a n t a s e l o s p i e s 
ó m o v i e s e e l v i e n t r e , r e s p e t a n d o s u r i g i d e z h i e r á t i c a . 

E l p i n t o r a l v e r l a a p a r e c e r d i ó c o n u n c o d o á s u 
a m i g o . N o o s a b a h a b l a r e s p e r a n d o s u o p i n i ó n a n -
s i o s a m e n t e . C o n e l r a b i l l o d e u n o j o l e s e g u í a e n s u 
e x a m e n . 

E l a m i g o s e m o s t r ó c l e m e n t e : 
— S í . . . t i e n e a l g o . L o s o j o s . . . l a figura... e l g e s t o : 

l a r e c u e r d a ; e s m u y p a r e c i d a . . . ¡ P e r o e s a m u e c a 
d e m o n a q u e h a c e a h o r a ! ¡ E s a s p a l a b r o t a s ! . . . N o ; 
c o n t o d o e s o p i e r d e l a s e m e j a n z a . 

Y c o m o s i l e i r r i t a s e q u e a q u e l l a c h i c u e l a , s i n v o z 
y s i n d e c o r o , s e a s e m e j a s e á l a d u l c e m u e r t a , s u b -
r a y a b a c o n a d m i r a c i ó n i r ó n i c a t o d a s l a s c í n i c a s e x -
p r e s i o n e s e n q u e t e r m i n a b a n s u s couplets. 

— ¡ M u y b o n i t o ! . . . ¡ M u y d i s t i n g u i d o ! . . . 
P e r o R e n o v a l e s , s o r d o á e s t a s i r o n í a s , e n s i m i s -

m a d o e n l a c o n t e m p l a c i ó n d e l a F r e g o l i n a , s e g u í a 
e m p u j á n d o l e y m u r m u r a n d o . 

— E s e l l a , ¿ v e r d a d ? . . . I g u a l ; e l m i s m o c u e r p o . . . 
Y a d e m á s , P e p e ; e s a c h i c a t i e n e c i e r t o t a l e n t o . . . 
t i e n e g r a c i a . 

C o t o n e r m o v í a l a c a b e z a i r ó n i c a m e n t e . S í , m u c h a . 
Y a l o i r q u e M a r i a n o , u n a v e z t e r m i n a d o e l e s p e c -
t á c u l o , m o s t r a b a d e s e o s d e q u e d a r s e á l a o t r a s e c -
c i ó n y n o s e m o v í a d e s u b u t a c a , p e n s í e n a b a n d o -
n a r l e . P o r fin s e q u e d ó , a r r e l l e n á n d o s e e n e l a s i e n -
t o , c o n e l p r o p ó s i t o d e d o r m i t a r a r r u l l a d o p o r l a 
m ú s i c a y l o s b e r r i d o s d e l i ú b l i c o . 

U n a m a n o i m p a c i e n t e d e l m a e s t r o l e s a c ó d e s u 
d u l c e a b s t r a c c i ó n . « P e p e . . . P e p e . , M o v i ó l a c a b e z a 
v a b r i ó l o s o j o s m a l h u m o r a d o . « ¿ Q u é l e o c u r r í a ? » E n 
í a c a r a d e R e n o v a l e s v i ó u n a s o n r i s a m e l o s a , t r a i -
d o r a ; a l g ú n d i s p a r a t e q u e l e q u e r i a p r o p o n e r c o n l a 

m a y o r d u l z u r a . 
— S e m e o c u r r e q u e p o d í a m o s e n t r a r u n m o m e n -

t o e n e l e s c e n a r i o ; l a v e r í a m o s d e c e r c a . . . 
E l a m i g o l e c o n t e s t ó c o n i n d i g n a c i ó n . M a r i a n o s e 

c r e í a un"poU°, n o s e d a b a c u e n t a d e s u a s p e c t o . 
A q u e l l a c i u d a d a n a s e r e i r í a d e e l l o s ; t o m a r í a e l a i r e 
d e l a c a s t a S u s a n a , a s e d i a d a p o r l o s d o s v i e j o s . . . 

C a l l ó R e n o v a l e s , p e r o a l p o c o r a t o v o l v i ó á s a c a r 

a l a m i g o d e s u v a g a s o m n o l e n c i a . 

- P o d í a s e n t r a r t ú s ó l o , P e p e . T ú e n t . e n d e s m á s 

q u e y o d e e s t a s c o s a s ; e r e s m á s a t r a v i d o . P o d í a s d e -

c i r l a q u e d e s e o p i n t a r s u r e t r a t o . ¡ Y a v e s , u n r e t r a -

t o c o n m i firma!... 
C o t o n e r r o m p i ó á r e i r , a d m i r a n d o l a s i m p l e z a d e 

b u e n p r í n c i p e c o n q u e e l m a e s t r o l e d a b a e s t e e n -
C a í G r a c i a s , s e ñ o r ; m u y h o n r a d o p o r t a n t a c o n f i a n -
z a , p e r o n o v o y . . . ¡ G r a n d í s i m o t o n t o ! ¿ P e r o t ú c r e e s 



q u e e s a c h i c u e l a s a b e q u i é n e s R e n o v a l e s , n i l o h a 
o i d o n o m b r a r e n s u v i d a ? . . . 

E l m a e s t r o s e a s o m b r ó , c o n u n a s i m p l i c i d a d i n f a n t i l . 
— H o m b r e , y o c r e o q u e e l a p e l l i d o R e n o v a l e s . . . 

q u e l o q u e h a n d i c h o l o s p e r i ó d i c o s . . . q u e m i s r e -
t r a t o s . . . E n fin, d i q u e n o q u i e r e s . 

Y s e c a l l ó , o f e n d i d o d e l a n e g a t i v a d e s u c o m p a -
ñ e r o y d e q u e d u d a s e q u e s u g l o r i a h a b í a l l e g a d o 
h a s t a a q u e l r i n c ó n . L a a m i s t a d a b u s a , c o n i n e s p e r a -
d o s d e s d e n e s , c o n g r a n d e s i n j u s t i c i a s . 

A l t e r m i n a r e l e s p e c t á c u l o , e l m a e s t r o s i n t i ó l a 
n e c e s i d a d d e h a c e r a l g o , d e n o i r s e s i n e n v i a r á l a 
« B e l l a F r e g o l i n a » u n t e s t i m o n i o d e s u p r e s e n c i a . 
C o m p r ó á u n a v e n d e d o r a d e flores u n c e s t o m u y 
a d o r n a d o , q u e s e l l e v a b a á c a s a c o n l a t r i s t e z a d e l 
m a l n e g o c i o . D e b í a e n t r e g a r l o i n m e d i a t a m e n t e á l a 
s e ñ o r i t a . . . F r e g o l i n a . 

— S í , á l a P e p i t a — d i j o l a m u j e r c o n a i r e d e i n t e l i -
g e n c i a , c o m o s i l a u n i e s e á e l l a c i e r t a i n t i m i d a d . 

— Y l e d i c e u s t e d q u e e s d e l S r . R e n o v a l e s . . . d e 
R e n o v a l e s e l p i n t o r . 

L a m u j e r m o v i ó l a c a b e z a r e p i t i e n d o e l n o m b r e . 
E s t a b a b i e n ; R e n o v a l e s . L o m i s m o q u e s i l e h u b i e s e 
d i c h o o t r o n o m b r e c u a l q u i e r a . Y s i n n i n g u n a e m o -
c i ó n t o m ó l o s c i n c o d u r o s q u e l e d a b a e l p i n t o r . 

— ¡ C i n c o t i r o s ! . . . ¡ I m b é c i l ! — m u r m u r ó e l a m i g o 
p e r d i e n d o t o d o r e s p e t o a l m a e s t r o . 

N o s e d e j ó a r r a s t r a r m á s e l b u e n C o t o n e r . E n 
v a n o l e h a b l a b a c o n e n t u s i a s m o R e n o v a l e s , t o d a s l a s 
n o c h e s , d e a q u e l l a m u c h a c h a , s i n t i é n d o s e i m p r e s i o -

n a d o p o r s u s t r a n s f o r m a c i o n e s . A h o r a s e p r e s e n t a -
b a c o n u n v e s t i d o d e r o s a p á l i d o , c a s i s e m e j a n t e á 
c i e r t a s r o p a s g u a r d a d a s e n l o s a r m a r i o s d e s u h o t e l . 
A p a r e c í a c o n u n s o m b r e r o d e flores y c e r e z a s , m u -
c h o m á s g r a n d e , p e r o a l g o p a r e c i d o , á c i e r t o s o m -
b r e r i l l o d e p a j a q u e p o d í a é l e n c o n t r a r e n t r e l a c o n -
f u s i ó n d e l o s v i e j o s a d o r n o s d e l a m u e r t a . ¡ A y ! 
¡ C ó m o s e a c o r d a b a d e l a p o b r e J o s e f i n a ! E r a u n a t i -

m i e n t o d e r e c u e r d o s q u e s e r e n o v a b a t o d a s l a s n o -

c h e s . 
F a l t o d e l a u x i l i o d e C o t o n e r , i b a á v e r á l a « B e l l a » 

c o n a l g u n o s d e l o s j ó v e n e s d e s u i r r e s p e t u o s a c o r t e . 
E s t o s m u c h a c h o s h a b l a b a n d e l a divette c o n u n 
d e s p r e c i o r e s p e t u o s o , c o m o l a z o r r a d e l a f á b u l a 
c o n t e m p l a b a l a s l e j a n a s u v a s , c o n s o l á n d o s e c o n s u 
a c i d e z . A l a b a b a n s u b e l l e z a , v i s t a d e l e j o s ; e r a lilud 
s e g ú n e l l o s ; t e n í a l a s a n t a h e r m o s u r a d e l p e c a d o . 
E s t a b a f u e r a d e s u a l c a n c e ; o s t e n t a b a v a l i o s a s j o y a s , 
y s e g ú n s u s n o t i c i a s t e n í a p o d e r o s o s a m i g o s , t o d o s 
a q u e l l o s s e ñ o r i t o s q u e o c u p a b a n l o s p a l c o s á ú l t i m a 
h o r a , v e s t i d o s d e f r a c , y l a a g u a r d a b a n á l a s a l i d a 
p a r a l l e v a r l a á c e n a r . 

R e n o v a l e s c o n s u m í a s e d e i m p a c i e n c i a , n o e n c o n -
t r a n d o e l m e d i o d e a c e r c a r s e á e l l a . T o d a s l a s n o -
c h e s r e p e t í a s u e n v í o d e c a n a s t i l l a s d e flores, d e 
g r a n d e s r a m o s . L a divette d e b í a e s t a r e n t e r a d a d e 
l a p r o c e d e n c i a d e t a l e s o b s e q u i o s , p u e s c o n s u s o j o s 
b u s c a b a e n t r e e l p ú b l i c o á a q u e l s e ñ o r f e o y u n 
t a n t o v i e j o , d i g n á n d o s e d e d i c a r l e u n a s o n r i s a . 

E l m a e s t r o v i ó u n a n o c h e á L ó p e z d e S o s a s a l u -



d a r á l a c u p l e t i s t a . S u y e r n o p o d í a p o n e r l e e n r e -

l a c i o n e s c o n e l l a . Y , a u d a z m e n t e , c o n u n i m p u d o r 

d e a p a s i o n a d o , l e e s p e r ó á l a s a l i d a p a r a i m p l o r a r 

s u a u x i l i o . 

Q u e r í a p i n t a r l a ; e r a u n a m o d e l o m a g n í f i c a p a r a 

c i e r t a o b r a q u e l l e v a b a e n e l p e n s a m i e n t o . L o 

d i j o c o n c i e r t o r u b o r , t a r t a m u d e a n d o , p e r o e l y e r -

n o r i ó d e s u t i m i d e z , m o s t r á n d o s e d i s p u e s t o á p r o -

t e g e r l e . 

— ¡ A h , l a P e p i t a ! U n a g r a n m u j e r , y e s o q u e a h o -

r a e s t á e n d e c a d e n c i a . C o n e s a c a r a d e c o l e g i a l a , ¡ s i 

u s t e d l a v i e s e e n u n a j u e r g a ! B e b e c o m o u n m o s -

q u i t o . . . ¡ U n a fiera! 

P e r o l u e g o , c o n e x p r e s i ó n g r a v e , e x p u s o l o s i n -

c o n v e n i e n t e s . Estaba c o n u n a m i g o s u y o ; u n m u -

c h a c h o d e p r o v i n c i a s , g a n o s o d e n o t o r i e d a d , q u e 

p e r d í a u n a p a r t e d e s u f o r t u n a e n e l j u e g o d e l C a s i -

n o , d e j a n d o t r a n q u i l a m e n t e q u e d e v o r a s e l a o t r a 

a q u e l l a c h i c u e l a , q u e l e d a b a c i e r t o r e n o m b r e . E l 

l a h a b l a r í a ; e r a n a n t i g u o s a m i g o s ; n a d a m a l o , ¿ e h , 

p a p á ? . . . N o s e r í a d i f í c i l c o n v e n c e r l a . L a t a l P e p i t a 

t e n í a p r e d i l e c c i ó n p o r t o d o l o r a r o ; e r a a l g o . . . . r o -

m á n t i c a . É l l e e x p l i c a r í a q u i é n e r a e l g r a n a r t i s t a , 

e n c a r e c i e n d o e l h o n o r d e s e r v i r l e d e m o d e l o . 

— P o r d i n e r o n o l o d e j e s — m u r m u r ó e l m a e s t r o 

c o n a n g u s t i a . — T o d o l o q u e e l l a q u i e r a . N o t e m a s 

m o s t r a r t e g e n e r o s o . 

U n a m a ñ a n a R e n o v a l e s l l a m ó á C o t o n e r p a r a h a -

b l a r l e c o n g r a n d e s e x t r e m o s d e a l e g r í a . 

— ¡ V a á v e n i r ! . . . ¡ V a á v e n i r e s t a m i s m a t a r d e ! 

E l v i e j o p a i s a j i s t a h i z o u n m o h í n d e e x t r a ñ e z a 
« ¿ Q u i é n ? » 

- L a « B e l l a F r e g o l i n a » . . . P e p i t a . M e a v i s a m i 
y e r n o q u e l a h a c o n v e n c i d o ; v e n d r á e s t a t a r d e á l a s 
t r e s . E l m i s m o l a a c o m p a ñ a r á . 

L u e g o t u v o u n a m i r a d a d e d e s o l a c i ó n p a r a s u t a -
l l e r d e t r a b a j o . E s t a b a a b a n d o n a d o d e s d e h a c í a a l -
g ú n t i e m p o ; h a b í a q u e a r r e g l a r l o . Y e l d o m é s t i c o p o r 
u n l a d o y l o s d o s a r t i s t a s p o r o t r o , c o m e n z a r o n a p r e -
s u r a d a m e n t e e l a s e o d e l a g r a n n a v e . 

L o s r e t r a t o s d e J o s e f i n a y e l l i e n z o c o n s ó l o s u c a -
b e z a , f u e r o n a m o n t o n a d o s e n u n rincón, c a r a á l a 
p a r e d , p o r l a s f e b r i l e s m a n o s d e l m a e s t r o . ¿ P a r a q u é 
a q u e l l o s f a n t a s m a s s i i b a á p r e s e n t a r s e l a r e a l i d a d ? . . . 
E n s u l u g a r c o l o c ó u n g r a n l i e n z o b l a n c o , c o n t e m -
p l a n d o s u v i r g e n s u p e r f i c i e c o n o j o s d e e s p e r a n z a . 
¡ L a s c o s a s q u e i b a á h a c e r a q u e l l a t a r d e ! ¡ Q u é f u e r z a 
s e n t í a p a r a e l t r a b a j o ! . . . 

A l q u e d a r s o l o s l o s d o s a r t i s t a s , R e n o v a l e s s e m o s -
t r ó i n q u i e t o , i n c o n t e n t a b l e , p a r e c i é n d o l e s i e m p r e 
q u e f a l t a b a a l g o p a r a e s t a v i s i t a e n l a q u e p e n -
s a b a c o n e s c a l o f r í o s d e i n q u i e t u d . F l o r e s ; h a b í a q u e 
t r a e r flores; l l e n a r t o d o s l o s v a s o s a n t i g u o s d e l e s t u -
d i o , c r e a r u n a m b i e n t e d e s u a v e p e r f u m e . 

Y C o t o n e r r e c o r r i ó e l j a r d í n c o n e l c r i a d o , p u s o á 
s a c o l a serre y v o l v i ó á e n t r a r c o n u n a b r a z a d a d e flo-
r e s , o b e d i e n t e y s u m i s o c o m o u n a m i g o fiel, p e r o 
c o n u n r e p r o c h e i r ó n i c o e n l o s o j o s . ¡ T o d o a q u e l l o 
p o r l a « B e l l a F r e g o l i n a » ! E l m a e s t r o e s t a b a t r a s -
t o r n a d o ; h a b í a v u e l t o d e g o l p e á l a i n f a n c i a . ¡ C o n 
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t a l q u e e s t a v i s i t a l e q u i t a s e s u o b s e s i ó n , q u e e r a 

c a s i u n a l o c u r a ! . . . 

D e s p u é s p i d i ó m á s . H a b í a q u e p r e p a r a r e n u n a 
m e s a d e l e s t u d i o d u l c e s , champagne, t o d o l o m e j o r 
q u e e n c o n t r a s e C o t o n e r . E s t e h a b l ó d e e n v i a r a l 
c r i a d o , q u e j á n d o s e d e l o s t r a b a j o s q u e l e a c a r r e a b a 
l a v i s i t a d e a q u e l l a m u c h a c h a , d e l a s o n r i s a C á n d i d a 
y l a s o b s c e n i d a d e s e n o r m e s , c o n l o s c o d o s p e g a d o s 

a l t a l l e . _ . 
— N o , P e p e — s u p l i c ó e l m a e s t r o . — V e t u ; n o q u i e -

r o q u e e l c r i a d o s e e n t e r e . D e s p u é s h a b l a . . . m i h i j a 

l e a c o s a c o n p r e g u n t a s . 
C o t o n e r s e f u é c o n g e s t o d e r e s i g n a c i ó n , y a l v o l -

v e r u n a h o r a d e s p u é s , v i ó á R e n o v a l e s e n e l c u a r t o 
d e l o s m o d e l o s p o n i e n d o e n o r d e n v a r i a s r o p a s . 

E l v i e j o a m i g o a l i n e ó s o b r e l a m e s a s u s p a q u e t e s . 
P u s o l o s d u l c e s e n p l a t o s a n t i g u o s y s a c ó l a s b o t e l l a s 

d e s u s e n v o l t u r a s . 
E l s e ñ o r e s t á s e r v i d o — d i j o c o n u n r e s p e t o i r ó -

n i c o . — ¿ Q u i e r e a l g o m á s e l s e ñ o r ? . . . T o d a l a f a m i l i a 

e s t á e n r e v o l u c i ó n p o r e s a a l t a d a m a : t u y e r n o t e l a 

t r a e ; y o t e s i r v o d e c r i a d o . . . s ó l o f a l t a q u e U a m e s á 

t u h i j a p a r a q u e l a a y u d e á d e s n u d a r s e . 

— G r a c i a s , P e p e ; m u c h a s g r a c i a s — e x c l a m ó e l 

m a e s t r o c o n i n g e n u a e f u s i ó n , s i n s e n t i r s e m o l e s t a d o 
p o r s u s b u r l a s . . 

A . l a h o r a d e l a l m u e r z o C o t o n e r l e v i ó e n t r a r e n e l 
c o m e d o r , m u y p e i n a d o , m u y a c i c a l a d o , e l b i g o t e r i -
f a d o á t e n a c i l l a , v i s t i e n d o s u m e j o r t r a j e y c o n u n a 
r o s a e n l a s o l a p a . E l b o h e m i o r i ó c o n g r a n d e s c a r -

c a j a d a s . ¡ A q u e l l o m á s ! . . . E s t a b a l o c o ; s e i b a n á b u r -

l a r d e é l . D e s p u é s p a s e ó s ó l o p o r e l 
A r a C ^ r a u é t n t U u d a n s c u r r i a e l t i e m p o ! 

» e s t u d i o . ¡ C o n q u e í e n w u t r e s s a l o -

M i r a b a , á c a d a u n a d e d e p o r c e l a n a 
n e s , l a s m a n e c i l l a s d e u n i « W ^ p ^ 
d e S a j o n i a , p u e s t o s o b r e u n a m e s a ^ 
c o l o r e s , r e f l e j a n d o s u p a r t e t r a s e r a P 
e s ^ j o v e n e c i a n o . ^ ^ ^ ^ • 

Y a e r a n l a s t r e s . . c u a r t o . . . l a s t r e s 

^ • ^ " r t v n ^ a habL pasado .a hora, 
í medm. No , no ve , r o d e a d a s de compro-

l ^ ^ o ^ y ^ e x i g e r i c i a s , s i n t e n e r p o r s u y o u n i n s t a n t e 

a h u s a d o b a s t a n t e 

d e t n í y s i g n o s d e 

m u e b l e s , — a s o m -

E n , r a r o n . L a « M a J e l s U e n c l o 

b r o e n s u s o j o s , p a r e c í a i t a n 
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n o v a l e s c o n r e s p e t o . L e p a r e c í a m á s d i s t i n g u i d o , 
m á s a s e ñ o r a d o q u e a q u e l o t r o h o m b r e e n t r e v i s t o 
v a g a m e n t e e n l a s b u t a c a s d e s u t e a t r i ü o . L e i n s -
p i r a b a m i e d o , c o m o s i f u e s e u n g r a n p e r s o n a j e , 
d i s t i n t o á c u a n t o s h o m b r e s h a b í a e l l a t r a t a d o A 
e s t a m q u i e t u d s e u n í a c i e r t a a d m i r a c i ó n . ¡ E l d i ñ e -
r o q u e t e n d r í a a q u e l p r ó j i m o , v i v i e n d o c o n t a l apa-
r a t o ! . . . ^ 

R e n o v a l e s t a m b i é n l a m i r a b a e m o c i o n a d o a l t e -
n e r l a t a n c e r c a . 

E n e l p r i m e r i n s t a n t e s i n t i ó c i e r t a d u d a ¿ R e a l -
m e n t e s e p a r e c í a á l a o t r a ? . . . L e d e s c o n c e r t a b a l a 
p i n t u r a d e s u r o s t r o ; l a c a p a d e c o l o r e t e b l a n c o , c o n 
ü n e a s n e g r a s e n l o s o j o s , q u e s e d e l a t a b a a l t r a v é s 
d e l v e l o . L a otra n o s e p i n t a b a . P e r o a l fijarse e n s u s 
o j o s s u r g i ó d e n u e v o l a c o n m o v e d o r a s e m e j a n z a , y 
p a r t i e n d o d e é s t o s , f u é r e c o n s t i t u y e n d o e l r o s t r o a d o -
r a d o b a j o l a c a p a d e g r a s a s d e c o l o r . 

L a divette e x a m i n a b a l o s l i e n z o s q u e c u b r í a n l a s 
p a r e d e s . ¡ Q u é b o n i t o ! ¿ Y t o d o a q u e l l o l o h a c í a e s t e 
s e ñ o r ? . . . E l l a d e s e a b a v e r s e a s í , a r r o g a n t e y h e r m o -
sa e n e l f o n d o d e u n c u a d r o . ¿ D e v e r a s " d e s e a b a 
p i n t a r l a ? Y s e e r g u í a c o n v a n i d a d , s a t i s f e c h a d e q u e 
la c r e y e s e n h e r m o s a , d e g o z a r l a e m o c i ó n , h a s t a e n -
t o n c e s n o d e s e a d a , d e v e r r e p r o d u c i d a s u i m a g e n 
p o r u n grar a r t i s t a . 

L ó p e z d e S o s a e x c u s á b a s e c o n s u s u e g r o . H a b í a n 
t a r d a d o p o r c r l p a d e e l l a . C o n m u j e r e s c o m o é s t a 
n u n c a h a b í a p r i s a S e a c o s t a b a a l a m a n e c e r : l a h a -
b í a e n c o n t r a d o e n l a c a m a . . . 

L u e g o s e d e s p i d i ó , c o m p r e n d i é n d o l o e m b a r a z o s a 

q u e r e s u l t a b a s u p r e s e n c i a . P e p i t a e r a u n a b u e n a 

m u c h a c h a ; e s t a b a d e s l u m b r a d a p o r s u s p a l a b r a s y 

p o r e l a s p e c t o d e l a c a s a . P o d í a h a c e r d e e l l a l o q u e 

q u i s i e s e . 
— V a y a , c h i c a , a h í t e q u e d a s . E l s e ñ o r e s m i p a p á ; 

v a t e l o h e d i c h o . A v e r s i e r e s b u e n a n i ñ a . 
Y s e f i l é , s e g u i d o d e l a r i s a f o r z a d a d e l o s d o s , 

q u e c e l e b r a r o n c o n u n a a l e g r í a e m b a r a z o s a e s t a r e -
c o m e n d a c i ó n p a t e r n a l . 

Q u e d a r o n e n u n s i l e n c i o l a r g o y p e n o s o . E l m a e s -
t r o n o s a b í a q u e d e c i r . S o b r e s u v o l u n t a d p e s a b a n 
l a timidez y l a e m o c i ó n . E U a n o s e m o s t r a b a m e n o s 
c o n m o v i d a . A q u e l l a n a v e t a n g r a n d e , t a n s i l e n c i o -
s a t a n i m p o n e n t e , c o n s u l u j o m a c i z o y s o b e r b i o , 
d i s t i n t o d e t o d o d e l o q u e e l l a h a b í a v i s t o , l a i n t i -
m i d a b a . S e n t í a e l v a g o t e m o r q u e p r e c e d e á u n a 
o p e r a c i ó n d e s c o n o c i d a . L a t u r b a b a n a d e m á s , l o s o j o s 
a r d i e n t e s d e a q u e l h o m b r e , fijos e n e l l a , c o n u n t e m -
b l o r e n l a s m e j i l l a s y u n m o v i m i e n t o d e l o s l a b i o s , 
c o m o s i é s t o s s i n t i e r a n l o s t o r m e n t o s d e l a s e d . . . 

P r o n t o s e r e p u s o d e s u t i m i d e z . E s t a b a h a b i t u a -
d a á e s t o s m o m e n t o s d e v e r g o n z o s o m u t i s m o , q u e 
p r e c e d e n a l e n c u e n t r o e n l a s o l e d a d d e d o s p e r s o -
n a s e x t r a ñ a s . C o n o c í a e s t a s e n t r e v i s t a s , q u e e m p i e -
z a n c o n c i e r t a v a c i l a c i ó n y a c a b a n e n r u i d o s a s i n t i -
m i d a d e s . . 

M i r ó e n t o r n o d e e l l a c o n u n a s o n r i s a d e p r o f e s i o -

n a l , d e s e a n d o t e r m i n a r c u a n t o a n t e s l a m o l e s t a s i -

t u a c i ó n . 



— C u a n d o u s t e d q u i e r a . ¿ D ó n d e m e d e s n u d o ? 

R e n o v a l e s s e e s t r e m e c i ó a l o i r s u v o z , c o m o s i 

h u b i e s e o l v i d a d o q u e p o d í a h a b l a r a q u e l l a i m a g e n . 

L e e x t r a ñ ó t a m b i é n l a l l a n e z a c o n q u e a h o r r a b a e x -

p l i c a c i o n e s . , , . 

S u y e r n o h a c í a b i e n l a s c o s a s : l a h a b í a t r a í d o a l e c -

c i o n a d a , i n s e n s i b l e á t o d a s o r p r e s a . 
E l m a e s t r o l a c o n d u j o á l a h a b i t a c i ó n d e l o s m o -

d e l o s y q u e d ó f u e r a , p r u d e n t e m e n t e , v o l v i e n d o l a 
c a b e z a s i n s a b e r p o r q u é , p a r a n o v e r p o r l a p u e r -
t a e n t r e a b i e r t a . T r a n s c u r r i ó u n l a r g o s i l e n c i o , c o r -
t a d o p o r e l s u a v e fru-fru d e l a s r o p a s c a í d a s , p o r e l 
clic m e t á l i c o d e b o t o n e s y c o r c h e t e s . D e p r o n t o l a 
v o z d e e l l a l l e g ó h a s t a e l m a e s t r o , a h o g a d a , l e j a n a , 
c o n c i e r t a t i m i d e z . 

— ¿ L a s m e d i a s , t a m b i é n ? . . . ¿ E s p r e c i s o q u e m e l a s 

^ R e n o v a l e s c o n o c í a e s t a r e s i s t e n c i a d e t o d a s l a s 
m o d e l o s a l d e s n u d a r s e p o r v e z p r i m e r a . L ó p e z d e 
S o s a , e x t r e m a n d o s u b u e n d e s e o d e c o m p l a c e r á 
p a p á , l a h a b í a h a b l a d o d e p r e s t a r s u c u e r p o p o r e n -
t e r o y e l l a s e d e s n u d a b a , s i n p e d i r m á s e x p l i c a c i o n e s , 
c o n l a c a l m a d e l d e b e r a c e p t a d o , c r e y e n d o q u e e r a 
a b s u r d a s u p r e s e n c i a a l l í , p a r a o t r a c o s a q u e n o f u e -
s e e s t o . . . 

E l p i n t o r s a l i ó d e s u m u t i s m o ; g r i t ó c o n i n q u i e -
t u d N o d e b í a q u e d a r s e d e s n u d a . E n e l c u a r t o t e n i a 
l o n e c e s a r i o p a r a v e s t i r s e . Y s i n v o l v e r l a c a b e z a , 
i n t r o d u c i e n d o u n b f a z o p o r l a p u e r t a e n t r e a b i e r t a , 
l e m o s t r a b a á c i e g a s l o q u e é l h a b í a d e j a d o . A l l í t e -

n í a u n v e s t i d o r o s a , u n s o m b r e r o , z a p a t o s , m e d i a s , 

u n a c a m i s a . . . 
P e p i t a p r o t e s t ó a l r e c o n o c e r e s t a s p r e n d a s , m o s -

t r a n d o a v e r s i ó n á c u b r i r s u s c a r n e s c o n r o p a s í n t i -
m a s , q u e p a r e c í a n u s a d a s y v i e j a s . 

— ¿ L a c a m i s a t a m b i é n ? ¿ T a m b i é n l a s m e d i a s ? . . . 

N o ; c o n e l v e s t i d o b a s t a . 
P e r o e l m a e s t r o s u p l i c a b a i m p a c i e n t e . E r a n e c e -

s a r i o t o d o : l o e x i g í a s u p i n t u r a . E l l a r g o s i l e n c i o 
d e l a m u c h a c h a , d e l a t ó l a c o n f o r m i d a d c o n q u e i b a 
e n d o s á n d o s e e s t a s p r e n d a s a n t i g u a s , d o m i n a n d o s u 
r e p u g n a n c i a . 

C u a n d o s a l i ó d e l c u a r t o , s o n r e í a c o n c i e r t a l á s -
t i m a , c o m o s i s e b u r l a s e d e e l l a m i s m a . R e n o v a l e s 
s e h i z o a t r á s , c o n m o v i d o p o r s u p r o p i a o b r a , d e s -
l u m h r a d o , s i n t i e n d o q u e l e z u m b a b a n l a s s i e n e s , 
c r e y e n d o q u e c u a d r o s y m u e b l e s s e a g i t a b a n , q u e -
r i e n d o r o d a r e n t o r n o d e é l . 

¡ P o b r e F r e g o l i n a ! ¡ A d o r a b l e m a m a r r a c h o ! S e n t í a 
g r a n d e s g a n a s d e r e i r , p e n s a n d o e n l a t e m p e s t a d d e 
b e r r i d o s q u e e s t a l l a r í a e n s u t e a t r o a l v e r l a a p a r e -
c e r e n e s c e n a , v e s t i d a d e e s t e m o d o , e n l a s b u r l a s 
d e l o s a m i g o s s i s e p r e s e n t a s e , e n u n a d e s u s c e n a s , 
a d o r n a d a c o n e s t a s r o p a s d e v e i n t e a ñ o s a n t e s . E l l a 
n o h a b í a c o n o c i d o e s t a s m o d a s y l e p a r e c í a n d e u n a 
a n t i g ü e d a d r e m o t a . E l m a e s t r o s e a p o y ó e m o c i o n a -
d o e n e l r e s p a l d o d e u n s i l l ó n . 

— • J o s e f i n a ! J o s e f i n a ! 
E r a e l l a , t a l c o m o l a g u a r d a b a e n s u m e m o r i a ; l a 

d e l d u l c e v e r a n o d e l a s m o n t a ñ a s r o m a n a s , c o n s u 



t r a j e d e c o l o r r o s a y a q u e l s o m b r e r o c a m p e s t r e q u e 
l a d a b a e l a i r e g r a c i o s o d e u n a a l d e a n a d e o p e r e t a . 
A q u e l l a s m o d a s d e l a s q u e s e r e í a a h o r a l a j u v e n -
t u d , e r a n p a r a é l , l a s m á s h e r m o s a s , l a s m á s a r t í s -
t i c a s q u e h a b í a p r o d u c i d o e l g u s t o f e m e n i l ; l a s q u e 
l e r e c o r d a b a n l a p r i m a v e r a d e s u v i d a . 

— J o s e f i n a ! J o s e f i n a ! 
P e r m a n e c i ó m u d o , p u e s e s t a s e x c l a m a c i o n e s n a -

c í a n y m o r í a n e n s u p e n s a m i e n t o . N o o s a b a m d v e r s e 
n i h a b l a r , c o m o s i t e m i e r a v e r d e s v a n e c i d a e s t a a p a -
r i c i ó n d e e n s u e ñ o . E l l a , s o n r i e n t e , g o z á b a s e e n e l 
e f e c t o q u e s u a p a r i c i ó n c a u s a b a e n e l p i n t o r , y a l 
v e r s e r e f l e j a d a p o r u n l e j a n o e s p e j o , r e c o n o c í a q u e 
e n e s t e r a r o a d o r n o d e s u p e r s o n a n o e s t a b a d e l 
t o d o m a l . 

— ¿ D ó n d e m e p o n g o ? ¿ S e n t a d a ? ¿ D e r e c h a ? . . . 
E l m a e s t r o a p e n a s l o g r a b a h a b l a r : s u v o z e r a 

r o n c a , t r a b a j o s a . P o d í a c o l o c a r s e c o m o q u i s i e r a . . . . 
Y e l l a s e s e n t ó e n u n s i l l ó n , a d o p t a n d o u n a p o s t u r a 
q u e c o n s i d e r a b a e l e g a n t í s i m a ; l a m e j i l l a e n u n a 
m a n o , l a s p i e r n a s m o n t a d a s u n a s o b r e o t r a , l o m i s -
m o q u e e n e l r e s e r v a d o d e s u t e a t r i l l o , m o s t r a n d o 
p o r d e b a j o d e l a f a l d a , u n a m e d i a d e c o l o r r o s a , d e 
finos c a l a d o s ; l a m i s m a e n v o l t u r a d e s e d a q u e r e -
c o r d a b a a l p i n t o r o t r a p i e r n a a d o r a d a . 

¡ E r a e l l a ! L a t e n í a a n t e s u s o j o s , c o r p ó r e a , c o n s u 

p e r f u m e d e c a r n e a m a d a . 

P o r i n s t i n t o , p o r c o s t u m b r e , h a b í a c o g i d o s u p a -
l e t a y u n p i n c e l m a n c h a d o e n n e g r o , i n t e n t a n -
d o t r a z a r l o s c o n t o r n o s d e a q u e l l a figura. ¡ A h , m a -

n o d e v i e j o ; m a n o t o r p e y t e m b l o r o s a ! ¿ A d ó n d e 
h a b í a n v o l a d o s u f a c i l i d a d d e o t r o s t i e m p o s , s u d i -
b u j o , s u s c u a l i d a d e s q u e a s o m b r a b a n ? . . . ¿ R e a l -
m e n t e h a b í a p i n t a d o a l g u n a v e z ? ¿ E r a c i e r t a m e n t e 
e l p i n t o r R e n o v a l e s ? . . . T o d o l o h a b í a o l v i d a d o d e 
p r o n t o . S u c r á n e o p a r e c í a v a c í o , s u m a n o p a r a l í t i -
c a , e l l i e n z o b l a n c o l e i n s p i r a b a e l t e r r o r d e l o d e s -
c o n o c i d o . . . E l n o s a b í a p i n t a r : é l n o p o d r í a p i n t a r . 
E r a n i n ú t i l e s s u s e s f u e r z o s . S u p e n s a m i e n t o s e h a b í a 
a p a g a d o . T a l v e z . . . o t r o d í a . A h o r a l e z u m b a b a n l o s 
o í d o s , s u r o s t r o e s t a b a p á l i d o y s u s o r e j a s , r o j a s , v i o -
l á c e a s , c o m o s i f u e s e n á m a n a r s a n g r e . S e n t í a e n s u 
b o c a e l t o r m e n t o d e u n a s e d m o r t a l . 

L a « B e l l a F r e g o l i n a » l e v i ó a r r o j a r l a p a l e t a y v e -
n i r s o b r e e l l a , c o n u n g e s t o d e fiera l o c a . 

P e r o n o s i n t i ó m i e d o : c o n o c í a e s t o s r o s t r o s t r a s -
t o r n a d o s . L a b r u s c a a c o m e t i d a e n t r a b a s i n d u d a e n 
e l p r o g r a m a ; e s t a b a p r e v i s t a a l i r a l l í , d e s p u é s d e s u 
c o n v e r s a c i ó n a m i s t o s a c o n e l y e r n o . . . A q u e l s e ñ o r 
t a n g r a v e , t a n i m p o n e n t e , e r a i g u a l á t o d o s l o s h o m -
b r e s q u e e l l a c o n o c í a ; l e a g i t a b a l a m i s m a b r u t a -
l i d a d . 

L e v i ó l l e g a r á e l l a , c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s , e s t r e -
c h a r l a f u e r t e m e n t e , c a e r á s u s p i e s c o n u n m u g i d o 
a r d o r o s o , s o r d o , c o m o s i s e a h o g a s e ; y e l l a , b u e n a 
m u c h a c h a , m i s e r i c o r d i o s a , l e a n i m ó , i n c l i n a n d o l a 
c a b e z a , o f r e c i e n d o l o s l a b i o s , c o n c i e r t o m o h í n 
a m o r o s o y a u t o m á t i c o , q u e e r a l a h e r r a m i e n t a d e s u 
p r o f e s i ó n . 

E s t e b e s o a c a b ó d e t r a s t o r n a r a l m a e s t r o . 



— J o s e f i n a ! - J o s e f i n a ! . . . 
E l p e r f u m e d e l o s t i e m p o s f e l i c e s s u r ^ a £ l a » 

r o p a s , e n v o l v i e n d o a q u e l c u e r p o a d o r a b l e . , E r a s u 
v e s t i d o - e r a s u c a r n e ! I b a á m o r i r á s u s p i e s , c o n la 
a s f i x i é ' d e l i n m e n s o d e s e o q u e ~ s u c u e r -
p o a n g u s t i o s a m e n t e ^ d e s e a n d o 

d a r s e e n s u t e m b l o r o s o e s p e j o , v i é u n o s o j o s f r í o s 
n ^ l e e x a m i n a b a n e n t o r n a d o s , c o n u n a c u r i o s i d a d 
q f i t l o n a T p a n d e a n d o i r ó n i c a m e n t e d e s d e s u a l t o . 

r a ° s e r e n a ^ e s t e b o r r a c h e r a d e l a c a r n e , e s t a l o c u r a 

d u e s e a r r a s t r a b a g i m o t e a n d o d e d e s e o . 
R e n o v a l e s q u e d ó a t u r d i d o p o r l a s o r p r e s a , s i n t i ó 

r l ' i e z T d e flor m o i b u n d a . . . P e r o n o ; n o e r a e U a . 
d a b e l l e z a d e ñ o r m i r a b a n d e o t r o m o d o , 

•£, „ « t r — r — 

v a n o l e e m o c i o n a b a ; e r a u n a f a l s a e s e n c i a , 
q u e c e d o r y a n o l e e m o d e l v a s o a d o r a -

R e n o v a l e s , p u e s t o d e p i e , c a m i n a b a h a c i a a t r á s , 
m i r a n d o á a q u e l l a m u j e r c o n o j o s d e e s p a n t o , y a c a -
b ó p o r a r r o j a r s e e n u n d i v á n , c o n l a c a r a e n t r e l a s 
m a n o s . 

L a m u c h a c h a o y é n d o l e g e m i r t u v o m i e d o , y c o -
r r i ó h a c i a e l c u a r t o d e l o s m o d e l o s p a r a q u i t a r s e 
a q u e l l o s a d o r n o s , p a r a h u i r . A q u e l s e ñ o r d e b í a e s -
t a r l o c o . 

E l m a e s t r o l l o r a b a . ¡ A d i ó s , j u v e n t u d ! ¡ A d i ó s , d e -
s e o ! ¡ A d i ó s , i l u s i ó n , s i r e n a e n c a n t a d o r a d e l a e x i s -
t e n c i a , q u e h u y e s p a r a s i e m p r e ! I n ú t i l b u s c a r ; i n -
ú t i l d e b a t i r s e e n l a s o l e d a d d e s u v i d a . L a m u e r -
t a l e t e n í a b i e n a g a r r a d o ; e r a s u y o y s ó l o c o n e l l a 
p o d r í a r e s u c i t a r s u j u v e n t u d . E r a n v a n o s e s t o s s i -
m u l a c r o s . N o e n c o n t r a r í a o t r a q u e e v o c a s e e l r e -
c u e r d o d e l a m u e r t a , c o m o e s t a m u j e r a l q u i l a d a q u e 
h a b í a n e n v u e l t a s u s b r a z o s . . . y s i n e m b a r g o ¡ n o 
e r a e l l a ! 

E n e l i n s t a n t e s u p r e m o , a l t o c a r l a r e a l i d a d , d e s -
v a n e c í a s e a q u e l algo i n d e f i n i b l e q u e h a b í a e n c e r r a -
d o e l c u e r p o d e s u J o s e f i n a ; d e s u m a j a d e s n u d a , 
a d o r a d a e n l a s n o c h e s d e j u v e n t u d . 

L a d e c e p c i ó n i n m e n s a , i r r e p a r a b l e , e x t e n d í a p o r 
s u c u e r p o l a c a l m a g l a c i a l d e l a v e j e z . 

¡ V e n i d a b a j o , t o r r e o n e s d e l a i l u s i ó n ! ¡ D e r r u m -
b a o s , a l c á z a r e s e n g a ñ o s o s , c o n s t r u i d o s p o r e l a n -
s i a d e e m b e l l e c e r l a j o r n a d a , d e o c u l t a r e l h o r i -
z o n t e ! . . . L a r u t a q u e d a b a l i m p i a , á r i d a , d e s i e r t a . E n 
v a n o s e s e n t a r í a a l b o r d e d e l c a m i n o , r e t a r d a n d o l a 
h o r a d e r e a n u d a r l a m a r c h a ; e n v a n o b a j a r í a l a c a -



b e z a p a r a n o . v e r . C u a n t o m a y o r f u e s e s u d e s c a n s o , 

m a s a r g o s e r í a e l t o r m e n t o d e l m i e d o . I b a á c o n ' 

t e m p l a r á t o d a s h o r a s , s i n n u b e s y s i n o b s t á c u l o s , e l 

t e m i d o final d e l a ú l t i m a j o r n a d a ; l á p o s a d a d e d o n -

d e n o s e v u e l v e ; l a g a r g a n t a d e v o r a c e s n e g r u r a s . . . 
l a m u e r t e . 
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