I

La vida de Renovales fué otra. Enaniorado de su
mujer, temiendo que ésta notase alguna falta en su
bienestar y pensando con cierta inquietud en aquella
viuda de Torrealba, que podia quejarse de que la
hija del cilustrediplomético,de imperecederorecuer-
do», no era feliz, por haber descendido 4 unirse con
un pintor, trabajaba tenazmente para mantener con
el pincel las comodidades de que habia rodeado &
Josefina.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial,
la pintura por dinero 4 que se entregaban sus ca-
maradas, imito 4 éstos, pero con la vehemencia que
ponia en todas sus empresas. En ciertos estudios
levanté gritos de protesta este competidor incan-
sable que abarataba escandalosamente los precios.
Habfa vendide su pincel, por un afio, 4 uno de aque-
llos mercaderes judios que exportaban pintura al
extranjero; & tantola pieza, y con prohibicién abso-
luta de pintar para otro comerciante. Renovales
trabajaba de la mafiana 4 la noche, cambiando de
asuntos cuando asi lo exigia aquel que llamaba su
empresario. <Basta de chocharos: ahora morcss,
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y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo
duelo, los pastorcillos sonrosados 4 lo Wateau, 6 las
damas de cabello empolvado, embarcandose en una
oondola de oro al son de citaras. Para refrescar
21 surtido, intercalaba una escena de sacristia con
gran alarde de casullas bordadas e incen:;ar'il:us d?—-
rados, 6 alguna bacanal, imitando d> memoria y sin
modelo, las voluptuosas redondeces y las carnes de
ambar del Tiziano. Cuando se acababa el catalogo,
los chocharos volvian 4 estar de moda, y otra vez a
empezar. El pintor, con su (-xtranrdinar_ia facihidad
de ejecucion, producia dos 6 tres cuadritos por se-
mana. El empresario para animarle en su trabajo le
yisitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de su
pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte a
tanto el palmo y la hora. Sus noticias eran para in-
fundir nuevos 4nimos. ¥\

I.a filtima bacanal pintada por Renovales estaba
en un bar elegante de Nueva York. Su procesion
de los Abruzos la tenian en uno de los castillos
mas nobles de Rusia. Otro cuadro, representan-
do una danza de marquesas disfrazadas de pas-
torcillas, sobre una pradera de violetas, lo guar-
daba en Francfort un bardn judio y banquero... El
mercader se frotaba las manos, hablando al artista
con aire protector. Su nombre iba creciendo <,_J_Tac_iu.;~;
4 ¢él, que no pararia hasta crearle una rcput.m.:n’-n
universal. Ya le escribian sus corresponsales pidien-
do que solo enviase obras del signore Renovalés,
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Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco
de su amargura de artista. Todos aquellos lienzos
eran porquerias. Si el arte fuera esto, preferiria
picar piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimento del
pincel desapareeian al ver 4 su Josefina en aquella
casa, cuyo adorno mejoraba, convirtiendola en um
estuche digno de su amor. Ella sentiase dichosa en
su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes y
completa libertad para vestirse y adornarse. Nada
faltaba ala esposa de Renovales: hasta tenia a sus
ordenes, como consultor y fiel mandadero, al buen
Cotoner, que pasaba la noche en el cuartucho que le
servia de estudio en unbarrio popular y el resto del
dia junto al joven matrimonio. Ella era la duena
del dinero: nuneca habia visto_tantos billetes juntos.
Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que
le habia dado su empresario, ella decia alegre-
mente: ¢:jDinero, dinerito;», y corria a ocultarlo, con
un mohin gracioso de duena de casa hacendosa y
econémica... para sacarlo al dia siguiente y despa-
rramarlo con infantil inconsciencia. jQué gran cosa
era la pintural Su ilustre padre (4 pesar de cuanto
dijese mama) no habia ganado nunca tanto dinero
yendo por el mundo, de cotillén en cotillén, repre-
sentando 4 sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella
habia paseado por el Pincio, saludando desde su
lando a4 las innumerables embajadoras residentes
en Roma, 4 ciertas viajeras aristocraticas de paso
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en la gran ciudad, que le habian sido presen-
tadas en algnin salén y 4 toda la nube de agregados
diplomaticos que vivian en torno de una corte do-
ble: la del Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veiase introducido por su mujer en un
mundo protocolario, de la mas estirada elegancia.
1a'sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro de
Estade, era recibida con los brazos abiertos por la
alta sociedad romana, la mas diplomatica de Euro-
pa. No habia fiesta en las dos embajadas de Espana
a la que no concurriese «¢l ilustre pintor Renova-
les con su elecante esposa», y, por irradiacion, es-
tas invitaciones habianse extendido & las embaja-
das de otros paises. Pocas eran las noches sin fies-
ta. Al ser dobles los centros diplométicos, unos
acreditados cerca del rey de Italia y otros afectos al
Viticano, menudeaban las recepcioneés y saraos,
en este mundo aparte, que se encontraba todas las
noches, bastandose 4 si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba 4 su casa al anochecer,
cansado del trabajo, ya le esperaba Josefina 4 medio
vestir y el famoso Cotoner le ayudaba & ponerse el
traje de ceremonia.

—iLa cruzl—exclamaba Josefina al verle con el
frac puesto.—Pero hombre, jcémo te olvidas de la
cruz? Ya sabes que alli todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran
cruz que el gobierno espafiol habia dado a Renova-
les por su cuadro, y €l artista, con la pechera cor-
tada por la banda y un redondel brillante en el frac,
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partia con su mujer para pasar la noche entre diplo-
maticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al ente-
rarse de la frecuencia con que visitaban su estudio
los embajadores de Espana, €l consul y ciertos per-
sonajes allegados al Vaticano. Negaban su talento,
atribuyendo estas distinciones 4 la posicion de Jo-
sefina. Le llamaban cortesano-y adulador, suponien-
do que se habia casado para hacer carrera. Uno de
sus visitantes mas asiduos era el padre Recovero,
procurador de cierta orden frailuna poderosa en Es-
pana; una especie de embajador con capucha que
gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuan-
do no iba por el estudio de Renovales, €ste tenia la
certeza de que se hallaba en su casa, campliendo al-
gan encargo de Josefina, la cual mostrabase ‘orgu-
llosa de su amistad con este fraile influyente, jovial
y de pretenciosa elegancia, bajo su habito burdo. La
esposa de Renovales siempre tenia asuntos que en-
cargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar
con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealba contribuia 4 esto, hablan-
do & sus conocimientos de la alta posicion que ocu-~
paba su nifia en Roma. Marianito, segtn ella, gana-
ba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Pa-
pa; su casa estaba llena de cardenales, v si el Sumo

Pontifice no iba 4 visitarla, era porque el pobrecito
vivia preso en el Vaticano. Y la esposa del pintor
siempre tenia que enviar 4 Madrid algun rosario pa-
sado por la tumba de San Pedro, ¢ reliquias extraidas

-
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de las Catacumbas. Daba prisa al padre Recovero
para que solucionase dificiles dispensas de casamien-
to, y se interesaba por ofras peticiones de ciertas se-
fioras devotas,amigas de su madre. Las grandes fies-
tas de la iglesia romana la entusiasmaban por su in-
terés teatral, y agradecia mucho al campechano frai-
le que se acordase de ella reservandola una buena
localidad. No habia recepeién de peregrinos en San
Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en an-
das entre abanicos de plumas, 4 la que no asistiese
Josefina. Otras veces el buen padre la anunciaba con
misterio que al dia sicuiente cantaba Pallestri, el
famoso castrado de la capilla papal, v la espanola
madrugaba, dejando acostado 4 su marido, para oir
la voz dulcisima del eunuco pontificio, cuyo rostro
imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas
entre los retratos de las bailarinas v los tenores de
moda. ‘

Renovales reia con bondad de las innumera-
bles ocupaciones y fitiles entretenimientos de su
esposa. Pobrecilla; debia pasar la vida alegremente;
para eso trabajaba él. Bastante semtia no poder
acompanarla mas que en sus diversiones pocturnas.
Durante el dia confiabala a su fiel Cotoner, que
1iba con ella como un rodrigon, llevandola los pague-
tes cuando salia 2 compras, llenando las funciones
de administrador de la casa y en ciertas ocasiones
de coeinero.

Renovales lo habia conocido al llegar 4 Roma.
Era su mejor amigo. Mayor que €l en diez anos,
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mostraba Cotoner por el joven artista una aderacion
de discipulo yun afecto de hermano mayor. Toda Ro-
ma le conocia, riendo de sus pinturas (cuando pinta-
ba, de tarde en tarde), y apreciando su caracter ser-
vicial, que dignificaba en cierto modo una existencia
de parasito. Pequeno, regordete, calvo, con las
orejas algo despegadas y una fealdad de fauno ale-
gre y bondadoso, el signore Cotoneral llegar el
verano, encontraba siempre un refugio en el cas-
tillo ‘de algan cardenal, en la campifna romana. Du-
rante el invierno veiaseke en el Corso, como una
ficura popular, envuelto en su makcferlan verdoso,
que agitaba las mangas con aleteo de murciélago.
Habia comenzado en su pais como paisajista, pero
quiso pintar figuras, igualarse 4 los maestros, y
cay6 en Roma acompanando al obispo de su tierra
que le consideraba una gloria de campanario. Ya
no se movio de la gran ciudad. Sus progresos fue-
ron notables. Conocia los nombres y las historias
de todos los artistas; nadie podia medirse con €l
en punto 4 saber el modo de vivic en Roma con
economia y donde se encontraban las cosas mas
baratas. No pasaba un espafiol por la gran ciudad
que élno lo visitase. Los hijos delos pintores céle-
bres le miraban como una especie de ama seca, pues
4 todos los habia adormecido en sus brazos. Elgran
triunfo de su vida era haber figurado de Sancho
Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba
el mismo cuadro, retratos del Papa en tres diver—
sos tamaios, amontonandolos en el cuartucho que
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le servia de estudio y dormitorio. Los cardenales
amigos, a los que visitaba con frecuencia, compa-
decianse del povero signor Cotoner, y le eompra-
ban por unas cuantas liras un retrato del Pontifice,
de horrible fealdad, regalandolo & algunaiglesia de
aldea, donde la obra producia admiracién por venir
de Roma y ser nada menos que de un pintor ami-
go de Su Eminencia. ;

Estas compras eran un rayo de alegria para Co-
tener que llegaba al estudio de Renovales con la
frente alta y una sonrisa de falsa modestia.

__He hecho una venta, chiquillo. Un papa... €l
grande: el de dos metros. :

Y con sabita confianza en su talento hablaba del
porvenir. Otros deseaban medallas, triunfos en las
exposiciones; €l era mas modesto. Se daba por
contento con adivinar quién seria Papa cuando
muriese el actual, para ir pintando refratos suyos,
por docenas, con alguna anticipacion. jQué triunfo
lanzar la mercancia al dia siguiente del Conclave!
.Una verdadera fortuna! ¥ conocedor de todos los
cardenales, pasaba revista en su memoria al Sacro
Colegio, con una tenacidad de jugador de loteria,
dudando entre la media docena que aspiraban a la
tiara.

Vivia como un parasito entre los altos personajes
de 1a Iglesia, pero era indiferente en religion, cual
si el trato con aquellos le hubiese arrebatado toda
creencia. El anciano vestido de blanco y los otros se-
fiores rojos, le infundian respeto porque eran ricos
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y servian indirectamente a su misera industria
de retratos. Toda su admiracién era para Reno-
vales. En los estudios de los otros artistas acogia
las bromas mortificantes con su sonrisa placida de
eterno agradador; pero que no hablasen mal de
Mariano; que no discutiesen su talento. Para ¢l Re-
novales solo podia producir obras maestras, y €n su
ciega admiracion, llegaba a extasiarse ingenuamen-
te ante los cuadros de caballete que pintaba para su
empresario.

Algunas veces Josefina presentabase de improvi-
50 en el estudio de su marido, charlando con €l mien_
tras pintaba, alabando los lienzos que eran de asunto
bonito. Preferia en estas visitas encontrarle solo,
pintando de fantasia, sin otra ayuda que unas ropas
puestas sobre un maniqui. Sentia cierta repugnancia
por los modelos, y en vano intentaba Renovales con-
vencerla de su necesidad. El tenia talento para pin-
tar cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos
tios ordinarios, v, sobre todo, de las mujeres; unas
hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes
de loba, que le parecian temibles en la soledad y el
silencio del estudio. Renovales reia. jQué disparate!
;Celosilla! {Como si él, con la paleta en la mano,
fuese capaz de otros pensamientos que les de su
artel... ‘

Una tarde Josefina, al entrar de pronto €n el estu-
dio, vio sobre la tarima del modeio una mujer desnu-
da, tendida en unas pieles, mostrando las redondeces
de su dorso de un color amarillento. La esposa apre-
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t6 los labios y fingi6 no verla, oyendo con aire dis-
traido 4 Renovales, que explicaba esta innovacién.
Estaba pintando una bacanal y le era imposible pa-
sar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne
no podia hacerse de memoria. La modelo, tranquila
ante el pintor, sintiése avergonzada de su desnudez
en presencia de aquella dama elegante, y luego de
arrebujarse en las piéles, se ocult6 tras un biombo,
vistiéndose con apresuramiento.

Renovales se sereno al volver 4 su casa, viendo
que su mujer le recibia con la efusion de siempre,
como si hubiera olvidado su disgusto de latarde. Ri6
oyendo al famoso Cotoner; fueron despues de la co-
mida 4 un teatro, y al llegar la hora de dormir, el
pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estu-
dio. Comenzaba 4 dormirse cuando le alarmé un
suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se
asfixiase junto a €l.

Al dar luz vi6 4 Josefina con los pufios en los 0j0s;
derramando lacimas, agitado su pecho por estreme-
cimientos de angustia, moviendo los pies con una ra-
bieta de nina, que apelotonaba las ropas de la cama
echando abajo el rico edredon.

—:No quiero! {No guierol—gemia con acento de
protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de in-
quietud, yendo de un lado 4 otro sin saber qué ha-
cer, intentando apartar sus manos de sus ojos, ce-
diendo, & pesar de su fuerza, a los movimientos de
Josefina para desasirse.
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—Pero qué tienes? ;Qué es lo que no quieres?...
{Qué te pasa?

Y ella seguia gimoteando, revolviéndose en el le-
cho, agitando sus pies con furia nerviosa.

—iDejame! No te quiero... no me toques... No lo
consiento, no, senor; no lo consiento. Me iré... me
iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujerci-
ta siempre dulce, no sahia qué hacer para calmar-
la. Corria en camisa por el dormitorio y la inme-
diata pieza del tocador, mostrando sus masculos de
atleta: la ofrecia agua, llegando, en su aturdimien-
to, 4 echar mano de los frascos de esencias, como
si pudieran servirle de calmantes, y acaboé por arro-
dillarse, intentando besar las manecitas erispadas
que le rechazaban, enredandose en su barba y su
cabellera.

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no
me quieres. Me iré...

El pintor sintié asombro y miedo por esta nervio-
sidad de su'muiiequita adorada: no se atrevia a to-
carla por el temor a hacerla dafio... ¢jApenas saliese
el sol abandonaria aquella casa para siempre! Su ma-
rido no la queria; ella no tenia otro cariiio que el de
mama. El pintor la poni4 en ridiculo...» Y todas es-
fas quejas incoherentes; sin ‘explicar el motivo de
su. enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que
el artista columbré la causa. ¢Era la modelo... la mu-
jer desnuda? Si, esto era; ella no consentia en un es-
tudio, que era como su casa, que se mostrasen las
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mujerzuelas impadicamente 4 los ojos de su mari-
do. Y al protestar contra tales abominaciones, sus
dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa,
ensenando los ocultos encantos que tanto entusias-
maban & Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por
los gritos y lloros-de su esposa, no pudo resistir su
risa al conocer el motivo del disgusto.

—iAh! :Con que todo es por la modelo?... Descan-
sa, hija; no entrara ninguna mujer en el estudio.

Y prometio cuanto quiso Josefina para acabar
pronto. Al caer de nuevo en la obscuridad toda-
via suspird ella, pero ahora lo hacia entre los fuer—
tes brazos del marido, con la cabeza apoyada en su
pecho, hablando con un cecen de nina afligida, que
Justifica su pasada rabieta. Nada lé costaba 4 Ma-
riano darla ese gusto, Ela le queria mucho, jmu-
chol, y aun le querria mas si respetaba sus pre-
ocupaciones. Podia llamarla burguesa; alma vul
gar; pero asi queria ser, como habia sido siempre.
Ademas, jqué necesidad tenia de pintar. hembras
desnudas? ;No sabfa hacer otras cosas? Le aconse-
jaba que pintase nifios, con pellico y abarcas, tocan-

do la gaita, rizados y mofletudos como el niiio Je-

SUs; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo;
ancianos calvos, de luenga barba; figuras de carde
ler; pero nada de mujeres jovenes, ¢eh?; nada de
bellezas desnudas. Renovales decia que si a todo,
apretando aquel cuerpo adorable todavia estremeci-
do y vibrante por la pasada furia. Los dos se busca=
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ban con cierta ansiedad. ganosos de olvid.ar lo ocu-
rrido, v la noche acabé dulcemente para Renovales
en las efusiones de la reconciliacién. :

Al Hegar el verano alquilaron en Ca&:tcl-l(_:m]d(mlﬁ)
un willino. Cotoner habia marchado a Tivoli 1 la (.:()};j.
del cortejo de un cardenal y el matrimonio vivi6
en el campo, sin otra compafiia que la de un par f.ie
domssticas y un criado que cuidaba de los trebejos
artisticos del sefior.

Josefina vivié contenta en este aislamiento, lejos
de Roma, hablando con su marido a todas horu?,
libre de aquella inquietud que la acometia cuando ‘1
trabajaba en'su estudio, Durante un mes permanecio
Renovales en placida vagancia, Parecia olvidado de
su arte: las cajas de colores, los caballetes, todo
el bagaje artistico traido de Roma L‘\{fli)illﬁrll}li-l—
quetado y olvidado- en un cobertizo del jardin. }f'tnr-.
prendia por las tardes .largos paseos con _]05(‘2'1-
na, volviendo, al cerrar la noche, lentamente {1;:C|;1
su casa, cogidos del talle, contemplando la f‘d_]i.l de
oro mortecino del crepusculo, animando el silen-
cio de la campina con el canturreo de alguna de
las romanzas apasionadas ydulzonas que Heg‘ui;an.(ie
Napoles. Al verse solos, en la mtnm(i-hid de una‘ vida
sin ocupaeciones ni amistades, renacia el (?Iltll\‘slil_.‘iln()

amorosode los primeros dias de su casamiento. Pero
el edemonio de la pintura» no tard6 en batir sobre
él sus alas invisibles, de las que parecia des-
prenderse un irresistible encantamiento: Se ai_)u-
rria en las horas de fuerte sol; bostezaba en sa silla
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de junco, fumando pipa tras pipa, sin saber de que
hablar. Josefina, por su parte, combatia el tedio le-
yendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora
moralidad y costumbres aristocraticas, 4 las que ha-
bia tomado granaficionensus tiemposde colegiala.

Renovales volvio 3 trabajar. Su criado sacé 4 luz
los trastos artisticos y el pintor cogié la- paleta con
un entusiasmo de principiante. Pintaba para él, cen
un fervor religioso, como 'sj pretendiera purificarse
de aquel afio de vil sumisién 4 los encargos de un
mercader.

Estudio directamente Ia Naturaleza; pinté rinco-
nes adorables del paisaje, cabezas tostadas y antipa-
ticas que respiraban la brutalidad egoista del cam-
pesimo. Pero esta labor artistica no parecia satisfa-
cerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina
exeitaba en €l misteriosos anhelos, que apenas se
atrevia 4 formular. Por las mananas, cuando su
mujer, fresca y sonrosada por una ablucién general,
mostrabase ante €l casi desnuda, la contemplaba con
ojos avidos.

—ijAy! {Si ti quisierasl... iSi no tuvieses esas ma-
nias!...

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada
su vanidad femenil por esta adoracion. Renova-
les se lamentaba de que su talento de artista tuviera
que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra su-
Préma y definitiva estaba junto 4 él. [a hablaba de
Rubens el maestro gran sefior, que rodeaba 4 Elena
Froment de un lujo de princesa, y d= ésta, que no
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sentia reparo en despojar de velos su frejsca belleza
mitolégica para servir de modelo al Inélrld(:). Rel‘m—
vales elogiaba 4 la dama flamenca. Los artistas for-
maban una familia aparte; la mor.ul y l_os' prejui-
cios vulgares eran para los otros. Ellos vivian aco-
oidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural
To que las gentes miraban como p.(A,(_‘,ild(;)‘... ¥
Josefina protestaba con una 1nd1gnacmn comica ‘de
los deseos de su marido, pero se dejaba admirar, Ca-
davez eran mayores sus abandonos. Por lasmarianas,
al levantarse, permanecia mas tiempo de-m}ul\i, pro-
longando las operaciones de su aseo, mlentrfz‘s el
artista rondaba en torno de ella elogiando las diver-
sas bellezas de su cuerpo. <Esto es Rubens puro;.
esto es el color del Tiziano... A ver, nena, l<l-'-_vanta
los brazos... asi. jAy; eres la maja, I.Zi majita de
Govyaly... Y ella se prestaba 4 sus manejos, con gra-
ciosos mohines, como si paladease el gesto de ado-
racibn y contrariedad que punia' su esposo al po-
seerla como hembra y no posegerla como |11n"i¢h).
Una tarde de viento abrasador que esparcia en su
soplo la asfixia de la campina romana, _]:us?hna ce-
dio. Estaban en suhabitacion con las vidrieras ce-
rradas, buscando en la vlaar\u.r.t y la Jrigcr'e/,it d(': las
ropas un remedio al terrible siroco. No queria \-t-]r.é
su marido con aquella cara friste ni escuchar sus nl.-
mentaciones. Ya que estaba loco y se haln’f:. af?’rm_(lu
4 aquel capricho no us;fbu contrariarle. Ic.uf.m.pn;-
tarla, pero solo un estudio; nada de cuadro. C ‘u.Lm.o
se cansase de reproducir su carne sobre el lienzo.
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romperian éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo 4 todo que si, deseando verse cuan-
to antes, pincel en mano, ante la codiciada desnu-
dez. Tres dias trabajo con una fiebre loca, los ojos
desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera de-
vorar con su retina aquellas formas armoniosas. Jo-
sefina, acostumbrada ya 4 su desnudez, permanecia
tendida, olvidando su situacién, con ese impudor fe-
menil que solo siente vacilaciones al dar el primer
paso. Agobiada por el calor, dormfase mientras su
marido seguia pintando.

Cuando la obra estuyo terminada Josefina no pudo
menos de admirarla. ¢jQué talento tienes! :Pero,
realmente soy yo asi... tan bonita?» Mariano mos-
trabase satisfecho. Era su mejor obra, la definitiva.
Tal vez en toda su existencia no hallaria otro mo-
mento como éste, de prodigiosa inténsidad men-
tal; lo que llamaban vulearmente inspiraci6n. Ella
seguia admirdndose en el lienzo, lo mismo que

ciertas mananas se contemplaba en el gran espejo

de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodes-
tia las diversas partes de su hermosura. fijindose
especialmente en el vientre recogido de curva sua-
ve, en las audaces y duras puntas de sus pechos,
orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslum-
brada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en
la cara que paretia sin valor, perdida en suaves ye-
laduras. Cuando sus ojos se posaron en ella, mostré
cierta decepcion.
—iSe me parece muy poco! ;No es mi caral..,
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El artista sonreia. No era ella; habia procurado
desfigurar su rostro: su rostro nada mas. Era una
mascara, una concesién a las conveniencias socia-
les. Asi nadie la reconoceria, y su obra, su grande
obra, podria salir a luz reclamando la admiracién del
mundo.

—Porque esto no vamos 4 romperlo—continué
Renovales con cierto temblor en la voz.—Seria un
crimen. En mi vida volveré 4 hacer nada igual. No lo
romperemos, ;verdad, nena?

I.a nena permanecio silenciosa un buen rato, con
la vista fija en el coadro. Los avidos ojos de Reno-
vales vieron poco 4 poco subir una nubepor su ros-
fro, como se remonta una sombra én un muro blan-
co. El pintor ereyo que le faltaba el suelo bajo los

pies; se ‘aproximaba la tempestad. Josefina palide-
cia; dos ligrimas resbalaban suavemente junto 4 su
naricita, dilatada por la opresion del pecho; otras
dos ocupaban el lugar de aquéllas, para caertambien,

v después otras y otras.

—iNo quierol... {No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despotica, que
le habia espeluznado de inquictud y miedo la noche
de su primer disgusto en Roma. La mujercita mi-
raba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba
su luz de nicar desde el fondo del henzo. Parecia
sentir el espanto de la sonambula, que despierta
de repente en medio de una plaza, rodcada de
mil ojos curiosos y avidos de su desnudez; y en
su terror no sabe qué hacer ni por dénde huir.
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¢Coémo habia podido prestarse ella 4 tal escain-
dalo?

—No quiero—gritaba iracunda.—Rompelo, Ma-
riano, rompelo.

Pero Mariano también parecia préxime 2 llorar.
iRomperlo! ;Quién podia exigirle tal disparate? Aque-
lla figura no era ella; nadie la reconoceria. «Por
queé privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su
mujer no le escucho. Se revoleaba éh 6l suelo con
las mismas contorsiones y gemidos de aquella no-
che tormentosa; crispaba sus manos hasta contraer-
las' en forma de gancho; agitaba sus pies con el
temblor de una oveja moribunda, y su boca, tor-
cida por doloroso mohin, seguia gritand ) entre ron-
quidos:

—No quiero... no quiero. Rémpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que heria
4 Renovales. {Ella, una seforita, sometida 4 este en-
vilecimiento, como si fuese una mujerzuela noc-
turnal {Si lo hubiese sabido!... [Cémo iba 4 figu-
rarse que su esposo la propondria cosas tan abomi-
nables!...

Renovales, ofendido por estos insultos, por los la-
tigazos que descargaba aquella voz aguda y silban-
te sobre su talento de artista, abandonaba 4 su mu-
jer, la dejaba rodar por el suelo y con los purios
cerrados, iba de un extremo & otro de la habitacién
mirando al techo, mascullando todos los Juramentos,
tanto espafioles como italianos, que eran de uso co-
rriente en su estudio.
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De pronto quedé inmovil, clavado en el sue'ln’ por
el espanto y la sorpresa. Josefina, (.le?}llll‘:i..‘trl'dlu:;:
habia saltado sobre el cuadro con una :':l_t_{llu u d:_.
gata rabiosa. Del primer golpe de sus unas I‘Ei}\ll &
arriba 4 abajo el lienzo, mf:zcizm'i(‘) los colores t(‘b-
davia tiernos, arrancando la cascarilla de l-.f..«; par%gs
secas. Después cogio el cuchillete de la caja de co-
lores v raads... el lienzo exhalé un largulﬁlfrl.»lc_llile-
jido, se parti6 bajo el impulso de aquel brazo blan

sspeluz sento de la
co que parecia azulear con el espeluznamiento de

Cnliiftlo se movio. Tuvo un momento L}e in:_hg_naf
ci6n, quiso avanzar sobre ella, pero cayo t_l} lil‘fa:;
¢il anonadamiento, deseando ll()ra‘r, reiugmr:. :
un rincén, esconder su cabeza débly i_q‘ur_u‘un\.nr.o.xai
Ella, ciega por la colera, seguia elusaill‘ﬂflgn;:.lr!n :_
cuadro, enredando los pir»s‘ en la mmle#td{: e 1;ado
tidor, arrancando tiras del henzo, )'.L-.m_io £ r., m;:l 9
4 otro con su presa como una bestia h.lnilh.‘-‘ ; [ 5
tista habia apoyado la frente en la.p:n‘tzd, agitado s
pecho atlético por cobardes gemidos. Al .fiulor pczli;
ternal por la obra perdida, uniase l.a’_‘;l?lchrg;l]ra 7
Ja decepcion. Por primera vez adivina }d.r _,1(‘1:a_
iba 4 ser su existencia. jQué error f:l suyo a :
sarse con aquella seforita (;Lm.admuaba su ar &
como una earrera, como un medio de ganar ‘dme‘ro,'
y pretendia moldearle & ¢l en las preoc_up?cmnc» y
escripulos del mundo en que habia .nacld ! ,,L:l?an?‘;
ba & pesar de esto, y estaba wt:gu'ro d;' lxluem s
le queria menos; pero jay! tal vez hubi
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mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el
caso de serle necesaria una compariera, buscar una
Maritornes hermosa, con todo el esplendor y la hu-
mildad intelectual de la bella bestia,
y obedeciese ciegamente al maestro.
Transcurrieron tres dias,

que admirase

sin que el pintor y su
mujer se hablasen apenas. Mir4banse & hurtadillas,
anonadados y vencidos por la tormenta doméstica.
Pero la soledad en que vivian, la necesidad de per-
manecer juntos les hizo buscarse. Ella fué la prime-
ra que habld, como si la infundiesen miedo Ia triste-
za y el desaliento de aquel gicantén que iba por los
rincones enfurrufiado como un enfermo. e envol-
vio en sus brazes. besé su frente, hizo mil gestos
graciosos para arrancarle una d<bil sonrisa. ¢Quién le
queria & €l? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo
de desnuda habia acabado para siempre. Jamas debia
acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un
pintor decente no piensa en tales cosas. ¢Que dirian
Sus numerosos amigos? En el mundo existian nmi

chas cosas bonitas que pintar. A vivir los dos, quex
ricndose mucho, sin que &l la diese disgustos con sus
manias inconvenientes. Lo del desnudo era una afi-
cion vergonzosa de sus tiempos de bohemio,

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer
hizo las paces, se esforzo por olvidar su obra ¥ son-
ri6 con la resignacion del esclavo que ama la ca-
dena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otono volvieron 4 Roma. Renovales,
reanudo los trabajos para su contratista, pero éste,’
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4 los pocos meses, parecia descontento. No era que

el signor Mariano decayese; €50 no; Pero sus corres-
ponsales se quejaban-de cierta monotonia en los su-
jetos de sus obras. El' mercader le aconsejaba que
viajase; podia vivir una temporada en la Umbria,

pintando campesinos en paisajes ascéticos 'y viejas
iglesias. Podia, y esto era lo mejor, trasladarse 4 Ve-
necia. jQué grandes cosas haria el signor Mariano
en aquellos canales! Y asi naci6 en el artista el pro-
posito de abandonar Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de re-
cepciones a diario, en las innumerables embajadas
y legaciones; comenzaba & aburrirla. Desvanecido
el encanto de la primera impresion, Josefina no-
t6 que las grandes senoras la trataban con wuna
condescendencia penosa, como si hubiese descen-
dido de su rango al unirse con un artista. Ade-
mas, la gente joven de las embajadas, los agrega-
dos de diversas razas, rubios unos, morenos otros,
que buscaban consuelo a su celibato sin salir del
mundo de la diplomacia, tenian con ella atrevimien-
tos lamentables al dar las vueltas de un vals 6 seguir
la figura de un cotillén, como si la considerasen con-
quista facil viéndola casada con un artista que no po-
dia lucir en los salones un mal uniforme. La hacian
en inglés 6 en alemdn cinicas declaraciones y ella- te-
nia que contenerse, sonriendo y mordiéndose los la-
bios, 4 corta distancia de Renovales, que no entendia
una palabra y se mostraba satisfecho de las atencio-
nes de que era objeto su mujer por parte de una
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Jjuventud elegante cuyas maneras él intentaba co-
piar.

El viaje quedé resuelto. jA Venecia! El amigo
Cotoner se despidié de ellos: sentia abandonarles,
pero su puesto estaba en Roma. Justamente el Papa
andaba malucho en aquellos dias y el pintor, con
la esperanza de la muerte pontifical, preparaba lien-
zos de todos tamarios, esforzandose por adivinar
quién seria el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pen-
saba siempre, con dulce nostalgia, en su vida vene-
ciana. Fué el periodo mejor de su existencia. La
ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una
luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas,
le subyugé desde el primer momento, haciéndole ol-
vidar su amor apasionado 4 la forma humana. Se
calmé durante algiin tiempo su entusiamo por el
desnudo. Adoré los viejos palacios, los canales so-
litarios, la laguna de aguas verdes é inméviles. el
alma de un pasado majestuoso que parecia IE€SpIrar
en la solemne vetustez de la ciudad muerta y eter-
namente sonrrente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserén de
paredes rojas y ventanales de blanca piedra; que daba
a una callejuela acuatica inmediata al Gran Canal.

Era una antigua mansiéon de mercaderes, navegan-
tes y conquistadores de las islas de Oriente que, en
ciertas épocas, habfan ostentado en;su cabeza el
cuerno dorado de los Dogas. El espiritu moderno
atilitario ¢ irreverente, habia conyertido el palacio
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en casa de vecindad, partiendo los dorados salones
con feos tabiques; estableciendo cocinds en las ar-
cadas afilieranadas del patio senorial; llenando de
Topas pn'*\:':;t\ a secar, las galerias de nu'frmnl, al que
daban los siglos la transparencia ambarina del viejo
marfil y reemplazando con baldosines los desgarro-
nes del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitacién mas
inmediata al Gran Canal. Por las mafianas, Josefina
veia desde un mirador la rapida y silenciosa llegada
de la gondola de su marido. El gondolero, habituado
al servicio de los artistas, llamaba a gritos al signor
pittore, y Renovales bajaba con su caja de acuarela,
[)‘l['lit:nLitr inmediatamente la embarcacién por los
tortuoses vy estrechos \,‘211].'11(':‘;, moviendo & un la-
do y otro el peine plateado de su proa comeo si hus-
mease el camino. jLas mananas de placido silencio,
en las dermidas aguas de una callejuela, entre dos
altos palacios de audaces aleros que conservaban lfi
superficie del canalillo en perpetua sombral... El
gondolero dormitaba tendido en uno de los encor-
:;uiu\' extremos dé su embarcacion, 'y Renovales,
sentado junto a la negra litera, pintaba sus acua-
relas \'(:I;lt‘.t‘.i;-ii];lﬁ'. un NUEVO CENero que su empre-
sario de Roma acogia con grandes extremos de
entusiasmo. Su ligereza de pincel le hacia producir
estas obras con la misma facilidad que si fuesen co-
pias mecanicas. En el dédalo acuatico de V?ncciu te-
nia un apartado canal, al que llamaba «su finca», por
el dinero que le producia. Habia pintado un sin-
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nimero de veces sus aguas muertas y silenciosas
que en todo el dia no sufrian otro roce ondulatorio
que el de su géndola; dos viejos palacios con las per-
sianas rotas, las puertas cubiertas de la costra de los
anos, las escalinatas roidas por el verdor de la hu-
medad y en el fondo un pequeiio arco de luz, un
puente de marmol y por debajo de él, la vida, el
movimiento, el sol de un canal ancho y transitado.
La ignorada callejuela resucitaba todas las sema-
nas bajo el pincel de Renovales; podia pintarla con
los ojos cerrados,'y la iniciativa mercantil del ju-
dio de Roma la esparcia por todo el mundo,

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas
veces iban en géndola hasta los paseos del Lido, y
sentados en la playa de fina arena, contemplaban el
oleaje colérico del Adridtico libre que extendia has-
ta el horizonte sus saltadoras espumas, como un re-
bafio de niveos bellones avanzando en el impetu del
panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Mar-
€os, bajo las arcadas de sus tres hileras de palacios,
viendo brillar en el fondo, 4 los ultimos rayos del

sol, el oro palido de la basilica en cuyas paredes y
Cupulas parecian haberse cristalizado todas las ri-
quezas de la antigua Republica.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marcha-
ba con cierta calma, como silo majestuoso del lugar
le impusiera un estiramiento seforial. El augusto si-
lencio no se turbaba con esa batahola que ensor-
dece & las grandes capitales. Ni el rodar de un coche,




